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            Présentation
          
        

        
          Ayant commis l’irréparable, un homme attend dans sa chambre qu’on vienne le chercher. Son passé résonne en lui comme un tambour. Cette jeunesse de zombie, sous l’effroyable emprise d’un maître vaudou. Ces aubes aliénantes employées à livrer des journaux jusque dans les coupe-gorges de Port-au-Prince.C’est pour elle, la femme du bus, qu’il a du sang sur les mains, pour celle qu’il a aimée. Un espoir comme un rêve trop vite dissipé.Mêlant savamment la magie du conte au réalisme le plus cru, Makenzy Orcel nous fait partager les tourments d’un esprit blessé en lutte contre toutes les formes d’oppression.

           

          Né en Haïti, Makenzy Orcel est l’auteur d’une œuvre composée de recueils de poèmes et de romans très remarqués, dont L’Ombre animale (Zulma, 2016, prix Littérature-monde et Louis-Guilloux) et Maître-Minuit (Zulma, 2018).
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          « Ain’t got no God. »

          Nina SIMONE

        

      

    


    
      
        
        
          
            « Je n’ai pas terminé de partir, me damner… »

          

        

        
           

        

      

    


    
      
        
        
          
            L’intégralité de l’absence
          
        

        
          
            Quelque part au pays, sur un enclos d’environ trois carreaux de terre, un berger règne en maître et seigneur sur une bande de moutons ignorant presque tout d’eux-mêmes, de leur vrai nom aux contours de leur visage, bêlant, adulant, vénérant ce plafond de verre de seigneur, pour plaire à la Terre et aux dieux.
          

          
            Ce Berger-Empereur, c’est-à-dire celui qui sait, commande, accomplit, punit, pardonne, règne, depuis son fauteuil, à l’ombre du baobab, ou la terrasse de la maison patriarcale jouxtée du badji (houmfò). La plus belle du lakou, avec plusieurs pièces meublées à l’ancienne. Dans la plus petite, il y a un banquet composé de toutes sortes de viandes, de vivres et de boissons alcoolisées destiné aux dieux, au cas où ils auraient un petit creux à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
          

          Cette maison fait aussi office de kay-mistè d’où le Berger-Empereur entre en contact avec les disparus par l’intermédiaire du govi (cruche interstellaire). Pandémonium dont il est le seul et unique invocateur, caché par un drap blanc symbolisant la pureté de son âme et qui protège des regards extérieurs. Pendant cette opération, personne n’a le droit de prononcer le nom de l’intercesseur au risque de le plonger encore plus loin dans l’au-delà et qu’il y reste pour toujours. Mais à la vérité, tout est truqué. Le Berger-Empereur fait semblant. C’est une cruche comme une autre. Il n’y a aucun outil de communication avec les dieux et les défunts, aucune transcendance, aucune interprétation, rien de paranormal. C’est encore lui qui parle, aime, châtie, dans le rôle du gros bon ange libéré qui doit par la suite regagner le continent d’où ses pères africains ont été éloignés. Et autres opérations mensongères. C’est un imposteur. Il pigeonne tout le monde.

          
            Les autres maisons plantées autour de la sienne, ce ne sont pas des maisons mais d’étroites bergeries, des ajoupas où sont parqués tout un troupeau d’absences, des suiveurs que le maître mystique gave de certitudes, de faux soleils pour leur âme. Il suffit qu’un d’entre eux s’étire, bêle et que ce bêlement ne suive pas, d’une façon volontaire ou involontaire, la courbe des tonalités préétablies, légitimées, pour que celui-ci tombe sous le coup du Sacré. Il leur est interdit d’arrêter d’obéir, la tête de l’un dans le cul de l’autre, ensemble derrière l’Empereur.
          

          
            Pourtant aucune barrière surmontée de barbelés n’entoure cette portion de terre, aucune sentinelle armée, pour éviter que ces animaux ne s’évadent. Ils sont ligotés par des chaînes sanctifiées, assourdis et aveuglés par leur ignorance, leur foi démesurée en ce dieu vivant dont la parole est plus puissante que toutes les drogues. Quelle vérité, aussi forte et criante soit-elle, suffirait à les tirer de là ?
          

          
            Des années plus tard, après avoir été trop longtemps plongée dans le silence, surgit une voix. Consciente, discordante, tranchante, ses mots sont un brasier dans la nuit noire. Rien que des souvenirs tirant la langue.
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          Toc toc toc !
        

         

        Ce n’est pas la police. Pas encore. Quelqu’un a dû se tromper de porte. Mais je sais qu’elle va arriver d’un moment à l’autre, l’uniforme, la frustration armée. Toute une procession. Rien que pour moi, un homme seul, non armé. Elle devrait être déjà là. Elle n’aura aucune difficulté à établir un lien entre ce qui s’est passé et moi. En plus de ses armes lourdes, elle sera aussi blindée jusqu’aux dents de ses fins de mois difficiles, ses conditions de travail infamantes, ses peurs, ses incertitudes face à l’avenir. Je n’aurai aucune chance. Cette meute hystérique défoncera la porte et ne voudra rien entendre. Ici, elle ne frappe jamais. Ce que j’ai fait, aussi cruel qu’on puisse le juger, il fallait que je le fasse. Je n’ai aucun regret. J’ai même gardé la preuve de ma culpabilité. Elle est là. Juste à côté de moi. Le costume soigneusement plié. La mallette, etc. Je suis rentré. Je me suis déshabillé. J’ai remis mes vêtements habituels. Ensuite je l’ai plié, mon costume, d’un geste lent et appliqué. La fiole dans la poche intérieure de la veste m’a fait frémir d’une joie indicible, rien qu’en la sentant sous mes doigts, sachant de quoi était capable, en quelques secondes, le merveilleux miracle qu’elle contenait. Je revois les dernières expressions de cette crapule. Elle le méritait, ce qui lui est arrivé. Quand je pense à la dextérité et au succès avec lesquels j’ai réalisé mon plan, avec l’aide de cette voix mage en moi que j’appelle l’Autre intérieur, je dois le reconnaître. Déjà, enfant, il me chuchotait des choses. M’ouvrait les yeux sur le monde qui m’entourait. Et chaque fois, c’est comme s’il me réveillait d’un profond sommeil. Plus qu’une voix, c’est une bête sombre et fragile contre laquelle je ne peux rien et que j’aime.

        Quand on se sent piégé, attaqué au plus profond de soi-même, et qu’il nous est impossible de voir les choses autrement, on peut faire pire… Les histoires qui sortent du pénitencier sont glaçantes et effroyables. C’est loin d’être l’endroit approprié depuis lequel s’adresser à quelqu’un en toute liberté. Même pour respirer, il faut se battre. Les prisonniers sont entassés comme dans la cale d’un navire négrier. Les cellules saturées de maladies, d’odeurs excrémentielles, de renoncements. Cent détenus dans un espace prévu pour douze. Les agents les torturent pour se désennuyer. La traversée la plus longue, la plus odieuse vers la mort. Les détenus, ce sont eux la mort. On aura beau dire, quand on n’a plus d’espoir ni recours, on est mort… Mais même la prison et ses horreurs ne me feront pas regretter. Qu’on me boucle, m’isole de la société, me fasse mal, expier ma liberté d’aimer, de m’écouter jusqu’au bout.
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        Le bien que ça fait de n’avoir plus rien à perdre, plus rien. Je me suis rendu compte du poids que je portais. Ce costume et tout le reste, ce n’est pas seulement la preuve tangible et irréfutable de ma culpabilité, mais que rien ne sera plus comme avant.

        Si seulement on pouvait s’affranchir de son passé… Recommencer.

        
          Oh, pécheur, où vas-tu fuir ?
        

        Je n’avais rien demandé, j’attendais le bus. Je l’attendais depuis toujours. Depuis ma naissance, je crois. Pendant des heures, assis par terre, je luttais contre le sommeil. Guettais à travers les nuages de poussière qui couvraient l’horizon. Les jours passaient et se ressemblaient tous. Le bus n’arrivait pas. Trop de pays à traverser, et d’enfants à ramasser au bord des routes désertes, sculptés par la peur, la faim, et une vorace envie de vivre. Leur face plombée, fruit tragique, fichu. Le monde est un mangeur d’innocents. Avant leur mort, il y en a qui perdent l’usage de la parole. Tout ce qu’ils ont réussi à dire, c’est merde. Ce mot dans lequel ils ont pataugé toute leur vie. Je devais être en train de penser à la bonne étoile sous laquelle il fallait être né pour pouvoir sortir de ce maudit endroit, quand une ombre tout à coup m’a empoigné. Tu m’as ramassé comme une chose que t’avais laissée là pour la reprendre après. Puis amené là-bas, au lakou. Appris le tambour. Disons coincé un tambour entre les jambes. Et me voilà restavec, mouton, amuseur de divinités, chargé de les appeler. Sans te demander si cela me convenait de vivre dans un lakou, d’entrer en contact avec les ancêtres de Guinée, épicentre spirituel, le pays des grandes racines, dont le nôtre serait une ramification, l’héritier.

        Je voulais juste prendre le bus. Partir. Ne pas être un maillon dans ta longue chaîne de mensonges à succès. Une pièce de ta construction. Sinon je ne serais pas ici dans ce chez-moi que j’ai payé avec l’argent que j’ai gagné à la sueur de mon front. Je n’aurais jamais été libre. Et, libre, je le serais encore même après que la police débarque pour me tabasser, me marcher dessus, m’écrabouiller, et toutes ces choses qu’on ne fait subir qu’aux criminels, avant de me passer les bracelets et de me jeter dans leur camion pour un aller simple au trou. Ce scénario me paraît inévitable.

      

    


    
      
      

      
        
          3.
        
      

      
        Que faisais-je donc là, au bord de cette route ? Dommage, c’est une histoire que je ne pourrai jamais raconter, parce que je ne la connais pas. Certains récits rapportent qu’après le passage d’un ouragan qui avait ravagé le sud du pays, des familles survivantes abandonnaient leurs enfants dans la nature, désespérées, impuissantes. Je devais être un de ces enfants, posés là pour qui en voulait. J’ai le vague souvenir d’une main m’ayant caressé les joues, d’une voix à la fois douce et brisée qui m’a dit, tu vas attendre là où tu es, tôt ou tard le bus va apparaître, tu vas monter dedans et le laisser t’emmener loin d’ici, n’oublie jamais que tes parents t’ont aimé et t’aimeront toujours. Il m’arrive encore de poser sur le monde le même regard avide et intense que je posais sur cette route perdue, désolée.

        Je n’ai pas terminé de partir, me damner…

        
          Je suis libre et je le sais.
        

        Tu devais te persuader que c’était une maladie, ou un mauvais sort, à cause de ma réticence à servir les dieux comme ça devrait. Quel dieu, quel maître peut imaginer, le soir venu, à quoi pense un mouton, un esclave, allongé sur la paille ? La profondeur de sa colère naissant du sentiment d’être rien.

        Parfois, il faut aller chercher ses armes dans le silence. J’avoue avoir mis du temps à le rompre. Te fermer la bouche. Nommer ces gouffres que les dieux, à défaut de faire de toi un fils, une véritable monture, n’avaient pas su évacuer de toi…

        On ne corrige pas le passé, comme la dignité d’un homme ne s’arrête pas à la tombée de la nuit. Je tiens à continuer à exprimer le fond de mes pensées, comme je le fais depuis un moment. Recracher toutes ces amertumes qui me sont restées en travers de la gorge depuis trop longtemps. Plus pour enfin respirer – je fais de mes mots un exutoire dans ce monde qui tue les libertés – que pour amener à résipiscence l’Empereur que tu fus. Ne sois pas étonné que j’aie amorcé ce virage comme je l’ai amorcé, avant d’être interrompu par le toc toc toc à la porte. Pour moi, tout ça n’était qu’un vaste et sinistre conte. La vie au lakou. L’omniprésence mystique que tu prétendais être, que tu répandais comme la fumée de ta pipe. Voilà des années que j’y réfléchissais, au point de me blâmer parfois, qu’il était temps d’arrêter de traîner mon silence comme une poisse. Prisonniers de nos certitudes, on s’est tous déjà retrouvés de l’autre côté d’un miroir où le temps semble avoir été forgé à la mesure de nos espérances, et dont l’effondrement nous ouvre les yeux sur les inepties du monde, et nous laisse avec l’horrible sensation de ne plus être, ou d’être à moitié…

      

    


    
      
      

      
        
          4.
        
      

      
        Pour l’Autre intérieur, toute vie est un monologue. Une route qu’on suit seul. L’autre qu’on rencontre n’est qu’une improvisation de courte durée, un détour vers le possible, vers soi-même…

        Je parle souvent à mon ombre, ou dans ma tête. Je ne sais plus quand ni comment ça a commencé. Parfois ça peut durer longtemps, avant que je me rende compte que je me gratte en même temps et que ça fait très mal. Avant que je puisse m’arracher à moi-même, ce miroir-fleuve. Un singulier moment d’absence. Sans pourtant perdre le contact avec la réalité.

        Je ne me souviens plus qui m’a dit un jour, il faut se confier aux autres, ils peuvent nous aider à prendre possession de nous-même. J’en étais pas tout à fait convaincu. Les autres aussi sont seuls, secs, et parfois trop dépourvus d’eux-mêmes…

        Au beau milieu d’une cérémonie, de la transe générale, je pouvais nager si loin dans mes pensées, tout en soulevant mes pieds de terre pour que les esprits ne pistent pas le trajet emprunté par mes sens. J’imaginais, par exemple, un de tes personnages de fiction, enfant-dieu dans une immense maison de verre au fond de l’espace. Avec mes potes intergalactiques, on traversait à vélo les couloirs du temps, les années-lumière, les perspectives de l’infini, les forces électriques, gravitationnelles et leurs extensions. On s’amusait dans des univers parallèles. Le Soleil, la Lune et la Terre étaient à portée de nos mains. Avec des tessons d’étoiles, on fabriquait des planètes qui devaient rester à jamais inconnues des hommes. On rôdait à la source de toute chose, de tout être. Entrait en contact avec d’autres hiérarchies irrévélées, histoire de s’enquérir d’autres profondeurs…

        Je ne suis pas sûr que tu puisses saisir ces lointains, ni d’ailleurs le sens de mon acte, car pour toi l’amour, l’intégrité, toute chose désintéressée, c’était du vent, du tarif, rien de bien exaltant. Te suffisaient tes manœuvres, tes mensonges. Ah, tes fameux mensonges ! Tu les aimais, en prenais grand soin. Sans eux, tu n’étais rien. Ils étaient tout ce que tu avais de plus précieux, aussi intimes que ces vœux destinés à l’au-delà qu’on chuchote à l’oreille des animaux avant de leur couper la tête. Les dieux nous observent, écoutent aux portes, aux pouls, lisent les courbes de nos moindres pensées, s’aiment afin que le jour puisse se lever, rythment les battements du cœur, respirent à travers chaque regard, chaque lueur du jour, chaque apparition de lune, chaque homme qui met la main à la pâte, dans les rires d’enfants, connaissent le jour de la mort de chacun de nous, leurs noms protègent du mal, de nos mortelles passions, s’enivrent de mers et d’océans. L’air que nous respirons, ce n’est que l’haleine de Damballah ou d’Ayida, l’empyrée nègre est réservé aux infatigables, aux obéissants. Ces conneries, comme qui dirait, coulaient dans tes veines, plus abracadabrantesques les unes que les autres. Tu étais doué pour les trouver, les faisais claquer dans les airs. Elles remplissaient ta bouche d’Empereur qui soi-disant nous guidait. Brumes indéchiffrables, ils étaient ta victoire, tes mensonges.

      

    


    
      
      

      
        
          5.
        
      

      
        À travers ce passé triste et répugnant, comme la plaie qu’est cette ville, je te revois grand, mince, les épaules oscillantes, le dos légèrement courbé, une barbe fournie et grisonnante couvrant une bonne partie de ton visage ardoisé, des yeux plissés comme ceux des crocodiles, une démarche simple, assurée. M’effleure encore les narines ton odeur d’herbe fraîchement coupée, à la fois âcre. Elle me plonge dans des souvenirs que j’aimerais tant oublier, effacer. Tu dois être si vieux maintenant, peinant à cacher ta main tremblante, retranché dans ta solitude, l’œil vide, dans l’attente de la mort, ou peut-être mort depuis longtemps. Le temple déshonoré. Le lakou, un terrain vague déserté par les esprits. Quoi qu’il en soit, tes années d’Empereur ne sont plus devant toi. Souffre que je perturbe ta sieste en prêtant ma voix à la poussière, aux sources, aux plantes, aux oiseaux, à l’arbre central, au tambour, au Très Vieux Mouton…

        Tu étais tout le temps le seul à parler, grand maître à penser au centre de l’attention générale, à la fois le berger et le chien de conduite, là où le temps commence et s’arrête l’horizon. Ce qui aurait dû être une gêne te procurait un plaisir immense. Enfermer êtres et choses derrière les barreaux de ton égocentrisme. Les assujettir à ta fausse vérité…

        Ces imbéciles de moutons, tu savais les abêtir, les écraser, leur imposer des transes et combien de chimères. Dévier leur regard de leur existence réelle. Semer en eux des espoirs vains. Faire passer avant eux les absents. Les aventures de loas assis sur une brindille au faîte d’un arbre, ou de ce triton de nègre domptant sur les océans… En guise d’une famille, tu as instauré l’État. Un régime inégalitaire. L’esclavage. Tes enfants n’étaient pas des enfants. Tes femmes ni impératrices, ni reines, ni manman dlo, mais marges pliées devant ta prééminence, sacrifiées à la gloire du berger. Malgré tes vicieuses motivations, les inégalités criantes intensifiées depuis ton investiture, et ce sentiment de peur mêlée d’amertume provoqué par ta présence, ces fidèles moutons étaient incapables d’envisager l’avenir seuls. Il leur était insupportable l’idée même de vivre dans un monde dénué de chef où tout le monde a le même temps de parole, la même quantité d’humanité, de bouffe dans son assiette, d’eau dans son gobelet. Un lakou sans Empereur, sans dieux, n’est qu’un morceau de terre déboussolée, sans âme. Rien pour eux. Tout aux Invisibles au nom desquels tu leur as tout pris. Tu pouvais commander aux montagnes d’aller se jeter dans la mer si celles-ci gênaient ta splendeur. Le premier mouton qui sortait de la bergerie sans que tu l’y autorises, qui exprimait son mal-être, était aussitôt puni, banni, maudit. Même le mort-né (on coupait son cordon ombilical avec un tesson de bouteille ou une lame rouillée avant de le planter sous le baobab pour que les branches continuent de grandir avec l’enfant dans l’au-delà et lui indiquent le chemin vers nos ancêtres africains), il ne fallait pas le pleurer. Puisque sa vie était tranchée par la volonté particulière des dieux, c’était une aube qui s’en allait. D’autres viendraient, et seraient plus claires et bienveillantes. L’Afrique était une transe dans laquelle je n’avais jamais pu entrer. Une terre promise si proche, et pourtant perdue, dépaysée, maternelle, interdite. Il fallait regarder tes pieds et les admirer. S’effacer, s’écraser honteusement était signe de respect, de soumission.

      

    


    
      
      

      
        
          6.
        
      

      
        Il n’est pas donné qu’à l’Empereur de faire usage des mots. Les façonner à la mesure de son cœur, sa colère, ou sa folie. Quelle parole éclusant la blessure n’accuse pas par elle sa perte ou son éternité ? La tienne était dure, intouchable. Elle nous rappelait au bon souvenir des dieux. Son but était d’intercéder en notre faveur. Nous sauver. Nous anéantir. Tuer la vérité, la moralité, le passé. Transformer l’autre en machine à obéir. Un métier répandu et très lucratif. Tu en as fait fortune, des miettes spoliées aux plus démunis, des biens mal acquis. Tu reproduisais un schéma très ancien.

        Et ta parole, si tant est qu’une parole soit un détour vers encore plus de sous-entendus et de ténèbres, n’allait au cœur de rien. Elle flottait dans l’air. Je me demandais quand elle se résoudrait à se poser, à se mêler au réel. Tu t’épuisais à veiller à ce qu’elle ne dépasse pas la limite, ne dise pas plus que tu ne le souhaitais. Le vent souffle. Il nous confie sa flamme. On le sent. Il soufflera encore demain. Ce n’est ni un sketch ni un rêve trouble, contrairement à chacun de tes mots, chacune de tes respirations. Il fallait que tu le saches une fois pour toutes qu’on n’était pas tous des animaux de troupeau. Tu as dû le sentir, le voir bourgeonner à travers mon regard évasif (qui ne fuyait pas le tien mais fixait la route, guettait le bus de mon enfance), l’élément perturbateur, le virus, le sceptique à toutes formes de doctrine, le mouton imparfait, celui qui n’attend pas qu’on l’invite, qu’on le lui ordonne, pour aller brouter, autrement tu ne m’aurais pas chassé, car ta suffisance et ton pouvoir se nourrissaient de la torpeur des soumis, résignés, invertébrés, pleutres, n’osant jamais te défier, tous accros aux tourments que tu leur infligeais. Tu n’en reviens pas d’entendre l’enfant trouvé se lançant dans une sarcastique remise en question d’une figure d’autorité, d’une longue tradition patriarcale, d’un système, d’un garde-chiourme, ton gagne-pain. Je t’imagine comme frappé par la foudre ha ha ha. Un chat tombé dans un chaudron bouillant. Miséricorde, Baron Samedi ! Le petit ingrat, comment a-t-il pu !? Je l’ai adopté, j’ai fait de lui un homme… Je ne m’adresse pas à l’Empereur. Il n’y a plus d’Empereur qui tienne. Pour ça, faudrait-il que l’élève, le disciple, le petit mouton, ne se soit pas affranchi du destin que tu lui avais tracé. Juste un homme, moi, qui en regarde un autre, toi, dans les yeux, et lui dit tout. Je le sais bien, c’est inédit, personne ne t’a jamais parlé à toi, ou à n’importe quel autre Empereur comme je le fais. Au lakou, un tel acte était inenvisageable. Faire exploser la vérité, les cadres, les règles, les secrets, les injustices. Surtout se libérer de ta voix professorale, infuse de j’en sais plus sur la vie et la mort que vous tous…

      

    


    
      
      

      
        
          7.
        
      

      
        Quel Empereur voit plus loin que son nez, le néant que donne à voir son govi ? Quel patrimoine mystique, historique, pouvait provenir de toi ? Tu as menti à propos de la vie, la mort, l’au-delà, de ton aura d’oracle. Du fait que tes parents étaient des anges noirs montés vivants au ciel dans un tourbillon bleu. Et quoi encore ? Tous les jours, avec une incroyable détermination, tu rajoutais encore des mailles à tes histoires. Livrais bataille contre la hantise qu’on découvre le bouffon caché sous le manteau du Sacré. Mais parfois les langues, ivres comme elles pouvaient être après une cérémonie, se déliaient, en se risquant dans l’interdit des redoutables marécages. Toutes les versions concordaient. Tes parents, par exemple, ils n’étaient pas montés au ciel. Ils avaient longtemps servi dans ce lakou, humbles et dévoués au service des loas jusqu’au soir où, après une longue agonie, ils avaient rendu l’âme. Afin qu’ils ne partent pas sans tes hommages, on avait envoyé chercher leur fils aîné. Mais celui-là n’était nulle part…

        Si la vie avait voulu que je connaisse mes parents, que je sois autre chose qu’un enfant délaissé, je ne vois pas pourquoi je n’en aurais pas été fier. On ne laisse pas mourir ses parents dans la solitude et la honte, privés de la dernière danse funéraire.

        Pourtant le fils aîné était bien là quelque part.

        C’était tout réfléchi, tu devais t’échapper de cet enfer. Ce foutu pays où la Providence n’était à la hauteur des rêves de personne. Parti trop jeune, trop vite en direction de la ville, à la recherche de mieux, quelques lunes avaient suffi pour que l’oubli ait raison de toi, obombre les contours de ton visage. Tu étais devenu un souvenir lointain, effacé, un sujet presque jamais évoqué. Et tout à coup, comme par magie, habillé d’un gros bleu, coiffé d’un chapeau de paille, foulard rouge, pipe, sacoche en feuille de latanier, pompons multicolores, machette, à la manière de Kouzen Zaka, protecteur des champs et du bétail, tu as surgi du néant, paradé sur la terre désolée du lakou. Je t’imagine en fantasque matassin aux pas millimétrés, projetés loin, profonds, au bout de l’éternité, de sorte que ces culs-terreux constatent la différence, ta supériorité. Il te suffisait de traverser le lakou. La vie est un interminable jeu de rôle. Mais jamais tu n’avais été aussi prodigieux. Toutefois, le temps était entièrement favorable. Le désespoir battait la campagne. Nul ne se rappelait t’avoir vu parler à quelqu’un. Arroser le sol de clairin. Ou sortir un morceau de pain de ta sacoche pour le mettre dans la bouche d’un loa, ou dans celle d’un môme. Il était midi. Le soleil fou tambourinait sur la terre de ses millions de bras terribles. Une de tes futures épouses, assise au pied du baobab, la figure écrasée dans une main, les yeux rivés sur la savane, semblait guetter sa délivrance. Leva la tête en t’apercevant. S’illuminèrent ses traits désabusés. Pensa : seul un dieu peut être d’une telle élégance, d’une telle carrure. Et, à ce moment précis, tu fus la délivrance, l’eau, la nourriture, la paix qu’elle attendait. Cette pensée a dû s’imposer à son esprit comme la plus limpide des évidences, et sa matérialisation était une chose indispensable, vitale pour elle, pour tous. Une absolue nécessité. Un rêve à réaliser coûte que coûte. Alors que tu continuais de marcher, le midi déclinait, des ombres poussaient autour du baobab, avec la savane en filigrane, ta silhouette était encerclée d’un vortex de poussière, comme si tout ça avait été prévu pour rendre la scène encore plus surnaturelle, plus dramatique. La gamine (que tu as saignée dans ton lit à baldaquin dès le soir de ta consécration) songeait encore à l’avenir sans te quitter des yeux…

        Aucun de ceux réunis ce jour-là autour des corps de tes parents ne se doutait que le fils aîné qu’on avait envoyé chercher s’apprêtait à s’autobéatifier Empereur. Que le Patriarche qu’ils attendaient venait d’entrer dans l’enclos, beau, auréolé d’une splendeur inconnue.

        Le soir était bien avancé. Les cadavres commençaient à se refroidir. À gonfler. À répandre ce mauvais parfum qui vous colle longtemps après. Les coutumes du lakou voulaient que les proches du mort le dévisagent une dernière fois et lui souhaitent bon voyage. Sous la clarté bienveillante de la lune, on a veillé encore, le nez pressé dans un mouchoir, espérant qu’on te retrouve, que tu reviennes faire ton devoir de fils. Mais tu es réapparu une semaine après l’enterrement, dans les mêmes habits, dépêché par les dieux au chevet de ce lakou spirituellement vide. Tu étais cet Empereur, ce sauveur. Tout le monde était unanime, aveuglé par la soif d’être guidé, dominé. C’était le début de la gloire. Bien sûr, tu n’y étais pour rien. Qui suis-je, que tu affirmais, pour remplir une telle mission ? J’ai longtemps rêvé d’une vie de voyageur, d’errant, je m’apprêtais à partir sur les routes, mais qui peut échapper au bon désir des dieux, remettre en question leur justesse de vue, vivre à leur insu. Ils m’ont appelé, je suis venu…

        Ta voix était convaincante, aussi juste que celle d’un élu, d’un appelé, de la plus pure des montures. Brebis, béliers, agneaux t’écoutaient religieusement, assis à même le sol, admiratifs, oubliant déjà l’épisode de tes parents, la honte dans laquelle ils étaient partis. Ils t’écoutaient, n’avaient rien voulu savoir de toi, comme si c’était écrit, tu avais reçu cette terre en apanage, venais de naître à nouveau, étais une nouvelle créature, toutes les choses anciennes étaient passées, et maintenant il fallait t’écouter, non, écouter les dieux à travers toi. Et une fois ta conscience reconnue par ces demeurés, tout le reste n’était qu’une simple formalité. Rien, personne ne pouvait t’empêcher de devenir Empereur, la passerelle vivante entre les dieux et nous autres pauvres mortels. L’exagération religieuse n’a sa pareille dans aucun autre domaine. Tu t’es fait acclamer, courtiser, tout un mois pendant lequel tes mains étaient insuffisantes pour recevoir les présents, denrées, économies, les filles les plus affriolantes, les serments de loyauté. Ça avait pris des allures de fêtes patronales, de munificentes liesses, rien que pour ouvrir ta bouche d’inconnu, marquer le premier contact. Toutes les ressources épuisées à la faveur d’un simulacre, d’un dieu trop ivre qui serait tombé en se tordant la cheville, aïe !
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        De tous les paumés du lakou, un seul s’était montré méfiant par rapport à ce changement aussi malheureux qu’absurde. Ainsi était-il le seul à comprendre que ce qui terrifiait autrefois le lakou et contre quoi lui et les autres s’étaient battus pour instaurer une nouvelle vie était sur le point de réapparaître sous une forme plus sauvage encore. C’était le Très Vieux Mouton. Et il avait vu juste. Il s’adressait à moi mais il ne me voyait pas. Il avait perdu la vue. La vie aussi, c’est pareil. Une grosse tache de brûlure sur le visage. C’était effrayant parce qu’on aurait dit que cette partie de sa face se décollait, allait tomber d’un moment à l’autre. Assis, plutôt perdu dans une chaise dont la paille crevée laissait voir ses fesses escarrifiées, il pourrissait admirablement au soleil. Je ne connaissais pas son histoire. Il ne m’en racontera qu’un bout, plus tard. Mais elle n’était pas si différente de celle des autres.

        À défaut d’être comme toi, un malfrat déguisé en berger, le Très Vieux Mouton s’était résigné à être ce qu’il était jusqu’à sa mort, une sagesse gaspillée, un mapou qui a perdu toutes ses feuilles. Tout ce qu’il lui restait, c’étaient ses mots, tranchants, essentiels, au gré de sa voix méditative, presque silencieuse. Parfois nous passions de longues heures à observer les pirouettes de la poussière dans le ciel. Putain de ciel ! Comment le décrire ? Il m’arrivait souvent d’imaginer une muraille d’ailes le traversant, et je faisais partie de l’immense nuée. Je garde le souvenir d’un homme intègre et profondément altruiste. Je l’écoutais attentivement chaque fois que cela était possible.

        Au début, je ne comprenais pas pourquoi, avant de commencer à parler, il me demandait toujours, où est-ce qu’il est, le commandeur ? Le commandeur, c’était toi. Qu’est-ce qui s’est passé avec toi pour qu’il ait si peur d’ouvrir la bouche en ta présence ? Il y avait lieu de s’interroger. Il n’allait pas tarder à tout dévoiler. La voie est libre, lui dis-je. Sans plus attendre, il se mit à chuchoter.

        Malgré sa vieillesse et ses facultés réduites, une bougie à son dernier souffle, la voix du Très Vieux Mouton ne tremblait pas. Elle avait gardé sa véhémence et sa richesse. Toute sa jeunesse, il avait été un garçon solide et attentif dans l’ombre savante des Anciens qui avaient à cœur d’administrer le lakou. D’assurer l’unité de la famille et de la préparer spirituellement et militairement en cas d’un éventuel retour des colons occidentaux que les Esprits d’Afrique nous avaient aidé à chasser de cette terre d’Haïti. Il était Boconon, consulteur et interprète du fâ qui est, selon lui, l’origine des rêves, détient la réponse à toutes les questions que se pose l’humain. Guide, éclaireur qui permet de suivre une vie à travers le temps, et même après sa disparition… Servir ce qui est juste, c’était notre devise, continua-t-il en souriant de ses yeux éteints, nostalgiques. Le vaudou nous reliait à l’histoire, aux éléments réels et lointains dans l’Univers. Il nous délivrait de notre être pour mieux nous y rattacher. Le Très Vieux Mouton s’y vouait corps et âme, regrettait aussi certaines dérives qui sont parfois, toujours selon lui, indispensables pour comprendre et grandir davantage. Il avait aussi fait allusion à une femme. Une femme ne se raconte pas, fiston. Il faut l’aimer, simplement. Il l’aimait plus que tous les loas du panthéon. Elle venait de loin, de La Nouvelle-Orléans, ou de Savannah, à la recherche de la vérité. Une vérité humaine qu’elle avait trouvée, rassemblée dans un seul homme, telle une lumière simple et fraîche au centre de la démence du monde. Loin du vaudou surgelé, préfabriqué des vitrines américaines. Loin des gadgets. Des dagydes. Des parades endimanchées, bleu-violet. Spiritualité en veux-tu en voilà. Il n’avait jamais vu pareille beauté. Dans sa voix, les chants vaudou atteignaient des sommets bien au-delà du monde éthéré du govi. Elle dansait le bamboula, l’ibo, le nago. Et dansaient avec elle le lakou, les montagnes dénudées, le baobab, les moutons. Son amour de la danse, de la vie, était adorable. Parfois elle pouvait disparaître six mois, toute une année même, sans donner de nouvelles. Elle était comme ça.

        Ça ne me dérangeait pas. Nos amours, comme nos mots, ont besoin de respirer. Habiter plusieurs possibles à la fois. C’est une bêtise de se limiter à la même histoire, ou la raconter toujours dans le même sens, depuis la même genèse. À son retour, c’était à nouveau notre première fois, notre premier baiser, notre premier tout. Toujours aussi intense, magique, et, mon Dieu, les récits qu’elle rapportait de ces errances, on en rigolait parfois jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Un homme prétendait avoir vu le reflet de Pharaon dans le Nil. À Salvador de Bahia, une femme s’était noyée dans son bain de chance. Un soir, dans un village béninois, elle avait vu un charlatan faire descendre la lune dans une assiette émaillée noire et appeler ensuite les enfants afin qu’ils voient et se souviennent de ce miracle. Ils étaient tous ébahis, sauf un qui s’est écrié, ce n’est pas la lune, c’est son ombre… Le Très Vieux Mouton m’avait narré d’autres choses tout aussi passionnantes, mais jamais il ne se rappelait la suite du voyage de sa femme.
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        Tu avais décidé de notre sort. Nous étions des moutons noirs destinés à être offerts en holocauste. Des erreurs de la nature. Sauf un qui était spécial. Un gamin grassouillet, intense, avec une gueule de folie, qui se grattait le cul sous tes yeux. Souillait tes objets de culte. Blasphémait. Maudissait. Crachait. Comme si le monde entier était complice du fait qu’il fut là où il était, dans ce lieu étriqué, arriéré, avec ce vieux diable. Soutenait ton regard en élevant la voix pour dire n’importe quoi. C’était sa parole contre la tienne. Le grand spirituel se faire remballer par un gamin en présence de ses moutons ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi inexcusable. Choqué, je me rappelle m’être discrètement tourné vers toi, pour étudier ta réaction, l’expression de ton visage. Tu n’avais pas du tout l’air de prendre ça au sérieux. C’était comme si on ne venait pas de te dérespecter et, avec toi, toutes ces choses sacrées que tu devais défendre, faire respecter.

        Ces scènes se répétaient pendant des jours trop longs, trop lourds. Et nous autres petits moutons continuions aussi, d’un autre côté, à subir la mauvaise humeur et la méchanceté de ce gamin. Pourquoi êtes-vous aussi sales ? Allez vous laver ! Et frottez-vous bien ! Ensuite, venez que je vous tape un peu dessus ! Je veux aussi que vous me rameniez du charbon ardent dans vos mains nues, et que ça saute ! C’était le genre de créature qu’on déglingue dès que l’occasion se présente. Même le Très Vieux Mouton, l’homme le plus gentil, le plus inoffensif que j’aie jamais connu, aurait applaudi à cette idée des deux mains. Il ne le supportait pas non plus. Le traitait de bois crochu à juste titre. Mais quant à donner une correction à cette saloperie, je n’y arrivais que dans mon rêve. Je le plaquais au sol et le frappais jusqu’à ce que son corps ne bouge plus, anéanti. Je me réveillais avec la peur au ventre que le crime que je venais de commettre se sache dans la réalité, parce que les dieux sont présents dans notre sommeil, encore un de tes mensonges. Je me suis rendu compte à quel point tu étais un hypocrite, silencieux quand ça t’arrangeait. Indifférence qui n’était rien d’autre qu’une forme d’impuissance imposée par une force plus grande que tes êtres infinis. Et les animaux de ton espèce, mus par la passion d’occuper toute la place, oublient souvent que le trou du mensonge n’est pas sans fond.

        Le temps éclôt, fleurit, s’use lamentablement. Le vent entraîne les rognures derrière la poussière, comme le charognard emporte sa proie. Puis, juste avant le nouvel an, avant le début des préparatifs pour la kermesse des dieux, mine de rien, le gamin nous a salués tous l’un après l’autre, au revoir les amis, c’était un plaisir de vous connaître, sous le regard satisfait de son père qui est aussitôt descendu de sa voiture, s’est dirigé vers l’ombre du baobab, t’a remis une enveloppe d’argent. Alors j’ai imaginé que ce gosse était soit un criminel en cavale qu’on était venu cacher au lakou – la police et la justice ont une peur bleue des Mystères du vaudou, pour rien au monde elles ne voudraient avoir affaire à eux, si vrai que les victimes, parfois, n’ont pas d’autre choix que de se tourner vers le surnaturel –, en contrepartie d’une certaine somme, en attendant que le dossier se calme. Soit qu’il était là pour un service rituel, un traitement magique, un bain, auprès du houngan, du voyant, que tu n’étais pas. Il s’agissait de chasser de sa tête des voix et des humeurs de nations inconnues et malveillantes. Pour sauver son enfant, l’homme fortuné était prêt à tout. Il avait rendu visite à plusieurs scientifiques, en vain. Tandis qu’il pleurait dans ce couloir d’hôpital, une infirmière s’était approchée, et lui avait dit les yeux dans les yeux, monsieur, si j’étais vous, je mettrais mes pieds dans l’eau. Autrement dit, la maladie dont souffrait son fils ne pouvait être guérie par un médecin. Le monde tel qu’il est ne peut absolument rien pour vous. Il faut un médecin-feuille. Un parfait guérisseur traditionnel. Un houngan-guinen. Qui a des esprits qui voyagent dans sa tête… Cheval interlope, tu avais pris la mesure de la situation. Si tu ne pouvais rien faire, c’était foutu.

        Jamais une situation n’était assez alarmante pour gagner ta compassion. Au contraire, c’était l’occasion d’empocher plus. Les dieux, cupides ventriloques, auxquels tu prêtais ton avarice et ta mauvaise foi, doublaient, triplaient, quadruplaient le prix de l’intervention. Ils arrivaient d’Afrique. Il fallait qu’ils mangent et boivent. Tout ça était très coûteux. Souvent, un homme, une femme, ou une famille demandait à voir le chef spirituel. Tu les invitais derrière le drap blanc. Au bout d’un moment, ils ressortaient avec un air de soulagement sur leur visage, en se prosternant, comme si tout ça était si vrai, en aucun cas on ne pouvait mettre en doute ton extralucidité, ton talent d’enchanteur, de diseur de bonne aventure.

        Tu escroquais même les plus incapables qui s’endettaient ou apportaient leurs derniers biens pour s’acquitter d’un traitement qui n’en était pas un. Après quelques singeries de faux magnétiseur, entre autres mixture composée de diverses feuilles, lecture des cartes du tarot suivie d’un saut dans le temps à travers le govi, appel des escortes multiples pour le sacrifice d’un cochon, tu affirmais que la lune allait mettre un peu de temps à montrer sa vraie face, que les dieux avaient beaucoup de dossiers à traiter, mais qu’ils avaient quand même eu la bonté de placer celui du gamin dans la pile des priorités. Ça ne saurait tarder. Puis tu avais tourné sept fois autour du baobab, et eu une vision. L’âme du jeune garçon avait été arrachée des forces des ténèbres. À présent, il était libre. Il est monté dans la voiture de son papa. Une belle affaire pour toi. La fin des hostilités pour nous autres petites choses sans importance.

        Je n’ai rien oublié. Tout est là. Je n’ai qu’à fermer les yeux.
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        Ensuite, il était venu le temps de me chasser. Cette fois, le bus était là. Les autres enfants avaient dû être avalés par la poussière et l’oubli… Mon front était déjà marqué par le dur sceau de la vie. Les âmes rebelles. Les insolents. Les oreilles dures. On les punit. On les flanque hors de la maison des dieux auxquels on confie leur sort. On les jette dans la gueule du monde. Tu n’as pas hésité. Plutôt crever que de voir l’autre avancer en marge de ta loi. Je n’aurais pas dû chercher des réponses à mes questions, à combler mes vides. Je devais me laisser bouffer entièrement par eux, être un mouton exemplaire, suivre la file. Mais j’ai volontairement glissé, me suis maudit, ne t’en déplaise. Et mon hybris devait me conduire à ma perte.

        En me chassant, pour désobéissance grave, tu ne chassais pas un membre de la famille. Tu expulsais un parasite. Une fausse note qui n’avait plus sa place dans l’histoire. Un Empereur, ça ramasse, jette, reprend, à sa guise. Personne ne pouvait contester ce qui était juste à tes yeux. Tu agissais au nom du Sacré, de l’au-delà, l’inexplicable, de ce qui dépassait notre entendement. Construire une maison, l’aménager, pour y mettre le feu après, ce doit être à ça que s’amusent les dieux à longueur de journée.

        Le chant rumine, manman m ki fè m, m sòti nan trip li, gade m manje l, ma mère qui m’a donné la vie, porté dans ses entrailles, n’a point échappé à ma loi tyrannique.

        Je ne reviens pas pleurer, te détourner de ton chemin, ni faire le procès de la terre et des esprits. La terre est la mère, l’épouse, la frangine, l’écorchée vive violée, battue, exterminée. Et les dieux sont façonnés à coups de désespoir.

        Je ne reviens pas pleurer. J’émerge de l’absence, j’essaie. Le monde ne m’a pas écrasé. Tu m’avais, malgré toi, préparé à sa tyrannie, à son inhumanité. Le choc a été violent. Mais, au fur et à mesure, une vie d’homme s’est créée au bord de ce gouffre urbain où tant d’autres plongent et se perdent à jamais. Des torrents de chutes qui n’ont l’air de rien. Elles s’enchaînent tous les jours, toujours dans le même ordre, de plus en plus assourdissantes et ignorées. Ces odeurs d’échecs m’emplissent les narines. Je m’efforce de garder la tête au-dessus de la marée. Tant de fois remontait la vague, tant de fois mes yeux avaient triomphé des larmes. J’ai pris des détours, ouvert des brèches, fabriqué des cités intérieures. Je m’éloignais le plus loin possible de la mort.

        Je ressens encore l’angoisse, le déséquilibre provoqué par l’inconnu, l’inattendu, le spectre effrayant de l’avenir, mais je sais mieux composer avec tout ça maintenant. Je prends la vie en chasse, l’apprivoise, et m’ouvre à elle depuis mes contrées les plus noires. L’existence latente, le zombie que tu as voulu faire de moi, je l’ai tué. L’enfant ramassé, le mouton, le restavec, il est mort. Il ne porte plus le nom que tu lui avais donné, comme à tous ceux venus au monde sous ton règne. Un composite alphanumérique faisant référence à ma date de naissance ou au nombre préféré d’un loa, je ne m’en souviens plus. Je devrais m’en souvenir pourtant. Ça ne s’oublie pas, son nom. Mais c’en était pas un. Je n’étais pas une personne, le fils d’une nation adoptée. J’étais un produit, un détenu, un code, une tête de bétail, corvéable à merci, étampé. Car, pour toi, ce lakou n’était pas une société à visage humain, un lieu de culte, un héritage. Il ne s’agissait pas de spiritualité, de philosophie de vie, de culture, du respect des éléments, d’affirmation d’un au-delà et de trajectoires menant à lui. Mais, avant tout et surtout, d’entreprise, de rentabilité économique, un outil d’oppression que tu manipulais avec une rare dextérité. Je ne savais pas quoi faire de ce nom. À force de le traîner, d’essayer de comprendre les circonstances qui l’avaient inspiré, il avait trouvé sa place dans mon esprit, comme toutes les lois qui devaient être strictement observées, intériorisées. Et pour ne pas avoir à le dévoiler, à partir du moment où j’ai su qu’on ne pouvait s’appeler comme je m’appelais, même en cas d’erreur. Je me suis caché, cherché longtemps derrière le mur de l’anonymat, du quidam…
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        Je n’ai plus de boulot. C’est fini, je l’ai dit, à cause de mon héroïsme. Ça n’arrive pas tous les jours qu’un tout-petit mette fin à la grandeur d’un tout-puissant. Un tel exploit mérite une bonne bouteille de rhum. C’est ce que je me suis offert en rentrant, après m’être déshabillé, avoir posé ma mallette et plié mon costume. Je me suis généreusement servi et envoyé plusieurs coups à la suite. Il fallait fêter ça, et me calmer un peu les nerfs…

        En ce moment, la ville aussi est plutôt distante. Quand elle est comme ça, on dit que ça n’augure rien de bon. Ce qui est sûr, c’est que le malheur s’introduit par le silence, brûle, casse, tue, traîne sa litanie de sang, puis s’en va dans l’oubli…

        La ville retient son souffle. Est-elle déjà au courant de mon forfait ? Est-elle de mon côté ou contre moi ?

        J’ai toujours été seul. Souvent je tourne dans cette pièce comme un animal pris au piège. Le temps stagne, se durcit, immense mur de pierres sèches le long duquel se joue un spectacle d’ombres et de nuances parmi des senteurs chaudes, insoutenables. Une atroce solitude. Au point de leur trouver parfois une forme de confort, d’équipage aux bruits du voisinage, à ce que me chuchote l’Autre intérieur. Enfant, recroquevillé sur la paille dans un coin de la bergerie où je dormais seul, j’avais peur que les esprits du lakou viennent pour m’enfermer pour toujours dans mon sommeil. Le froissement des feuilles. Le cricri des grillons. Les pas du vent. Le grincement lointain d’une porte. Le monde de la nuit était pour moi une terrible tragédie. Je me souviens encore de ce soir où, terrifié, j’ai couru à toutes jambes vers la maison des mystères, jusqu’à ta chambre où je suis tombé sur toi, notre Empereur, nu et entouré de toutes les vaches laitières du lakou. J’ai été sévèrement puni à l’aube, attaché à un poteau.

        Tu nous punissais pour rien, pou dan ri.

        Comment ai-je pu survivre jusqu’à présent à cette incommensurable solitude ? Celle d’un enfant ayant poussé vaille que vaille, n’importe comment. Puis celle d’un homme pour qui demain semble un vide de plus à éviter. Car, patron ou Empereur, c’est le même mal, le même monstre avec des visages différents. L’avenir, comme les frissons de la ville, s’effrite peu à peu dans cette attente profonde…
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        La police a déjà résolu des cas bien plus difficiles où le suspect est allé se fourrer dans des coins inaccessibles même à pied. Moi, je ne me cache pas. Ma piaule est située à quelques pas d’un commissariat de police. La rue est semblable à beaucoup d’autres. Vieille, je crois qu’elle était là avant que la ville naisse et se mette à l’ignorer, la pousser encore plus loin, à sa perte. Elle résiste, gueule du matin au soir, cavale, se rentre dedans, assez pour rendre dingue un homme. Rien à voir avec ces quartiers jouissant d’une certaine douceur de vivre. Ces quartiers dits sûrs, tellement lisses et comme il faut que c’en est vulgaire. Auxquels des hommes comme moi ne peuvent accéder que pour s’occuper des poubelles et des chiens. À chacun sa mort et sa vie. Ici j’ai le peu nécessaire à ma solitude. Tout ce qu’il y a de plus basique. Un lit. Deux chaises. Une petite table. La fenêtre n’a aucune utilité. Elle donne sur un mur. Un morceau de miroir dont je ne m’approche jamais pour des raisons existentielles. Tout est à sa place. Même le carrelage abîmé semble avoir été étudié, prévu.

        Un jour j’avais vu presque la même chambre, la même déco, sur la couverture d’un cahier scolaire que j’avais ramassé je ne sais plus où. C’était étonnant de voir cette image collée là. Et non une photo de star de foot ou d’un chanteur connu, comme c’est souvent le cas, pour envoyer, il y a lieu de le penser, un message clair aux élèves, voilà les modèles qu’on vous propose, voilà pourquoi vous devez continuer d’aller à l’école, parce que ça ne sert à rien. J’avais donc rapporté ce cahier à mon boulot et demandé au Collègue instruit, un type drôle et plein d’esprit, tu sais qui a fait ça ? Qui a fait quoi ? Cette peinture, oh monsieur, c’est Van Gogh, a-t-il dit sans sourciller, en attachant un bloc de journaux avec une ficelle. C’est écrit là, La Chambre à coucher de Van Gogh. Il s’appelle Vann Gwòg !? Non, Van Gogh. Et c’est qui alors ? Un homme blanc avec une barbe orange et une gueule de fou à lier qu’a fait pas mal de trucs dans le genre qui finalement l’ont rendu célèbre. Ses réponses étaient toujours ciselées et amusantes, quelquefois emportées. Je me souviens, le premier jour, en entendant jacasser les machines et tous ces gens autour, ma première question a été, comment ça fonctionne, cette boîte ? Il mettait presque tout le temps oh monsieur au début de ses phrases. Oh monsieur, avec le naturel déconcertant qui le caractérisait, c’est une énorme fosse commune, le grand rescapé c’est le patron, nous on crève pour lui remplir les poches. Par ces quelques mots, j’avais compris qu’il ne portait pas le patron dans son cœur, que celui-ci devait être un bel enfoiré. Et ça m’a fait tout de suite penser à toi…

      

    


    
      
      

      
        
          13.
        
      

      
        Il faut être cupide pour survivre dans ce monde.

        Tu ne travaillais pas. Les moutons étaient là pour ça. La vie d’Empereur est une vie de pacha, de vieux faucon. Assis ! Debout ! Baisse les yeux ! Va-t’en ! Reviens ! Tes ordres pleuvaient, durs, imparables. Je me répète, l’objectif était de faire de moi, de nous tous, une ligne droite, des zombies. Méfie-toi des Empereurs, me soufflait l’Autre intérieur, de toutes sortes de chefs, ils règnent au profit d’eux-mêmes, c’est la vérité la plus absolue, sont des proies sûres, les orphelins, ceux n’ayant pas les épaules pour porter leurs propres rêves, leur propre douleur. L’Autre intérieur, mon premier et unique ami, m’intimait de fixer l’horizon même dans le noir, dans ce lieu tout au fond de moi, refuge inatteignable, loin de la rigueur impériale. Toute chose précieusement gardée, dépouillée du monde… Hé, lève-toi ! Va me chercher du tabac ! Tu cognais. La petite bête poussiéreuse (moi) se tortillait, blafarde, ne trouvant pas assez de force en elle pour obéir. Tu cognais encore. Lève-toi, foutre ! Je finissais par me relever en prenant appui sur le potomitan où, je dois le signaler, était accrochée la photo du président de la République, et m’en allais cahin-caha remplir mon devoir de mouton. Tandis que tu cherchais des noms à donner à tes chiens, te grattais le cul et reniflais tes doigts, les moutons se déchaînaient à ton service, s’occupaient de tout. Ta nourriture. Ta lessive. Ton bain. Ton infusion. Ta pipe. Tu étais le maître zieutant la chiourme en branle, infatigable, dans les champs sous une chaleur de fourneau. Contours agnelins labourant, récoltant, chantant, s’envoyant des rasades de clairin. Leur ardeur au travail était incomparable. Tu exigeais plus de la moitié des récoltes, l’eau la plus propre, la plus fraîche, l’air le plus pur, du feu, de l’horizon. Quand tu ouvrais les yeux sur les autres, c’était pour t’assurer qu’ils étaient toujours là, prostrés à tes pieds. Les moutons formaient une ligne serrée. Se bousculaient pour t’offrir les fruits de leur labeur, fiers d’entretenir les loas, ceux qu’ils ne voyaient pas. Affamés préparant le banquet des dieux avant de retourner brouter la poussière. Que les dieux mangent et boivent à satiété, jusqu’à l’ivresse ! t’écriais-tu pompeusement. L’animal reconnaît sa famille, consomme ce dont il a besoin pour survivre, contrairement à toi qui dévorais tout.

        Vaste réseau d’hypocrisies. Ce monde où les dieux – absences auxquelles on accorde des pouvoirs infinis – sont des explosifs entre les mains de simples mortels. Où la justice humaine est du papier froissé à côté de celle du plus passif, du plus piètre d’entre eux…

      

    


    
      
      

      
        
          14.
        
      

      
        Ton cœur est le tambour des dieux, tes yeux sont leur horizon, et ton âme leur feu par temps froid. Je t’entends encore ruminer ces drôleries tout en guidant gauchement mes mains sur le tambour, d’une humeur noire et violente. Si j’avais l’air de ne rien piger à ce que tu disais, tu me renversais littéralement d’une claque. Je ne pleurais pas. Ça attisait encore plus ta fureur. C’était comme t’offenser. Ridiculiser ta puissance, ton autorité. Tu cognais encore. Sale bâtard ! Ça n’avait rien à voir avec le tambour, ou le fait que je ne jouais pas comme il fallait. Si j’avais pleuré, tu aurais réagi de la même manière pour me faire taire. Tous les chemins menaient à la violence du personnage que tu incarnais, cette violence n’avait aucune limite. Au fil du temps, je n’étais plus un corps humain, mais un mur caoutchouteux sur lequel venaient lamentablement s’écraser tes coups, tes rugissements d’Empereur. Un temps marqué au fer rouge, indéfectible. Mais, soit dit en passant, l’idée de partir a commencé à germer, puis s’intensifier en moi bien avant tout cela. Bien avant que le Très Vieux Mouton m’ait raconté sa vie et celle du lakou. Une vie où tout le monde comptait (il n’avait pas arrêté d’insister là-dessus), avait sa place. Le vèvè dessinait la géographie de l’avenir. Les dieux veillaient, juraient en frappant la terre du pied. Plus jamais ils ne laisseraient qu’on leur prenne ce pays pour le réduire en esclavage.

        Parti de nulle part, orphelin, je n’ai jamais pleuré, à aucun moment de ma putain de vie. Pas une seule fois.

        Coince bien le tambour entre tes jambes, foutre ! Combien de fois devrais-je te le répéter !

        Mon rôle était précis. J’étais seul à pouvoir le remplir. J’avais de grandes mains, soi-disant faites pour ça. Taper. Invoquer. Amuser les Esprits. Ils avaient décidé. J’étais leur tambourineur. Leur clown attitré. On n’échappe pas à leur désir. Mais tu le savais très bien, cet instrument aussi était un mensonge. Et moi, je n’étais personne. Ceux qui, comme toi, se glorifient au point de se croire supérieurs aux autres sont d’un génome avarié, des débiles prétentieux qu’on devrait éliminer avant qu’ils se répandent une fois pour toutes dans les moindres replis de la Terre.

        Le tambour et tout le reste, à la vérité, j’en avais rien à cirer. Mon seul rêve, je le redis, était de me tirer de là, de jour en jour, tandis que ton vrai visage m’apparaissait comme une évidence. La sombre siccité de ton cœur. Faire tenir à l’autre un rôle qui finalement ne profite qu’à soi, je trouvais ça abominable non seulement, mais je ne voyais pas l’intérêt d’être tambourineur plus qu’autre chose. J’étais coincé. Au début, j’apprenais contre mon gré. Puis, avec le temps et le pli de l’habitude, j’avais à peu près acquis le doigté nécessaire pour pouvoir continuer seul. Ouvre-toi, sois patient, me guidait en secret le Très Vieux Mouton, sois un réceptacle, fais de ta colère ta force. Katap bitim plap bitim plap ! La voix du tambour invite toutes les voix haïtiennes et celles de tous les habitants du monde à se rassembler. Elle est l’un des points communs de l’humanité. Elle nous porte en elle pareillement de tous les horizons de la lumière. Le Très Vieux Mouton m’avait ouvert l’esprit. Attentif à l’appel du large, mes performances d’apprenti tambourineur s’éloignaient petit à petit des danses sacrées et des rituels, pour exprimer mes lointains, mes transes secrètes. Me rapprocher au plus près de ma vie. La projeter au-delà de ce ciel léthargique, de toute pensée unique. Oui, une quête personnelle. Autrement, pour moi, ça n’avait aucun sens. C’était taper bêtement sur une peau de vache. M’inféoder au désir de choses auxquelles je ne croyais pas. En un mot, je jouais pour moi. Soulevais mes chiens intérieurs. Les armais de cris, de toute la profondeur de mon âme esseulée. Les chiens sont faits pour gueuler. Atteindre la rupture, cette frontière ferme entre la nuit et le jour. Mordre…

        On n’est pas au carnaval, tu tambourines comme il faut ou tu fous le camp de mon houmfò, merde !

        Mes petites libertés t’horripilaient au point que tu pouvais piquer une colère au beau milieu d’une cérémonie, faisant sursauter les Invisibles en plein somme, accablés par la chaleur et le piment. Soit je jouais convenablement selon tes règles à toi, soit c’était rien. Je devais me tenir à carreau, cesser de m’engager du côté du voyage, vers des zones imprévues.

        L’obéissance aveugle aux règles, au détriment de soi-même, est le pire des péchés. C’est la moutonnerie, la mort. L’oubli. Le resserrement du corps et de l’esprit autour d’un axe inconnu, murmura l’Autre intérieur qui choisit bien ses moments pour me parler.

        Rétif, révolté, je recommençais à jouer pour moi. Repartir à l’aventure. Suivre mes méandres, le pouls secret du tambour. Les horizons du rêve tout comme ses limites sont infinis. Tes punitions de plus en plus sévères ne m’avaient pas redressé, ramené dans le droit chemin. La douleur glissait sur mon corps. Le tambour n’était plus un tambour, mais l’arme, la voix contraire de l’indigné. L’instrument n’est qu’un passage, le voyage c’est toi, disait le Très Vieux Mouton en appuyant son index sur son cœur, ferme les yeux…

      

    


    
      
      

      
        
          15.
        
      

      
        J’espère que j’aurai le temps de revenir sur le Collègue instruit et mon boulot. Les souvenirs se bousculent dans ma tête. Ils peuvent être interrompus à tout moment. Des quatre ou cinq policiers affectés dans le commissariat d’à côté, aucun ne prendra le risque de venir chercher seul quelqu’un qui a osé commettre un tel acte. J’imagine des renforts de police en voiture et à moto bousculant tout sur leur passage pour arriver à temps et maîtriser le coupable qui pourtant les attend sereinement. La rue regarde foncer la folie nationale avec colère et pitié. Encore une mise en scène au nom de la paix et la sécurité, disent les uns. Des instruments cinglés, pensent les autres. La rue et la folie nationale ne sont pas du même monde. Elles ont des intérêts divergents. L’une réclame ses droits, vocifère contre les inégalités et pour plus de justice sociale. L’autre bastonne, tue, exige le silence au nom du pouvoir. Pour une fois qu’elle trouve mieux à faire, la folie nationale double l’allure. Elle sème la panique en utilisant les grands moyens, bref.

        Après les cérémonies, conquis, les participants me jetaient des poignées de main émerveillées par-ci, des gracieusetés par-là. Me congratulaient. Les hommes disaient, tu as un nouveau monde dans les bras, petit, tu joues du tambour comme un dieu, continue. Cash et mûres, les filles flottaient autour de moi avec des sourires plein les lèvres. On m’accordait un talent dont je n’étais pas certain. Je ne pouvais m’empêcher d’être vu, apprécié pour une fois. Et de constater avec bonheur que l’Empereur, l’homme qui savait parler aux morts, envoyer la pluie pleurer ailleurs, le chef spirituel, n’avait droit qu’à des hochements de tête. Signes de reconnaissance que ta jalousie et ta passion de dominer avaient pris pour disons un merci, monsieur, de nous avoir fait découvrir ce petit génie. Être salué vaguement après qu’on a encensé un mouton. Les vœux et dithyrambes dont j’ai été gratifié, s’ils ne t’obligeaient pas à être indulgent envers moi, c’étaient comme des gifles que tu recevais en pleine face. Tu devais te sentir si réduit, petit, scandalisé. L’enfant ramassé avait grandi plus vite que tu ne le croyais, ne le souhaitais. Te remplissait sans doute plus d’ombres encore la pensée qu’un jour je pourrais être celui qui te remplacerait à la tête du lakou, tandis que ton corps enseveli deviendrait pourriture, nourriture pour les vers. À la mort du berger, qu’un mouton lui succède, c’est une chose qu’on n’a jamais vue. Mais la perspective d’un tel scénario ne saurait laisser indifférent un Empereur qui a le nombril aussi grand que son royaume.
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        La dernière fois que j’avais touché à un tambour, c’était un 6 janvier. Le jour de la kermesse des dieux. Cette fête dédiée à la grande famille des Invisibles. Ce scandale pouvait durer jusqu’à sept jours. Sept jours de beuveries, de chants à tue-tête. Sept jours de noces mystiques, de larmes, de requêtes, de remerciements, d’explosions de joie. Sept jours à faire parler, déparler le tambour, chanter la grandeur du vaudou…

        Tandis que l’aube – transfuge et ocre, halo advenu d’on ne sait quelle rive – s’échappait doucement par tous les pores de la nuit, les gens arrivaient peu à peu. Puis devenaient une foule intense, hétéroclite. Notables. Croyants. Non-croyants. Doctrinaires. Apprentis houngans. Mazettes. Mendiants. Chercheurs. Le président de la République. La première dame. Les ministres, et autres grands commis de l’État. Sénateurs. Députés. Maires. Chefs de section communale. Diplomates. Chefs d’entreprise. Militants. Friands de spectacles et de sensations fortes. Athées. Curieux, et tant d’autres se bousculant pour que tu les préserves de leur présent injuste, incertain, misérable, ou leur lises leur avenir. Une meute de haut placés se faisant petits, insignifiants, pleurant devant un faux chef mystique, voilà une image qui a de la gueule.

        Comme chaque année, à cette date, ils étaient avides d’encore plus de chance, de pouvoir, de tout, ou de consommer un loisir différent de ce qu’on voit d’habitude dans leur milieu, et de repartir dans leurs blindés en faisant frémir la terre. C’est dans leur bouche accréditée que j’avais entendu pour la première fois que tu étais un Ati, c’est-à-dire le grand arbre de la forêt qui protège les petits contre les intempéries, un chef suprême. Que ce lakou, cet enclos de crasse où le temps courait après sa queue, mort d’ennui, ce bourbier, ce kiosque à cadavres, était un site touristique, un patrimoine culturel, un petit musée, et les moutons des initiés, des anges, et quoi encore ? Foutaises ! Ils ne posaient pas leurs offrandes autour de l’autel, ni les jetaient autour de la source sacrée (une cuvette émaillée blanche remplie d’eau) qui communiquait avec la mer, et toutes les autres sources sacrées, jusqu’au Bénin, ils te les donnaient en main propre…

        Toute une marée sur le parvis des saints nègres qu’on accueillait en arrosant les alentours du badji, principalement l’entrée, avec du clairin, ou de l’eau de Florida, d’ilang-ilang, de basilic, et d’autres parfums magiques ou d’attirance. La terre s’enroulait autour d’eux. Le ciel venait dans les cuvettes émaillées. Les dieux se mêlaient aux vivants. Les fétiches ressemblaient à des cadavres d’enfants. Le baobab était une déesse forte, de haute taille, parée de tous ses bijoux, avec ses dizaines de seins retombant, lourds, onctueux, tels des fruits mûrs. Déesse indifférente aux courbettes, aux fleurs, aux grandeurs qu’on lui prêtait. Midi. La terre se faisait brasier. On pouvait à peine parler, respirer. Ça déboulait encore, nombreux, élus, inspirés, ombres prodiges revenues en terre natale exprès pour la fête. Et ces scènes qui ne m’ont jamais quitté…

        La danse des moutons : introduits par la voix rauque des tambours, parfumés, têtes baissées derrière une bougie, les serviteurs initiés, tout de blanc vêtus, entraient un à un à ta suite, déposant chacun avec dévotion, sur une natte au pied du potomitan, un plat de vivres et de poissons boucanés arrosés de miel. Les danseurs masisi ou danseuses madivines, défilant dans des habits trop serrés ou trop grands, déguisés en fausses papesses, panthères roses, fées radicales, ou sœurs indulgentes, callipyges, se maniérant, gloussant, exagérant leur moindre geste. Les loas nous aiment comme ça, clamaient les uns avec un accent fort mielleux. Un défaut de naissance, se marraient les autres. Des prétextes, la plupart du temps, pour se protéger des masisiphobes coriaces et anti-madivinèzes sans foi ni loi, de la haine monothéiste. D’un pas cadencé, synchronisé, se préparant à la transe, ils faisaient le tour du poteau symbolisant l’axe du monde de la terre au ciel, la ligne entre le visible et l’invisible, le réel et le rêve. Tu secouais le asson, petit jouet sacré, en braillant des paroles confuses. Pour ouvrir la porte du temps donnant sur notre monde, tu appelais Papa Legba. Maître des clefs et des cieux. D’une seule voix, les moutons donnaient la réplique dans une langue impétueuse, brûlante, tout en continuant leur errance. Foulées souples, fiévreuses, bustes rejetés en arrière, cabrés, secoués. Vagues de hanches et d’épaules. Tourbillons intempérants entraînant d’autres corps dans la transe, carrefour entre l’amour et la mort dessiné par des pluies de rhum sur la terre battue du temple. Honneur, respect ! Legba faisait son entrée.

        Ayibobo pour accueillir l’au-delà : c’est le moment où je devais jouer de façon hystérique. Je tapais sur le tambour avec un fémur humain. C’est mieux avec un os, affirmais-tu, ça fait des sons qui vont direct à l’oreille des dieux. Les initiés étaient maintenant sous la domination de l’au-delà, convulsés, transportés, écrasés tout autour du potomitan. Habités, ils n’étaient plus eux-mêmes. Leur univers tout entier basculait dans la tempête qui les agitait dans tous les sens, telles des brindilles. Ils passaient d’un gouffre à l’autre, ailés, sublimes. Pendant presque toute la cérémonie, un homme enchaînait les fouettés, les pieds au-dessus du sol, téléguidé par la terrible Marinette Pye Chèch depuis la plus haute branche du baobab. Un spectacle incroyable. Du grand art. Une chaleur intense et pimentée lessivait ces corps qui, perchés, avaient l’air de poursuivre une quête commune, un destin commun, et d’être tous là afin que chacun apporte sa pierre à l’édifice. Pour me rafraîchir, une brebis me donnait à boire de temps à autre, ou me soufflait l’alcool au visage. Des frissons me saisissaient chaque fois, de la plante des pieds jusqu’aux yeux. Le voyage c’est toi, ricochait la voix du Très Vieux Mouton dans ma tête. Et soudain, je ne sentais plus mes mains, mon corps. L’infini et les océans sont une chronique de l’enfance. Tonnerre foutre ! Ici on n’est pas au carnaval. Encore une fois, il fallait ranger, oublier mes métaphores et revenir, pour ainsi dire, sur la terre sacrée. Au bout d’un moment, tandis qu’un mouton piaffait pieds nus au milieu d’un grand feu, tout en croquant des morceaux de charbon ardent, on emmenait un taureau en string, avec une énorme chaîne en or massif autour du cou, Ogou Badagri. Le string appartenait à Freda. Le taureau Ogou le portait afin que tout le monde le sache, surtout le bâtard d’Agoué, que celle-ci était sa femme, ne serait celle de personne d’autre, même au-delà de l’éternité.

        Les noces morganatiques : par un ensemble de procédés, de gestes rituels, tu faisais semblant de capter l’attention de tel esprit afin de l’inviter à s’unir avec tel heureux mortel qui, vu les frais très élevés de la cérémonie, plus les anneaux, présents, et autres attentions particulières pour son compagnon surnaturel, flambait souvent toutes ses économies. En un mot, il donnait son âme au loa. Et le nouveau couple était dès lors lié par un destin commun.

        Punition divine : les blasphémateurs, petits malins se bidonnant pendant la kermesse, allant parfois jusqu’à se servir dans les fruits secs, maïs grillé et cacahuètes destinés aux esprits des morts n’osant y pénétrer, étaient punis de la façon la plus incroyable qui soit. Tu étais le seul à pouvoir les indulgencier. Personne d’autre n’était habilité à accomplir cette tâche qui tenait à la fois du merveilleux et de la farce. Mais, encore une fois, ce n’était qu’un leurre. Il n’y avait aucune punition cabalistique ni rien d’autre. Tu t’arrangeais pour que quelqu’un joue le casse-pieds, simule d’avoir été ligoté, par exemple, par une vulgaire liane dont il n’arrivait à se défaire. Tu te pointais ensuite et cassais le lien incassable sous les yeux à la fois terrifiés et fascinés des spectateurs.

        La boue des chances : une boue épaisse et noire dans laquelle gigotaient des moutons, s’agrippant les uns aux autres dans une ambiance orgiaque, en s’envoyant du rhum ou du sang à même le cou coupé d’un coq-qualité, tantôt murmurant, tantôt braillant des complaintes et des prières…

        La grande toilette : ils se lavaient les parties génitales d’une main avec du jus de piment bouc, de l’autre vidaient d’une traite, sans respirer, une bouteille entière de clairin. Aucune douleur, aucune gêne particulière ne se lisaient sur leur visage.

        Le pain bénit : haaaaaaa, ils mâchent des tessons de bouteille, s’écriait un spectateur malgré lui, halluciné.

        Némésis : condamnés par des dieux maniaco-dépressifs à sentir les effets de leurs démentes ablutions, de leurs excès, des moutons frétillaient au sol. Hurlaient. Imploraient. Leur souffrance était indescriptible…
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        Toute une vie consacrée au mal, bâtie sur du sable mouvant, des mignardises. Ton fauteuil victorien. Tes habits impériaux. Tes énormes bagues. Tes chaussures à la poulaine. Tes foulards arc-en-ciel. Ton air guindé, précieux, de saisir la profondeur des images et des sentiments. La poudre de tabac que tu inhalais. Le hochet sacré. L’autel chargé. Le bol émaillé rempli de cauris rappelant nos ancêtres esclaves. Les pierres-l’orage. Le vèvè, itinéraires des esprits. Le drapeau montrant un soleil grincheux, de plus près une tête de femme grotesquement maquillée au milieu de deux serpents entrelacés. Les pots emplumés. Les visages divers, profilés, telles des rognures de rêves. Les masques. Les paillettes. Les bêtes sacrifiées. Le sang, jamais assez pour faire passer la soif des dieux. Tes hyperboliques décrets. Tartines ex cathedra dont le sens m’échappait. Toute cette mise en scène ridicule, toute cette comédie, pour donner l’impression d’être ce que tu n’as jamais été. Un as de la magie et des passions occultes. Un Empereur qui portait bien son titre, ne laissait rien au hasard, en équilibre entre l’harmonie personnelle et les énergies cosmiques. Aucun notable d’une ancienne nation ne t’a remis l’asson à minuit tapant. Tu étais loin d’être un pititginen. Une âme propitiatoire. Un mage aux degrés indépassables. Un guérisseur. Un praticien. Un chaman. Un héritier. Une forteresse. L’amant préféré des trois femmes d’Égypte. L’Étoile de David. Un fin connaisseur des mondes anonymes. Un devin doué d’un flair infaillible, cultivé, agissant au nom d’une certitude géométrale du présent et de l’avenir, maîtrisant le langage, les mouvements secrets des rêves et leurs échos. Un granmèt qui sait joindre le geste à la parole, vivant plusieurs vies à la fois, et des vies hors saison, rendre justice, lire l’immense, les marges les plus lointaines, incarner les esprits, connaissant leurs couleurs préférées, leur rythme, leur alcool, l’ordre dans lequel ils arrivent et prennent place autour de la table cérémonielle…

        De mémoire d’Esprits, jamais ils n’eurent été aussi injustement appelés, mis à contribution, avilis. Tu ne détenais les clefs de rien. Il n’y avait pas de tarsier paumoyant la nuit vers le jour, et qui était censé être ta forme animale, nyctalope, thérianthrope, ou je ne sais quelle chimère. Dans la bouteille noire enrubannée pendue au mapou n’y était stocké aucun zombie sauveur justicier, aux multiples vertus, mais de la fumée que tu revendais aux égarés en quête de solutions faciles, immédiates. Ces âmes, suspendues ou assises à l’entrée du magasin ou de la maison familiale, sont capables d’accomplir des miracles. Par exemple, attirer la clientèle et rendre leur petite affaire florissante. Soulever le zob mort de l’homme impuissant. Donner des enfants à la femme stérile. Pousser le mari ou la femme adultère à rentrer à la maison. Labourer des hectares de terre en une seule nuit. Envoyer la mort sur l’ennemi… Tu n’avais aucun pouvoir, et tu le savais très bien. Tu n’étais rien qu’un ignorant, un abruti qu’on a laissé faire.
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          Toc toc toc !
        

         

        Les gens tapent à l’aveuglette. Si ce n’est pas la bonne porte, ils continuent. Une fois, il y en a même un qui s’est fait botter le cul par un locataire hystérique. Les échos de l’empoignade sont parvenus jusqu’ici tout plein. Cet immeuble est un mauvais rêve. Neuf étages. Avec des couloirs confus. Des portes à l’infini. La plupart taguées, trouées. Derrière chacune d’elles mijote une sale histoire. La plus connue, commentée, est celle du musicien tombé en décrépitude suite à une attaque cérébrale. Il avait de mauvaises habitudes d’artiste maudit. Il ne savait pas s’arrêter. Quittait la scène en plein concert pour aller se droguer. Il menait la belle vie jusqu’à ce que sa chute vienne tout faire chuter. Ruinée, à cause de son invalidité et des coûts exorbitants de certains traitements, l’étoile haïtienne était devenue un tas d’os recroquevillé sur un drap fétide au milieu de ses récompenses, ses honneurs, ses portraits, ses disques. C’est la petite dame qui vient tous les jours s’occuper de lui qui m’a tout raconté. La vie, c’est une boule, mon garçon, aujourd’hui ça roule pour toi, demain elle roulera pour un autre…

        À l’étage du dessus, ça tape tellement fort du pied que je ne sais plus ce qu’attend le plafond pour me tomber sur la gueule.

        Quelque part dans une autre pièce, il y a une collectionneuse d’histoires. Je présume, ayant ouï-dire qu’il n’y en a pas deux comme elle pour faire se livrer les gens, qu’elle sait presque tout sur l’immeuble. Elle est venue toquer une ou deux fois pour savoir s’il y a des choses dont j’ai envie de parler. Vous êtes le seul ici dont je ne sais rien. Elle m’interrogeait sur ma vie, mon métier. J’aime connaître les gens, qu’elle a insisté. J’ai refusé en disant votre affaire ne m’intéresse pas, fichez-moi la paix. Il y a aussi un bébé qui pleure pendant que ses parents se chamaillent en faisant tomber des meubles, des verres, des ustensiles de cuisine…

        La nuit éclipse la ville qui garde la même attitude. Une distance spontanée. De toute façon, elle ne pourrait rien pour moi, cette imposture urbaine. Les dés sont jetés. Cela dit, la pute, je l’ai déjà vue s’agiter de manière exécrable pour la défense de criminels notoires, et des pires. Moi, je ne suis personne, et je n’ai pas besoin de ses largesses. L’idée de sortir d’ici les mains menottées derrière le dos, la gueule amochée, d’être enfermé dans une moitié de carré ignoble, devient plus supportable à mesure que je chemine à travers mes souvenirs…

      

    


    
      
      

      
        
          19.
        
      

      
        Le temps m’est compté. Mais je vais quand même revenir à celui que tu appelais l’Étranger (c’est-à-dire, en langage-mystère, celui qui ne dit, ne fait rien, mais observe, apprend, se plie aux pratiques de la maison). Je sais bien à quel point tu tiens à cacher la vérité à son sujet. J’y ai repensé tout de suite après avoir viré la collectionneuse d’histoires. Avant de s’en aller, elle a dit, l’étoile haïtienne a filé. La petite dame, sa maîtresse, était venue ramasser ses affaires. À mon avis, c’est mieux comme ça. C’est atroce de continuer à souffrir dans sa merde…

        Tu somnolais sous le baobab à travers les branches duquel flânait une énorme araignée poilue qui était, elle aussi, un esprit vaudou. Les hommes trimaient dans les champs. Les femmes s’empressaient de terminer ton manger, de faire couler ton bain parfumé, etc. (tes moindres exigences étaient écoutées et satisfaites le plus rapidement possible). Les mômes venaient de découvrir un nouveau jeu qui consistait à se souffler de la poussière dans les yeux. Soit j’y prenais part et partais la minute suivante en hurlant, le visage dans les mains, aveuglé, soit je persistais à m’ennuyer, mijoter dans mon dégoût de tout. Le ciel ne se décidait toujours pas à nous tomber dessus et mettre un terme à cette chienne de vie, quand surgit à l’horizon une silhouette d’homme. L’Étranger, comme convié par Baron Samedi lui-même dans ce cimetière de moutons sur les traces d’une mémoire perdue, semblait venir de loin, d’un autre conte. Un point bringuebalant dans le vent. Plus il se précisait, plus son mystère s’étoffait. Il portait des vêtements simples et sales, un sac de tissu en bandoulière. Son regard prolongeait une blessure, un rêve vitreux. Héros épuisé en quête de repos ou sorcier échappé à la vengeance providentielle ?

        Tu sursautas en le voyant et faillis glisser de ton fauteuil. Même l’araignée-loa domestique fit une drôle de tête, comme si tous les deux vous aviez vu la mort. La bienvenue dans leur maison vous souhaitent les dieux, dis-tu promptement à l’Étranger. Ta voix vacillait, accusait un grand chamboulement intérieur. C’était curieux, l’Empereur, le grand chef spirituel, n’était plus du tout lui-même en présence de ce pauvre homme qui, par un simple regard, on pouvait facilement le deviner, te déshabillait, révélait tes excursions, tes sanglantes moissons, le sens caché de tes six doigts, les entailles bizarroïdes parsemant ta peau de faux pin solitaire. Je vous offre un café ! Il y en avait toujours en énorme quantité dans la marmite sur le feu éternel. L’homme a dit, non merci. Tu lui répondis, on n’a pas le droit de refuser le nerf des dieux, etc. L’homme finit par accepter, en but un godet. Au loin braillait la corvée, infatigable, travay n ap travay o, nous ne cessons pas de travailler. Au-dessus d’eux, le ciel était d’un bleu limpide, privé de profondeur et d’oiseaux. Je ne vous lâchais pas d’un poil des yeux, tout en faisant bien attention à ne pas me faire remarquer. J’étais impatient d’en savoir plus sur cet Étranger qui n’était apparemment pas si inconnu que tu aurais souhaité qu’il fût. Le laissaient entendre, ton humeur énigmatique, tes moindres gestes, que tu ne pensais pas le revoir de sitôt, ou peut-être jamais. Je pense que ce type est là pour nous dévoiler une grande vérité sur l’Empereur, ricocha l’Autre intérieur. Ensuite, tu invitas l’homme à déjeuner.

        À part les hommes politiques, les gens d’affaires de la haute société, et autres infections habillées, personne n’était admis à côté de toi à la table en bois de chêne au milieu de la terrasse du kay-mystè, ni pour prendre le café ni pour manger. Il fallait comprendre à ce traitement de faveur que l’Étranger, malgré son apparence, était un être à part. Il n’en fallait pas moins pour obtenir ta bienveillance et tes actions de grâce. Au même moment, un mouton apporta une mauvaise nouvelle. Il venait d’arriver quelque chose de terrible à un camarade. Il se vidait de son sang. Sans le laisser finir d’expliquer, tu l’avais chassé. Tu ne voulais rien entendre. Tu avais des choses plus importantes à régler. L’Étranger méritait toute ton attention. De la terrasse, un couloir menait dans les parties intimes de la maison. Le déjeuner ne fut rien d’autre qu’un subterfuge visant à attirer l’homme dans ton antre, où les yeux et les oreilles profanes n’étaient pas censés pénétrer, dans ta chambre, en passant par celle du banquet où deux tables débordaient de nourritures auxquelles apparemment les dieux n’avaient pas touché. C’est clair, cet homme n’est pas arrivé jusqu’ici par hasard, m’entendis-je murmurer, comme pour faire suite à ce que venait de me souffler l’Autre intérieur. Je dois le rappeler, tu étais prêt à tout pour sauver tes mensonges. Et ce jour-là, plus que jamais, ils semblaient être exposés à un gros danger. Tout de même, il fallait que je confirme mes intuitions. À mes risques et périls, je profitai d’un moment d’inattention, me faufilai dans ta chambre par la porte arrière et me planquai sous le lit. Le ciment était froid. J’essayais de me détendre le plus possible pour ne pas trembler et me jeter bêtement dans la gueule du loup. En face de moi, accroché au mur, j’avais remarqué un énorme manteau. Je trouvais intrigante la présence de ce vêtement dans un pareil endroit.

        Soudain tu pénétras dans la chambre avec l’Étranger. Il ne comprenait pas pourquoi, depuis son arrivée, tu te comportais bizarrement avec lui. Tu lui demandas fermement de la fermer, et de partir sur-le-champ du lakou. Mais putain, à quoi tu joues !? s’écria l’homme. Tu fais semblant ou tu ne vois vraiment pas qui je suis !? Je suis ton frère, putain, regarde, c’est moi ! Et puis c’est quoi tout ça ? Dans un geste semi-circulaire, son corps suivit ses bras à gauche, puis à droite, d’un air hautain. Pourquoi as-tu gardé ce manteau ? Qu’est-ce que tu manigances encore dans ce trou perdu ? Serais-tu devenu fou ? Non, répondis-tu, mais, toi, tu es un ancien prisonnier, barre-toi, il n’y a pas de place pour toi ici. À cause de toi, j’ai perdu des années de ma vie, rétorqua l’Étranger, et maintenant voilà comment tu me traites, t’es qu’un sale traître. L’homme quitta la chambre, renversa en passant la table du banquet et répandit le manger sacré sur le sol…

        Pendant les jours qui suivirent vos retrouvailles, fourmillaient dans ma tête un tas de questions, d’hypothèses, de visions. Je pensai à ce que devait être votre passé à tous les deux. Essayai de déceler les raisons pour lesquelles on ne l’avait jamais vu, ce frère, on n’en savait rien de son existence, pourquoi il avait surgi à ce moment, et pas avant ? De reconstituer l’histoire à partir des pans de votre conversation. Mais il m’aura fallu attendre des années avant de comprendre la scène à laquelle je venais d’assister.
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        Ça y est. Ça recommence à taper du pied là-haut, et à s’engueuler de l’autre côté. Enfoiré ! Tu ne te soucies que de tes maîtresses ! Tu laisses mourir de faim notre enfant. Ta gueule ! Sale pute ! Le bébé pleure à tout rompre. La femme aussi maintenant. C’est insupportable. On ne devrait jamais avoir des voisins, des amis, des gens qui nous tournent autour comme des mouches. Je ne trouve pas ça normal. Mon expérience m’a appris que, quand une simple fréquentation devient une relation, amicale ou amoureuse, elle ne peut se solder que par un échec. On s’en veut de s’être laissé emporter par l’idée qui veut que la vie ait beaucoup plus de sens à deux, alors que c’est faux. Dans un ensemble, on n’est personne. Moi, je veux être moi, point barre ! Les gens de l’immeuble me voient, je les vois, ça me suffit. Ça devrait leur suffire aussi. Mais tu vois, putain, il y a toujours quelqu’un pour t’arrêter dans ta course, comme cette collectionneuse d’histoires. Moi, si je voulais un ami, si je trouvais ça intéressant d’avoir quelqu’un à qui parler, se confier, c’est sûr, ça serait le Collègue instruit, parce que, lui, il ne cherche pas à être mon ami, il cherche rien du tout, je lui pose une question, il répond, parfois sans même me regarder, puis il continue de faire ce qu’il a à faire, et c’est tout…

        Au sujet de l’Étranger, le Très Vieux Mouton conclut en murmurant, il n’aurait pas dû venir jusqu’ici, il est reparti avec un cadavre attaché à lui, pour toujours… Je ne sais plus m’être utile. Mais jamais je ne ferai serment d’allégeance à cette mascarade… C’était quoi ce bruit ? s’interrompit-il brusquement en tendant l’oreille. Tu es sûr que l’Empereur n’est pas dans les parages ? J’ai dit non, il est en pleine conversation avec l’araignée perchée. Cette saloperie d’araignée ! Ce loa oisif ! Très bien, alors je continue. Mon Dieu, en même temps, il ne me reste plus grand-chose dans la tête non plus. Quand j’y repense, je sens comme des vagues dans mon ventre. C’était une époque difficile. La poussière nous aveuglait. Aucune prière ne pouvait la chasser. Tout mourait autour du sanctuaire, la terre, l’eau, les arbres, les oiseaux. Les dieux prenaient leurs distances. Il y en a même qui ne sont jamais revenus.

        Le Très Vieux Mouton me confia que, pour la première fois, sa spiritualité avait été mise à l’épreuve. On n’avait pas fini de morfler, fraîchement débarqué d’on ne sait quel néant, l’Empereur abusait, nous imposait ses lois, bâillonnait tout le monde au nom de ces mêmes dieux qu’on avait perdus de vue depuis un moment, depuis le début de nos misères. Moi, j’avais bien vu qu’il n’était pas celui pour qui il se faisait passer, mais un fieffé menteur, un hypocrite. Le vaudou, c’est ma vie. Je sais reconnaître un profane à des kilomètres d’ici, sans avoir besoin de lui demander de décliner l’identité de tous les dieux du panthéon, ni de me tracer un vèvè, ou de fredonner un Chante Lwa. Le problème, c’est quand il est démasqué, il n’a pas d’autre recours que d’être méchant, prêt à tout pour continuer à exister, justifier sa perversité. Il faut respecter la nature et la fonction des choses, on ne peut pas considérer l’une (pour son besoin personnel ou pas) et rejeter l’autre. Si on n’a pas les cartes en main, concrètement, comment peut-on, par exemple, faire une partie avec un ami, ou obtenir des éclaircissements, expliquer une situation, ou révéler l’avenir ? Sans lakou il n’y a pas de communauté, donc pas de vie religieuse. Sans tambour, il n’y a pas de sèvis lwa, pas de cérémonie. Sans guide, il n’y a pas de famille, pas de nation. Alors, quand ça commençait à aller trop loin, à devenir insupportable, j’ai dit ce n’est pas juste, je ne suis pas d’accord, les loas ne demandent pas ça, qu’on écrase son prochain, qu’on le réduise en esclavage, à rien ! J’avais insisté. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Il aurait fallu le conspuer, le chasser tout de suite, dès le premier jour, tous ensemble d’un commun accord. J’étais déjà devenu un vieux moteur, rongé par un tas de soucis, dont la force était une brindille sujette à la tempête, et puis un emmerdeur, un grognon, comme une prière que les dieux n’entendent plus, il faut le caviarder, c’est le seul moyen. Une nuit, une ombre est entrée dans la bergerie, m’a secoué, réveillé. Je me suis redressé pour voir qui c’était. Aspergé d’acide sulfurique, depuis la lumière est morte en moi. Ma vie se déroule entièrement dans le noir, perdue.

        Le bébé se remet à pleurer.
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        Certains, surtout les chantres aveugles du vaudou, les illuminés à tort et à travers, trouveront que le portrait que je fais de toi n’est rien d’autre qu’une tentative de salir l’âme de notre cher pays, d’insulter la mémoire des ancêtres. Tout ce que je dis, et j’en suis convaincu, c’est que le sacré justifie le meilleur et le pire de l’action humaine, et il se trouve que mon expérience a été façonnée par le second.

        Je suis parti avec ces mots du Très Vieux Mouton dans la tête : l’avenir ne passera pas par ici, fiston, l’affirment tous les signes du fâ, mais, derrière ces vallées et ces montagnes tristes, il y a un monde, plus qu’un monde, il y a peut-être une vie pour toi là-bas, vas-y avant qu’il ne soit trop tard. Le Maître a raison, avait renchéri l’Autre intérieur.

        J’ai sauté dans le bus sans me demander où il allait. J’avais tant rêvé de ce moment. Bondir hors de la cage. Je me remémore encore ces odeurs d’alcool, de piment, de sueur. Ces images fantasmagoriques d’humains possédés, chevauchés, ivres morts. Ces moutons qu’on retrouvait raides morts sous la boue après une nuit de tempête. Et, bien sûr, cette fois où tu m’as poussé dans ta chambre, pressé l’épaule vers le sol, coincé ma tête contre ta bite dégainée, ordonné de te sucer, encore, encore, encore, foutre ! On ne refuse rien aux Esprits. Tu m’as ensuite écarté les jambes de force. Mis un doigt dans le cul, avant de me pénétrer de toute ta puissance d’Empereur, tout en me rappelant d’une voix pontifiante qu’ici les masisis et les madivines trouvent grâce aux yeux du panthéon, au même titre que qui que ce soit, tout en accélérant tes coups de reins. Mes entrailles s’ouvraient. Je me pissais dessus et vomissais à la fois. Ma vue se brouillait. Je ne pouvais plus respirer. Sale morveux, tu ramasses ton vomi ! Non, pas avec les mains. Avec la langue, et vite ! Tire-toi maintenant ! Tu as rangé ta bite et la vie a continué. Les traces de sang du viol confirmaient la satisfaction divine. Je devais m’estimer chanceux de leur avoir plu.

        Ça se répétait. Et j’avais plus d’une fois pensé au suicide. J’étais convaincu que c’était le seul moyen de supprimer ces images de ce qui me tenait lieu de tête. Je me décidais, mais, au moment de passer à l’acte, je n’y arrivais pas. Il aurait suffi de grimper au baobab avec une corde au milieu de la nuit et c’était bon. Les dieux l’ont appelé, son petit bon ange est en route vers son étoile, c’est probablement tout ce que t’aurais trouvé à déclarer en découvrant mon corps se balançant dans l’aube, avant de rassembler la bergerie pour une cérémonie d’adieu, puis le bel enterrement. J’aurais raté le bus de mon enfance, mais ç’aurait été fini tout ça pour moi.

        Si seulement tu pouvais imaginer la profondeur de la blessure que tu as laissée en moi. Les dieux, n’étant autre qu’une métaphore de ta perversité, ils devaient bien s’en rendre compte, que j’étais un adolescent sans défense, une proie facile. Mais tu te mettrais à transformer le monde entier en une immense infection qu’ils ne diraient rien, ces éternels passifs, non ils ne te retiendraient pas.

        Ce jour-là dans le bus, pour la première fois de ma vie, je me suis senti vivant. Le grand air. La vie telle qu’elle devrait être vécue. Sans recevoir des gifles, être constamment aplati…

        Pour un mouton normal, mon geste n’était pas naturel. Comment l’expliquer ? Quoi qu’il se passe, on ne tourne pas le dos comme ça au lakou, on est tous là parce que la terre et les dieux le veulent, pas par notre propre volonté…

        Je ne regardai pas en arrière. Les dieux n’avaient jamais eu besoin de moi. Moi non plus.
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        Le bus de mon enfance ne roulait ni trop vite ni trop lentement. Le lakou devenait un vague souvenir, un lieu éloigné de la réalité. Ta voix s’amuïssait, se néantisait à mesure que j’avançais dans ma nouvelle vie d’homme libre.

        Elle était assise à côté de moi, un vieux bouquin à la main. Très belle femme, confirma l’Autre intérieur. Emportée par sa lecture, seul son corps était là, longiligne, son esprit était ailleurs. Elle portait une robe bleu turquoise. Elle avait les yeux vairons. L’un noir, l’autre marron. Ses cheveux, attachés avec une pince crocodile, étaient très noirs. Cette présence, agréable, presque une énigme, me troublait. Je sentais tout à coup une sorte de canicule au fond de l’estomac, dans la tête et dans les jambes. Quelque chose qu’on ne s’explique pas, et que je croyais éphémère. Car le reste du monde après l’avoir vue était devenu une vaste silhouette. Aussi je n’avais pas pu m’empêcher d’être intrigué par cet étrange bouquin dont les pages jaunies étaient parcourues de petites taches et de fentes sur les bordures. Certaines d’entre elles s’étaient décollées. Quand c’était le moment de passer à la page suivante, elle le faisait si lentement, avec tant de précaution, qu’on avait l’impression qu’elle n’y parviendrait pas. Les secousses provoquées par la route ne lui facilitaient pas la tâche. Qui est-elle ? me demandai-je. Je me le demande encore. D’où vient-elle ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’aussi intéressant, nécessaire dans ce bouquin pour qu’on s’y perde autant ? Elle avait deviné mon émerveillement, ma présence qui cherchait la sienne. Je pense qu’elle se rapprochait aussi, à sa manière, avant même que je prenne place à côté d’elle, depuis le bord de la route où j’attendais seul, tandis que le bus ralentissait à peine pour que je puisse assurer un pied et grimper.

        Le nom que je porte aujourd’hui, je le dois à cette femme, une vraie. Pas celle qu’on force à entrer dans sa chambre, tête baissée. Un million de bougies allumées, une montagne d’incantations récitées avec la plus grande ferveur ne sauraient accomplir le miracle de la soumettre à ta tyrannie. Elle aurait été capable de soutenir ton regard. Mettre en pièces tes légendes, les vapeurs de ton panthéon nègre, ton écrasante verticalité. Te ramener à ta condition de mortel. Tu aurais voulu la punir. Lui infliger les pires humiliations, en l’attachant à un poteau, par exemple, pour la fouetter, encore et encore, lui laisser des cicatrices pour toujours sur son corps et dans son esprit, avant de la chasser et de regagner ensuite ton fauteuil à bascule avec ta pipe et ta dame-jeanne de clairin à l’ombre bienveillante du baobab… Un nom courant d’air, à la fois nu et sombre.

        On peut toujours trouver ça étrange, peu crédible, mais je savais que je venais de faire une rencontre pas comme les autres. Je l’aimais déjà. Il me plaît d’arriver dans un lieu et de ne pas savoir ce qui va se passer, on observe, on écoute, on apprend, et puis un jour on devient comme un poisson dans l’eau, tu vas où toi ? me demanda-t-elle sans sortir la tête de son livre. Après ces mots que j’avais trouvés si justes : tu voyages les mains vides ? À vrai dire, j’avais cinq mille gourdes dans ma chaussette. Somme que j’avais accumulée avec les pourboires de mes anciens admirateurs lors de mes performances de tambourineur. Je ne sais pas, répondis-je, là où le bus voudra bien me laisser. Il s’arrête en ville. Eh bien, c’est parfait pour moi. Je n’avais jamais mis les pieds dans une ville auparavant. Dommage que tous les rêves partent en ville dans l’espoir de se réaliser, soupira-t-elle en refermant son livre, l’air attristé. Partir, tout quitter, pour se réinventer. Le plus difficile, c’est la mémoire. On ne sait pas toujours quoi en faire. Elle m’avait révélé d’autres choses sur elle. Elle aimait le thé, les livres, bien sûr, et se déplacer à l’intérieur du pays, loin dans les terres. Il y a une grande richesse spirituelle, culturelle, écologique à découvrir et préserver. Elle prononçait ça avec une sorte de lassitude qui accusait l’incurie des décideurs politiques, et autres irresponsables. Aussitôt, de façon presque automatique, fuyaient devant mes yeux les images de ces amulettes destinées à la vente issues des derniers arbres qui bordaient le lakou, de ces camions mystères que tu faisais remplir de vétiver, de sisal, de café, etc., pour des miettes que te jetaient d’autres charognards.

        Je lui demandai si ce n’était pas trop difficile de bouger comme ça quand on a une famille et tout (au fond, je voulais savoir si elle était seule, disponible). Comme je l’espérais, elle n’était pas mariée, n’avait pas d’enfants, ni eu d’ailleurs beaucoup de chance avec les hommes. Ces dernières paroles furent suivies d’un silence. Plus qu’un silence, les effluves d’un passé douloureux, insubmersible. Elle n’eut pas l’air si étonnée quand je lui avais appris que je ne savais ni lire ni écrire. Ça a dû sortir de ma bouche comme si j’avais voulu l’exprimer. Ce qui n’était pas le cas. C’est que je ne savais pas quoi dire. Elle a souri, dit, ce n’est pas de ta faute, j’en suis convaincue. Nous ne sommes pas toujours responsables de ce qu’on est, n’est pas, de ce qui nous arrive. Et ce qu’on appelle l’intelligence, cette lumière secrète qui nous anime de l’intérieur, n’est pas l’apanage des princes et des rois, tu l’as en toi… Elle me mettait à l’aise, mais, n’étant pas habitué à converser avec une femme, qui plus est d’une telle beauté, finissait par prendre le dessus ce sentiment d’être à côté de la plaque. Autrement, je ne me serais pas ouvert. Je ne lui aurais rien avoué du tout. Ces choses-là, je ne sais pas, on les garde pour soi. C’était plus difficile de décliner mon nom. Je n’en avais pas encore. Disons que mon nom à l’époque, c’était tout sauf un nom, un vrai. Car, depuis que j’ai quitté ce lakou, jamais je n’ai croisé quelqu’un qui se fait appeler par sa date de naissance, ou le nombre préféré d’un dieu. Enfin bref, cette subite intimité enflamma un tas de pensées dans ma tête, les unes plus douces, plus enivrantes que les autres. Aucun être ne m’avait jamais autant plu, possédé…

        Elle m’a été arrachée, et à cause de cela, d’épaisses ténèbres se sont emparées de moi. Et quelqu’un a eu simplement ce qu’il méritait.

        Ça tape encore au-dessus de moi. Le bébé ne pleure plus. La voix de la collectionneuse d’histoires : une vie racontée n’a pas de fin…

      

    


    
      
      

      
        
          23.
        
      

      
        Pendant trop longtemps, mes pieds avaient perdu le goût de marcher, d’être libres, des pieds faits pour errer, s’user. Mes yeux passaient de l’horizon barré au baobab, de la misère noire des moutons parqués dans les ajoupas aux couleurs tristes du ciel, en quête d’un signe qui ne venait pas. Je tirais ma peau de toutes mes forces, elle emprisonnait mes rêves. Dès que j’ai vu cette ville, j’ai su que c’était ce qu’il me fallait, après tant d’années de réclusion. Aller et venir à ma façon. L’anonymat complet. C’en était fini pour moi, l’obéissance à un chef, les cérémonies, le tambour. Il m’est arrivé quelquefois d’en jouer depuis, mais dans ces rêves où tout se passe dans le passé, ou dans une très lointaine vieillesse. Bref, j’évitais tout ce qui pouvait me rappeler ce que j’avais été. Il fallait me réinventer et me dépêcher de vivre.

        Port-au-Prince, terminus ! hurla le conducteur. En guise d’au revoir, elle me tendit sa main. J’hésitai. Finis par la saisir, cette main d’une douceur inconnue que je sentais encore, bien après que son taxi eut fondu dans la masse du centre-ville, tandis que je tournais sur place, hagard, perdu.

        Le contraste entre l’avant, ce jour-là et tous ceux qui ont suivi était troublant. Tout compte fait, j’avais quitté le pays des vents, des plaines, des montagnes à perte de vue, pour ce chaudron de choses, de corps remorquant leur vie comme un fardeau sous un soleil chauffé à blanc. Un immense lakou ravagé par le manque et la folie individualiste. D’abondantes absences. Mais qui sait où passe l’eau pour entrer dans les tiges du giraumon.

        Quelques mois plus tard, j’étais engagé comme livreur pour le premier quotidien d’information du pays. J’avais eu de la chance. Dieu sait les galères des indigents. Ceux qui ne sont, ne connaissent personne, n’ont aucun parrain. Plus de la moitié de cette ville cherche du travail, n’a jamais travaillé de sa vie. Ce n’est pas une raison pour rester les bras croisés, me suis-je raisonné.

        Après des heures d’attente dans une salle surclimatisée, sous le regard vaniteux de deux réceptionnistes mal vieillies et tellement surmaquillées qu’on aurait dit de vilains cadavres, se pointa le patron lui-même en chair et en os, grisonnant, bedonnant, dans la soixantaine profonde, vêtu d’un pantalon bleu et d’une chemise rose. Lorsqu’il m’a vu, s’est dessiné sur son énorme visage un rictus confus, genre je fais semblant de sourire à ce pauvre raté, si ça peut le mettre à l’aise, lui donner le sentiment d’avoir frappé à la bonne porte, d’avoir devant lui l’ange sauveur, pourquoi pas ? Les gens croient maladivement à ce qu’ils veulent, à ce qui les arrange. Contre cette illusion, on ne peut rien. Il m’a étudié de la tête aux pieds. Vous êtes maigre, lança-t-il d’une voix neutre, mais vous êtes jeune, et vous avez de longues jambes, ça vous avantage, car c’est un boulot pour les marcheurs, les infatigables. Il avait aussi parlé de ponctualité, d’organisation, de rigueur, de risque.

        Je peux marcher longtemps et très vite, dis-je pathétiquement, là d’où je viens, on marche des kilomètres pour aller chercher l’eau. Et vous venez d’où ? Je ne savais pas quoi répondre à cette question. Je ne savais pas d’où je venais. Je n’avais jamais entendu quelqu’un citer le nom de l’endroit en Haïti où se trouvait le lakou. Mais ça n’avait pas l’air d’intéresser plus que ça le patron. Si je n’avais pas formulé cette dernière phrase à la noix, il ne m’aurait rien demandé. Bon, fit-il, il va falloir que vous connaissiez un tas d’adresses sur le bout des doigts. J’ai une bonne mémoire, monsieur. Il fit appeler quelqu’un et lui ordonna de tout m’expliquer plus en détail. Merci, patron !

        Je n’avais plus soif, plus faim tout à coup, rempli d’une source infaillible d’espérance. Je me sentais comme mille hommes. Mais je dois avouer que dès l’abord je voyais bien que j’étais en face d’un homme très délicat et prétentieux. Je l’ai dit, il faisait partie des premiers sujets que j’avais abordés avec le Collègue instruit. Le patron, tu le connais bien ? Quel genre de type est-il ? Oh, monsieur, fit-il… Il avait sans doute déjà répondu à ce genre de questions et confirmé les appréhensions des nouvelles recrues. Oh, monsieur, ce qui est sûr, le peu que je sais de lui, c’est pas marrant du tout, il traite ses collaborateurs comme de la merde, les chasse en pleine réunion pour recevoir ses maîtresses, et il en a plus que de chemises. C’est un pervers. Pour le plaisir il manipule, piège les autres, les met dans des situations extrêmement humiliantes. Ça doit l’exciter beaucoup, faire croître son sentiment de supériorité. Une fois, il m’a appelé dans son bureau, félicité de ma débrouillardise et de mon savoir-faire, avant de m’offrir une promotion. Il paraissait très sérieux. J’étais content. C’était une bonne nouvelle pour moi, tu vois. Une chose inédite dans la vie d’un livreur, avoir une promotion. Tandis que je sortais de là aux anges, il m’a lancé comme un coup de fouet dans le dos, attends, je me suis trompé, c’était une erreur, on n’a besoin de personne pour le poste que je viens de te confier, en fait ce poste n’existe pas ha ha ha, c’était une plaisanterie, putain, elle était bonne celle-là, j’adore faire des blagues, non, ne me dites pas que vous m’avez cru !? Bon, allez, merci de fermer la porte derrière vous… Voilà, pour répondre à ta question, le genre de type qu’est le patron.

      

    


    
      
      

      
        
          24.
        
      

      
        Un homme sans travail est un bateau sans gouvernail, ou naufragé, disait le Très Vieux Mouton. J’aurais aimé partager ma joie avec lui. Ce collier de misère, c’était mon Notre Père, mon Je vous salue Marie, mon Dahomey, mes quatre cent un loas, mes vingt et une nations, mon pain-douleur, mon enragement de tambours au cœur des corps, mes transes.

        Il faut imaginer un long couloir rempli d’hommes, pas une seule femme, à demi ensommeillés, courbés, mal appuyés, ravagés par l’ennui et l’amertume de toute une vie, revenants, épaves, déjoués. Le couloir des chèvres à saigner. Il y avait aussi de jeunes diplômés, ulcérés par l’Éducation nationale, des constructeurs à qui l’on confie la construction de rien, déçus, résignés avec bien moins que ce qu’ils valent pour ne pas crever, les yeux remplis de honte.

        Ce couloir s’ouvre sur la salle des machines où se fabriquait le journal. Longtemps après qu’on a fini de l’imprimer, le boucan persiste dans la tête, comme cette voix aboyeuse du meneur des opérations, nous tirant de notre somnolence, jounal la pare ! Le journal est prêt ! On se bouge le cul. Chacun se charge de son paquet et se jette dans la gueule de la rue. Le temps passe, s’éloigne. S’ancre la routine.

        5 heures du matin. Les rues sont encore vides, suspectes. Je les aurai vues sous tous les aspects. Des plus beaux chapelets d’étoiles aux féeriques levers de soleil. Sous des déflagrations d’armes à feu, quand les gangs armés s’y mettent prodigieusement. La peur de me retrouver coincé dans une impasse lors d’une livraison me tordait souvent les boyaux. Il y en a qui, après s’être fait agresser ou avoir vu ce qu’ils n’auraient pas dû voir, préféraient retourner moisir au chômage, sans un sou vaillant, mourir de faim. Être livreur de journaux dans cette ville, comme tant de gagne-pain, c’est marcher sur un fil tendu au-dessus d’un abîme. En plus, moi, je livrais majoritairement dans les quartiers réputés redoutables. La question qui me revenait à chaque fois, comment des gens dans des conditions matérielles aussi difficiles peuvent-ils lire ? C’est étonnant mais c’est vrai, affirmait le Collègue instruit, les lecteurs du journal sont les pauvres, les gueux, les bons à rien, nous, les éternels rêveurs. Les riches sont des requins, des têtes brûlées qui ne jurent que par le gain. On est payés trois fois rien pour les enrichir davantage. Livrer leurs mensonges. Leurs magouilles maquillées. Leurs mesures fumeuses. Les alléchantes opportunités offertes aux gagnants. La mort inévitable des perdants. Quoi qu’il en soit, c’est plus facile de s’installer dans son fauteuil en feuilletant l’air vicié du temps que de mettre le nez dehors et de participer à le transformer. Ces écrits analgésiques avec lesquels les chiens de garde du statu quo nous lavent le cerveau, nous écrasent, nous torpillent…

        Le Collègue instruit était en colère contre tout. Je m’étonne qu’il n’ait pas fait avant moi ce que j’ai fait, seulement aurait-il eu le courage d’attendre que la police arrive ? Je comprenais sa colère. Pour moi, il n’était pas à sa place au journal, eu égard à ses connaissances et sa lucidité. Mais y a-t-il une place dans ce pays pour celles et ceux qui sont en colère, récusent l’injustice, la morale officielle ? Où la corruption et l’impunité sont des institutions parmi tant d’autres. Et, forts de leurs parlementeries, les politicards nous gavent de faux. Nous trafiquent pour du vide. Nous remplissent d’orages. Cherchent le moyen de nous tuer davantage. De la façon la plus spectaculaire qui soit. Ils sont payés pour ça, avec notre argent, notre sueur, notre sang. Les libertés fondamentales sont bafouées. Les lois piétinées. Personne n’a plus confiance en personne. Il ne nous reste plus rien. C’est l’anarchie. La recherche aveugle de la gloire personnelle. L’officialisation de l’ignorance, du viol, de la mort, du pourrissement, et des flammes de l’enfer. Un pays ingouverné. Le président de la République a baissé son froc pour montrer son cul aux enfants d’un village qui n’avaient jamais vu un cul officiel. Un beau cul public. Les caisses de l’État sont vides, déplore-t-il. Depuis la rue, on l’a vu se déhancher dans son bureau sur la musique rara jouée par les manifestants contre son programme politique. Lors de l’inauguration d’un trottoir qui avait coûté un pactole à l’État, il avait réitéré sa promesse de continuer à propulser ce pays sur les rails du développement. Des milliards de dollars verts disparus à travers des entreprises fantômes, des contrats sans lendemain. En visite officielle dans une grande ville européenne, il a déclaré ceci, si mes adversaires politiques en Haïti savaient comme je suis bien ici, ils profiteraient de mon absence pour faire un coup d’État. Tel sénateur est aussi voleur de voitures et kidnappeur. Et les faits divers qui n’ont rien à envier aux grandes catastrophes les surpassent de temps en temps. Un motard est pris en flagrant délit avec un cadavre sur sa moto. Une femme battue a fini par poignarder son mari. Elle a cuisiné le corps, invité les voisins qui ont mangé avec appétit. Le corps d’une jeune fille a été retrouvé sur une pile d’ordures, la dernière en date d’une longue liste. Des bandits armés se partagent le jour et la nuit. Le ministre de la Justice a pris une année sabbatique pour réfléchir à une nouvelle organisation de la justice. Le discours politique ressemble beaucoup au message religieux, on ignore ce qu’il y a derrière, ni à quel point ça nous concerne, et chacun est capable de ce dont on n’a pas idée pour défendre sa vérité à lui. Bref, ce pays est une mer de cochonneries. Une tombe. Celles et ceux pour qui c’est une chance, un lieu vivable, ils ne sont pas d’ici, ils ne le connaissent pas, sinon à travers leur fumeuse mission et leur petit plaisir mesquin. Sans parler des nantis qui ne font que bâfrer, bâfrer… Comme si on n’avait qu’à se boucher le nez pour que la charogne devienne du jambon. Et des héros inconnus, invisibles, qui se sacrifient en accomplissant de belles actions dont personne ne parlera, qu’on ne lira dans aucun journal. Bref, on vit dans un trou noir. On partirait tous si on pouvait, tous.

      

    


    
      
      

      
        
          25.
        
      

      
        Selon le mois, la saison, l’actualité, on me confiait un bloc de cent ou de cent cinquante journaux, et avant 9 heures tout devait être distribué. Le patron était clair, si l’abonné prend son café sans son journal, ça veut dire que ce journal n’a plus aucun intérêt à continuer d’exister. Fallait être tout le temps au top…

        En dépit des mauvaises conditions de travail, entre chevaliers de nuit on était plus ou moins soudés, surtout dans le secret des coups mal taillés. Par exemple, avant de rentrer chez lui, le livreur devait rapporter à la comptabilité du journal l’acquittement des abonnés. Un système mal pensé ou délibérément conçu pour nous tenter, ou tester notre bonne foi. De temps à autre, certains d’entre nous passaient outre cette règle et gardaient l’argent en alléguant avoir été accrochés par des malandrins. Ah, ça non, monsieur, on ne vole pas les riches. On reprend une petite poussière de ce qu’ils nous ont escroqué. On ne leur doit aucune gratitude…

        On était tellement sous-payés qu’on évitait de parler de notre salaire qui ne servait qu’à régler les dettes qu’on avait accumulées. Les coups mal taillés arrondissaient nos fins de mois. Je l’ai fait cinq ou six fois. La déduction du Collègue instruit était juste. Les riches, ce sont eux les voleurs, les crocodiles, les assassins de la vie, les sponsors officiels de la guerre, de la dictature, les producteurs et les importateurs des inégalités, les propriétaires du ciel et de la terre. Nous sommes leurs essuie-pieds, leurs animaux de cirque, leurs chiens de chasse, leurs gilets pare-balles, leurs nègres. En admirant les petits sous du patron, je me suis demandé pourquoi on faisait tout ce qu’on faisait, on prenait tous les risques, et qu’il fallait voler pour savoir à quoi ressemblait un petit salaire. Mais j’ai vite arrêté de piocher, flippant trop à l’idée de devoir un jour répondre de mes actes. Certains ne l’avaient pas bien pris. Ce pays découvre une crise pour en couvrir une autre, arguai-je pour ma défense, la vie devient de plus en plus chère et insignifiante, hein, les gars, à un moment donné, faut réfléchir un peu et arrêter de déconner.

        J’avais besoin de garder ce boulot, même si pour cela je devais me défoncer, m’exposer, faire preuve d’encore plus de bravoure. La moindre livraison est une course à pied contre le temps. Les risques présentés par l’humeur changeante de la ville. Les rues inondées, barrées, jonchées d’ordures, de cadavres, déconseillées par les gros titres du journal. Les éclaboussures de boue ou les énormes tourbillons de poussière provoqués par le passage des voitures. Les clients odieux. Dans ces conditions, qui peut aller plus vite que le temps ? Mais le patron, tant que son affaire roule, il s’en fout. Une fois, je ne me rappelle plus qui de nous avait pris son courage à deux mains et s’en était allé lui exposer les difficultés de la mission. Une voiture, monsieur, une motocyclette, même un vélo nous faciliterait les choses, supplia presque ce livreur. Le gros lard le toisa des pieds à la tête, avant d’affirmer que ça faisait plus d’un siècle que sa famille gérait cette entreprise, qu’il n’y avait jamais eu besoin de tous ces gadgets, ici au moins on vous paie à temps, les livreurs de la Poste ne peuvent pas en dire autant. Puis il a demandé à cet imbécile de disparaître de sa vue s’il ne voulait pas regretter sa bêtise.

        Le patron, il prétendait qu’il fallait avoir de bonnes jambes, mais ce qu’il fallait par-dessus tout, c’était un moral d’enfer. Malgré tout cela, moi, je faisais du bon boulot, je me donnais à fond. Seulement, quelques semaines avant mon œuvre (il faut être un artiste pour réaliser avec autant de finesse ce que j’ai réalisé) dont les conséquences ne tarderont pas, je me grattais beaucoup et violemment. J’avais du mal à trouver le sommeil, enfouraillé par diverses réflexions, et tout au bout de ma sale pataugeoire existentielle, quand survient ce moment où se délassent les nerfs, je me laissais glisser dans une hypothétique somnolence, et merde ! C’était déjà l’heure d’aller poireauter dans le couloir de la rédaction. Je me décidais à y aller malgré moi, en titubant. Derrière mes yeux, quand je les fermais, surgissait une vague chaude et rouge sang. Je distinguais à peine la nuit déclinant. Chaque pas m’exigeait une énorme et douloureuse concentration. On aurait dit que je vivais les dernières pages de ma vie. Souvent trop chargé, exténué, quand l’actualité, impétueuse et brûlante, faisait couler beaucoup d’encre et qu’on s’intéressait plus que d’habitude au journal, je n’avais aucun autre choix que de balancer des copies dans les égouts, par-dessus les premières clôtures venues, n’importe où, par deux, trois, rien à foutre, ou je prenais tout le stock ici, chez moi, que j’utilisais ensuite pour remplir diverses fonctions, me torcher le cul, par exemple.

      

    


    
      
      

      
        
          26.
        
      

      
        La nuit traînait ses dernières brumes, bleu sombre, érubescentes et topaze brûlée. Ici, elle semble toujours à l’affût, tel un oiseau de proie, ou se moquer.

        Tandis que je traçais pour me rendre au journal, surgit une ombre dans ma direction. Elle s’avança vite, dure, irréductible, comme taillée dans la pierre. Arrivée à ma hauteur, elle dégaina quelque chose. Un flingue, un couteau. Je ne saurais le préciser. Me demanda de lever mes deux mains en l’air. Me plaqua contre un mur. Prit mon portefeuille, mes chaussures, un vieux bracelet en chrysocale qu’on m’avait vendu pour de l’or. Elle était sur le point de me pousser vers une ruelle, pour me faire la peau à coup sûr, lorsque tout à coup s’amenèrent deux autres ombres. Effarouchée, l’assaillante me murmura salaud, c’est ton jour de chance, puis disparut.

        Dans une maison bourgeoise (la seule de ma liste), une méchante femme avait lâché ses chiens après moi. J’ai dû crier que j’étais le livreur de journaux, pas un voleur, avant que cette perfide méfiante se résolve à rappeler ses animaux sauvages. Ça faisait deux ans à peu près que je lui livrais son journal toujours à la même heure, mais elle ne le savait pas. Je n’existais pas. Des gens comme moi, elle n’en avait jamais vu de près, sinon derrière ses lunettes noires doublées des vitres teintées de sa grosse cylindrée. D’ordinaire, je balançais les copies par-dessus la clôture sur le gazon. Je n’aurais jamais osé m’aventurer plus loin. Il n’y avait pas moyen de toute façon. Je ne sais pas ce qui m’a pris ce matin-là, un des gardes du corps lourdement armés m’a sommé d’entrer, j’ai dit non, pas possible, ça ne fait pas partie du contrat. On vous demande juste d’aller déposer le journal là-bas, qu’il a insisté. Putain de merde ! Ce n’est qu’après que j’ai compris que ce fils de pute m’avait joué un tour dans le seul but de me voir dévoré par les molosses. M’ayant vu, Seigneur Dieu ! s’est écriée la mulâtresse en robe à fleurs, c’est quoi ça, et les chiens ont obéi immédiatement à son index pointé vers l’aberrante apparition. J’ai filé comme une étoile sous les éclats de rire des autres chiens armés.

        Il y avait aussi cet homme, à l’approche de la soixantaine, toujours bien sapé, costume, cravate droite, chaussures lustrées, on aurait dit qu’il avait un rendez-vous où il n’était pas question de se présenter n’importe comment. C’était trop bizarre. Qui s’habille comme ça pour aller nulle part ? Il m’arrive encore de l’imaginer devant son miroir tirant à pile ou face pour savoir qui de lui ou son reflet correspond le mieux à l’image parfaite qu’il a de lui-même. À 8 heures, tous les jours, dans ce même accoutrement, il m’attendait au coin de la même rue, prenait son journal, réglait la copie, se tirait ensuite. Un matin, il m’a regardé, plutôt toisé, c’était la première fois, et m’a lancé, un livreur de journaux, c’est rien qu’un sans cervelle, un plouc incapable de poser une action et d’en prévoir les conséquences, un chien qu’on envoie aboyer. N’ayant compris que dalle à son baratin, j’ai dit, quoi, qu’est-ce que vous dites, monsieur ? C’est alors qu’il s’est mis à raconter un truc auquel j’ai rien pigé non plus. Je suis pressé, j’ai plein d’autres livraisons à faire. Écoute ça, petit, c’est plus important que ton travail de merde. Il s’agissait d’un jeune Noir, dans l’Amérique ségrégationniste, qui vendait des magazines pour survivre au jour le jour, et il s’est trouvé que ces magazines prêchaient la haine des Noirs. Mais ce n’est pas tout, l’homme m’a forcé à le suivre. Il voulait me montrer quelque chose. Je me suis dégagé de son étreinte et barré dans la rue d’en face. Car, pour autant que je sache, on n’était pas en Amérique, et le journal que je livrais ne prêchait la haine de personne, enfin, j’en savais rien. Je retournais la question longuement dans ma tête, cherchais à démêler tout ça en vain, avant d’en arriver à la conclusion que je devais arrêter de lui apporter le journal, à ce type. Pour tout dire, j’avais le pressentiment qu’il voulait faire passer un message, mais c’était trop brumeux, son truc.

        Une autre fois, j’étais persuadé d’avoir vu l’inconnue du bus dans le même taxi que la première fois. Elle portait la même robe. J’étais capable de la reconnaître dans la nuit noire. Électrisé par une sorte de ravissement, ce sentiment d’être face à une opportunité qui ne se répétera pas, j’ai couru derrière la voiture, en faisant tomber presque la moitié de ma livraison, mais je n’ai pas pu la rattraper, heurté par une brouette à deux roues en bois qui fonçait dans la rue, surchargée et incontrôlable, regardez où vous allez, putain, vos yeux sont dans vos fesses ou quoi ! me lança le brouettier de devant en guise d’excuses, puis aux passants, brouette, foutre ! Rangez-vous ! tout en essayant de reprendre le contrôle de l’engin, en appuyant fortement son dos contre les charges et ses pieds nus sur le sol. À l’arrière, son acolyte faisait aussi de son mieux, mais cette catastrophe roulante était partie pour causer plein de dégâts sur son passage. Et nonobstant cette malheureuse imminence, assise sur les charges (d’énormes boîtes et de sacs serrés avec des cordes), perchée, imperturbable, le téléphone portable à l’oreille, une commerçante, Madan Sara, était en pleine conversation. J’étais complètement sonné, il n’y avait plus à rien à espérer. Le taxi avait disparu. Je passai le reste de la journée à rêvasser…

        Des histoires comme celles-là, moi, je pourrais en raconter une tonne, les unes inspirées par un mal-être inconsolable, les autres complètement absurdes.
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        Mû par le désir légitime et irrépressible d’assister à ta chute, ta perte, longtemps après le passage de ton frère au lakou, j’espérais le voir réapparaître, gonflé de toute l’amertume de votre dernier échange, invincible et déterminé à faire éclater la vérité sur toi, ta vraie nature, bouger les lignes en mettant fin à plusieurs décennies d’injustice. Il aurait été notre héros, qu’on le veuille ou non. Mais on ne l’a plus jamais revu, le trouillard, comme si le reste du monde l’avait avalé, il était désormais dépourvu de son visage, de ses bras, de ses jambes, de sa voix, de sa force humaine, il n’avait jamais existé, n’était qu’un fantasme, le fruit d’un rêve… Le temps fait bien les choses, ma parole, devine qui a débarqué un beau matin dans le couloir, content et motivé ? L’Étranger. Oui, ton frère. Pour se faire engager, il nous a raconté avoir convaincu le patron qu’il était l’homme de la situation, qu’il allait amener ce journal dans tous les recoins de cette ville et s’assurer qu’il soit lu et discuté dans tous les foyers.

        C’était étrange de le voir là après tant d’années. Je ne le quittais pas des yeux. Il ne savait pas qui j’étais. Quand il était venu au lakou, il était trop épuisé et concentré sur vos retrouvailles pour remarquer ce petit mouton momifié. Moi, si, je l’avais reconnu tout de suite. Il faut avouer qu’il était un peu lourd, ton frère, mais il avait une qualité rare par les temps qui courent, où tout le monde joue un rôle, fait semblant, il disait franchement les choses, cash. S’il cherchait à être aimé, c’était seulement du patron. Ça peut se comprendre. Personne n’a envie de crever dans la rue en apportant le journal à un inconnu. S’il y a quelque chose à faire pour éviter ça, pourquoi pas ? Avoir le patron dans sa poche, c’est-à-dire soulever une montagne et la faire rentrer dans un bocal, n’est-ce pas le rêve de tout salarié ?

        Au début, ton frère tentait n’importe quoi pour se faire remarquer. Si chacun prenait un paquet de cent journaux. Lui en emportait presque le double. Il ne ratait pas une occasion de vanter ses prouesses. Nous : Tu veux passer pour bon, c’est ça ? Lui : Moi, je bosse. Nous : Tu prends plus qu’on ne peut livrer en une journée et tu appelles ça bosser. Lui : Oui, si vous croyez que je vais passer toute ma vie dans ce couloir, vous vous trompez. Douleur se traduit pain en anglais. Le pain se gagne dans la douleur. Certains doivent faire un malheur pour avoir une bouchée. Quand le patron apprendra à quel point je suis habile, il voudra me confier autre chose. Devenir le laveur officiel de sa voiture, par exemple. Moi, j’aimerais mieux ça que d’arpenter les rues avec un tas de papiers sous le bras. Nous : Parle-moi de ça, zanmi, tu vas rester où tu es, le patron n’a besoin de personne ici pour récurer son capot, ni pour rien d’autre, d’ailleurs. Il a tout ce qu’il lui faut. Toi, tu n’as que ce job. À ta place, je m’arrangerais pour le garder. Lui : Foutaise !

        Au bout de deux semaines environ, il a vu que ses excès ne menaient à rien. Qu’on était tous mêmement coincés dans cette galère. Marcher. Livrer. Marcher. Mourir pour un salaire de merde (en un an, trois livreurs avaient été tués par des bandits à moto), il a changé son fusil d’épaule pour se rabattre sur ce à quoi la majorité d’entre nous avait déjà renoncé : les petits sous du patron.

        Ton frère. En voilà un qui n’avait pas froid aux yeux. Qui relevait tous les défis. Et avait scotché tout le monde. Les chèques libellés à l’ordre du journal, va savoir comment il avait réussi à les encaisser. Il avait même ses propres clients qui payaient à la livraison, cash, en main propre, et qui confirmaient que le service était bien mieux avec lui. Rapidement le fayoteur affolé laissa sa place à un déchaîné qui livrait la marchandise du patron pour son propre compte, en faisant fi des conséquences. Un vrai bosseur, au demeurant. Ponctuel. Discipliné. Pas une seule fois il n’avait été en retard ou absent. Jamais il ne perdait de sa pêche. À 5 heures pile du matin, il chargeait son paquet. Avant 7 heures, il avait déjà tout distribué. Ce serait trop facile d’expliquer sa force morale par le fait qu’il voulait impressionner le patron, se faire une place, ou par ses larcins. Il émanait de cet homme une volonté évidente de se surpasser…
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        Tu sais que tu parles souvent tout seul, me dit ton frère, comme ça. C’est grave ? répondis-je un tantinet irrité. C’est pas normal, à cause de ça on peut facilement croire que tu es un dérangé, un fou, que ta tête est partie, en plus tu te grattes, moi, je pense que tu n’es pas tout à fait là, mon gars. Pourtant je suis là, objectai-je, je vais très bien. Dans ce cas, autant parler aux gens, cela s’appelle discuter. Sa voix rappelait la tienne quand tu donnais des leçons à tout le monde, imposais ta vision des choses. Deux jours après cette brève conversation, il revint vers moi, avec un recul qu’on ne lui connaissait pas, putain, c’est quand même très dur, hein, ce boulot, qu’il jugea, mais essaie de le quitter et vois comment tu vas morfler avant de trouver autre chose. Ont du mal même ceux qu’ont passé leur bac, fait des études. Faut se prostituer, autrement t’as aucune chance. T’as pas remarqué comment ils causent, parfois, les gens qu’ont un boulot, on dirait des rescapés de la fin du monde. Avec leur salaire, ils font tourner pas mal de choses, là n’est pas la question, c’est tout à leur honneur au contraire, mais ils se la ramènent trop, je trouve… J’écoutais sans réagir. La voix dominante, c’est celle qui travaille, paie les factures, et trop souvent c’est celle de l’homme. Mais je ne voyais pas où il voulait en venir ni encore comment l’amener à parler de toi, de l’essentiel. Il ne savait toujours pas qui j’étais… Sinon, toi, ça fait longtemps que tu travailles ici ? Assez, oui. T’as de la famille ? Non, et toi ? Ah, quelques gonzesses, cinq enfants et un enfoiré de frère. Il avait appuyé sur ces mots. En-foi-ré-de-frère !…

        Ça circulait un peu dans le couloir. Le journal était bientôt prêt. De la salle des machines nous parvenaient les derniers bruits de manœuvres. On s’apprêtait à partir chacun de son côté avec son paquet. Il fallait que j’en sache plus sur ce frère. C’était maintenant ou jamais. Alors je lançai l’hameçon. Pardon, je ne veux pas être indiscret, j’ai l’impression que tu ne le portes pas trop dans ton cœur, ce frère que tu as évoqué la dernière fois, on pourrait même penser que tu le détestes vraiment. C’est effectivement le cas, affirmait-il, qu’il aille brûler en enfer, l’enfoiré, il m’a trahi, c’est une longue histoire. Je l’encourageai à poursuivre. Je sais qu’on n’est pas là pour papoter, et on n’a pas toute la journée, mais il nous reste quelques bonnes minutes avant la distribution, ça m’intéresse vraiment de savoir si les gens sont aussi méchants qu’on le raconte, si tu n’y vois aucun inconvénient. Et, putain, pour mon plus grand bonheur il se mit à dégueuler toute sa rancœur. Il était méchant, mais surtout c’était un lâche qui fuyait ses responsabilités de sorte qu’elles ne puissent plus rien contre lui, qu’elles disparaissent à jamais. Pas surprenant. Il a toujours eu tendance à aller vers son propre désir, à le renforcer par tous les moyens, en se passant du reste, même dans la pire adversité. Je n’étais pas si naïf que ça, c’était mon frère, et je l’aimais, mais j’aurais dû penser à moi aussi, à toutes les éventualités. Dans un premier temps, c’était pas très dangereux, notre truc. On vendait de la marijuana. Ça nous évitait bien des jours de dèche. On en fumait aussi. Ça tournait plutôt bien, jusqu’à ce qu’il se pointe avec un flingue à la maison, pour passer à la vitesse supérieure, avançait-il. J’en avais jamais vu auparavant. À la fois émerveillé et d’un air interrogatif, je le lui ai pris des mains, l’ai tourné dans tous les sens. J’avoue que c’était un bel objet. Mais c’est une très mauvaise idée, dis-je, on ne peut pas, ça ne peut que mal finir. Il savait me convaincre. Il y arrivait toujours, quelle que soit la force de mes arguments, à me mettre dans les yeux une émotion qui lui appartient, et dans ma bouche ses propres mots, et je ne pouvais rien faire pour m’en débarrasser. Allez, un gros coup et ce sera le dernier, qu’il promettait. Assez pour qu’on n’ait plus à trimer, à vendre de l’herbe pour survivre. En vrai, qu’est-ce que ça nous rapporte ? Rien. Une vie avec tout ce qu’il faut, t’en rêves pas, toi ? Tu veux toujours continuer à passer après pour ramasser les miettes ? T’en as pas assez bavé comme ça ? Qu’est-ce que t’attends ? Un Dieu bienveillant qui va descendre du ciel avec un sac de billets rien que pour toi, ou crever ?…

        L’argent, le luxe, ça a toujours été une obsession pour lui. Mais il n’avait pas tout à fait tort. Depuis quelque temps, on accumulait les frustrations. Alors j’ai respiré profondément et je lui ai demandé, c’est quoi l’idée ? Il avait déjà repéré la maison à cambrioler, étudié les allées et venues du propriétaire, un homme d’affaires qui ne devait pas être chez lui cette nuit-là. L’enfoiré, il prétendait même savoir comment il allait mettre hors d’état de nuire les molosses qui montaient la garde autour de la maison. Désamorcer l’alarme, etc. Moi, je n’avais qu’à surveiller nos arrières.

        C’était facile dans sa bouche. Le jour J, un peu après minuit, il pose une échelle contre la clôture de la maison ciblée, puis il me fait signe de grimper, pour repérer la position des chiens dans le jardin. Mauvaise idée ! J’exprimais le fond de ma pensée, mais je savais qu’il n’y avait aucune chance qu’il en tienne compte. De quoi tu parles ? De passer par-dessus cette clôture. Une fenêtre ou n’importe quelle autre ouverture dérobée, ce serait plus prudent, mais comme ça, là, on va se faire cueillir, massacrer, ramasser à la petite cuillère, on n’aura même pas le temps de voir le visage du meurtrier pour que nos fantômes puissent lui pourrir la vie après. Ta gueule, ce n’est pas toi qui décides, fais ce que je te dis, si mon plan foire à cause de toi, je te tue. Il n’en démordait pas. La boule au ventre, je m’exécute, balaie le jardin du regard, je ne vois pas de chiens, peut-être qu’… Impossible, m’interrompit-il, ces monstres sont dressés pour ne pas dormir la nuit, ce sont des soldats, des veilleurs, tu es sûr qu’il n’y a rien qui bouge ? Je n’étais pas sûr. Dans la pénombre, la maison et tout ce qui l’entourait ressemblaient à une scène de film d’horreur. Mais il ne fallait pas qu’il sache, mon frère, que j’étais mort de peur, que si j’avais pu, j’aurais tout donné pour ne pas être là où j’étais. Pour un coup pareil, j’étais la seule personne à qui il pouvait faire confiance. Je redescends de l’échelle, parce que maintenant je dois aller faire diversion de l’autre côté, histoire d’attirer les cerbères, pendant ce temps lui en profiterait pour enjamber la clôture. À peine me suis-je approché du grillage, avec trop de précipitation, je m’en suis rendu compte après, que les chiens se mirent à s’agiter, à gronder, tout un régiment réuni dans les ténèbres. Puis ce fut le tour de l’alarme, des sifflements à réveiller les morts. Les bêtes enrageaient. Toutes les lumières de la maison se sont allumées. Surgit d’une pièce un homme en peignoir avec un fusil. Il dévala les marches du perron, poursuivi par les chiens, mon frère fonça vers l’échelle. L’homme pointa son arme dans la direction de l’ombre en fuite.

        Mon frère, il se donnait pour un vrai voleur, un professionnel, un virtuose, mais à la vérité, il n’en savait rien, contrairement à ces mecs qui te vident une baraque en moins de deux avec ses occupants qui dorment à côté, ni vu ni connu, propre. Le con, dans son empressement pour aller se faire piéger, il avait même oublié d’emporter le flingue. Alors, pour repousser le danger, j’ai tiré plusieurs coups. Mais tu l’as tué, putain ! s’écria mon frère. Que pouvais-je faire d’autre ? Soit je prenais les choses en main, soit il y passait. Il n’avait qu’à avoir un meilleur plan. En y repensant bien, ce n’était pas tant la tournure qu’avaient prise les choses qui l’avait, disons, dérangé, mais de voir que le petit frère avait grandi, était capable de choses qu’il ne pouvait imaginer. On est foutus ! dramatisa-t-il. Comment ça on est foutus ? Regarde – il m’a tendu un manteau –, c’est tout ce que j’avais sous la main avant que l’alarme se déclenche. Qu’est-ce qu’on peut faire avec ça ? On pourrait le revendre. À qui ? Je ne sais pas. Halos de gyrophare. Merde, c’est la police ! Tirons-nous vite ! Moi, j’ai pas eu le temps. J’ai pris dix ans, pendant lesquels il était peinard dans la nature, je n’ai eu aucune nouvelle de lui. En sortant de prison, je l’ai cherché partout, en vain. La petite pièce où l’on vivait tous les deux était occupée par d’autres locataires. Et m’est venue l’idée d’aller faire un tour au village de nos parents. C’est connu, les fugitifs et repris de justice vont souvent se cacher dans les campagnes. C’est comme ça que je l’ai retrouvé, mon frère, assis dans un fauteuil à bascule à l’ombre d’un baobab, dans un accoutrement de vieux sage africain, entouré d’une bande de ploucs. Il m’a accueilli comme si j’étais un inconnu. Je devais me tenir à carreau. Ma présence l’importunait. Pour sûr, il ne voulait plus avoir aucun lien avec son passé…

         

        
          Jounal la pare !
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        Soudain, au bout du couloir, apparut le patron. Luron pompeux, rose et bleu. Une tasse de café à la main. Le silence qui se fit aussitôt était profond et glacial, inquiet et drôlement admiratif. Tu crois qu’on devrait l’applaudir ? me susurra le Collègue instruit, m’arrachant un pouffement étouffé. À mesure qu’il avançait, le couloir paraissait de plus en plus long. Tels les éclats de joie du quartier lorsqu’on vient de rétablir l’électricité, détona dans ma tête la pensée que nos petites escroqueries seraient révélées tôt ou tard, et que j’en étais moi aussi coupable. Je commençais à flipper. Tu as été vraiment trop con, me condamnais-je, t’aurais dû te contenter de ton salaire pourri, maintenant voilà ce qui va se passer, le patron va te virer, tu ne pourras pas payer ton loyer, te nourrir, t’auras tout gâché. Les hommes, t’es peinard dans ton coin, tu ne les calcules pas, ils ont quand même envie de te faire du mal, alors s’ils se rendent compte que t’essaies de les rouler dans la farine, c’en est fini de toi, ils t’envoient direct en enfer… Le patron s’arrêta net, se tourna vers moi (mon cœur a failli céder), puis vers ton frère. Imbécile ! Tu sais peut-être courir, mais tu ne sais pas te cacher. Puis d’un geste presque spontané, tel un comédien, ou plutôt un roi s’adressant à son peuple, il fit un tour sur lui-même afin d’être sûr de capter l’attention de son auditoire. L’homme que vous voyez là est un sale voleur, un escroc, de ce fait il est viré. Égal à lui-même, ton frère ne montrait pas le moindre signe pouvant ressembler à de la peur ou de la honte. S’il y a d’autres fripons parmi vous qui veulent essayer, continua le patron, sachez que la prochaine fois le coupable finit au trou, et je m’engagerai personnellement à ce qu’il y reste.

        Le soir venu, j’ai repensé à tout ça. La sale vie. Toujours la loi du plus fort qui immanquablement prévaut. C’était une dure journée, j’étais crevé, je n’ai pas tardé à m’endormir. J’ai rêvé que le patron menaçait de me tirer une balle dans le crâne si je ne balançais pas tous ceux qui lui piquent ses petits sous, tandis que d’un autre côté le Collègue instruit – mais il n’avait plus le même visage et sa voix résonnait comme dans le vide – tenait toute une conférence sur la mort imminente du métier de livreur. Ah oui, monsieur, c’est évident, avec les ordinateurs, les androïdes, les tablettes tactiles, et autres bidules high-tech, c’est compliqué. Le bon vieux livreur, on dirait un extraterrestre, un attardé qu’a rien compris à la marche du temps, au milieu de tous ces gadgets, de toute cette course folle vers le digital. Il me semblait que, tout d’un coup, la grosse limace de patron ne voulait plus faire de moi un cafard, une casserole. Comme réveillé d’une vieille torpeur, désormais sous l’emprise d’une vision éclairante, sa logorrhée remplissait l’espace, notre devoir est de nous ajuster aux caprices du public, avançait-il d’un air convaincu, outrecuidant, d’emboîter le pas au temps. Papier ou numérique, on s’en fout. L’objectif, c’est de faire rentrer du fric…

        Un mois après la scène dans le couloir, j’ai croisé ton frère par hasard dans la rue, mais il ne m’a pas vu. Il était à peine reconnaissable, en guenilles, épuisé. Il dépérissait à vue d’œil. Ses lambeaux exhalaient une odeur fétide. Un cadavre à la recherche d’un endroit où s’endormir paisiblement. Je n’en revenais pas qu’il ait pu chuter aussi bas. Son licenciement n’était apparemment pas ce qu’il lui était arrivé de pire.
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        Le souvenir de l’inconnue du bus, belle comme une erreur, ne m’a jamais quitté. J’en étais pour tout dire obsédé. J’avais tant souhaité la croiser un jour dans la rue, n’importe où, comme ton frère, ou que quelqu’un se mette tout à coup à me parler d’elle, encore et encore, quitte à élucider tout le mystère qui fait qu’un être émerge de l’inconnu et s’aimante à un autre. Ma solitude étant ce qu’elle était – un puits d’une profondeur effrayante, une mort en sursis –, j’aurais pu battre la ville. Retourner dans la rue où elle avait pris le taxi. Trouver ce taxi. La femme avec le livre, pouvez-vous, s’il vous plaît, me dire où vous l’avez déposée ? Le nom de la rue ? À quoi ressemble la maison où elle est entrée ? Tenez, je vous donne tout l’argent que j’ai, pouvez-vous m’y emmener ? J’aurais pu tenter de l’oublier et trouver une consolation ailleurs. Comment expliquer mon état d’esprit ? Une partie (la plus grande) de moi avait besoin d’elle, tandis que l’autre doutait. À quoi bon ? Pourquoi voudrait-elle revoir cet inconnu ? J’en arrivais même à essayer de me convaincre que notre rencontre avait réellement eu lieu, qu’elle n’était pas une image combinée, un fantasme qui aurait pris le dessus sur la réalité. Que je n’étais pas dans une de ces histoires de zombies (créatures vivant entre deux mondes, téléguidées par un sorcier qui leur fait faire tout ce qu’il veut), où une femme aussi belle qu’une sirène invite un homme dans son imposante et luxueuse maison où une dizaine de valets s’affairent en tous sens, distingués, droits, méthodiques. Après un somptueux dîner, l’invité et la femme font l’amour toute la nuit. Le lendemain à l’aube, l’homme se réveille dans un cimetière, la tête appuyée contre une tombe, ce qui veut dire qu’il lui reste vingt-quatre heures à vivre…

        Depuis toutes ces années, je pensais à elle avec une telle force que j’en avais parfois mal à la tête. Le problème, c’est que je n’avais pas réussi à en aimer une autre. D’une certaine façon, c’était foutu, puisque je ne fréquentais que des prostituées. Mais mon salaire ne me permettait ce genre de folie qu’une fois par trimestre. La seule issue, il n’y avait aucun doute, c’était la masturbation. Et ça finissait par s’installer comme une chose primordiale. Avant d’aller au lit, en me réveillant, je ne passais pas plus de vingt-quatre heures sans me branler, et s’ajoutait à cela le fait que je buvais beaucoup. Souvent, en pleine séance, j’ai cru la voir devant moi, en petite tenue, et extrêmement provocante. Baignée par une lumière tamisée, parfaitement épilée, elle s’effeuillait magistralement, du haut vers le bas, jouait avec son string, la cochonne. Elle était si réelle. Elle m’invitait à participer, à la tripoter. Ce que je faisais d’une main, tandis que de l’autre je me décalottais sauvagement. Oh, putain ! Oh, putain ! J’étais si dur pour elle. C’était vrai. C’était parfait. J’y croyais, moi, j’y croyais fortement, le ciel était à portée de main, mais la lumière s’éteignait d’un coup, tout retombait, après m’être dégorgé le poireau, en poussant un cri pathétique, youuuhuiiiiiii ! Et je recommençais à croire que je ne la reverrais plus jamais.
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        Alors, pourquoi exactement j’attends la police ? Venons-en aux faits une fois pour toutes. Il y a tout juste un mois, le patron, qu’il aille en enfer ce fils de pute, m’a hélé au bout du couloir, hé toi, viens ici, tendu un morceau de papier, je veux que cette adresse soit la première servie demain et tous les autres jours du mois, m’a-t-il dit sèchement, et c’était tout. Oh là là, fit le Collègue instruit, après m’avoir lu ce qui était écrit sur le morceau de papier : 17, rue Finitude, et expliqué où se trouvait cette adresse, cette affaire sent mauvais, tu es sûr de vouloir le faire. Bah oui, c’est rien qu’une livraison, ça va aller. Ok. Ce Ok sonnait comme, très bien, vas-y mais ne reviens pas pleurer après.

        Pour avoir été victime de la perversité du patron, je savais que le Collègue instruit l’abominait. Que, pour lui, je ferais mieux de déchirer ce morceau de papier, d’oublier cet ordre. Oui, mais non. Je n’avais pas le choix. On ne dit pas à son patron qu’on ne peut pas faire le job pour lequel on est payé. J’aime bien le Collègue instruit. C’est un être entier qui sait ce qu’il veut. Mais sur le moment, je me défendais, disons que j’étais dans l’impossibilité de faire cohabiter son point de vue avec le sentiment de devoir, entièrement légitime et absolu, qui me liait alors à mon supérieur. Je regrettai mon conformisme.

        Le lendemain à la première heure, je me présentais à l’adresse en question. C’était une maison en dentelle, attachée comme une image sur la surface plane et bleu clair du ciel, à moitié cachée parmi les arbres, terrasse ornée de fleurs bleues, jaunes, rouges et roses, avec des portes et fenêtres larges et hautes. Le portail battant en fer forgé était ouvert. Un petit chemin en gravier menait à l’entrée où il n’y avait ni gorilles ni chiens méchants. Crash crash, crissaient les cailloux sous mes pas. Mon paquet de journaux sous le bras. Pourquoi le patron m’envoie ici ? me demandai-je. Ce qui piquait le plus ma curiosité, c’était de savoir qui habitait dans cette demeure dont il fallait qu’on s’occupe en priorité, et selon quels critères le patron m’avait choisi, moi et pas un autre, pour cette mission. Ces questions t’avancent à rien, me répondis-je à la fin, fais ton boulot et casse-toi.

        Je ne m’attendais pas à ce qui allait se passer.

        Les histoires avec certains clients désagréables, j’en ai succinctement parlé, m’ont marqué. Elles dépassent pour la plupart le stade du rejet, de l’humiliation. Les souvenirs sont encore vivaces, donc j’avais tout intérêt à respecter la limite. L’intimité de l’abonné c’est sacré, on n’y entre pas. Une contrainte, parmi tant d’autres, qui me semblait tout à fait logique. Mais tout à coup me revint à l’esprit la conclusion du Collègue instruit. Comment pouvais-je me contenter d’abandonner le journal sur le perron et continuer mon chemin, comme s’il n’y avait là rien d’intrigant, d’inhabituel ? J’ai appuyé sur la sonnette, seul moyen de savoir qui était cette personne spéciale que le patron avait mise en tête de liste. Une voix depuis la terrasse : Bonjour. Je levai la tête.

        C’était elle. L’inconnue du bus. Debout. Une tasse fumante à la main.

        Mais c’est toi ! s’écria-t-elle d’emblée. Qu’est-ce que tu fais là ? Grand Dieu ! Elle se souvenait de moi. Le jeune homme du bus ! C’était il y a de cela plusieurs années. Mais c’est comme si, entre le moment où elle était montée dans ce taxi au centre-ville et ce matin-là, le monde n’avait pas changé. Les yeux écarquillés, sous le choc, ou-ou-oui, bégayai-je, c’est moi, j’ai-j’ai votre journal. Je le posai devant l’entrée et partis en courant. Je ne pouvais pas croire ce qui venait d’arriver ni continuer la livraison. Je suis rentré direct ici après, tiraillé pendant tout le trajet par une foule de questions, plus aiguës, plus floues les unes que les autres. La revoir, c’était tellement inattendu et bouleversant. J’ai passé le reste de la journée sous l’emprise de sentiments obscurs. Et la nuit à me retourner dans mon lit. À essayer de fixer mon attention sur autre chose, une pensée élusive, à amplifier sa stagnance. L’absence du monde, si j’avais pu, je l’aurais fait durer longtemps. Toute la nuit. Toute une vie. Rien que pour échapper à ce trou noir, cette agitation intérieure. Revenir à ce temps où je ne pouvais que rêver d’elle, poursuivre l’illusion de la connaître et un profond désir de plus, qui n’était autre que le vertige cosmique des sens. Oui, je l’aimais. Un peu plus chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année qui passait. D’un autre côté, j’avais peur que mes sentiments pour elle fussent cette sorte de radeau sur lequel tout solitaire se laisse flotter pour ne pas être avalé par les flots du vide de son existence et disparaître. Maintenant que je n’étais plus vraiment sûr de rien, disons que je n’avais pas envie de tout faire foirer. Je ne savais pas comment m’y prendre, car, je l’ai dit, le monde n’avait pas changé. Quoi que je dise, fasse, il était resté tel qu’il était ce jour-là au centre-ville, tandis que son taxi disparaissait au coin de la rue. En ce qui concerne le journal, j’aurais pu m’arranger pour ne pas le livrer chez elle. Je me disais que c’était trop tôt pour la revoir, surtout que je n’avais rien trouvé encore à lui dire. Mais je n’aurais pas voulu non plus qu’elle aille se renseigner auprès des réceptionnistes décaties. Je le trouve très bizarre, votre livreur. Et que cette information parvienne jusqu’au bureau du patron.

        Ma tête implosait.

        Je n’étais pas tenté par l’idée de raconter cet épisode au Collègue instruit. Je le voyais déjà se lancer dans une longue tirade sur les associations silencieuses du hasard, tout en soutenant par ailleurs que les accidents n’existent pas, que tout est programmé par une force que notre pauvreté spirituelle nous empêche de maîtriser. Oh, monsieur, combien de fois dois-je te le répéter ? Le patron, c’est un rusé, un serpent, un chien qui dit mes truies pour parler de ses maîtresses… Je n’avais pas envie de perdre mon temps. Il fallait aussi que j’arrête de croire qu’il avait réponse à tout.

      

    


    
      
      

      
        
          32.
        
      

      
        Le lendemain, la femme m’invita à entrer le plus naturellement possible, eh bien, entre, ne reste pas dehors ! Une douce injonction. Je n’en demandais pas tant. Cependant, je parlais dans ma tête, tu es un livreur, tu n’as pas le droit d’être là où tu es, tu ne veux pas avoir d’ennuis, etc., écoute, surgit l’Autre intérieur, tu ne vas quand même pas décevoir cette fée, et puis c’est pas comme si elle n’était qu’une simple abonnée, vous vous êtes déjà croisés, non ? Bah alors ! J’entrai donc en me rappelant avec honte la façon dont j’avais laissé, dans le bus, subtilement sautiller mon regard de la naissance de ses seins à ses jambes, accaparé par cette humeur bestiale qu’aurait éprouvée n’importe quel mâle. Toutes les obsessions amoureuses ont un début qui ressemble plus ou moins à ça. Je me rappelai aussi qu’elle n’avait pas eu de chance avec les hommes. Tous des manipulateurs en puissance…

        La maison était meublée avec goût. La lumière à travers les baies vitrées venait accentuer la magie. Une demeure aussi accueillante, je n’en avais jamais vu auparavant. L’idée que je n’étais pas à ma place ne me quittait pas. Mais elle m’avait demandé d’entrer. C’est qu’elle devait s’intéresser à moi, c’est qu’elle devait m’aimer. Et la suite des événements justifia mes chimères. L’instant d’après, elle se jetait sur moi. Dans le canapé. Dans le lit. Contre l’évier de la cuisine. Sur la table à manger… Elle était exactement comme dans mes hallucinations masturbatoires. Je vivais un rêve inespéré. Le ciel et la terre se seraient mis à disparaître que je n’en aurais rien su.

        Je dois avouer que je n’ai pas toujours été très engageant et efficace avec les femmes. La raison doit se trouver dans le fait qu’au lakou, selon le code de conduite imposé par l’Empereur, les filles et les garçons étaient séparés. Tu exigeais que les filles jouent avec les filles et fassent des choses de fille. Les garçons avec les garçons et qu’ils fassent des choses viriles. J’ai grandi en croyant que les femmes et les hommes vivaient dans deux mondes différents, que c’était une fatalité. Je peux compter sur les doigts d’une main les expériences sexuelles que j’ai eues. Deux étudiantes de la faculté d’ethnologie en sortie pédagogique. Une Blanche occidentale qui m’a dit ha ha ha, je ne l’oublierai jamais, prends-moi comme tu tapes sur le tambour au moment où les loas entrent en scène. Et cette nuit où j’ai rejoint la fille du pasteur de l’Église Chrétienne Tabernacle de la Grâce, poussé par les grincements de ton lit et les mugissements de tes vaches laitières. Une drôle d’histoire. Deux jours avant, le hasard nous avait mis face à face, elle et moi, à mi-chemin entre les deux campagnes voisines et ennemies. Au bout de notre brève conversation, elle m’avait indiqué où elle venait souvent la nuit pour regarder les étoiles, les féeries de l’infini, allongée face contre ciel, au milieu de ce qui ressemblait à un minuscule bosquet. Elle raffolait de ces moments de solitude, complètement hors du champ familial où il n’existait rien d’autre que la toute-puissance d’une seule morale, celle du Dieu vivant, et n’étaient des sœurs et des frères que celles et ceux qui lui ressemblaient, partageaient ses certitudes, ses vertus.

        Je ne parlerai pas de ceux auxquels un dieu ne suffisait pas, qui allaient à l’église le jour, se contorsionnaient la nuit autour du potomitan.

        Si ma mémoire est bonne, ces protestants radicaux, capables du pire pour leur Dieu, sont venus deux ou trois fois au lakou, pour nous prêcher la Bonne Nouvelle de l’Évangile du Christ ressuscité à coups de versets bibliques, de prières apotropaïques. On a beau dire, le vaudou prône l’union au-delà des croyances, accueille tout le monde, quelles que soient sa vie, son origine, sa couleur de peau. Mais ils n’étaient pas là pour être accueillis. Ils cherchaient à imposer leurs croyances, leurs pratiques à eux. Tu les avais durement chassés, avec leur oreiller de Bible. Par la suite ils avaient menacé de mettre le feu au badji. C’était sérieux. Leur message était absolu. L’autorité vient du Très-Haut. Qui y résiste périt. Aucun village, aucun pays ne peut évoluer en dehors du progrès de l’Évangile, en s’abandonnant à de vaines observances, jappaient ces monothéistes. C’était loin d’être une attitude isolée. Dans plusieurs régions du pays sévissait cette machine vaudouphobe, largement soutenue par des missionnaires blancs avec la complicité des autorités locales, dans le but d’abolir la religion du diable, et de moraliser Haïti une fois pour toutes. L’ampleur désastreuse de cette opération demeure jusqu’à présent inconnue. Pour moi, toute cette querelle entre le bien et le mal, le meilleur et le pire n’avait aucun sens. Tous les dieux sont pareils, passifs et muets. Cette querelle, selon le Collègue instruit, remontait au temps douloureux et obscène de nos ancêtres colonisés, où seul Dieu, Blanc occidental, unique le même hier aujourd’hui éternellement, juge entre les nations, l’arbitre de peuples nombreux, avait le droit d’exister. Guerroyer, tuer au nom de ce Dieu était monnaie courante. Les auteurs de ces crimes avaient des motivations aussi folles qu’insondables. La Sainte Bible était leur boussole et le guide dans lequel chacun arrachait le morceau de vérité qui lui convenait, selon sa compréhension et le but fixé.

        Comment se crée en vrai la morale religieuse ?

        La réponse est simple, m’avait expliqué encore le Collègue instruit, le pasteur ou le guide spirituel fait pression, longtemps et avec force, sur l’ignorance et la conscience de ses fidèles. Il y forme d’abord de légères secousses provoquées par l’aversion, la méfiance naissante de l’autre, indexé, diabolisé, puis d’absurdes rancœurs qui peu à peu se développent, s’intensifient, pour devenir d’immenses rouleaux de haine. Il fallait que vous, toi et tes moutons et tes dieux contrefaits, portiez votre croix à la suite du Christ, ou vous finiriez dans tous les enfers possibles et imaginables. Parce que c’étaient vous, âmes maudites, adorateurs fervents du diable, avec vos sales coutumes, vos iniquités, les responsables de tous les maux du monde. Autant j’étais accablé par tes momeries d’Empereur, mais je pigeais que dalle à leurs chiasses bibliques. Il était évident que, pour ces esprits carbonisés, la fille du pasteur n’était qu’une sainte-nitouche, une fille de bonne famille, née dans le sein de Dieu, élevée dans le respect de la morale des Évangiles, c’est-à-dire dans le respect des vérités absolues et salvatrices prônées par leur ministère qu’elle ne saurait renier. Alors que pas du tout, en fait. Elle avait pleinement conscience du monde dans lequel elle voulait vivre, et de la vie qu’elle voulait avoir. À leurs yeux, moi, je n’étais qu’un type peu recommandable. Chez eux, il n’y avait pas de place pour les privautés avec les mécréants, tambourineur de vaudou par-dessus le marché. Mort au Veau d’or ! Chaque bourrique broute dans son pâturage. Disons qu’il n’y a pas de place pour deux bourriques dans le même pâturage. Paradis/enfer. Chrétien/vaudouisant. Dieu/Satan. Jour/nuit. Vérité/mensonge. À ces fous de Dieu il était impardonnable qu’on ne puisse ne serait-ce qu’envisager une telle combinaison. Syncrétisme, mon cul ! Inviter Dieu le Créateur du ciel et de la Terre à la même table que les Esprits vaudous, non mais ça va pas ou quoi !?

        La fille du pasteur blottie dans les bras du jeune pécheur, dans cette nuit fraîche et étoilée de novembre. La scène est mémorable. Mais avec l’inconnue du bus, c’était autre chose. Rien de comparable.
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        Quelle prison, quel châtiment pourra m’enlever ses images d’elle ? Dans sa cuisine en train de se resservir du thé avant de revenir se mettre dans le lit ou dans le canapé à côté de moi, ou assise en peignoir sur son escabelle face au miroir, son reflet nu, désinvolte, d’une sensualité complètement dégagée, sans faux-semblant, sa flore tendre, ses seins généreux, ses cheveux douce vague noire, et ce bleu de mer qui fait l’entour de ses yeux où oscille une douce tristesse. La façon dont elle pose sa tasse de thé avec délicatesse sur sa soucoupe pour répondre à son téléphone qui vient de sonner pour la première fois depuis qu’on se fréquente. Je regrette de n’avoir rien capté de ce qu’elle disait, emporté dans un tourbillon de rêves en plein jour. On se parlait peu. Quand on aime, il me semble qu’il n’y a rien à dire, que toute parole est une atteinte à la majestueuse expressivité d’un simple regard. Je la regardais si intensément que je ne sentais plus mon corps, mon cœur battre, ma respiration. C’était une sensation à la fois atroce et merveilleuse, le début d’une fragilité incontrôlable, le genre qui nous aliène, nous mine. Quand quelque chose de sublime nous arrive avec quelqu’un, dans la majorité des cas, on se met à vouloir que ça continue, ne s’arrête jamais, on devient égoïste en cherchant à tout contrôler pour garantir une longitudinale exclusivité avec cette personne dont il nous est parfois difficile de sonder les vraies intentions. L’amour inclut l’absence, l’abandon, le rejet dans ses formes les plus brutales, les plus absolues. Ça peut atteindre des proportions incroyables, inhumaines.

        Pendant le temps qu’avait duré notre histoire, sept matins, et même après, j’étais incapable de l’imaginer se donner à quelqu’un d’autre que moi. Comment pourrait-elle aller si loin avec moi sans m’aimer ? Est-ce qu’une femme est capable d’aimer plusieurs hommes de la même manière, avec le même emportement ? Persuadé d’avoir vécu avec elle quelque chose d’exceptionnel, auquel on ne renonce pas, je me répétais constamment que, non, ce n’était pas fantasmagorique, pas une obsession personnelle, une hantise, une projection, que je n’étais pas pour elle un passant, un homme ordinaire qui aurait pu être n’importe qui d’autre, un moyen pour combler un manque. Car elle n’était pas cette femme à qui tu dis que sa robe est belle, ni plus ni moins, juste comme ça, et qui est déjà prête à mettre toute sa vie de côté pour se barrer au bout du monde avec toi, qui ne sait pas faire la différence entre ce que son bas-ventre et ses hormones lui dictent et ses sentiments réels. Elle avait aussi un tas d’autres qualités que je lui attribuais délibérément et qui pour moi constituaient l’essentiel de la personnalité d’une vraie femme. Je l’aimais au point qu’il m’était impossible d’imaginer que ça puisse ne pas être réciproque. Je perdais la raison.

        C’est quoi ton nom finalement ?

        Comment était-ce possible, quatre matins après, que je ne lui aie toujours pas dit mon nom, ni cherché à connaître le sien ?

        En guise de réponse, je commençai à lui caresser le dos, le bout des seins, l’entrejambe… Elle pencha la tête sur le côté, la croupe légèrement relevée, un énième éclair nous traversa.

        Un peu comme le signe sous lequel on est né, un nom est une fiction, pensai-je après, en me rendant compte que ça ne m’était encore jamais arrivé de connaître le nom de quelqu’un, pas un seul sur toute la planète Terre. Au journal, on se bornait à collègue. Allez, collègue, en route ! Passe une bonne journée, collègue ! Fais attention à toi, collègue ! Avant elle, personne n’avait songé à me demander mon nom non plus.

        Je ne savais toujours pas quoi lui répondre. Elle aurait pu mal interpréter mon mutisme. Pire, me juger dès le départ. C’est vrai, certaines femmes préféreraient aller en enfer que d’avoir ce type de rapport avec un livreur de journaux, un pied sale, un raseur, une épave, un loser, et tant d’autres vacheries qu’elles clament haut et fort pour tenir à distance les mecs comme moi. Il vaut souvent mieux aller avec une femme qui est payée pour ça, bref…

        Dis-moi ton nom, insista-t-elle, tu sais, j’en ai rencontré, moi, des abrutis, des jaloux qui me fliquaient par tous les moyens, me rendaient la vie impossible, à cause d’une histoire d’une nuit ou deux. Mais, toi, tu as l’air gentil, même si j’ai un peu de mal à m’expliquer ce qui se passe. On s’est croisés complètement par hasard dans un bus, et quelques années plus tard tu es ici, chez moi, et on ne connaît toujours pas le nom de l’autre. En même temps, il n’y a rien à ajouter, c’est le mouvement du temps… Elle réfléchit un moment, son regard plongé dans le mien, puis trancha : je vais t’appeler P., ma lettre talisman.
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        Le septième et dernier matin de notre histoire, après une partie de jambes en l’air particulièrement intense où elle m’avait demandé de la ligoter, la pénétrer par l’anus, la taper fort, la mordre, la dominer à fond quoi – je crois qu’elle voulait explorer autre chose avec moi, en tout cas me montrer cet aspect de sa sexualité. C’était, comment dire ? Je ne sais pas. Il suffisait de faire abstraction de ses vas-y défonce-moi putain c’est bon continue je vais jouir, pour avoir vraiment l’impression de profiter d’une âme sans défense, de la punir, la violer. Pendant un court instant, j’ai eu cette pensée affreuse, je l’aime trop, elle ne devrait pas exister. J’avais envie de lui briser le cou, et en finir avec elle. C’était si urgent et irrésistible. Je devais noyer cette folie, avant qu’il ne soit trop tard. J’ai fermé les yeux, accéléré mes coups de reins, en me concentrant sur le plaisir que l’inconnue y prenait. Youuuhuiiiiiii !

        Je me demandai par la suite si je n’aurais pas mieux fait d’aller au bout de cette pensée, l’éliminer.

        Puis, tandis que j’étais allongé dans le lit à côté d’elle, j’eus soudainement le sentiment d’être épié, qu’une caméra cachée nous filmait depuis le début. Alors, dans un premier temps, j’essayais de me raisonner, calme-toi, tu es fatigué, ça fait plusieurs jours que tu vis des choses intenses, depuis cette rencontre qui a complètement chamboulé ta vie. Mais je restais persuadé que c’était vrai, qu’il y avait bien une caméra cachée. Cela avait pris une telle ampleur dans ma tête que la seule idée qui me vint sur le moment, c’était de me barrer au plus vite. Je sautai du lit, me rhabillai à la hâte, pris mon paquet de journaux (que je balançai dans une bouche d’égout sur le chemin en rentrant) et partis en courant. Mon attitude était déconcertante. Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle. Je n’osais pas lui en parler. Elle trouverait cela ridicule. Quoi !? Une caméra cachée ha ha ha !… Je me souvenais avec stupeur des mots du Collègue instruit au sujet de cette livraison, ça sent mauvais. Et le patron, c’est un pervers. Cette caméra cachée, s’il y en a bien une, qui l’a installée ? Un de ses anciens amants qui, ayant mal digéré leur séparation, se tapait un délire, histoire de l’embêter ? Le patron ne m’a quand même pas envoyé baiser une de ses maîtresses ou sa femme uniquement pour me piéger, me piéger, me piéger, me piéger, me piéger…

        Mon cerveau débloquait, en proie à un stress dû certainement à une mauvaise gestion de ces émotions. Pendant tout le reste de la journée et toute la nuit, je ruminai cette histoire. Ça tournait comme une violente tornade. J’étais comme frappé par un mauvais sort, la fureur d’un dieu vaudou. Ça m’occupait entièrement. C’est terrible de s’imaginer avoir fait quelque chose de grave et de ne disposer d’aucun moyen de savoir quoi et comment réparer la faute commise. J’ai cru que j’allais devenir timbré. Pas seulement à cause du sentiment d’avoir été filmé avec cette femme, mais surtout parce que j’avais peur que le patron soit vraiment derrière tout ça, tirant les ficelles dans l’intention de m’humilier, me rouler dans la boue, comme le Collègue instruit, comme tous ceux qui avaient eu le malheur d’être un de ses subalternes. La cervelle en compote, foudroyé, je parcourus cette pièce de long et en large, dans tous les sens, jusqu’au bout de la nuit, en quête d’une idée claire. En vain. Rien ne pouvait calmer l’extrême angoisse que je ressentais. Étais-je face à une évidence apocalyptique, ou jeté dans cette impasse par une bifurcation pernicieuse de mon imagination ? Aujourd’hui encore, au moment où je parle, je ne sais pas dire si j’ai agi sous la contrainte de mes seules craintes ou répondant à la menace d’un danger réel. Tout ce que je savais, c’est que je ne survivrais pas longtemps dans une telle atmosphère mentale. Il fallait que je comprenne ce qui m’arrivait. Je suis retourné chez elle le lendemain, avant le lever du jour.
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        On ne retrouve pas le temps perdu, quelle que soit la profondeur de sa volonté. Chaque matin pendant une semaine, à la même heure, P. livrait le journal dans l’espoir de la revoir. Mais l’inconnue du bus n’était plus là. Le portail restait fermé par une chaîne et un cadenas. La maison avait l’air inhabitée. Je supposai qu’elle était partie en voyage, à l’intérieur du pays, ou ailleurs. Si c’était le cas elle allait revenir, et je lui expliquerais pourquoi je m’étais carapaté de la sorte la dernière fois. Si elle était morte dans la maison, on finirait par le savoir. Un cadavre commence à puer fort au bout de quelques jours.

        Les aubes se succédaient, la situation demeurait inchangée. La maison restait abandonnée. Des pensées me tiraillaient encore. Certaines débordaient vers d’autres encore plus étourdies. Non, non, non, putain ! m’écriai-je, imaginant une chose plus terrible encore. Coucher avec un zombie. Non, ce n’était pas un zombie ni une hallucination. Elle n’avançait pas lentement, la tête baissée. Sa voix ne sortait pas par le nez. Et puis un zombie, ça vit la nuit. Dans ma tête, c’était le bordel. L’éventualité qu’elle ait disparu pour toujours m’était insupportable. À force d’y songer, m’emplissait le sentiment inconnu d’avoir perdu la meilleure partie de moi-même. Ce sentiment s’accrut de plus en plus, à mesure que – pour me conformer à ce qui était convenu, car aucun contre-ordre n’avait été donné – je balançais les journaux par-dessus le portail condamné (on livre, en présence ou en l’absence du client). Je m’attardais pour admirer cette maison où elle et moi avions vécu le plus beau, le plus fulgurant début d’histoire d’amour. Certaines nuits, je buvais au-delà de ma capacité, et me branlais au sang en pensant aux contours de son visage, à son corps, ses tremblements, ses cris de jouissance. J’étais désespéré. On n’est jamais préparé à faire face à la perte, formuler une explication crédible à l’absence. Je m’efforçais d’accepter que ça fasse partie des choses qui peuvent arriver dans une vie, mais je n’y arrivais pas. Non, non, ce n’est pas possible. Merde ! Merde !

        Dans tous les cas, si je voulais démêler l’énigme de cette disparition (étant donné qu’il m’était impossible de tourner la page, de faire comme s’il ne s’était rien passé), il allait falloir que je reprenne mes esprits. Et c’est en creusant ma mémoire à la recherche d’une parole, un geste, une valise prête, quelque chose qui aurait pu être à l’origine de son départ, que je me rendis compte que je ne la connaissais pas, cette femme. C’était une inconnue. Son histoire, sa famille, ses amis, je ne savais absolument rien d’elle. Sur la commode, dans sa chambre, il y avait une photo encadrée. Celle d’une autre femme. Sur le visage de celle-ci, il y avait une expression de plénitude si grande que ça ne pouvait être qu’un de ces clichés vendus avec l’encadrement, là pour combler un vide, offrir une simulation.

        En passant, tiens, je me demande à quoi je ressemble. C’est marrant, je n’ai jamais vu mon visage ni cherché à le voir non plus. Je me souviens, le deuxième matin de nos ébats, elle m’avait dit en m’embrassant qu’elle aimait mes lèvres, qu’elles étaient généreuses et douces. Mais rien de mes yeux, mes joues, mon nez, mon menton, mes sourcils, mes cheveux, mes oreilles. À quel point notre visage parle-t-il de nous ? Le mien, serait-ce une sorte d’accord, un frêle équilibre entre mes tiraillements ? Serait-ce le contraire, l’ironie, le soubassement de celui sur cette photo ? Pour le savoir, il m’aurait suffi de me regarder dans le morceau de miroir accroché au mur, de ne plus me baisser ou cacher mon visage dans mes mains quand je passe devant. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il est impossible que je ressemble à celui que je suis à l’intérieur de moi. Quand on est branché avec soi-même, cela suffit pour être à l’abri des égarements du monde. Cela ne suffit pas, surgit l’Autre intérieur, nous dépendons de la plus petite particule de l’infini, tout visage est une simplification de soi, une hypothèse, une façade, une fragile exsurgence, une tombe à ciel ouvert, remets-toi à penser à cette femme… Encore des questions : que sait-il, cet Autre intérieur, que je ne sais déjà, que je devrais savoir ? Est-ce nécessaire d’insister ? Quelle part de cette histoire lui revient ?

      

    


    
      
      

      
        
          36.
        
      

      
        C’est étrange, admettions-nous, l’Autre intérieur et moi, quand quelqu’un disparaît, c’est comme s’il était caché, piégé, supprimé par l’ombre. Comme s’il hurlait, gesticulait, faisait tout son possible pour qu’on sache qu’il est là, encore en vie. On a même parfois l’impression de le sentir, de respirer la brume incertaine de son être, mais impossible de le voir, de l’entendre. Et à mesure que le temps passe, il cesse d’être caché, piégé, supprimé par l’ombre pour devenir l’ombre même, l’absence…

        Si une personne déclarée morte ne répond pas quand on l’appelle dans le govi, c’est qu’elle ne l’est pas réellement, m’avait expliqué le Très Vieux Mouton, elle est là, quelque part dans la nature, ou attachée à un poteau chez le bòkòr en attendant d’être réduite à l’esclavage, ou transformée en chèvre…

        Le govi, le fâ, ou n’importe quel autre soi-disant accès vers l’horizon, l’au-delà, tout cela me paraît tellement insensé. Une blague pas drôle du tout. Si les dieux existaient, ne seraient-ils les premiers à le savoir ? Laisseraient-ils un enfoiré comme toi décider à leur place ?… À moins qu’ils ne soient utiles qu’à eux-mêmes, ou appelés qu’à être instruments des hommes.

        Ma chance a toujours été mon manque de foi, parfois même en la nature, la plasticité des transes de ce cœur dans ma poitrine…

        Tandis que le monde continuait à tourner comme avant, cette femme n’était plus là, courait probablement un grand danger.

        À la vérité, je n’étais pas prêt à me lancer dans cette aventure absurde qui consiste à chercher une personne disparue. En plus, je n’avais aucune certitude qu’il s’agissait bien d’une disparition. Quelqu’un devait-il être tenu pour responsable ? À part le coup de téléphone (elle avait raccroché un peu brutalement) auquel j’avais repensé plus tard, lorsque cette histoire de caméra cachée commençait à prendre trop de place dans ma tête, rien ne laissait transparaître quoi que ce soit que je puisse considérer comme anormal.

      

    


    
      
      

      
        
          37.
        
      

      
        Il a beaucoup plu en mai et au début de ce mois de juin. C’est ainsi presque chaque année, avant que le feu du ciel s’abatte sur la terre, l’été. Cette pièce devient un fourneau. Impossible d’y dormir, la nuit comme le jour. Ça rafraîchit un peu avant l’aube, pour recommencer à chauffer dès 9 ou 10 heures du matin.

        Après une nuit à livrer bataille aux maringouins et à la torpeur, à toutes ces pensées qui menaient à rien, je me retrouvais malgré moi dans ce couloir en attendant le journal que je n’avais nullement envie de livrer, exténué, quand soudain, voici notre homme, me fit sursauter l’Autre intérieur. Le patron venait d’entrer dans le couloir, pour la première fois depuis la révocation de ton frère. C’était le tour de qui de se faire virer ? Bizarrement, comme pour ne pas se faire remarquer, pour se donner une contenance, le Collègue instruit attrapa un journal et se mit vaguement à le feuilleter. Ses doigts tremblaient. Il reposa le journal. Le prit à nouveau. Ça se voyait trop qu’il paniquait. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

        On pouvait entendre défiler les secondes, tant elles étaient tendues et tranchantes, tandis que la grosse bête sanglée s’amenait, bleue et rose, l’abjection humaine dans sa forme la plus saisissante et indélébile. C’est lui ! s’écria l’Autre intérieur, comme s’il venait de se réveiller. C’est lui quoi ? Le coupable de la disparition de ta petite copine. Il venait de me conforter dans une idée qui me travaillait déjà. J’aurais pu passer outre, ne pas l’écouter, mais il ne m’avait jamais menti, l’Autre intérieur, jamais. Dès mon arrivée au lakou, il m’avait dit direct, méfie-toi de l’Empereur, c’est un sale menteur, c’est un imposteur. Tu dois me croire sur parole, continua-t-il, c’est le patron qui a orchestré tout ça, c’est un pourri, le Collègue instruit te l’a dit combien de fois ? Qui d’autre ça pourrait être ? Ouvre-toi bien les yeux. Il t’a donné cette adresse, et l’ordre de livrer. Il t’a piégé. Ça faisait un moment qu’il voyait cette femme, une parmi une flopée de maîtresses. Selon lui, elles sont plus belles, les maîtresses, plus douces, plus talentueuses, plus éternelles que les épouses qui, dès lors qu’elles franchissent le seuil de la porte nuptiale dans les bras de l’imbécile, se mettent à mourir, mourir, mourir. Les maîtresses se donnent toujours avec la même passion. Elles sont là où le voyage commence. Un homme marié sans maîtresses est une branche qui boude la forêt. C’était toujours l’Autre intérieur qui me parlait, mais tout à coup on aurait dit une réplique du Très Vieux Mouton, des résidus d’expérience personnelle. En vrai, il ne s’agit pas de maîtresses ou d’amants, mais d’être ce qu’on est, de vouloir ce qu’on veut librement. La liberté enflamme l’élan, le don inaliénable de soi à l’autre, et cet élan-don est fait de toute la profondeur du ciel et de la plus petite quantité humaine.

        Le patron aimait cette femme, tout en ayant souhaité le contraire. Elle l’aimait aussi, du moins il avait la prétention de le croire. L’idée qu’elle disparaisse, ou soit morte, lui avait toujours été plus supportable que celle de fonder une famille avec elle. En un mot, il nourrissait une passion sans la vivre, ou en la vivant à peine à moitié, en tout cas pas assez pour renoncer à ce qui lui permettait de tenir son rang. D’être un patron, un père de famille respectable. Il avait pleinement conscience qu’il jouait à un jeu dangereux, un jour ou l’autre ses petites accoutumances allaient finir par se savoir, mais il lui était impossible de faire autrement, c’est-à-dire ne pas aimer ses maîtresses, et de se protéger de ses sentiments, ses contradictions mentales. Tandis qu’il déambulait d’un extrême psychique à l’autre, s’intensifiait ce besoin presque vital chez lui de torturer l’autre pour pouvoir se délecter de sa souffrance, lui venait l’idée de te manipuler, te piéger. Ton expérience avec l’Empereur t’a beaucoup appris sur les hommes. Leur mode de fonctionnement. Leurs vaines passions. Ils sont capables de toutes les laideurs ! Et ils se rejoignent, chacun à leur manière, dans leurs chimères. Dans le patron, il y a aussi l’Empereur et vice versa. Un seul, c’est tous les autres, et tous les autres existent en petite quantité en chacun. Ce sont tous des Empereurs, des patrons, des briseurs de rêves, des abominations. On devrait tous les éliminer, oui, tous.

        Cette fois, l’Autre intérieur me paraissait plus envahissant, noir, intransigeant qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’il s’était révélé à moi, depuis mon enfance. Ses soufflements incoercibles remplissaient les moindres recoins de mon corps et de ma tête. Quand je fermais les yeux, je pouvais presque voir ses contours se dessiner, se décomposer, puis se redessiner en un patchwork de couleurs vives, fuyantes, et de points de bascule entre le rêve et la réalité, entre le temps et ses artifices. C’était comme si je tombais dans le vide, totalement dépossédé de moi-même.

        Quel rapport entretenir avec l’Autre intérieur pour éviter qu’il nous tienne à sa merci ? Est-il seul ? Combien sont-ils, cachés dans les buissons de l’inconscient, à s’octroyer le droit de nous canaliser ? Sommes-nous une fiction qu’il invente ? Une forêt peuplée d’êtres étranges ? Tire-t-il son origine d’un certain abandon, d’une mauvaise gestion de nous-même, de notre incapacité à nous prendre en charge tout seul ? Est-ce un sort, une réplique, un dieu infatigable agissant par étourderie ? Une ombre qui nous télécommande ? Un décalage insurmontable entre notre volonté et nos actes ? Le monde, est-ce la toupie d’une force inconnue ?

        Nous restions figés dans le couloir, les moutons de l’usine, attendant la sanction du patron. Le Collègue instruit avait pressenti juste. Toi, t’es viré, dehors, dégage ! lui lança le patron à la figure.

      

    


    
      
      

      
        
          38.
        
      

      
        Au milieu de la nuit, un cri me réveilla. Celui d’une femme pourchassée. Elle pleurait, aidez-moi, mezanmi, tanpri ! Qui va se lever pour porter secours à une pute ? Ça jubile, au contraire ! Ah, la salope, elle va en avoir pour son compte. Le cri continuait dans la rue, implorant, tragique. S’amuïssait peu à peu, tel un tison à la suite d’un brasier, vers l’oubli. J’y voyais une sorte d’avertissement. Et ce que j’allais faire après traduisait parfaitement l’état mental dans lequel j’étais. Mon désespoir. L’évidence d’une angoisse grandissante. Je sautai du lit, m’habillai à la hâte, courus jusqu’à la maison de l’inconnue, tournai autour pendant plus d’une heure en hurlant. Il y a quelqu’un ? C’est moi, le jeune homme du bus, le livreur de journaux, P., ta lettre talisman ! Personne ne répondait. Sur le chemin, en rentrant, j’avais l’étrange sentiment de lutter contre une force démesurée, insondable. De souffrir de ma propre absence, d’une sorte d’impossibilité de m’unir à moi-même. J’avais sous les ongles du sang et des miettes de ma chair tellement je me grattais. Mais je ne ressentais pas la douleur, captivé par les images de ces derniers jours, jusqu’à l’obsession de cette cauchemardesque caméra cachée, que je n’arrivais pas à chasser en dépit d’efforts colossaux. Je me demandais, entre autres, si c’était une manipulation de la part du patron, ou un délire d’interprétation de la mienne (le mystère demeurait entier et insurmontable). Je devais aller le voir et tout lui expliquer. Selon ce qu’il me laisserait entendre, l’expression de son visage, je saurais plus ou moins à quoi m’en tenir. Mais comment arriver jusqu’à lui, percer la voûte céleste et adresser la parole à Dieu, sans qu’il ne le souhaite ? Cela me paraissait impossible.

        Rien n’est impossible, ressurgit l’Autre intérieur. Je ne l’écoutais pas. Je me dégonflai. Je l’ai aimée cette femme, mais elle n’est plus là, si ça se trouve, contrairement à ce qu’on croit, le patron n’y est pour rien, cette femme est juste quelque part en train de profiter d’un autre jeune homme croisé dans un autre bus, ou je sais pas où, passant d’un corps à l’autre, se diffusant. Il fallait que je l’oublie, fasse comme si elle n’avait jamais existé, mais cela aussi me paraissait impossible. J’irais voir le patron pour tout lui expliquer. Quoi exactement ? Monsieur, je ne peux plus livrer à l’adresse que vous m’avez donnée, car elle est inaccessible depuis bientôt un mois. Ou, monsieur, jurez-vous de dire toute la vérité, rien que la vérité ? Très bien. Une cliente de votre journal est portée disparue, la connaissez-vous ? Depuis combien de temps ? Quand, où et comment l’avez-vous rencontrée ? Avez-vous demandé à un de vos livreurs de livrer chez elle en priorité ? Les clients ne méritent-ils pas tous d’être traités de la même manière, en dehors de toute considération de sexe, de race, de couleur de peau, d’origine ? Y a-t-il un sens caché derrière une telle attention ? Comment définiriez-vous votre lien avec elle ? Est-ce que vous avez déjà couché ensemble ?…

        Finalement, j’avais décidé d’aller voir le Collègue instruit. Tout ça me dépassait. Une fois, il m’avait parlé d’un endroit à l’autre bout de la ville où il picolait avec ses potes. Après ce qu’il venait de lui arriver, c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Je n’ai même pas eu le temps de le saluer, car, dès qu’il m’a vu, il s’est levé de sa chaise (il était complètement amaigri et ivre) et s’est mis à crier. Qu’est-ce que tu viens foutre ici, putain ! Tu n’as pas le journal de merde de ton enfoiré de patron à livrer !? Ah, je vois, monsieur s’est fait piquer aussi par la bête qui s’immisce partout, écrase, piège tout le monde, même ses maîtresses pour mieux les contrôler, c’est ça !? Il criait encore plus fort. Que le ciel vous tombe dessus, toi, ton patron, et tous les autres patrons de ce monde ! Nous n’existons pas, nous n’avons jamais existé. Sa colère était indescriptible et infinie. La foudre en chair et en os. J’aurais tant voulu retrouver l’homme qui prenait le temps de répondre à mes questions. Mais je n’avais plus le droit de lui parler. Il n’était plus là, noyé dans le ventre de cet océan qui ne recrache rien, celui du désespoir. Casse-toi, et ne reviens plus jamais m’embêter avec ces conneries ! Sa voix s’embrumait. Il se pencha en avant, fixa intensément le sol, en secouant vigoureusement la tête, en serrant les poings, comme si à ce moment précis il avait voulu être six pieds sous terre, puis éclata en sanglots, tu sais, ma mère est très malade, me confia-t-il, elle perd la tête, elle ne me reconnaît plus, elle souffre beaucoup, et il y a un tas de médicaments à acheter, maintenant que je suis sans travail, je n’ai aucun moyen de l’aider, elle va crever, qu’est-ce que je vais devenir ? Son visage était une catastrophe de sueur, de morve et de larmes. Mon cœur se déchirait. Je voulais le prendre dans mes bras et lui dire combien j’étais désolé. Mais c’était trop dur pour moi aussi. Je partis sans révéler les raisons de ma venue. Mais tout était clair, il en avait assez dit. Les Empereurs, les patrons, les chacals pour qui le reste du monde est une prairie peuplée de moutons, qui dévorent leurs semblables, ils ne méritent pas d’exister, j’ai hurlé ces mots dans la rue, comme si je m’adressais à quelqu’un, alors que j’étais seul. Et s’imposa cette idée de génie qui va sous peu me valoir la visite de la police et probablement un très long séjour au pénitencier national.
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        Midi tapant. Comme d’habitude, le cœur de la ville était chauffé à blanc. Magma de bruits, de vivants, de toutes sortes de brassages. Une fin du monde sourde et prolongée. Tout allait si vite, et dans tous les sens. De la folie, certainement à cause de la dureté de la vie et l’incommensurable quantité de besoins, de puanteurs et d’obstacles. S’ajoutait à cela une gigantesque manif où les soi-disant indignés – contre l’indifférence de l’État, l’insécurité, le chômage, l’insalubrité des rues, la faim… – donnaient plus l’impression qu’ils étaient là pour danser, se défouler, que toute autre chose. Ils piaffaient, se déhanchaient comme sur une piste de danse, en scandant des paroles de chansons à la mode. À croire que leur misère, c’était pas dramatique du tout, que la mort pouvait aller se faire foutre, qu’ils se sentaient mieux avec les pieds dans la merde que s’il n’en avait pas été ainsi, ce n’aurait pas été une vie, une vraie. Le centre-ville est un échec à perte de vue. On a du mal à croire que les dirigeants politiques connaissent la réalité. Passent dans leur voiture climatisée en faisant fi de tout. Torse nu, chemise nouée à la taille, des hommes se bousculaient devant des camions de marchandises, en tirant de toutes leurs forces de lourds empaquetages qu’ils transportaient sur les épaules ou sur la tête. Ils fendaient la foule en balançant les hanches de droite à gauche, puis de gauche à droite. Fins danseurs contre la misère. Des femmes chantaient pour attirer des clients, abritées sous des chapeaux à large bord ou des parasols pour se protéger du soleil, au milieu des collines d’immondices vieilles de plus de deux siècles. Chanteuses infatigables de l’espoir. D’où leur venait leur courage ?

        Il m’a fallu être patient et aventureux pour trouver ces trois choses pourtant très simples, sans lesquelles mon plan était irréalisable : un beau costume, une mallette et un poison violent, liquide et inodore. Ça lui apprendra à ce connard à manipuler tout le monde, pensai-je en souriant.

        J’épluchai une à une les échoppes et les pharmacies encombrées, enchâssées dans les façades de la rue du Magasin-de-l’État. Le long des trottoirs, d’immenses tréteaux présentaient les mêmes choses qu’on retrouvait à l’intérieur de ces boutiques. Des étalages vivants, grotesques, gênants. On aurait dit qu’ils avaient toujours été là, le seraient toujours. Dès qu’un potentiel acheteur s’approchait, les vendeurs se ruaient sur lui pour se l’arracher. Chacun prétendait avoir ce que je recherchais en plus authentique, en plus beau. Une femme m’attrapa par le bras et m’entraîna dans une sorte de cabane en tôle ondulée couverte d’une bâche, tanpri, monsieur, achetez-moi quelque chose, me supplia-t-elle, regardez, j’ai tout ce qu’il faut pour vous ici : caleçons, chemises, ceintures, vestes, pantalons, cravates, parfums, crèmes, déodorants, j’ai rien vendu depuis une semaine, croyez-moi, une journée commencée par un client homme est gagnée, les hommes me portent chance… À peine avais-je échappé aux fanfares de cette vendeuse qu’un autre me balança un costume sur l’épaule, et me fourra une mallette dans la main, tenez, monsieur, ils sont à vous, revenez régler la note quand vous voulez, vous me trouverez ici quel que soit le jour, quelle que soit l’heure, je ne bougerai pas. Un autre encore traversa la rue comme un éclair, revint avec d’autres modèles de contrefaçon, un costume, monsieur, ça ne se choisit pas, ça vous choisit, et quand ça arrive on n’y échappe pas, c’est magique, alors si je peux vous rendre service, essayez celui-ci, et ne me remerciez pas. J’ai dit non merci, par contre, dites-moi, est-ce que vous vendez du poison qui tue sur-le-champ ? Visiblement troublé par ma question, il retraversa la rue avec ses rad pèpè, sans prononcer un seul mot de plus.

        Ils comptaient tous sur moi pour ne pas rentrer bredouille de cette sale journée haïtienne, mais, malheureusement, aucune de leurs propositions n’était suffisamment à mon goût. Il fallait que je sois chic, impeccable, et mon poison d’une violence absolue. Des choses pourtant assez simples que j’avais mis un temps fou à trouver, et ce grâce à un vieux monsieur. Me voyant tourner, égaré au milieu de tous ces marchands hystériques, il s’approcha, me demanda d’une voix apaisée, comment puis-je vous être utile, mon garçon ? Alléluia ! En sortant de son échoppe, qui ne payait pas de mine pourtant, j’étais un homme heureux. J’avais tout ce dont j’avais besoin pour passer à l’acte. Le costume, la mallette, et une fiole du plus violent poison qu’on puisse dénicher de nos jours sur les marchés, pour reprendre les mots du vieux monsieur.

        De mon plan, je n’avais parlé à personne. Je n’aurais pas supporté la moindre réflexion, qu’on me prenne pour un psychopathe, mais ça va pas la tête, tu vas commettre un tel acte parce qu’une voix dans ta tête t’a convaincu que c’était juste, tu dois te faire soigner !…

      

    


    
      
      

      
        
          40.
        
      

      
        Je faisais ce boulot de livreur depuis un moment. J’y avais acquis des connaissances et une vision plus large de cette ville, ou de ce qu’il en reste. Je peux dire aussi que je servais mon pays, en permettant pendant des années à des gens d’avoir leur journal chez eux, en prenant des risques parfois. S’ils prennent un abonnement qu’ils paient tous les mois, c’est que ça doit être important pour eux, c’est ce que je me disais. Et je faisais tout mon possible pour ne pas les décevoir, sauf cas de force majeure, comme les jours où j’étais terrassé par la fatigue et l’angoisse. Trop souvent, on néglige ces petites choses sans lesquelles les grandes s’affaiblissent et finissent par s’écrouler.

        Mais je tenais à aller au bout de mon idée. Je ne regrette rien, je l’ai avoué. Je crois avec force qu’il y a quelque chose dans l’homme qui le mène fatalement à sa perte. Chaque seconde de sa vie, toutes ses réalisations, les plus majestueuses comme les plus banales, portent en elles ce germe d’autodestruction.

        Vrille encore en moi l’excitation et le stress que provoqua ce moment. C’est impossible que de tels habits soient portés par n’importe qui, murmurai-je en enfilant ce costume qui m’allait comme un songe, faisait de moi en apparence un grand monsieur, un banquier, un homme d’affaires, un juge, une star de cinéma, un être à des années-lumière du vulgaire livreur de journaux, du pauvre chien. Il suffirait de presque rien, parfois, pour que tout change, bascule dans une autre dimension. Tout ça me faisait un peu peur. Tout à coup, je ne me sentais pas à la hauteur. J’avais plus peur de rater mon coup que de me faire choper. Ressaisis-toi, ce n’est pas le moment ! En effet, au point où j’en étais, il n’était pas question de faire marche arrière, même si j’avais conscience que Dieu ne se laisse pas atteindre, est protégé par des chiens impitoyables. À vrai dire, les deux nazes armés postés à l’entrée du journal, c’était pas eux mon problème. Ils étaient là pour chasser les éclopés, les pauvres malheureux, les cercueils d’enfants, se courber devant les chanceux, les capables. Les réceptionnistes non plus. Maintenant que j’avais la bonne apparence, la gueule de l’homme réussi, ces vieilles rombières, j’étais sûr qu’elles me regarderaient autrement, avec le plus grand respect. Mes hypocrites flatteries seraient les bienvenues et franchement appréciées. Si je voulais un café, des tonnes de cellulite et de vergetures pour une orgie, ou quoi que ce soit d’autre, ce serait bon. À votre service, monsieur ! Tout ce que vous voudrez, monsieur ! Mes mots prendraient de la valeur. Je pourrais tout me permettre. On voudrait me mettre sur un piédestal. Me baiser les chaussures, sans se demander si ce seigneur, ce classieux, est vraiment ce qu’il paraît être. Mon problème était, une fois arrivé là-haut dans le bureau du boss, que je ne savais pas dans quelle langue j’allais lui parler. Comme la grande majorité des Haïtiens, je parle créole, et celui qui parle créole est borné, aucune forme de grandeur, aucune pertinence ne peut lui être accordée, il n’est pas digne d’un gentilhomme, contrairement à celui qui colle gauchement deux trois mots français pour frimer, mériter sa place et celle des autres. Un autre problème, l’ultime, comment parvenir à utiliser le poison ?

        Mais il s’agissait par-dessus tout d’être malin.
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        J’avais plus ou moins peaufiné mon plan : ne pas serrer la main. Maintenir les épaules droites. Parler avec calme et des gestes simples, en adoptant un air mystérieux et une voix basse. Ne jamais baisser les yeux. Pousser l’autre à perdre ses moyens. Le déstabiliser. Et en profiter pour finir le travail.

        Le livreur était bien caché sous le beau costume. On aurait dit qu’il n’était pas là, n’avait jamais existé. P. était devenu un autre homme, un vrai monsieur.

        Je ne sais pas comment font ceux qui passent leur vie en costard, précieux, captifs de leur sempiternelle urgence de bien paraître. Putain, j’avais chaud, coincé de partout, en plus de faire comme si j’avais l’habitude, j’étais un poisson dans l’eau, quoi.

        Je glissai le petit flacon contenant le poison dans la poche intérieure de ma veste, hop là ! Je demandai au taxi de me déposer à quelques mètres du journal. Ainsi personne ne me verrait débarquer. Avant de descendre, je revérifiai tout l’équipement pour la énième fois. Ma montre et mes lunettes (je m’étais rappelé que les gens de bien ont toujours une montre et des lunettes de vue, alors je les avais ajoutées à mes emplettes). Mes chaussures. Ma cravate. Je tapotai mon cœur. Tout était parfait et à sa place. Parce que c’est vrai que j’étais bien habillé, mais, en termes d’importance, ma gueule correspondait-elle à mes vêtements ? Suffit-il à un misérable livreur, à un cloporte, d’endosser un beau costume pour devenir important, faire bonne impression ? Est-ce que ça vaut le coup d’aller jusque-là ? L’Autre intérieur n’est-il pas la voix schizophrénique de la mort qui me harcèle pour que je rentre à la maison ? Encore une fois, mon assurance envolée, je paniquais. Mes jambes me lâchaient. Un coureur sur la ligne de départ qui préférerait qu’on ne tire jamais le coup de feu.

        Les deux nazes s’écartèrent pour me laisser passer, en faisant chacun un signe de tête respectueux, bien le bonjour, monsieur ! Ordinairement, les puissants, les vrais, ne répondent pas, alors je me tus. Je pressai le pas. À la réception, derrière les réceptionnistes, il y avait l’imposant portrait du patron sur le calendrier de l’année en cours présentant les différentes éditions du journal. Bien le bonjour, monsieur ! dirent-elles aussi tout sourire en me voyant. Elles portaient toutes les deux un chemisier blanc et un jean bleu clair. Elles étaient moins laides comme ça. Je répondis cette fois-ci sur un ton méprisant, vite fait, le directeur, s’il vous plaît ! Oui, bien sûr, monsieur, il vous attend, vous avez un très beau costume, monsieur ! Je vous laisse monter, vous savez où se trouve le bureau du directeur ? Oui, mentis-je.

        En montant les escaliers (j’avais le sentiment d’avoir déjà fait la même chose dans une autre vie), l’Autre intérieur murmurait tout bas, comme s’il fallait que personne d’autre ne sache ce qu’il venait de décider, on vient de trouver notre chemin de Damas, dorénavant on fait équipe, on élimine tous les enfoirés de cette ville. Désormais, sa volonté était la mienne, une seule et même pour deux, j’étais sa présence physique, sa forme réelle. Je me rappelai ce qu’il m’avait dit la veille, comme pour répondre aux nombreuses questions que je me posais à son sujet, je ne suis pas une quelconque voix dans ta tête, une autre version de toi, mais la partie immergée, réaliste, déterminée, qui prend les choses en main, se relève là où tu flanches, je suis l’enfant abandonné sur le bord de la route, et tous ces souvenirs au contrôle desquels tu essaies d’échapper, une colère longuement accumulée. Je repensai au lakou, au Très Vieux Mouton, le jour de sa mort, la plus haute branche du baobab était tombée. Je repensai à la disparue, à l’étonnante dextérité avec laquelle elle me massait la plante des pieds, tu es encore tout crispé, me susurrait-elle, tu verras, ça va te faire du bien, ça va te remettre les idées en place, je repensai encore à la tristesse au fond de ses yeux. Dans quel néant devait-elle se trouver à cet instant où je m’apprêtais à aller commettre l’irréparable ?

      

    


    
      
      

      
        
          42.
        
      

      
        Inutile d’expliquer que le patron attendait quelqu’un, et que celui qui se présenta ne fut pas le bon. Sa tronche à la fois inquiète et confuse confirma cette impression.

        Qui êtes-vous, monsieur ? Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Vous aviez rendez-vous avec quelqu’un ?

        Il ne m’avait pas reconnu. Mes jambes ragaillardies, mon assurance revenue, j’étais à l’aise. Mon plan tenait la route. Il était même parfait.

        Pourquoi pas ? répondis-je.

        Comment ça, pourquoi pas ?

        On a les rendez-vous qu’on veut. Vous vous croyez malin, monsieur le directeur, mais il y a plus malin que vous.

        Écoutez, monsieur, je ne vous connais pas, et vous vous êtes quand même permis de…

        Je suis son frère.

        Le frère de qui ?

        De la femme à qui vous faisiez livrer votre journal en priorité, on la recherche depuis plus d’un mois…

        Je ne sais pas de quoi vous parlez, et qu’est-ce que j’en ai à foutre !?

        Vous allez bientôt le savoir.

        Très bien, j’appelle la police…

        Et moi, j’appelle votre femme. Je connais un de vos enfants (ce mensonge n’était pas nécessaire), vous voulez que je l’appelle aussi peut-être, comme ça on s’explique tous ensemble, hein ? Qu’est-ce que vous en dites, monsieur le directeur ?

        Il me considéra d’un regard intense, dur, puis m’invita à m’asseoir. Je m’assis (ce n’était pas très futé non plus, devant l’adversaire on reste debout), j’ajustai ma cravate, en me raclant inutilement la gorge après avoir posé ma mallette, pas au sol à côté de moi, mais direct sur son bureau, un geste capital par lequel j’imposais tout de suite mon autorité.

        La vérité n’a qu’une face, dis-je, et les secrets sont une bombe à retardement. Apparemment, vous en abusez pas mal.

        Et qui va m’en empêcher ? Vous, peut-être, monsieur… Comment vous avez dit que vous vous appeliez déjà ?

        Je ne l’ai pas dit, mais vous pouvez m’appeler P.

        Savez-vous qui je suis, monsieur P. ?

        Assez pour vous faire plonger, vous et votre journal de merde.

        Ce que j’ai vu se dessiner sur ses lèvres, ce n’était pas un sourire, mais une grimace de profond dégoût. Pendant une demi-seconde, j’imaginai qu’il bondissait de son piège, m’attrapait à la gorge et tentait de m’étrangler. Son bureau, c’était un bunker. Aucun son n’entrait ni ne sortait. Personne à l’extérieur n’aurait entendu le tonnerre de notre bagarre, des choses voler en éclats, son ordinateur, son téléphone, les documents sur le bureau, les étagères, l’impressionnante quantité de diplômes et de plaques d’honneur sur les murs, les photos de famille. Il y avait un coin-cuisine, assiettes, verres, micro-ondes, panier de fruits, armoire bar, etc. Tout cela partirait, projeté par notre furie.

        Me faire plonger moi et mon journal !

        L’expression de son visage, à cet instant précis, me fit penser à toi, tentant de dissimuler ton malaise lors du retour inattendu de ton frère, avec une bonne dose d’hostilité mêlée de mépris pour me rappeler que je n’avais pas le droit de louper mon plan.

        Avez-vous tué ma sœur, monsieur le directeur ?

        Quoi !?

        Vous m’avez bien entendu, l’avez-vous tuée.

        Elle n’avait pas de frère, elle vivait seule…

        Cette affirmation venait justifier mes intuitions. Il était impossible que le patron soit irréprochable.

        Ça commence à devenir intéressant, dis-je, il y a une minute vous ne voyiez pas de quoi je parlais, et là, tout à coup, non seulement vous savez qu’elle vivait seule, ce qui veut dire que vous la connaissiez, et en plus vous parlez d’elle au passé. Vous ne trouvez pas tout ça étrange, monsieur le directeur ? Alors je reprends, où elle est, ma sœur ? Combien de femmes avez-vous déjà fait disparaître ? Êtes-vous un vieux pervers psychopathe ? Répondez à mes questions !

        Sur son visage se lisait un mélange d’irritation et de peur. Sa lèvre supérieure tremblait. Ses paupières battaient de façon très irrégulière. Il ne tiendrait pas longtemps.

        Putain, j’y crois pas ! s’écria-t-il en frappant son poing sur le bureau, en ce moment vous me faites tous chier !

        Vous avez dit tous ?

        Oui, tous ! Pourquoi vous n’allez pas voir les soi-disant dirigeants de ce pays qui mettent tout où il ne faut pas, afin de continuer à piller le cadavre. Moi, je dirige un journal. Je donne du travail aux gens, et je fais tout pour que ça continue. Vous n’avez aucune idée de ce que ça veut dire, gérer une entreprise dans un tel contexte, prendre des risques, se réinventer, surtout après un tremblement de terre d’une telle envergure…

        Ce n’est pas le sujet, monsieur le directeur.

        Puisque c’est pas le sujet… Il serra les dents et attrapa un stylo et un énorme chéquier. Dites-moi, c’est quoi votre prix ?

        Mon prix ? Deux cafés, dis-je sans hésiter.

        Ha ha ha, je n’oublierai jamais la tête qu’il fit, une énorme boule décontenancée.

        Quoi, qu’est-ce… qu’est-ce que vous dites ?

        Deux cafés, c’est mon prix, confirmai-je.

        Bon, allez, j’en ai assez entendu, maintenant foutez-moi le camp d’ici… Sortez !…

        À ce stade, il est important de souligner que j’étais en train de vivre une expérience hors du commun. Depuis le moment où j’avais enfilé ce costume, mon vrai visage s’estompait peu à peu pour laisser place à ce bouffon gentilhomme, une sorte d’équinoxe, jusqu’à cette minute où le patron sembla totalement dépassé par la tournure que prenait cette conversation. Ce costume me conférait une telle liberté et un tel pouvoir que c’était à peine croyable. Mais comment faire usage de sa propre métamorphose, sa propre fuite, déborder les limites intérieures, exister à côté de soi, se regarder jouer, se prolonger dans l’autre. L’homme bien habillé et moi le pauvre livreur planqué, nous incarnions deux apparences, deux voix, se battant pour que justice soit rendue à la même victime. Il était fondamental, je dirais même vital, que nous demeurions coupés en deux, certes, mais soudés dans l’accomplissement de cette action. Que chacun respecte son rôle, soit à la fois (ni) entièrement lui-même (ni) entièrement l’autre, sans une once de fausseté, sans éprouver le sentiment de la perte de sa propre existence scénique, ou l’inverse. Un tel décalage aurait été catastrophique. Imagine que le patron, dans un accès de lucidité ou je sais pas quoi, se mette tout à coup à crier, putain mais c’est vous ! C’est mon livreur ! Qu’est-ce que vous foutez dans mon bureau dans cet accoutrement, et à me parler comme vous le faites ?… J’en tremble encore rien que d’y penser.

        Sortez de mon bureau, vous dis-je !

        Plus le patron perdait pied, plus il me facilitait les choses, et plus j’avais confiance en moi, et je trouvais les mots qu’il fallait.

        Écoutez, monsieur le directeur, je suis sûr que vous ne voulez pas que je m’en aille sans que cette affaire soit réglée. Vous êtes père de famille et chef d’entreprise. Votre réputation vous est précieuse. Votre nom ne peut être mêlé à une telle histoire. Imaginez le bruit que ça va faire quand tout le monde apprendra que le directeur du premier quotidien d’information du pays est un vieux pervers, un psychopathe, un kidnappeur, un tueur de femmes. Et une fois tombé en disgrâce, vous perdrez toute votre crédibilité, votre femme, vos enfants, vos maîtresses, vos techniciens, vos clients. Personne n’aura plus confiance en vous. Aux yeux de tous, désormais, vous serez un assassin. Comprenez bien, je suis tout autant votre sauveur que votre fossoyeur. Vous voulez acheter ma conscience, pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, donnez-moi ce que je vous demande : deux cafés. Un pour vous, un pour moi. Êtes-vous prêt à voir votre vie voler en éclats pour avoir refusé de prendre un café avec un inconnu ?

        Mes mensonges lui semblèrent malgré lui plus ou moins vrais. Il alla appuyer sur une touche de son téléphone de bureau, sans nul doute pour demander qu’on nous apporte du café, mais je le retins. Je veux que ce soit vous, monsieur le directeur, qui le fassiez couler, ce café.

        Allez-vous faire foutre ! hurla-t-il, bordel de merde, pour qui vous vous prenez ?

        Je gardai toujours mon calme.

        C’est vous qui voyez, monsieur le directeur.

        Il me fixa cruellement, puis se leva, je vous fais un café, après vous foutez le camp d’ici, et je n’entendrai plus jamais parler de vous !

        Vous avez ma parole, monsieur le directeur.

        Toc toc toc ! On frappa à la porte. Occupé ! hurla-t-il depuis le coin-cuisine où il fit chauffer l’eau dans une bouilloire, qu’il versa ensuite dans une cafetière dans laquelle il avait préalablement mis deux cuillerées de poudre. Remua avec une spatule en bois. Y inséra le filtre. Attendit, avant de le presser, environ deux minutes pendant lesquelles ma main glissa discrètement le flacon contenant le poison hors de la poche intérieure de ma veste. Le gros mou allait me servir, mais cette comédie avait assez duré, je lui pris les tasses des mains, laissez-moi faire, monsieur le directeur.

        Pressé de me voir disparaître de son bureau, il vida d’une traite sa tasse empoisonnée, et fut saisi aussitôt de violentes convulsions. Il s’étouffa, en faisant un bruit bizarre d’animal en proie à l’enfer. De ses yeux empourprés giclèrent des larmes, et de sa bouche un mélange de bave de sang et de café. Bordel de merde, qu’est-ce que vous m’avez fait, grogna-t-il, plié, foutu, l’enfoiré. Le vieux monsieur de la rue du Magasin-de-l’État était un honnête homme. Sur ma vie et celle de mes enfants, avait-il juré, aucun être vivant ne peut résister à ce poison. L’homme fort du journal frétillait encore affreusement, s’abandonnait, là, sous mes yeux, tandis que je souriais, heureux, fier, mais surtout avec un calme olympien. Apparemment le café et vous ne font pas bon ménage, mon cher patron, dis-je. En entendant cela, il écarquilla les yeux, surpris, furieux, il venait de reconnaître le pauvre livreur, et se rendre compte du piège.

        Dans un effort désespéré, je ne sus comment, le patron me sauta dessus et me plaqua au sol de tout son gras. S’ensuivit une lutte atroce. Mais très vite, il s’affaiblit, à cause du poison qui commençait à anéantir ses organes vitaux. Je m’imposai, et l’achevai à coups de poing sur la tête. Au moins une vingtaine d’emblée, puis je ne m’arrêtais plus quand tout à coup j’eus l’impression de revoir à la place du sien le visage de l’Empereur, celui baigné de larmes du Collègue instruit, celui de l’enfant au bord de la route, toute la misère du monde. J’ai mis mes deux mains autour de son cou et j’ai serré de toutes mes forces…

        Je repris ma mallette et sortis, comme si de rien n’était.

         

        
          Toc toc toc !
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