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        À ma mère,

Aux beautés qu’il nous reste.
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          PREMIÈRE PARTIE
        
        

        
          La poursuite
des fleurs
        
      

      
        
          
            Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,
          

          
            Que le vent matinal apporte à nos montagnes.
          

          
            On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
          

          
            Élèvent leur encens, étalent leur beauté
          

           

          Alfred de Vigny, « Le Déluge »

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          1.
        
      

      
        Il était arrivé un matin d’hiver, avec les traits tirés, sa haute silhouette affalée sur son cheval peinant dans la neige. Les Monts-Cimirïka, les aiguilles de Nabrüsën, le val de Vëjica… Il avait traversé la Grande Vallée sans faire attention ni aux fleurs qui transperçaient le givre, ni aux branches cassantes et nues. Il venait du Nord, disait-on, c’est pourquoi au village des Cent-Maisons on l’appelait le Grand Batave, au début par jeu, ensuite par déférence.

        « Je vous promets la fin de la nielle et les moissons abondantes. » Le Grand Batave le répétait à qui voulait l’entendre et c’était dit avec tant de conviction que tous ceux qui en avaient ri commençaient à imaginer que ça serait vrai – la nielle, voyez-vous, est un fléau pour les champs de blé, une fleur blanche qui pourrit les épis, qui gâte ce qu’on a mis tant de temps à semer, à regarder pousser, enfin à récolter dans les moiteurs de l’été.

        Parfois, le Grand Batave disait qu’on pouvait contrefaire la mesure des choses, qu’on pouvait creuser des sillons plus profonds que les menues rigoles de nos socs fatigués. Aux Cent-Maisons, on l’aimait bien. S’en amusant un temps, on avait fini par apprécier qu’il rende service, qu’il abolisse en un tournemain les sottes et séculaires turpitudes.

        Finalement, quelques mois après son arrivée, il était devenu indispensable et les habitants du village l’avaient laissé faire, quand ils ne le soutenaient pas franchement ; alors il avait bien raison de passer dans les rues des Cent-Maisons comme il le faisait : avec des airs de conquérant sympathique. Le printemps donnait à ses cheveux une teinte de blé mort.

        *

        « Le Merle, oh, regarde par-dessus la nue, au-delà de la canopée. On dirait que le jour a senti la fraîcheur d’aller et qu’il s’est évadé le long d’un météore : plus de soleil, rien que les étoiles ! » C’était Belej la Barbe qui avait murmuré dans la tranquillité de la nuit – bien que son murmure fût dit avec tant d’entrain qu’il en devenait sifflant.

        « Tu vois comme elles sont lointaines, les étoiles ? Elles dessinent des formes merveilleuses, ne trouves-tu pas ? Regarde, ça fait comme une branche de noisetier, et là, c’est rond comme une olive ! Et as-tu vu, là, juste au-dessus de mon doigt ? C’est tout comme un ruisseau, une longue traînée bouillonnante, sans aspérité malgré les roches. Tu te rappelles, le ru, qui court, du haut des crêtes jusqu’au fond de la vallée, tu te souviens de ce petit cours d’eau, qui rampait entre les aulnes et la fuite des hêtres ? Eh bien, là, le groupe d’étoiles, vois-tu ? trace les mêmes dessins, les mêmes courbes chantantes, les courbes qui à l’automne se cuivrent au fil de l’eau – au fil de la chute des feuilles, au fil de notre descente en fond de vallée. Ce n’est pas une constellation, c’est une rivière, voilà ce que c’est, ah ! »

        Les troupeaux sommeillaient, leurs cloches ne faisaient plus de bruit. C’étaient les jours de transhumance, ce n’était pas encore l’été. Et dans ce début de printemps, les nuits sont déjà chaudes et les bêtes dorment bien.

        Quelques instants auparavant, alors que le soleil finissait d’enflammer les cimes, Arno et Belej avaient tendu entre quatre ormes une ficelle pour contenir les bêtes. Les deux bergers avaient fait deux tours autour des arbres, pour faire croire à un enclos, et les bêtes y avaient cru et elles restaient dans le carré ainsi tracé. À la tombée du jour, le plus grand bouc – le vieux bouc, celui que les autres tenaient pour chef – s’était couché dans l’herbe, en faisant craquer sous lui les branches sèches et les samares. Une jeune chèvre s’était allongée à son tour, puis toutes les cabres, toutes les biquettes, tous les chevreaux s’étaient affalés, basculés sur le flanc, l’herbe haute écrasée par le petit poids de leur pelage. La tête de l’une reposait parfois sur le ventre gonflé d’un autre et toutes ces créatures, menues ou imposantes, avaient été bienheureuses dans ce bon soir de mai.

        En se couchant, les troupeaux avaient replié l’ombre que, pareille à une natte, ils avaient jetée sur la nature alentour. Les derniers rayons avaient tenté de briller une dernière fois puis, au détour d’un sommet, ils avaient éteint les dernières lueurs du jour, comme une haleine éteint une bougie.

        Arno et Belej – que tout le monde appelait le Merle et la Barbe – avaient regardé les bêtes s’endormir. Ils avaient dîné d’un petit pain et d’un morceau de fromage sec, assis par terre, bercés par les grillons lassés. Les deux pâtres avaient levé la tête et ils avaient vu tout cela : en même temps, le jour mourir et la nuit naître. Ainsi en tailleur, ils s’étaient rompu le cou à vouloir regarder en l’air, alors ils s’étaient allongés pour mieux voir les astres, la nue, ses peinturlurages et ses points de croix. Sans rien se dire d’abord, ils avaient commencé leur contemplation du ciel. Au bout d’une heure peut-être, Belej la Barbe, un gaillard de vingt ans à la voix grasse, avait voulu parler et il avait rompu le silence en parlant de ce qu’il avait vu dans les étoiles – la branche de noisetier, l’olive et le ruisseau.

        Belej s’était tu et il guettait une réaction. Mais son jeune ami n’avait rien dit. Alors Belej s’était passé la main dans sa grosse barbe – c’est elle qui lui avait donné son surnom, il la laissait pousser depuis ses seize ans. Se gratter le poil comme ça, il le faisait souvent, pour meubler les silences gênés. Le frottement craquelait chaque crin et la nuit n’en était pas troublée – il rappelait même les mélodies des cigales envolées.

        Arno le Merle, l’autre berger, n’avait pas de barbe, à peine un petit duvet blond qu’il peignait d’un simple mouvement de main – et encore, pour donner de la contenance à ce début de toison. Et ce garçon, de quinze ans tout juste, ne réagissait toujours pas à ce que disait la Barbe, non, la plupart du temps, il se contentait d’écouter la nature. Mais à cet instant, tout était au repos : il n’y avait rien à entendre, rien que la barbe de Belej et un chuintement – c’était le vent. Le Merle ne savait pas quoi dire et il ne voulait pas parler ; il était bien jeune, en cet instant sublime que pouvait-il bien susurrer qui ne brisât pas leur quiétude ?

        Il regardait le ciel mais il ne voyait pas la constellation qui dessinait une rivière. Il y avait tant d’éclats ce soir-là, les deux chevriers étaient écrasés par leur lumière.

        La cuvette où ils étaient, faite de hautes parois crénelées, leur cachait la lune – le gros satellite pouvait bien scintiller de toute sa force, ils ne le verraient pas tout de suite. Le Merle scrutait la nue. Lui aussi voyait des formes : une fourche, une poulie et une cruche à l’anse brisée. Il ne voulait pas parler, ni montrer à son tour les constellations qu’il imaginait, non, il préférait garder ces mystères pour lui tout seul, de peur de dissiper la magie de la nuit – d’éventer ses tours.

        Le silence entre les deux amis dura encore. Arno, plus jeune que la Barbe, savait bien que cette insonorité n’était pas normale et qu’il aurait dû dire quelque chose. Lui aussi voulut meubler la nuit en se grattant le visage comme l’avait fait la Barbe – bruit de râpe, presque de lime. Mais sa tentative rappela à Arno son jeune âge : il se gratta la joue mais il n’y eut pas le même froissement que lors des raclures de son ami – le duvet était trop doux, trop soyeux, ça avait fait un chuintement de caresse, à peine du velours puis chacun retourna à ses silences.

        Les étoiles dansaient car elles se savaient observées par les deux bergers. Elles avaient un sens inné pour ces choses-là et les hommes les trouvaient tendres – car en ces temps-ci ils aimaient la nature comme ils chérissaient une femme. Les étoiles se recroquevillaient puis explosaient ; elles brillaient un instant et enfin retombaient dans leur morne éclat et cela se répétait indéfiniment ; elles ne pensaient plus à leur voisine et ne voulaient plus être la partie d’un tout, elles voulaient vivre, libérées de toute constellation – parce qu’elles ignoraient, les pauvrettes célestes, que l’une existe avec l’autre pour le profit de chacune. C’est pourquoi ce soir-là elles faisaient une danse solitaire. D’autres soirs, elles préféraient se prendre par la main et les dessins dans le ciel apparaissaient d’eux-mêmes – parce qu’elles savaient alors, les bienheureuses célestes, que l’une existe avec l’autre pour le profit de chacune.

        La Barbe tenta encore de lancer la conversation : il évoqua les sens que prenaient les scintillements, les chemins invisibles sur lesquels les lueurs trottinaient.

        Pourtant le Merle ne répondait pas à son ami car, dans la pénombre, il était tout tourné vers la nue, son visage tendu vers elle. Il aurait voulu se baigner dans le ciel, s’il s’était renversé sur lui. « Oh, songea-t-il, si les lacs de montagne avaient pu être des voûtes étoilées… » Puis, il s’amusa et sourit parce qu’il se surprenait à désirer ce que déjà il possédait : il était en train de rêver la baignade nocturne de la veille. Là, les astres s’étaient reflétés dans les eaux noires de l’étang et il avait aimé se couler dans le miroitement des rutilances. Ce proche souvenir restait sur sa peau comme un baiser laisse longtemps sur les lèvres une trace invisible.

        Du coin de l’œil, Arno avait senti que Belej le regardait mais il ne voulait pas répondre à ses interrogations. Il repoussa son corps dans la terre. Mais la Barbe désirait encore parler et il dit d’une voix neutre :

        « Ne désespère pas, le Merle, va, tu les rejoindras un jour, les étoiles, quand ton âme ne portera plus ton corps. Tu croiras que tout est fini, que jamais plus tu ne verras le monde tel que tu l’aimes. Mais, à ce moment-là, alors que tu te penseras perdu, tu sortiras de ton enveloppe. Tu vivras une seconde fois. Tu monteras en l’air, tu passeras à travers les nuages ; proche du soleil, tu traverseras toutes les couches du ciel et, enfin, tu seras à côté d’elles. À côté des étoiles. Tu les verras briller, plus fort que les nuits comme celle-ci, plus fort que les nuits d’été. Elles ne te brûleront pas, non : tu seras seulement dans leur lumière, comme ça, tranquille, comme en cet instant précieux. Mais qu’as-tu, le Merle ? Oh, Arno, tu pleures ? »

        Oui, il sanglotait parce que c’était très beau, de regarder les cieux et d’écouter son ami user de mots si touchants. Le petit Arno se frotta les yeux et renifla deux fois pour se reprendre. Belej avait beau dire, les étoiles n’étaient pas si lointaines que ça, elles étaient même déjà très proches. En tendant les doigts, ils auraient pu les toucher. Le Merle essuya son petit nez, dans l’ombre il se tourna vers son ami :

        « Crois-tu qu’un jour, le ciel s’éteindra ? »

        La question surprit la Barbe, qui balbutia :

        « Mais pourquoi voudrais-tu que tout là-haut arrête de briller ? C’est assez beau pour que personne n’ait l’envie de souffler dessus et de laisser l’homme dans le noir.

        — Ce serait dommage, insista Arno, tu ne trouves pas ? Que le ciel s’éteigne et que les astres soient voilés. Si ça devait arriver, jamais je ne les rejoindrais, les étoiles, jamais je ne serais à côté d’elles, même après avoir passé les couches du ciel et avoir fait comme tu as dit.

        — Tu as de ces idées, toi ! Est-ce pour ces piaillements qu’on t’appelle le Merle ? C’est vrai que ça te va mieux qu’Arno, hein, petit oiseau chanteur ! Va, dors un peu, ne te bâfre pas de trop de rêveries, tu t’affadirais. Demain nous finirons la marche, il faut des forces, pour arriver au col de Rošajan. »

        Le Merle vit la grosse silhouette bourrue de la Barbe lui tourner le dos.

        En se couchant auparavant, Arno le Merle n’avait pas fait attention au sol mais il avait une grosse pierre sous la tête qui lui servait d’oreiller. Il se cala dans les reliefs de la montagne. La nuit soufflait un froid pénétrant sur ce groupe insolite, les bergers et leur troupeau. Le Merle en frissonna mais la sensation, perçante, l’aida à trouver la position idéale pour s’endormir. Le jeune garçon se recroquevilla. Il replia ses jambes sous ses fesses, il croisa les bras pour avoir plus chaud et il ferma les yeux, heureux d’être ici cette nuit-là, à côté de son ami, qui ronflait déjà doucement.

        La rosée lui chatouillait les mollets et, si elle débutait son réveil, c’est que l’aube n’était plus très loin. Arno resserra les pans de son paletot, il remonta son col aussi haut qu’il pût, au-dessus des joues ; il souffla dessus et l’air chaud s’exhaussa le long de son visage. C’était très doux et il repensa furtivement à sa journée. Elle avait été longue. Comme la veille, ils avaient marché du lever au coucher du soleil. Il fallait trois jours pour arriver au col de Rošajan, où l’herbe est si bonne et les chardons abondants. C’était dans ce coin de la Grande Vallée qu’on faisait les meilleures transhumances, c’était là-haut que les bêtes étaient les plus heureuses et tous les bergers aimaient à y aller. Oh on n’y restait pas tout un été, tout au plus quelques jours. Mais les deux amis aimaient y demeurer une lune entière. Puis on reprenait la route et on vaquait dans d’autres pâtures. Arno et Belej y allaient ensemble, à chaque printemps depuis dix ans, depuis les cinq ans du Merle et les dix ans de la Barbe – car c’était ainsi, ils avaient cinq ans d’écart, l’un quinze et l’autre vingt.

        C’était aussi au col de Rošajan qu’habitait la vieille Dania, celle qui accueille les bergers contre un saucisson, quelques chansons et le lait de leurs chèvres. Elle avait une eau-de-vie qu’elle servait aux voyageurs et tout le monde la connaissait pour cet alcool. Elle disait qu’elle le prenait au fond de la Terre mais personne ne savait si c’était vrai. Sa liqueur donnait des rêves à la volée et elle réchauffait les cœurs graves.

        Ah, le Merle se souvenait bien de la première fois qu’il avait goûté la boisson de la vieille Dania, dans un petit pot, haut comme une noix. Arno avait trempé sa langue, il avait tété mais à peine avait-il senti passer le liquide que le verre était vide. Ensuite, il en avait éprouvé les effets. C’était un feu tout en douceur, un velours qui glissait sur la gorge à vif, comme un bourdon sur un pistil. Le Merle y repensait souvent, à l’eau-de-vie de là-bas ! Il faut la mériter, oui, et il faut marcher longtemps, longtemps, avant d’apercevoir la grande cabane ; il faut marcher longtemps, longtemps, avant de frapper sur le bois vermoulu de la porte et avant d’être assis, devant le capuchon rempli de la liqueur tirée du fond de la Terre.

        « Ah, se disait-il, le bonheur véritable, il est là-haut, tout en haut, et nous sommes tout en bas. Il faut peiner pour y parvenir, s’écorcher les pieds et parfois pleurer. Mais on avance, parmi les bois et les chemins secs, et, plus vite qu’on imaginait, on y est ; on est déjà arrivé devant la bicoque de bois de mélèze et on frappe au vantail. La vieille, tout édentée, nous ouvre et nous sourit et elle nous sert de son marasquin et on le déguste ou alors on le gobe comme un grain de raisin. »

        Va, les deux bergers seraient demain chez la vieille Dania : ils retrouveraient la douceur de la couche. Le Merle s’enroula encore un peu sur lui-même et il s’endormit. Cette nuit-là, il ne fit même pas de rêve et son âme était en paix.

         

        « Le Merle, réveille-toi ! Tu aimes les étoiles et tu aimes l’aube ? Regarde-la percer tout juste ! Lève-toi, mets-toi sur les coudes si tu le veux mais regarde, regarde ! »

        Le plus jeune berger vit naître les aspirations de l’aurore. Chaque matin, il voyait ce spectacle et pourtant tout était chaque jour si différent : certaines aubes étaient claires comme un cœur d’enfant, d’autres assombrissaient la terre d’être trop colériques. Les cieux étaient parfois enfiévrés et quelquefois, ils semblaient vivre et s’enchantaient pour un rien, de gentils petits faons à leur premier matin ! Les nuages aussi changeaient l’allure des aubes. Laineux, ils se massaient à l’horizon ; ou bien, comme le sillon d’une charrette, ils traçaient de longues routes en volutes, vendeurs ambulants de l’orange, du cinabre et de l’azur naissant. Ah, chaque point du jour, chaque potron-minet gardait les mystères de l’aube et personne, avant le moment fatidique, ne pouvait prédire de quel feu se draperait l’horizon. Mais quand la custode s’ouvrait, tous les trésors de l’aurore agissaient en bloc, d’un seul mouvement : tantôt ils s’étiraient sur toute la surface du ciel, tantôt ils restaient prostrés au fond de leur boîte et laissaient passer le jour comme on laisse passer la pluie. Les joyaux de l’éveil, ce matin-là, étaient timides et ils n’éclairaient que doucement les flancs de montagne décharnés.

        Les deux amis mangèrent un gâteau sec, passèrent leurs mains dans l’herbe qui avait retenu l’aiguail, puis ils se badigeonnèrent le visage de l’eau de la rosée. Cette friction glacée réveilla complètement le Merle, qui se leva d’un bond en s’appuyant sur son bâton de berger. Il resserra les lanières de ses sandales et épousseta son paletot de laine.

        Dans l’enclos fait de corde, les deux troupeaux s’égayaient – chacun des deux pâtres avait le sien mais là tous se mélangeaient – et les plus jeunes chevrettes bâillaient encore. Le vieux bouc, qui avait imposé son âge à toutes les bêtes, secoua sa tête et sa crinière fit un sifflement mat. C’était le signal que les houlettes confirmaient : la troupe s’en irait bientôt – les herbes se relèveraient derrière elle.

        Secouées sur les licous, les cloches commençaient à tintinnabuler et, comme d’accord avec leur berger, les bêtes étaient prêtes à monter au col de Rošajan et chez Dania. Belej enroula la corde autour de son avant-bras. Les plus vieilles bêtes disaient aux plus jeunes chevreaux :

        « Vous verrez ce qu’on trouve là-haut : il y a des pissenlits, il y a des chardons bleus, il y a des pensées, bien sûr. Mais, surtout, il y a des ancolies ; il y a des hélianthèmes et des tapis d’asters. Oh et des centaurées aussi, les fleurs aux effilés capitules mauves, qu’on n’attrape que si on a la langue assez longue, et des jonchées d’éritriches, la soyeuse mousse d’Azur, le myosotis des neiges ! »

        Les petites biquettes, toutes jeunettes, bêlaient d’impatience et en réclamaient encore alors les boucs reprenaient :

        « Ce qu’on trouve là-haut, c’est tout ce que les alpages donnent de plus délicat : les pois de senteur les plus hauts, les gesses aux dix clochettes et les gentianes aux grosses feuilles succulentes ! Ah, petits chevreaux, quel voyage, jusqu’au col de Rošajan ! Que c’est dur, de grimper les crêtes et de souffrir les lieues qui nous en séparent ! Mais, une fois parvenus à la vieille cabane recrue, quel délice, oh ! Toutes ces anémones, les pieds-de-chat et les orchis, les paradisies, les linnées boréales et même les primevères !

        « Vous ignorez encore comme elle est excitante, la poursuite des fleurs : vous balayez du regard la plaine et, rapidement, vous reconnaissez l’ambre, le pourpre, le sinople. Vous vous imaginez manger toutes ces couleurs, l’héliotrope, la pervenche et l’aigue-marine, mais, toujours, vous voyez de nouvelles teintes sourdre parmi les brins fous. Vous repartez en chasse d’autres pétales et d’autres racines, vous sautez par-dessus les graminées, qui sont votre pâture, et vous tombez sur de neuves beautés : le vermeil, le rubis et le smalt, ce que c’est bon !

        « Des journées entières, à mélanger l’herbe et le son, les fleurs et les feuilles ! Et c’est ainsi : tant que les bergers le veulent, vous pouvez paître et vous dévorez les floraisons et les pistils. Quand vous êtes repus de toutes ces fleurs, qui parfois éclosent tout juste, bourgeonnent à peine parce que le printemps bâille encore, vous vous jetez dans l’herbe. Il y en a à perte de vue, fraîche, humide et chaude et craquante et enveloppée ; elle a le vert des sous-bois mais, balayée de vent, elle a les saveurs pures de la montagne ; des bourdons, gros comme une pointe de corne, la couvrent d’un pollen qui dégorge son sucre. Ah vivement que nous soyons parvenus au col de Rošajan et chez la vieille Dania ! Allons, petits cabris, vous verrez de vos propres yeux les immenses couches d’acanthes et les coteaux âpres, rouges de lichen. »

        Si les boucs parlaient ainsi, c’est que dans ce coin des Alpes et à ces hauteurs, le sec est vainqueur de l’humide et les véritables champs de fleurs sont plus rares qu’ailleurs. Autour d’eux, les montagnes étaient des falaises écroulées ; elles avaient perdu leur sommet lors des ères desséchées et dans des éboulis désolants. Dans cette partie de la Grande Vallée, il n’y avait pas souvent de ces sous-bois humides, de ces verts pâturages auxquels on pense quand on songe aux Alpes. Ici, passés une certaine altitude, les paysages sont plus âpres : ils sont revêches. C’est pourquoi il faut trouver à certains endroits, comme au col de Rošajan, les prairies abondantes – c’étaient des parcelles précieuses. Les bergers et les bêtes aimaient s’y rendre quand il fallait quitter les plus basses hauteurs. Ils auraient pu rester dans le lit des vallées ou bien descendre encore pour chercher un peu de fraîcheur, direz-vous ? Oh mais dans ces printemps parfois traîtres et ces étés harassants, il valait mieux fuir les zones chaudes et moites et les fournaises de fond de vallon : elles avaient les laîches alourdies par les moustiques et les marais prenaient des allures maladives. C’est ainsi qu’en cette période, il valait mieux aller très haut et trouver de la fraîcheur, humide mais plus saine, quitte à traverser des paysages arides avant la verdeur éclatante du col de Rošajan. Et puis les routes parsemées des jaunes doronics, les rêveries sur la femme qu’on aime devant les pétales détachés d’une marguerite, la victorieuse fragilité de la tige du perce-neige flétrissant, toutes ces floraisons inspiraient des airs plus heureux que la mélancolie en basse altitude. C’est pour cela que la Grande Vallée chantait autant ses bouquets : pour conjurer le sort, faire accourir les brassées de mimosa.

         

        La Barbe finit d’enrouler la corde. Il prit une gorgée d’eau et tendit sa gourde au Merle. Puis les deux bergers se mirent en marche, de part et d’autre de leur grand troupeau.

        Le grand bouc, en braillant, faisait sautiller sa longue barbiche. À la tête de la troupe, tout le monde marchait derrière lui, sauf les chevriers qui le dépassaient quelquefois. Le vieux mâle était sûr de son autorité, bien qu’il jetât des coups d’œil en arrière pour savoir si, malgré son charisme en barbichette, toutes les chèvres le suivaient. Cet ordre des choses convenait aux deux pastoureaux. Ils laissaient le grand bouc mener son train : il savait où tourner, où descendre, où remonter, et, s’il hésitait, l’un des deux bergers sifflait pour lui indiquer le chemin. Dans cette douce osmose, tous trouvaient de la quiétude, les hommes, les animaux et la nature, broutée en passant. Le Merle s’appuyait à son bâton, la Barbe frappait le sol avec sa houlette. La troupe quitta la cuvette lorsque le jour fut tout à fait levé.

        En sortant du défilé, ils découvrirent avec des yeux joyeux la route à faire : une pente douce et herbue, une forêt qui descendait abrupte, une rivière qu’ils passeraient à gué, une remontée dans les sous-bois, enfin les alpages onduleux qui menaient au col de Rošajan. Ils distinguaient tout juste la destination : deux pics s’élevaient et s’écroulaient vers le passage où se trouvait la cabane de la vieille Dania. La maisonnée était impossible à voir de si loin, elle ne se dévoilait qu’en milieu de journée, en sortant du dernier sous-bois. Devant ce paysage, troupeau et pâtres s’arrêtèrent. Ils contemplaient la longue route qui leur restait à faire et qu’ils étaient seuls à connaître. Car les sentiers qu’ils suivraient étaient la plupart du temps invisibles aux nouveaux venus : personne ne les devinait sinon les bergers aguerris.

        Le zéphyr, qui indiquait la direction, repoussait les nuages vers l’horizon, vers les champs de campanules et les rondes de gentianes. Le Merle écouta la brise, qui siffla dans ses oreilles et qui repartit dévaler la pente. La Barbe jeta un dernier coup d’œil à l’horizon et renifla.

        « Allez, mes biquets bien-aimés ! »

        Le vieux bouc chevrota et débuta la longue marche. La descente s’amorçait gentiment, elle aussi sortait tout juste du sommeil. Puis la montagne se réveilla et elle remua des reins, faisant danser les vallons et naître des bosses et des mamelons. Tous ces reliefs étaient bien ardus en ce début de matinée. La pente entendit les plaintes des pâtres et, renâclant à ses excès, elle reprit son calme, sa douce inclinaison, et les mena plus tranquillement.

        Suivant le fil invisible tendu par les ans, le vieux bouc parvint à la lisière de la forêt. Cette fois, un sentier existait, il se découvrait quand on en était à quelques pas. Il permettait aux bergers de ne pas disperser leur troupeau. Car dans les bois, sans ce repère, les cabris feraient des folies et aucune chèvre ne bêlerait assez fort pour calmer ses petits et aucun petit ne bêlerait assez fort pour retrouver sa mère.

        La Barbe décida de passer devant, devant même le bouc très cornu. Le Merle suivit du regard la grande stature musculeuse de son ami remonter le convoi, enroulée dans sa houppelande. La haute silhouette se terminait par des cheveux frisés, cette chevelure courte qui se mêlait si bien aux poils du visage. Belej avait ôté son béret parce qu’il aimait mettre sa tête nue dans les vents d’été. Il avait même passé sa main dans ses cheveux – des doigts arqués comme les dents d’une fourche – et avait secoué sa crinière noire. Il jetait parfois un œil en arrière, pour suivre l’avancée d’un chevreau ou lancer un regard à son ami – Belej découvrait le large sourire de sa large bouche ou bien il gardait une mine concentrée et ses grosses lèvres se brunissaient. Des yeux profonds enfoncés dans leur orbite vieillissaient la Barbe qui, bien qu’âgé de vingt ans, avait l’apparence d’un homme de trente printemps. Il menait le troupeau en disant : « Allez, mes protégés, enfoncez-vous dans les bois, restez sur le chemin, suivez le bouc grison. » Ses bêtes le remerciaient de ses douceurs, bêlant qu’il était bon, le pasteur qui les conduit, qui porte son bâton avec joie, qui les emmène aux prés bienheureux, où elles se repaîtront d’herbe et de fleurs. La Barbe flattait la crinière chenue du vieux mâle.

        Ils marchaient, Belej, les deux troupeaux et enfin Arno. Les cloches remuaient et tintaient et cette mélodie n’avait pas d’écho, frappée contre les hauts sapins et les mélèzes gras. Le pas des bêtes sur l’humus et sur les feuilles craquantes donnait une impression étrange, c’était un martèlement sourd, comme une armée menaçante. À ces chèvres battant les sous-bois, la forêt répondait par des grincements de branches et des sifflements dans les plus hautes futaies – un grimpereau colmatait d’argile son nid dans l’écorce d’un arbre, ses petits piaillaient.

        Le chemin, qui descendait fortement, prenait ses précautions et semblait veiller sur ses voyageurs, quoique bien obligé parfois de se tortiller – il s’en étranglait violemment –, il fallait alors veiller à ne pas tomber, à chaque pertuis, à chaque virage. Les sabots des bêtes, ainsi que les sandales des deux hommes, devaient donc caresser le sol avec le plat, pour ne rien brusquer et ne pas choir. Chacun leur tour, les chevreaux, gourmands, s’arrêtaient pour brouter un pétale. Puis, une fois leur encas terminé, ils détalaient pour rattraper leur mère, par petits sauts, dans un bruissement de feuilles. C’est pourquoi le Merle, qui fermait la marche, ne voyait au bord du chemin que des fleurs décapitées, des touffes arrachées, des tiges sans pistil ; partout, la nature offrait des stigmates qui suppuraient : la salive visqueuse des mâchouillements avides des petiots. Alors il portait son regard plus loin, le perdait dans les sous-bois ou au pied d’un bosquet d’épineux et voyait poindre une orchidée sauvage ou de gros adonis souriants – une fois, il vit même, dans les jeux d’ombre d’une canopée évidée, trottiner une alouette.

        « Oh, le Merle, le héla la Barbe, j’entends le grondement de la rivière ! »

        Arno tendit l’oreille et, entre deux carillons, il perçut le roulement de l’eau déchaînée. Ça n’était pas vraiment une rivière, plutôt un cours d’eau bouillonnant, mais tout le monde disait « la rivière » car, quoique petite, elle hurlait plus fort que certains fleuves.

        Ça n’était pas rien, d’entendre la rivière. Ça voulait dire qu’il ne restait plus que trois lieues avant le col de Rošajan et la maison de la vieille Dania. Les bêtes et les chevriers marchèrent encore une demi-heure et ils parvinrent au gué, rafraîchissant dans l’eau glaciale les pieds poudreux et les sabots. Arrivés sur l’autre rive, ils virent le début de la remontée.

        « Reposons-nous, dit Belej, veux-tu ? J’ai soif et ma gourde est vide. »

        Sur la berge, il y avait des coins d’herbe et aussi quelques bosquets de buis. Le troupeau se dispersa un peu. Les bêtes grignotaient la rive et ses frondaisons les plus basses. La rivière faisait un bruit continu, il était désormais difficile d’entendre une cloche distinctement, car le moindre tintement était étouffé par le roulement de l’eau.

        « Ne tranche pas ton saucisson, dit Belej, garde-le pour la vieille Dania et mets de la gelée sur ton quignon. Ça adoucit la croûte et ça gonfle la mie. »

        Le Merle ouvrit le pot de marmelade. C’était une roquille épaisse et charnue, piquée des petits picotis des fraises des bois. En soulevant le couvercle, le pastoureau fut frappé par une odeur acide : une senteur acerbe et aiguë s’en échappait, elle rappelait le rugueux de la sève, lorsqu’elle s’agrippe à l’âpre tige et rend pointues les épines. Au couteau, Arno découpa un petit tas et l’étala sur le pain. Quand il eut fini son repas, il s’allongea sur un rocher, le bâton logé entre le flanc et le bras. Le fracas de la rivière, mêlé aux cloches des chèvres et aux clapotis sur la rive, le berçait. C’était aussi dans ce bruit grondant que chantait la montagne, pas seulement dans la bise de l’aurore ou le craquement des épicéas.

        « Je pourrais rester ici une éternité, dit le Merle.

        — Moi aussi, mâchouilla Belej : je resterais là, à boire aux pis de mes chèvres et m’endormirais dans une couverture de laine. Il n’y aurait pas de cabanon, simplement deux bergers et leur troupeau, et les gens viendraient au bord de la rivière comme on monte au col de Rošajan pour rendre visite à Dania. Une étape de transhumants, voilà ce que je pourrais être sans effort !

        — Oui mais il n’y a ici pas beaucoup d’herbe, releva Arno. Les chevreaux se lasseraient des fougères et les chèvres se laisseraient mourir.

        — Tu as raison, dit la Barbe. Et, j’y pense, c’est pour ça que nous faisons ce voyage : pour que nos bêtes aient de l’herbe fraîche et de grosses fleurs comme des gourmandises.

        — Et le reste du temps, quand nous ne sommes pas à courir vers le col de Rošajan, nous faisons ce que tu dis : boire aux pis de nos chèvres, nous endormir dans une couverture de laine.

        — Mais nous avons un cabanon, coupa la Barbe. J’ai dit que je n’aurais pas de cabanon. »

        Les deux garçons rirent de leurs caprices qui n’en étaient somme toute pas. Ils retombèrent dans le silence, assourdi toujours par la rivière. La Barbe reprit :

        « À tout bien réfléchir, je crois que je suis heureux. La nature est belle et j’aime mes chèvres et tu m’es un ami fidèle.

        — Moi non plus, je n’ai pas à me plaindre, conclut le Merle. C’est quand ce bonheur cessera qu’il faudra protester.

        — Aux âmes tranquilles le bonheur immuable, va ! Il n’y aura jamais rien pour nous cacher les étoiles, ne te fais pas de bile, ni personne pour tarir les torrents et rompre les plaines, le Merle : nous sommes faits pour franchir les ruisseaux et emmener paître les plus beaux cabris.

        — J’aime tant l’éclat de nos journées, oh, Belej ! Je mourrais si je devais quitter la Grande Vallée et son cirque et ses mamelons.

        — Tu parles trop de malheur, sommeille un peu. Nous partirons au zénith. »

        La tête de la Barbe retomba sur le rocher et le velu berger s’endormit. Le Merle regarda les ombres – elles étaient déjà bien courtes, même s’il restait encore à attendre avant que le soleil ne fût au sommet de son ascension. Le jeune chevrier se leva et marcha le long du courant, au milieu des biques, puis un peu à l’écart et il se dit en lui-même :

        « Tout de même, je suis heureux. J’en prends parfois conscience, dans les balades avec mes bêtes et la douceur de leur toison. Quand je pense à ma vie, je ne vois pas d’ombrage, je ne vois qu’une lueur tranquille, oui, une calme lueur, c’est clair comme un soleil mais ça ne brûle pas, non : ça réchauffe simplement. Mon bonheur, ça n’est pas un zénith, ni la lumière aveuglante de l’après-midi. Mon bonheur est plutôt comme la fin d’une journée, comme ce moment où la terre est chaude, où l’on arrose les plantes pour qu’elles poussent, la fin d’une journée d’été, où l’on est bien, où l’on a bu de l’eau fraîche et où l’on est repu de chaleur. C’est très beau, la fin d’une journée d’été. Oui, et mon bonheur et ma vie y ressemblent. »

        Dans cette douce réflexion, la conclusion était toujours le bonheur :

        « Je regarde mes bêtes et je suis si content ! Je les tonds une fois l’an, elles frissonnent puis retournent dans les prés et moi, de leurs longs poils gris, j’aime à me faire une pelisse. J’ai une maisonnée, chaude en hiver. J’échange parfois un fromage contre des cageots de légumes et des miches de pain – elles me nourrissent longtemps et elles ne sèchent pas.

        « Je suis entouré de gens qui m’aiment. Il y a Belej la Barbe, mon plus vieil ami, qui m’a toujours fait la vie facile. Il y a la belle Jelena qui coud mes culottes de cuir contre quelques ballots de laine. Il y a la vieille Dania et, chez elle ou ailleurs, je rencontre d’autres bergers – nous avons tous le même gilet de peau et nous en rions toujours. Il y a aussi le vieux Josip, l’itinérant, qui accorde les orgues, qui sonne le flûtiau et qui sait peindre les volets d’une si tendre manière. J’aime bien d’autres choses encore, oui, ce ne sont là que les sources les plus directes de joie, ce sont les exsurgences de tout ce qui suit : le goût du lait tiède des chèvres, l’odeur des fleurs et les amusements dans les cascades.

        « À bien y réfléchir, peut-être, oui, il y a eu des ombres, des instants obscurs dans ma courte vie. Je n’ai pas vu longtemps mes parents et je les pleure de temps en temps. Je me lève souvent avant de le vouloir et je suis trop seul par moments. Les nuits d’hiver sont froides et je manque de feu. Et mon troupeau, si je l’aime, me demande tant d’efforts que j’ai peur parfois de vouloir le quitter. Et les bêtes ne sont pas toujours tendres : il y a le vieux bouc, qui me mord quelquefois, et les cabris, idiots, qui déguerpissent quand je les appelle, et les chèvres sottes et les biquettes espiègles…

        « Mais, se reprit le Merle, on ne peut être heureux à chaque instant, ce serait courir après un aigle ! Il faut apprendre à souffrir pour profiter des moments les plus précieux, c’est bien normal : il nous faut marcher trois jours pour revoir la vieille Dania et boire son eau-de-vie. Et, si je devais soupeser d’un côté les moments de joie et de l’autre les passades terribles, c’est sûrement le premier plateau qui serait le plus lourd. Alors, si j’ai cette certitude, à quoi bon penser à demain en fronçant les sourcils ? Pourquoi imaginer l’assèchement de l’eau vive ou la mort des étoiles lorsque j’ai encore les pieds dans un torrent et des nuits lumineuses ? Allons, le Merle, chante ta chanson, celle qui t’a donné ton surnom, celle que ta mère t’avait composée quand tu n’étais qu’un tout petit enfant !

        
          
            Le nid n’est pas très grand, fait de brindilles lâches
          

          
            La coquille craquelle et les brèches l’entachent,
          

          
            Puis un brun merleau a chu dans les brins de paille
          

          
            Son bec est trop menu pour y faire ripaille.
          

           

          
            Il a mangé des vers, les vers l’ont fait grandir.
          

          
            Le duvet est doux, il le réchauffe au nadir
          

          
            Mais malgré sa douceur, ses efforts, son courage,
          

          
            Le petit merle encor sautille sans ramage.
          

           

          
            Dans le nid trop étroit dans un matin de brume,
          

          
            De l’or terne au beau noir a poussé chaque plume.
          

          
            Les ailes secouées, les coquilles de l’œuf
          

          
            Tombèrent sur le dos d’un large et gentil bœuf
          

           

          
            Le petit merle est fier et, dedans son panache,
          

          
            Hors du nid s’élance de ses pennes bravaches.
          

          
            Hélas, sur le gros dos du bovin arrondi,
          

          
            Sur les flancs ruminants, le merle a rebondi.
          

        

        « Et depuis, je la chante sans cesse. » Il y avait encore d’autres couplets mais le garçon avait assouvi sa joie. Il revint sur ses pas.

        *

        Dans une autre vallée, Jelena chantait d’autres mélodies, où s’égayaient des moutons, des amants et des nourrissons aux petits poings dormants.
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        « Ce sera la dernière transhumance, disait le Grand Batave. Ensuite, tous découvriront comme la vie est simple dans le Nord.

        — Avec nos hautes maisons, renchérissait le Flandrin. La maîtrise du verre !

        — Et l’abondance sortie des coffres de fer, tant de choses à manger et de trains à prendre !

        — Avec tout ça, qui aura encore le temps de regarder en l’air, quand il suffira de se pencher pour ramasser des rêves à la pelle ? »

        Le Grand Batave sortit, son homme de main le Flandrin sur ses pas, et ils claquèrent la porte. Les Cent-Maisons étaient calmes. Elles somnolaient et de l’eau rebondissait sur les pierres de leurs sources. L’homme du Nord prit un bidon rempli de granules verts et bleus. « En route ! » Le premier rayon du jour éclatait sur ses dents blanches.

        *

        La Barbe dormait encore dans la douceur du bord de la rivière. Le soleil était au zénith : la marche allait reprendre, avec ses pesanteurs et ses légèretés – les routes sont des artères bleuies par les pas, les chemins sont des veines où s’écoule, rouge, la vie. Le plus jeune berger se mit debout au-dessus de son ami : il lui cacha le soleil et l’ombre réveilla la Barbe.

        Les deux chevriers rassemblèrent les troupeaux et les vieux boucs disaient aux plus petits : « Après la montée dans la forêt, il y a la plaine. Là, tout est plus facile et nous sommes presque arrivés au pâtis. Plus vite, petit cabri, tu ne sais donc pas combien elles sont douces, les pâtures de là-haut ? Eh non, tu ne le sais pas ! Si tu connaissais les teintes des prés, quand le soir tombe et qu’ils se dorent, tu presserais ton pas, toi, l’enfant chèvre ! »

        Après la rivière, la montée était rude : la forêt se vengeait ses fleurs croquées au bord des sentiers. Les mères, échauffées par la rudesse du raidillon, jetaient de noirs regards à leur progéniture et les chevreaux courbaient le licou en aspirant leur bave blanche. Le Merle soufflait et suffoquait. Ses jambes étaient plus courtes que celles de la Barbe, qui faisait de grandes enjambées, au-dessus des mêmes cailloux que ceux dans lesquels Arno s’empêtrait.

        Belej, à la tête du troupeau, avait un râle sonore. Il gardait un pas régulier, lent et profond. Les deux jeunes garçons savaient combien l’ascension était rude et, sans s’habituer, ils apprenaient à poser leur souffle, à ouvrir leurs poumons à l’air hautain de l’altitude. Bientôt le bruit de la rivière s’estompa et, au détour d’un pin, le bourdonnement disparut. Malgré son allure régulière, la Barbe haleta en disant :

        « Eh, j’ai beau faire ce chemin chaque été, jamais je ne m’habituerai à cette escalade, à cette flambée de cailloux qui nous mène aux alpages ! Ne peut-elle prendre un envol moins brusque, cette fichue montagne ! Pourquoi faut-il cette montée roide ?

        — Les meilleures pâtures sont dans les hautes plaines, parvint à dire le Merle.

        — Oh ! Là, regarde ! » le coupa la Barbe.

        Il s’était accroupi et de ses doigts il frotta l’humus.

        « La terre devient dure, elle n’est plus meuble comme au fond des vallées ! Sais-tu ce que ça veut dire, petit Merle ? »

        Oui, le jeune chevrier le savait bien : c’était l’annonce des alpages. C’était dans un tournant que le pâtre barbu avait vu ça : la terre était éventrée, un mélèze était déraciné et il pendait de l’autre côté du cratère. Son tronc était invisible, seul son feuillage jaillissait de derrière l’énorme tas d’argile. Face aux bergers, ses racines étaient de toutes les tailles, tantôt d’épais boudins, tantôt des fils de nylon qui s’entortillaient dans le vide. Ça n’était plus un sol sablonneux et poussiéreux, il gagnait en texture, il était plus dur, plus ferme – il ne s’envolerait plus en poussière brune à la moindre bourrasque, il ne tacherait plus le bout des doigts, lorsqu’on passe, distraitement, une main par terre ou qu’on étale son corps dans le calcaire des bords de rivière où l’eau ne déborde jamais. Si on y avait mis un coup de pelle, on n’en aurait pas sorti, comme au fond des vallées, un délitement meuble, mais une grosse motte mouillée et compacte, un peu acide. Et ça allait être ainsi jusqu’au col de Rošajan : passée une certaine altitude, soit la terre est épaisse, soit les montagnes sont rocailleuses et lunaires. Là, l’énorme cratère dur annonçait les prairies humides et florissantes. Et, dans la forêt profonde où les bergers et les troupeaux avançaient, l’éminence des alentours exhibait déjà la générosité de sa flore : le convoi monterait haut et les fruits seraient innombrables. Mais les chevriers et leurs bêtes auraient aussi besoin d’un abri car les nuits sont froides.

        C’est encore lorsque la terre changeait de teinte, passant de l’ocre au brun foncé ou bien du blanc au noir, que s’amorçait la fin de la forêt. Les arbres s’espaçaient, comme si, pareils aux hommes, ils eussent manqué de souffle dans ces hauteurs ou comme si, pareils aux hommes, ils eussent eu envie de solitude. C’était la raréfaction des hêtres et, vraiment, un sous-bois : avec ses litières de feuilles sèches et ses racines esseulées.

        « Tu aimes tant cette sensation, se disait le Merle, la sensation de faire avancer avec toi la nature : un pas de plus et le dénuement s’accélère ! Et si tu t’arrêtes, la forêt reste la même. Mais tu reprends ta marche, pastoureau, et l’environnement te suit. Après le virage, les arbustes finissent, ne se dressent plus que les conifères, avec leur grosse écorce rigide, craquelée comme le vernis d’une vieille porte. Il y a des parfums de sève, le fleur des résines, ces senteurs entêtantes qui rappellent la vie. »

        Le groupe laissait derrière les arbres feuillus et les épicéas. À cette hauteur plus encore qu’au fond de la vallée, les mélèzes et les aroles dominaient. Ils avaient une grosse couronne boursouflée, des branches qui disparaissaient sous les touffes d’épines douces. Malgré leur réputation revêche, ces arbres avaient quelque chose de souple. On imaginait leurs racines pénétrer profondément dans un sol généreux. Cet enfoncement dans le sol était la preuve de l’osmose paisible entre les arbres et la terre : vivants, les arbres prenaient leur verdeur dans la terre, et, mourants, ils la nourriraient. Par cet échange, on comprenait que c’est seulement par la chute des branches et des feuilles que vit l’humus, que vivent les bestioles qui peuplent les galeries minuscules. Cette réalité, où la mort existe et où elle sert la vie encore à venir, était connue de tous. Chacun gagnait ainsi un soupçon d’éternité et la certitude d’être à une place.

        L’évolution des alentours redonna courage. Certains, trop excités, pressèrent le pas : la Barbe avait beau être en tête, il retrouvait tout le temps une cabrette bêlant d’impatience dans ses jambes. Le berger riait, puis il repoussait du bâton le petit animal et le vieux bouc babillait.

        « La fin de la forêt approche ! disait une chèvre. Bientôt nous serons dans la plaine et nous brouterons joyeusement, en avant, mes petits amours. » Et elle poussait du mufle sa portée.

        « Mais oui, renchérissait un jeune mâle, je me rappelle la futaie joyeuse, les sapins et les bois clairsemés ! Là, des oiseaux pépient, éraflent les écorces, se gorgent de couleurs. Ici, des ailes amoureuses sautillent sans roulis : ce sont les papillons, qui, en clairs haillons, tancent les brins d’herbe. Et de plaisir je bats des cils, parce que toutes ces splendeurs m’appellent. »

        Il enjolivait, bien sûr. Mais la beauté est dans ce que le cœur en retient ; et il était vraiment heureux de voir s’approcher les alpages au rythme de son sabot. Il bêlait un peu fort, il écumait une bave mauve, avec cette assurance des mâles qui les fait parfois si ridicules.

        Enfin, la Barbe vit au-dessus d’eux verdir les alentours. Les touffes d’herbe, rares depuis la rivière, recommençaient à poindre. Elles se rassemblaient et dessinaient sur le sol des flaques ou des sourires. La fraîcheur des bois manquait soudain car la chaleur, elle, perçait entre les branchages : comme si on avait oublié que c’était le cœur d’un printemps déjà chaud, d’un été en gestation dans ces pédicules, ces corolles et ces racines ! L’après-midi était à sa moitié et c’est dans ces fragments de jour que la Terre est la plus brûlante. La nature continuait à changer, les arbres s’espaçaient encore quand, au plus haut que portait son regard, la Barbe vit la terre s’arrondir et il comprit que les alpages n’étaient plus qu’à quelques toises ; la forêt n’en finissait plus de mourir. Dans l’excitation, les cloches se flagellaient à coups de battants. Le Merle rit beaucoup, les bêtes les plus indolentes partaient dans des petits trots amusants.

         

        Parvenu à la fin de la forêt, la Barbe vit l’immense paysage. Les alpages, garçons de bal, dominaient sans concurrence. Mais des falaises écroulées écrasaient aussi leurs aplats de rocailles : on n’en sortirait pas plus d’eau que de sottises.

        « Viens voir, le Merle, viens ! C’est si beau ! »

        Arno arriva à la hauteur de la Barbe et à son tour il contempla : les mamelons dodus, la terre enfoncée, les collines éparses, tout ceci emprisonné dans des parois caillouteuses. Et malgré la disparité des éléments, tout trouvait son harmonie, sans que jamais l’homme n’ait posé sa main sur ces horizons. Les alpages en eux-mêmes formaient comme une immense langue, déroulée dans un défilé qui s’élevait aux extrémités – oui, une langue pareille à celle que déploient les brebis pour faire croître leur agneau, un agneau tout rosi par la tétée goulue et qui avait besoin de la léchouille pour croire un jour de plus à la joie de l’enfance. Il y avait des monticules herbeux qui finissaient en pointes, parfois en une douce sphère, parfois en un petit plateau qui n’attendait qu’un rai de soleil pour étendre des brins. Les larges mottes avaient des pentes subitement abruptes, des flancs très pentus, qui dégringolaient dans la montagne comme pour lui porter un coup. Heureusement, entre ces buttes, lovées au creux de ces croupes colossales, se trouvaient de petites protubérances : c’était une excroissance de rochers ou une échancrure dans un coteau, qui permettait d’arrêter la descente des talwegs. Ces renflements, de pierre ou de terre, fondus au pied des monticules, rassuraient : ils mettaient un terme à la chute des monts car, sans eux, qui sait où se serait arrêtée la plongée dans la montagne ?

        La forêt se terminait comme sur une crête élevée. On en sortait en débouchant sur une descente raide. On découvrait le paysage en contrebas et les deux garçons aimaient à porter leur regard bien loin. Au fond de ce décor, se détachaient les énormes contours du col de Rošajan, immanquables et brumeux. La chaleur les troublait et malgré ça le Merle distinguait la silhouette ballonnée du col : il avait des bords très arrondis et les sommets où il était creusé étaient de francs parapets.

        Le cœur du Merle bondit en voyant, là, au creux du goulot, la cabane de la vieille Dania. Le petit berger se tourna vers la Barbe et il comprit ses pensées sans avoir à les dire :

        « Ah, nos cœurs se sont réjouis d’un même pouls en voyant la petite, modeste cambuse, la maisonnée où naît le bonheur vif ! Hé, que nous serons joyeux, en frappant chez la vieille Dania, en revoyant son foyer, les bûches et les paillasses ! Et quand nous boirons son alcool, bien sûr ! quand nous verrons la bouteille ventrue, que la vieille nous sortira ses verres comme des goulots et que nous boirons à la santé des transhumances ! ah, ça saura être une heure lumineuse ! Car, tout de même, il faut bien un peu d’eau-de-vie avec ses amis pour célébrer l’accession à la félicité ! Oh, encore cette pensée, ce souvenir de la liqueur claire ! Mais qu’elle est bonne et qu’elle est douce, au corps et à l’âme ! C’est une consolation sans qu’il y ait de tristesse ! Nous mettons-nous en route ? Ou bien restons ici un instant. »

        Debout, tous les deux, qu’ils furent heureux à ce moment-là ! Car la promesse d’une joie future et certaine est un onguent. Elle soulage bien des peines et subroge les souffrances présentes et passées, comme un tricot approche de ses dernières mailles, comme l’abeille trempée dans le suc entraperçoit sa ruche et bat plus vite de l’aile.

        Les bêtes avaient regardé le paysage. Elles avaient compris qu’elles étaient près du but et leur queue tressautait, pour chasser les mouches et pour être plus heureuses. Elles auraient dû continuer à marcher mais oh ! elles n’avaient rien mangé de consistant depuis la rivière et avaient faim. Les chevrettes et les biques se jetèrent dans les prés, elles se contorsionnaient pour mordre toutes les pousses d’une même touffe. En se ruant sur une nature que rien n’avait troublée, elles firent s’envoler une nuée de sauterelles, un nuage d’insectes, qui retournèrent en leur sous-bois comme en une terre quiète et sans drame.

        « Mange, disait une chèvre à son enfant, cabrette jolie. Mais ne mange plus après ça, plus jusqu’au col de Rošajan. Car, demain, c’est le ventre un peu vide qu’il faudra se jeter dans les reliefs de fleurs des prés ! Alors le plaisir se compte deux fois : tu apaises ton appétit et tu te régales, oui, des délitescences du pédoncule sous tes dents ! Donc, ma biquette, creuse ta faim quand tu le peux, parce que tu mâchouilleras bientôt les aubépines croquantes. »

        Toutes les bêtes goûtaient ainsi les premiers brins d’herbe des alpages, qui, chez les chèvres, se fêtent comme les hommes célèbrent le vin nouveau tiré de la vieille treille.

        Le Merle et la Barbe s’amusaient de cette contemplation au son des mastications. Ils restèrent un certain temps, parmi les mâchouillements des mammifères et les bourdonnements des derniers coléoptères. Ils avaient le visage souriant et apaisé des gens satisfaits : quelque chose s’était accompli, ils avaient conduit leur troupeau jusqu’ici et c’était déjà bien. Viendraient les jours de transhumance, la promiscuité avec la vieille Dania, il y aurait d’autres bergers peut-être, des pasteurs avec des moutons, oui, ça arrivait souvent. Ils avaient quelquefois profité de la générosité de la vieille femme ; ils étaient restés longtemps au col de Rošajan, ils y avaient passé presque une lune. Mais elle en avait été quitte en recevant les premiers laits d’une chèvre et un chevreau de deux semaines qu’elle avait aimé voir grandir. « C’est avec ça qu’on fait les miracles d’ici-bas », avait-elle dit, barattant le liquide, râpeux et trouble.

        Le soleil était encore haut et il était temps d’y aller : il restait à atteindre la cabane et les bêtes n’aiment pas la nuit – des hannetons passent dans leur laine et grattent leur peau. Belej héla le grand bouc, qui sortit la tête d’une touffe d’herbe droite comme une aigrette.

        Le long animal s’étira lentement. Il voulait profiter encore un peu avant de reprendre la tête du troupeau… Mais la Barbe dit : « En route, tu es fait de ce bois dont on sculpte les chefs ! » et le vieux mâle fut flatté, il releva ses babines et secoua sa barbiche. Il fit un bêlement sourd et, grignotant une dernière fois, il avança dans les alpages. Les chèvres alentour se mirent à ses côtés, puis les chevrettes, puis les cabris. Quelques cornes s’entrechoquèrent sans qu’aucune des bêtes ne l’ait voulu. Le troupeau prit le pas.

        Et c’est dans cette nouvelle marche que les cloches donnèrent, pour la première fois de l’année, leurs notes d’alpages. Avez-vous déjà entendu des cloches dans les pâtures ? Le ton est haut, très clair, presque perçant. La sonnerie est un peu désordonnée. Elle est pourtant harmonieuse et les bergers imaginent les maillets battre la robe des clochettes, les grelots sauter dans leur boule de cuivre. Les notes sortent à peine que leur volée part au loin – les notes sont nomades. Dans ces plaines de montagne, il n’y a plus d’obstacle pour arrêter leur chant : au contraire, les tintinnabules, les sonnettes pendant au licou cliquettent et leur son est projeté dans toute la vallée. La mélopée des sonnailles, des clochettes, des clarines dévale alors les collines ; elle devient plus grave en se roulant dans l’herbe, puis elle profite d’un mamelon pour reprendre de l’élan. Et une fois passé ce tremplin, elle plane encore, en attendant de nouvelles aspérités. De la sorte, elle traverse les vallées, frappe les montagnes, rebondit, bringuebalée de lieue en lieue. Enfin, elle revient à son point de départ, atténuée et changée : épurée, plus ronde, plus mélodieuse. Et c’est seulement par ce qu’elle a gagné en douceur et en gravité qu’elle peut se faire entendre parmi les notes claires qui, sans discontinuer, partent au loin – et le ricochet d’entre les monts reprend. Les grillons, eux, taisent leurs églogues.

        « C’est la plus douce des musiques, dit le Merle, elle sonde les reins, elle serre le cœur. Elle susurre aux grands espaces que la grande marche de l’été arrive, que le printemps peut bien cracher ses fleurs, les floraisons ne durent qu’un temps… » L’air un peu vague, Belej secoua sa tête : « Regarde, au loin : il va pleuvoir, il y aura de l’orage. Hâte, hâte ! »

        Les deux bergers avaient senti combien l’air était pesant. C’était une sensation, comme ça, qui vous disait que ce serait une de ces grosses bourrasques de pluie que la montagne seule sait supporter. C’était un ressenti, rien de très palpable, mais c’était comme une main en bâillon : les pâtis devaient se taire. Alors il fallait vraiment y aller et ne plus perdre de temps.

         

        Les deux garçons firent leurs premiers pas dans les alpages, menacés par l’orage et pourtant heureux – parce que, tout de même, c’était une belle chose que de battre les montagnes au pas des chèvres. La Barbe cria au vieux bouc : « Eh, pépé caprin, hâte-toi et dépêche ton troupeau ! Ne vois-tu pas le ciel, lourd comme une montagne ? » Le mâle ne répondit pas mais il allongea le pas et tous le suivirent dans ce nouveau rythme, plus rude mais si vivant.

        La crainte de la tempête avait rendu les bêtes plus anxieuses. Elles voulaient vite arriver, avant les premières gouttes, avant que leur laine ne se gonfle et ne s’écroule sur leurs flancs. Heureusement, elles avaient été tondues il y a peu et leur crin était encore trop court pour être vraiment trop pesant. Le Merle remonta son col et la Barbe resserra autour de ses reins les larges flancs de son long manteau. Mais, rapidement, ils furent gênés car l’air du printemps reste chaud et la saison s’ouvre au bouillonnement comme une écorce se craquelle pour le pic-vert. La chaleur de l’été se heurtait à la fraîcheur de l’orage. Belej ne savait que faire : ou garder sa pèlerine et mourir de chaud ou l’ôter et craindre les gouttes. Il finit par remonter ses manches au-dessus du coude. Il en fit deux petits boudins pour ne pas qu’elles retombent et il se satisfit de cette inattendue sensation de frais, qui défiait la fougue du soleil. Le Merle, lui, préféra ouvrir les pans de son vêtement et il sentit un petit vent sur sa poitrine à demi nue.

        Ils avancèrent tous ainsi, tantôt recroquevillés pour conjurer le froid, tantôt gonflant le torse à la recherche d’un peu de chaleur. Les vallons se succédaient, la caravane s’étirait ou bien se tassait. Les plus petits chevreaux n’étaient pas bien rassurés par ces grandes étendues : les immenses alpages, les colossales montagnes, les crêtes acérées.

        « N’aie pas peur, disait leur mère, serre-toi contre mon flanc, reste près de moi, j’ai mon fourreau qui t’est connu, contre lequel tu peux loger ton épaule.

        — Oh, bêlait le cabri, merci ! Toi aussi, tu avais eu peur, la première fois que tu avais vu ces monts tourmentés, n’est-ce pas ?

        — Oui, rassurait la chèvre, oui. Mais quand tu te seras rendu maître de la traversée, quand tu auras foulé ces grands espaces, quand tu auras connu les à-pics et que tu auras contourné les dangers, alors plus rien ne te fera peur. Tu ne seras plus un chevreau mais tu seras un bouc.

        — C’est bien vrai ? demandait le petit en se tournant vers une autre chèvre. C’est vrai, dis, que la peur disparaît en grandissant ?

        — En grandissant, répondait la seconde chèvre, il n’y a plus que la peur qui te fasse peur. Et puis, quand tu seras grand, tu auras compris que le berger et le vieux mâle te conduisent là où il faut, là où tu n’as pas de quoi trembler. Tu suis le sage et tu marches dans ses pas, pourquoi t’effraies-tu ? Lui connaît les crevasses et t’en garde éloigné. Toi, tu es jeune, petit chevreau, si jeune : ne va pas courir tout seul, pas maintenant. Quand tu sauras mieux sauter, quand tu distingueras le nard raide de la fraîche campanule, tu seras assez grand et tu pourras t’écarter du troupeau sans avoir peur. Mais pas avant, petit cabri, pas avant : la meilleure bête est celle qui a ployé et qui s’est redressée, celle qui s’est laissé bercer par sa mère et par son père et qui a pris le temps pour apprendre les choses. »

        Le chevreau restait songeur. Il se tournait vers sa mère et il demandait encore :

        « Et faut-il avoir peur de la pluie ? Je vois qu’elle effraie les autres chèvres, même les plus vieilles. Je vois leur poitrail s’affaisser, leur croupe frémir et elles boitent du paturon.

        — La pluie, débutait la bique, ne fait pas peur. Elle perce les pelages, elle refroidit jusqu’aux os et je l’ai vue parfois tuer des chevrettes souffreteuses. Mais elle ne fait pas peur aux chevreaux gaillards comme toi, ni même l’orage, qui tonne trop loin pour être dangereux et seulement surprend. Tu ne peux rien faire contre la tempête et ses éclairs ne te frappent jamais. Il faut donc attendre la fin, il faut regarder mourir l’ouragan. Apprends ainsi que tu te dois de vivre toute épreuve comme une de ces tourmentes d’alpages : dis-toi que tout passe, et l’orage et les floraisons, et toi-même, petit chevreau, tu passeras. Mais c’est là la vie de toute chose et de tout être. Accepte ce qui est et tu vivras heureux. »

         

        Le convoi des chevriers était dans un vaste corridor encadré de mamelons. Ces reliefs empêchaient de tout voir alentour. Cependant, ce mystère, cette ignorance soudaine avaient quelque chose de secret et d’unifiant car, pris comme dans un goulot, ceux qui composaient la caravane avaient dû se resserrer, se rapprocher. Même les bergers, qui fermaient la marche, se retrouvaient entourés par leurs bêtes. Le Merle en passant caressait les flancs et tapotait les croupes. Certaines chèvres venaient frotter leur front contre sa cuisse, il se retournait et flattait leur chanfrein. Il aimait ces moments, où les bêtes l’entouraient et où il se sentait vivre parce que les joies étaient pures et inutiles. Et la Barbe lui était semblable, c’est pour ça qu’ils étaient amis : ils trouvaient la même saveur à l’eau de torrent, ils se dépensaient à couper les hautes herbes, par-dessus tout ils aimaient l’odeur du champ fauché et la grâce pataude des cabris.

        La Barbe et le Merle bien sûr différaient en de nombreux points. Tout d’abord, Belej parlait fort. Bon vivant, il riait à gorge déployée, en faisant rebondir son ventre. Il était plus grand et plus âgé, il mangeait plus et il pleurait moins. Il avait, comme tout le monde, des accès de tristesse. Ceux-là étaient trop brefs pour entacher sa bonne humeur mais ils détonnaient tant qu’ils n’en étaient que plus terrifiants, même si la joie menait ses jours plus sûrement que la peine et qu’elle était utile aux copains parfois un peu éteints. Belej était une oreille attentive, qui donnait des conseils avisés et limpides. C’est pour ça qu’il était autant apprécié dans la Grande Vallée : parce qu’il était une bonne compagnie, fraternelle et joyeuse. À l’inverse, le Merle était plus réservé. Il préférait chanter doucement. Il n’aimait pas trop les éclats de voix. Il murmurait ses pensées car il était timide. Il était court, l’adolescence le rendait musculeux mais non point grand. Il avait un appétit d’oiseau mais il voulait manger souvent. Il grignotait donc un peu tout le temps, alors que la Barbe, lui, se bâfrait quand il pouvait.

         

        Les troupeaux et les deux amis sortirent du petit défilé. Ils retrouvèrent un large champ de vision : tout au fond, les montagnes enneigées, puis, moins troubles et plus proches, les pics et leur déversement de pierres brisées, enfin les alpages onduleux, aux galbes dansants. Çà et là, des aroles et des mélèzes, semblables à des grains de beauté, clairsemaient les pâturages. Ils étaient des petits points foncés dans des champs d’herbe plus clairs, les prés ressortaient éblouis de leur présence et on aimait déceler un tronc à l’horizon, dressé au milieu d’un pâtis comme un piston. Mais c’était aussi très beau de voir une plaine bombée, gonflée comme des joues de sonneur, sans aucun arbre pour troubler cette courbe. Il n’y avait alors plus qu’à contempler cette pureté, ce dessin d’arrondi – et, si le champ était assez haut pour masquer l’arrière-plan et ne montrer que le ciel, on pouvait voir les brins d’herbe frisotter dans le vent.

        Mais le Merle ne vit ça que dans un coup d’œil. Il se renfrogna dans son paletot car le ciel était de plus en plus gris, il commençait même à se teinter de noir. « Il n’y a aucun doute, nous serons trempés en arrivant chez la vieille Dania ! »

        À travers les nuages, on ne pouvait voir, passant à peine, que la lumière du soleil. Mais on pouvait suivre son avancée et la Barbe comprit que sa chute s’accélérait et que le soir venait. Il cria par-dessus les cloches :

        « Oh, le Merle ! Il fera nuit rapidement. Avec ces cieux d’ouragan, l’obscurité sera là plus vite encore. En route, la pluie tombera dru : les nuages vont bientôt éclater, regarde ces boursoufflures au-dessus de nos têtes. Pressons, pressons ! » finit la Barbe en direction du vieux bouc. Il restait plus d’une lieue à parcourir, ils arriveraient dans la nuit.

        Les troupeaux et les deux bergers passèrent encore de nombreux vallonnements. Le col de Rošajan était tout proche, ils savaient qu’ils tomberaient dessus au détour d’un raidillon. Ils marchaient dans ces sentiers invisibles qu’eux seuls connaissaient mais leur sens commençait à se perdre car l’obscurité prenait doucement le pas sur le jour. « Les hommes sont ainsi, se dit le Merle : en pleine lumière, ils sourient au soleil, ils aiment la chaleur et l’ombre indistinctement. Mais souvent les ténèbres les submergent. Les hommes ne pensent pas à battre en retraite ou à lutter, non, la plupart du temps, ils se contentent de pleurer leur plaisir disparu, le jour décliné. Mais, grand Dieu, pourquoi l’homme ne livre-t-il pas bataille contre l’obscurité ? Est-ce parce qu’il ne peut rien faire contre elle ou parce qu’il attend le jour suivant, qui sera empli de beau temps ? Ah, que soient maudites l’inertie des hommes ! leur faiblesse ! leur paresse ! Pourquoi ne pas opposer à l’ombre la lumière ? faire jaillir la flamme de la bougie pour vaincre la nuit ? Quand le mal s’approche, l’homme doit lutter, sans hésiter. Il doit changer sa vie, se faire soldat ! Il ne peut plus être berger ou marchand. Pour préserver ses biens de la violence des ténèbres, il faut qu’il puisse élever un grand brasier et y jeter les ombres et les sources du mal.

        « Si les ténèbres un jour s’approchent, se demanda le Merle, saurai-je troquer ma houlette pour une lance ? Et saurai-je même reconnaître les noirceurs ? Le mal est-il si évident ? Il avance parfois à pas de loup, revêtu du lainage d’un mouton, dans ces heures troubles où le regard ne s’est pas habitué au sombre : entre chien et loup, ah… »

        L’ombre se fit épaisse sur la Terre. Clignant des yeux sur le paysage gris, noir et bleu, la Barbe reconnut le dernier tournant, celui qui menait à la vieille Dania. En posant son pied sur un gros caillou, la pluie mouilla une phalange et l’orage tonna.

        Le Merle lui aussi sentit des gouttes. Elles étaient d’abord discrètes. Elles tombaient sur le haut de la main, presque sans bruit, sur le béret ou le manteau. Puis elles s’écroulèrent brusquement en rideau, dans le clair bourdonnement que font les orages. Les animaux bêlèrent, ils secouèrent leur clochette, qui prit un son étouffé. Les chevreaux s’enfoncèrent dans les côtes de leur mère mais il fallait aller vite, ne pas perdre de temps à ces câlinages, et rapidement parvenir à la cabane, qui avait une étable. La pluie, épaisse, grasse, tombait sans discontinuer, elle assommait et pénétrait. Elle s’insinuait dans les vêtements, sous les coiffes, tous frémissaient de froid.

        Au bout d’une dernière course vers le col, ils virent tous en même temps la maisonnée, fichée dans la montagne, plantée là ainsi qu’une roche flanquée dans le sable. Elle trônait sans orgueil, simple et belle, dans une teinte de nuit et une robe mouillée. Ils donnèrent un dernier effort, ils galopèrent à travers le col. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas, à peine le temps de se freiner dans le sol boueux, et enfin, ils y arrivèrent.

        La Barbe tambourina, les chèvres grattèrent le vantail du mufle, tandis que le Merle, un peu derrière, glissait dans l’herbe détrempée. La porte s’ouvrit et la vieille Dania se précipita sur les bêtes :

        « Oh mes biquets ! Allez donc à l’intérieur, vous y trouverez du foin, allez ! »

        Et les chèvres, les boucs et les chevreaux se précipitèrent vers l’enclos que la vieille femme leur avait ouvert. En un rien de temps, les deux troupeaux avaient bondi au fond de l’étable, comme pour s’éloigner au mieux de la tempête. Ils se jetèrent sur le foin et remettaient à plus tard la dégustation des si célèbres alpages. La vieillarde revint au pas de la porte et elle ouvrit ses bras menus d’abord à Belej. Le Merle resta un instant en arrière. La silhouette de Dania se découpait dans l’embrasure de la porte, le petit chevrier ne put bien la voir et cette ombre de bonne femme leur lança :

        « La Barbe, le Merle, oh qu’il me plaît que vous soyez là ! Entrez, bergerots chéris ! » La vieille Dania s’engouffra par la porte et les deux pâtres la suivirent.

        *

        Au fond de son lit, Jelena comptait ses pelotes de laine. Elle chantonna et ce sont les notes lentes qui l’endormirent, des paroles claires qui parlaient d’asphodèles et d’ornières où grappillent des passereaux. De la sorte, l’orage troublait peu de choses.
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        Ici-bas, on se saisissait des patronages qui préservent du mildiou comme de sincères prétextes pour verser dans les sarabandes les plus amusées. Les beaux crépuscules printaniers, ceux qui ont de gros nuages faits au tour comme des hanches, participaient aux rondes – les danseurs trouvaient ces cieux très touchants, avec leurs draperies grenat qui remuaient comme des nourrissons. Même les pommes de pin prenaient de leurs éclats, elles teintaient, accrochées aux branches ou perdues au pied d’un arbre, bijoux tombés dans l’herbe. L’échanson passait, une cruche de vin sur l’épaule, et on s’enivrait à ses romances dégoulinantes. On déglutissait vite pour finir un couplet et, dès le deuxième refrain, on sentait la douceur de l’ivresse.

        C’est toute cette porcherie, de vin et de sérénades, qui rendait furieux le Grand Batave. Et il s’enfonçait la tête dans l’oreiller, en vociférant contre les hommes de la Grande Vallée.

        *

        La vieille Dania avait le dos tout cassé. Elle se courbait en deux. « Elle est chaque année de plus en plus bossue », se dit le Merle. « Elle finira par terre, pensa la Barbe, pauvre petite dame. » Pourtant, elle tenait bon et, même si elle soufflait parfois de fatigue, elle gardait un pas qui se voulait léger. Les bergers voyaient dodeliner l’échine cabossée et devinaient la colonne vertébrale sous la robe de coton, par-dessus le gilet de laine en dentelle. Même droite, elle était petite et menue. Alors, avec son dos meurtri, elle paraissait plus minuscule encore, tendre enveloppe éreintée de voleter à ces hauteurs, brisée par les ans, rompue d’avoir gravi. Cependant, aucune hésitation ne se glissait dans ses gestes, elle maintenait sa fierté d’être la gardienne du col de Rošajan, à l’avant-poste d’un petit paradis.

        Elle balança un bras vers deux chaises : « Prenez place, mes mignons. » Les deux garçons étaient contents de retrouver ces menues formules d’affection qui rendaient le lieu si chaleureux. Elle appelait tous ceux qui passaient par là « mes mignons », « mes bergerots chéris », « mes tout doux », « petits d’homme » ; ça traçait au coin des lèvres un sourire apaisé. La silhouette, rabougrie mais vaillante, se mit à chercher quelque chose dans la grosse armoire.

        Le Merle balaya la pièce du regard. Les souvenirs lui revenaient : rien n’avait changé depuis l’été précédent. En entrant, il y avait tout de suite à droite une cheminée, une réserve de bois à côté, puis, sur le mur mitoyen, l’armoire où farfouillait la vieille femme. En longeant ce pan, on tombait sur une petite fenêtre, pas plus grande qu’un torchon déplié. Il y avait encore un angle vide et sombre qui débutait la face ouest, où était percée une ouverture. Dans la pièce, qui faisait en tout quinze pieds sur vingt, il y avait en guise d’ameublement, en plus de l’armoire, une table grossière, quatre chaises, une commode et un grand coffre où, la journée, Dania rangeait les paillasses et les couvertures. Il y avait un lit pas très large, en bois de mélèze, réservé à la logeuse, qui, à la nuit et pendant ses siestes, y jetait son corps fatigué avec la molle pesanteur des brins d’herbe dans le vent. Traînaient çà et là des bougies, des chandeliers vides, des cruches et plein de choses encore. En regardant attentivement, on voyait une trappe, qui ne se devinait sur le parquet que par la présence d’un gros anneau qui servait à la soulever. Une fois ouverte, un escalier raide menait à un cellier. C’était dans cette pièce que Dania faisait pendre les saucissons qu’apportaient les bergers. C’était aussi dans cette cave que les fromages reposaient, que le beurre se battait et que la crème dormait. Dania y distillait enfin son eau-de-vie. Et c’était parce que l’alambic était comme ça souterrain qu’une rumeur courait, disant que la boisson venait de sous la terre.

        Les deux bergers étaient frigorifiés. Dans la cheminée, il n’y avait qu’un tas de cendre.

        « Tu ne fais pas de grands brasiers, les soirs d’orage ? demanda la Barbe. Tu pourrais attraper froid, même au printemps, même en été, prends garde, vieille Dania.

        — Je le sais, l’ami, répliqua la femme, le corps toujours à demi enfoui dans l’armoire. Mais crois-tu que j’aie les bras assez forts pour soulever des brassées de rondins et pour les porter jusqu’ici ? J’ai perdu de ma verdeur, je le sens. Je ne suis plus qu’une branche sèche, du bois mort qui se consumera bientôt.

        — Mais il te reste des réserves, vois, de l’aulne, des vergues. Les épines de mélèzes, toutes brunes, nous serviront à démarrer tout ça. Brûlons-les et j’irai demain, avec le Merle, te chercher des fagots de bois secs.

        « Mais dis voir, la vieille, continua Belej sur un ton plus sérieux, cesse donc de penser qu’il est venu, ton dernier hiver, tu veux ! Je n’aime pas quand tu parles comme ça, ça va t’attirer le malheur, qui accourt sans qu’on l’appelle, simplement parce qu’il sent qu’il a des os à ronger – un sale cabot énervé, le malheur. »

        Dania bondit de l’armoire, elle courut, le buste en avant, vers la Barbe. À la lueur de la bougie, le Merle vit le visage creusé de la vieille femme. Des rides, fines mais profondes, traçaient des courbes régulières sur ses pommettes, ça faisait comme des ronds dans l’eau. Elle avait un large front et il lui manquait tant de cheveux que deux grosses oranges semblaient lui sortir du haut du crâne. Elle avait des petites marques, des taches brunes sur le front, sur le cou, sur les joues – c’étaient les grains de la vieillesse qu’on plante une fois achevée la sixième décennie. Sa bouche était sans lèvres, elle n’avait plus de dents depuis plusieurs étés et sa voix en était affectée : elle était scandée, découpée, ses phrases n’avaient pas la rondeur que donnent les dents. Le Merle se rappela tout ça quand, le nez tordu touchant presque celui de la Barbe, Dania avait un peu de terreur en bégayant : « Je le sais, que mon heure est proche, eh, stupide pâtre ! Elle se rapproche et, avec moi, disparaîtra un peu de l’âme de la Grande Vallée. »

        Belej balbutiait pour ne pas perdre la face mais il ne parvenait pas à dire quoi que ce soit. Dania releva ses bras, jusque-là tenus cachés le long de son corps, et elle lança sur les deux bergers des grosses couvertures écrues et deux épais tricots de laine. Si elle n’avait pas eu ces vêtements à donner, elle aurait sans doute sangloté.

        « Enlevez vos paletots et enroulez-vous ou cette pluie vous emportera avant moi. » On geignit un rire pour ne pas retenir la tristesse qui s’en allait par le cellier. Les garçons donnèrent leur manteau et la vieille femme pendit à l’armoire les capes dégoulinantes. Nus un instant, Arno et Belej n’eurent froid que le temps d’enfiler les habits secs.

        « Et maintenant, si vous y tenez, faites donc un feu, ça me réchauffera aussi, tiens ! » En parlant, Dania tendit un briquet d’amadou, désigna la réserve de bois et un petit tas de brindilles et d’épines. Puis elle tourna une chaise vers l’âtre et elle s’assit. La Barbe se mit à genoux devant la cheminée et il commença la préparation du foyer. Il prit des herbes sèches et des chardons fanés, il mit du petit bois par-dessus, en pyramide. Il disposa une ramée de branches plus épaisses non loin de sa structure, pour qu’elle se réchauffe une fois le feu parti. Les restes entortillés de mélèzes enflammeraient les brindilles et les rondins. Belej s’était sali les mains aux rebords de la cheminée, il se les épousseta et prit le briquet, en frictionna la pierre située en haut et une braise apparut au sommet de la corde grasse. Il l’approcha doucement des herbes sèches. Les herbes brillaient. Elles se contorsionnaient et transmettaient leur incandescence aux chardons. Le petit bois commençait à fumer puis la première flamme le transperça. Vite, la Barbe mit par-dessus le feu naissant les branches plus grosses et les crépitements éclatèrent. Le visage de Dania se détendit, son air dur s’adoucit et ses bras glissèrent vers le sol.

        « C’est bien, mon garçon, dit-elle, le regard dans le vide.

        — Ménage-toi, Dania, se soucia la Barbe, chauffe-toi quand la nuit est froide, n’attends pas les bergers. Que serait le col de Rošajan sans ta présence et ton eau-de-vie, hein ? »

        L’édentée, calmée, ne voulait plus réagir sèchement, elle prit plutôt un ton sage, résolu.

        « Oh, le col était là avant moi, il sera là après. Qui ferait tomber de si grosses montagnes ? Même vide, la cabane sera toujours le refuge des pâtres fourbus et des vagabonds. Et l’eau-de-vie, ah, c’est bien tout ce que j’emporterai au Ciel ! »

        Le Merle restait en retrait sur sa chaise. Il regardait la scène. Il voyait les ombres s’étirer sur le mur, au rythme des flammes. Il était harassé, il aurait pu s’endormir. Les deux silhouettes, Dania et la Barbe, ne lui prêtaient pas tellement attention, elles continuèrent leur discussion.

        « Tu pourrais apprendre à quelqu’un à faire ton alcool, demanda le berger.

        — Il le faudrait, oui, dit Dania. Mais à qui ? Qui voudrait prendre ma place, dans une bicoque au sommet d’une montagne ?

        — Je ne sais pas, je ne sais pas. »

        Le jeune homme se pencha au ras du feu et il souffla par bouffées régulières. Les flammes s’écrasaient un instant, sous l’effet de l’air, et jaillissaient de plus belle. Belej mit un gros morceau de bois, puis un second.

        « N’y a-t-il pas, dans une bergerie, une vieille nourrice qui rêverait de calme ? ou une jeune fille qui aspire à ton existence d’ermite servante ?

        — Non, je ne pense à personne. J’apprends les morts et les naissances au rythme des ouï-dire, je ne connais que les bergers qui montent ici.

        — Et Josip, qui fait sonner les orgues et qui broie les pigments, le peintre et le musicien ?

        — Quoi, Josip ? Pour reprendre la cabane, es-tu fou !

        — Non, demande-lui, quand il montera, s’il n’en connaîtrait pas une pour te remplacer.

        — Il y a quelques jours, j’en ai parlé au Goulu…

        — Le pasteur du printemps ?

        — Oui, oui, celui qui transhume au tout début du printemps, juste avant vous, le Goulu, je lui ai dit de m’envoyer Josip, pour repeindre ma cabane. Les flancs s’effritent et les volets perdent leur décor. Eh bien quand Josip viendra, je lui demanderai ce que tu me dis, s’il ne connaîtrait pas quelqu’un pour me remplacer. »

        Ils se turent et regardèrent le feu. Le Merle respira fort et le calme revint. On entendait le chuchotement du bois qui brûle, les brassées d’air que la Barbe jetait dans l’âtre comme un fagot feuillu. Si on tendait l’oreille, on percevait aussi le bruit de la pluie sur le toit, les bêlements de l’étable et même les herbes hautes fouetter la terre sous l’effet des bourrasques.

        « Il n’y a pas seulement de la pluie ce soir, dit la Barbe. Il y a aussi du vent.

        — Oui, c’est le printemps et pourtant c’est déjà le début de l’été dans les alpages. À cette heure-là, aux Cent-Maisons, il n’y a rien d’autre qu’un froid humide, qui remonte les berges du torrent, qui vient des fonds de vallée et qui dérange la sécheresse de chez moi.

        — Il fait froid aussi ici, fit remarquer la Barbe.

        — Oui mais ici, il n’y a qu’une maison alors nous sommes mieux. Le froid, c’est fait pour être seul. On ne le sent bien que quand on est isolé, au sec, sans les hommes. Quand on est à plusieurs, le froid n’a plus de magie. Il brise les élans, tue l’espoir. Non, le froid n’est pas pour les Cent-Maisons, ce fichu village où il n’y a que des gens terrifiés. Le froid est fait pour les solitaires, il montre ses charmes à eux seulement. Alors tu penses si je le connais bien ! »

        Voilà pourquoi la vieille Dania vivait ici : pour y savoir les hivers retirée, l’unique traversée qu’une vieillarde peut faire sans qu’aucun homme ne songe jamais à venir la voir. « Ai-je raison ? se dit le chevrier. Elle ouvre sa maison aux beaux jours mais, dès que le fond de l’air se fait de givre, elle congédie les pâtres et s’enferme dans sa thébaïde. De quoi vit-elle, sans bétail et sans potager ? Elle se nourrit de solitude. »

         

        Le Merle voulut se réveiller. Il se leva et sortit prendre l’air, sans que les autres ne s’aperçoivent de ses mouvements. Il referma la porte derrière lui et il n’entendit plus les crépitements ni les conversations. La cabane avait un auvent pour s’abriter de la pluie. Le petit berger frissonna car la nuit dispensait son étreinte froide et pétrifiée. Il voulait écouter la montagne, son souffle et ses soupirs. Mais la pluie gâchait ce spectacle. Il remonta le col du chandail que lui avait donné Dania, jusqu’au menton, leva la tête mais il ne vit pas d’étoiles, rien d’autre que des nuages noirs, parfois rendus gris par la lune.

        « Ça n’est pas un soir à contempler, ça n’est rien qu’un soir à grelotter ! Moi qui voulais regarder le visage de la nuit et ses taches de rousseur, la pluie me cache l’éclat des astres ; je ne vois rien que la brouille, les gros nuages compacts, mornes et égaux, des éléphants de poussière, une grosse courtepointe grisonne, arrimée aux nues, flanquée dans l’empyrée, laide et froide ! J’aurais voulu, comme la nuit dernière, retrouver les firmaments d’hier, les plaisirs de la rêverie, posséder à nouveau joies de la veille, danses et chansons d’autres sphères. Ah ! s’il ne rendait verts les alpages, je maudirais l’orage, escroc de la contemplation, matois de nitescence, receleur de l’éclat à l’encan, qui promet les récoltes mais peut ruiner les champs, selon son bon plaisir pétaradant ! Regardez-moi ça, aucune constellation rémanente, aucune lueur capricante, aucune sylphide pour égayer l’au-dessus, rien d’autre que la bêtise de l’uniforme ; c’est de la bouloche pour le là-haut, de l’étoupe au lieu des cieux !

        « Ah, si au moins c’était une nuit doucement nuageuse, une nuit comme celles qui plantent leurs étendoirs, les longues cordes d’un bout à l’autre du ciel, et qui y pend les nuages comme des draps propres ! Ou bien les cotonnades proverbiales, qui se suspendent toutes seules ! Mais non, c’est un soir de pluie.

        « Pourtant, se raisonna le Merle, il faut bien ces flaques turbides et ces cruches déversées sur nos têtes. Sinon, comment ferions-nous pour sentir l’odeur de la terre mouillée – le petrichor – et pour rêver de ce qu’on a alors : le beau temps ? C’est vrai : existe aussi le bonheur de retrouver le bleu après le gris. Et puis, dans ces après de déluge on voit les arcs-en-ciel, les belles courbes colorées. Je veux bien reconnaître qu’il y a du bon dans l’orage et dans la pluie : parce qu’il en est ainsi de toute chose, ce qui n’empêche pas qu’un auvent nous abrite. »

        Le Merle alla à l’étable, il regarda les bêtes par-dessus le portillon :

        « Petites de vous, chevrettes ! déclama un bouc. Demain, nous mangerons les premières fleurs d’alpages ! Nous en aurons fini du foin et des prairies revêches, nous mangerons, dans l’exaltation de nous être retenus, les bouquets de pervenches et d’orchis !

        — Demain, à l’aube, je gambaderai ! insistait une chèvre. Je sauterai dans les parterres, dans les prés, jusqu’aux plus hauts coteaux et je les dévalerai en croquant les fleurs alentour ! »

        Le Merle retourna à la cabane en fredonnant de sa chanson un couplet qu’il aimait bien :

        
          
            Dans les havres calmes, les prairies, les gravières,
          

          
            Imita le héron et le coq de bruyère.
          

          
            C’était un grand été, les blés étaient en gerbe.
          

          
            Le merle vole, plane enfin tombe dans l’herbe.
          

           

          
            L’oisel aux fines pattes a franchi des ruisseaux,
          

          
            A gravi sans faillir les branches d’arbrisseaux.
          

          
            Sans cesse il a conquis des combes, des clairières,
          

          
            Un soir il conquit même un cœur de chevrière…
          

        

        « Tiens, te revoilà ! dit Dania.

        — Il y a encore des nuages, répondit le Merle, on n’y voit pas d’étoile.

        — C’est à l’ordinaire : l’orage vient d’éclater ! Mais je suis sûre qu’on devine la lumière de la lune à travers les nuées les plus épaisses et elle brille bien plus de la sorte, n’est-ce pas ?

        — Tu as raison, vieille Dania, c’est une grosse coquille effrayante au-dessus de la tête.

        — Ton cœur s’en effraie, tu as des rêves de ciel, va. Mais, je te le dis, demain, tu verras le zénith et tu tâteras la sécheresse des prairies. Assois-toi, bergerot. Ne reste pas loin du feu, je vais sortir mon eau-de-vie. »

        Dania se leva et se dirigea vers le meuble d’où elle avait tiré chandails et couvertures. Belej était resté courbé près de la cheminée, à souffler sur le feu, à en remuer les braises ou à en replacer les bûches.

        « Sens cette chaleur, dit-il, regarde ces flammes, regarde-les : elles dansent, elles aussi, comme tes étoiles ! Alors, si tu n’as plus rien à voir en l’air ce soir, fais donc un feu, tu y trouveras de quoi contempler. »

        Le Merle rit, tira sa chaise près de l’âtre et se frotta les mains. La Barbe poursuivit :

        « Ce que je me dis, dans ces moments, c’est que la pluie d’aujourd’hui fera l’herbe de demain, ça n’est que comme ça que je me retiens de maudire ces fichues cascades. Regarde nos chevrettes, elles n’attendent que la floraison des alpages. Comment les monts seraient-ils fleuris sans ces torrents tombés d’en haut !

        — Et voilà pour vous, mes bergerots ! » s’exclama Dania. En entendant à nouveau un de ces noms affectueux, le jeune pâtre sourit. « Elle m’aura bien servi de mère », se dit-il.

        La vieille femme sortit de derrière son dos la bouteille tant attendue, haute et gonflée comme un arole, goulue et désirée comme une aréole. Le liquide était légèrement vert, translucide, sans dépôt. « C’est l’alambic qui fait mon eau si claire, expliquait Dania. Vous, pour faire vos lambics et votre vin guinguet, vous fermentez. Mais moi, je distille. » Le ton avait été faussement hautain, ça se voulait savant, Dania mimant le lever de menton et les yeux clos que font les sots qui se croient doctes. Le résultat de cette distillation surprenait toujours les bergers car il n’y avait que l’eau des torrents pour être ainsi limpide.

        L’hôte chenue sortit encore trois verres, petits godets en terre cuite hauts de trois pouces. Elle ôta le bouchon et servit. Les deux bergers suivirent la scène sans parler, c’était sacré, ils le savaient, mais un incorrigible sourire illuminait leur visage – Dania aurait sûrement protesté si l’un avait tenté de troubler cet instant suspendu. Les crépitements ignés s’ajoutaient au rituel, le vent hululait, aveuglé par la fumée, en s’engouffrant dans la cheminée – c’était une lutte vaille que vaille entre les bourrasques de la nuit et les soulèvements du feu – et tout cela, l’amitié, l’eau-de-vie, le brasier et les rafales, était merveilleux.

        « Nous y sommes », dit l’édentée. Elle prit lentement deux verres par le buvant, elle les mit devant ses hôtes, chacun inclina la tête solennellement, puis elle ferma sa bouche fripée pour montrer son plus grand sourire : « Allez-y, mes mignons. »

        La Barbe huma à peine le verre et il but une première gorgée. Dania regarda du coin de l’œil le Merle, qui ne voulait pas boire tout de suite. Il sentit l’eau-de-vie, elle était piquante et pourtant ronde, son nez déjà était sucré. « Oh ! Oh… ce parfum ! » Il divaguait doucement car l’alcool, quand il n’accable pas les tristes, requinque les cœurs refroidis.

        « Je revois… je revois l’été dernier, je sens à nouveau son odeur – car chaque été a son parfum, comme chaque fleur a ses nuances. Oh, j’aime à me souvenir de ce qu’il y a dans cette fragrance, chaque année sans pareille : des restes de printemps, logés au creux des chemins, des résidus d’hiver, qui se sont fondus dans la mousse et les roses trémières. Mais, j’oubliais ! il y a aussi l’automne, ses tapis de feuilles, la dorure heureuse des mélèzes et l’hiver, qui crispe pour mieux faire battre, qui gronde ou bien murmure et qui ne voit pas les racines enterrées qui sortiront avant la boue des beaux jours : qui dira que les fanes sont sans odeur ? Et toutes ces exhalaisons singulières, qui se meuvent sans cesse, se retrouvent dans le fleur de l’été, qui bouge à son tour et se révèle lorsque je fais tourner les teintes limpides aux reflets de miroir, aux soupçons d’héritage. Quel voyage, que ce verre d’eau-de-vie !

        « Je revois en rêve les cabris de l’an passé, petits et tout frêles. Aujourd’hui ils jouent des cornes et bombent le poitrail, fiers et pimpants, ah, qu’ils sont drôles ! Je repense au vieux bouc, sa barbiche était alors plus courte. Et mes gentilles chèvres, ont-elles changé ? Oh, oui, elles ont changé ! Elles ont passé un nouvel hiver, certaines plissent les yeux avec les ans, d’autres s’alourdissent, les pis débordent vers l’extérieur. Je les aime, j’aime mon troupeau et je crois bien qu’il m’aime, oui !

        « Et que s’est-il passé, durant cette longue année ? J’ai reconstruit un flanc de ma maison. J’ai soulevé du foin et j’ai dîné avec la lune. J’ai bu quelquefois du vin clairet, avec la Barbe, avec le Goulu et avec Gorazd le Pastour, avec ces bergers que j’aime bien, mais avec d’autres encore : le Chêne, Long-Fil et Blanche-Main, comme ce soir-là au pressoir, dans des vendanges qui exhalaient le feuillage des vignes et les pépins écrasés. J’ai aimé leur compagnie comme un solitaire retrouve parfois des hommes : pour réapprendre à vivre, puis retourner, heureux, en sa retraite. J’ai rêvé souvent, j’ai vu peu de femmes : Dania et Jelena, la belle fille aux seins lourds qui brode et chante. Elle m’a fait une culotte courte et des braies de cuir. Elle a filé ma laine et, avec, j’ai tressé un gilet et la tresse était fine. De ces doigts a aussi été tissé du coutil solide et le voilà entrouvert sur mon torse : il est l’écrin de mon sein saccadé pour Jelena, comme la coquille cache les circonvolutions de sa noix. Ah ! en cet instant ravi, son visage reparaît, le visage de Jelena, épanoui et heureux : ses cils battant au rythme de son cœur, ses lèvres fines qui s’étirent de malice, ses joues rosies d’avoir chanté, rosies d’avoir atteint des éminences et rosies d’être repues de parvenir à la planitude d’un plateau. Jelena est tisserande, Jelena est couturière, Jelena a des mélodies qu’aucun vent n’aurait l’idée de troubler. Jelena tend la main, invite à la danse. Jelena tapote sur les tables des refrains entraînants. Jelena rit et répond, Jelena garance les aubes et cochenille les crépuscules, Jelena connaît la rondeur de ses hanches et le pointu de ses coudes.

        « Oui, je crois que j’aime Jelena, d’un cœur plus grand et plus adulte qu’aux jours passés. Mais il me faudrait la voir plus longtemps et, d’une amie, elle deviendrait l’amour, avec la simplicité qui fait pousser la fleur qu’on arrose. »

        Le petit Arno était encore tout à ses rêveries lorsqu’il se rappela que, cette année, il avait rajouté un couplet à sa chanson. Il regardait toujours son verre quand il bourdonna :

        
          
            Las de voir traîner sa voilure sans ouvrage,
          

          
            Lui qui ne quête pas de proie à empennage,
          

          
            Un matin un grand aigle, en étendant ses ailes,
          

          
            A dit : « Tu voleras, je t’apprendrai, oisel. »
          

           

          
            Mais les airs à nouveau furent inconnus à
          

          
            L’atrophié petit être et l’aigle le hua,
          

          
            Tire d’aile, n’apprit jamais à l’oiselet
          

          
            Car le merle à l’envol était comique et laid.
          

        

        Il but une lampée et, immédiatement après, tout le verre. C’est quand il claqua le culot du godet qu’il sentit l’eau-de-vie lui donner à la becquée les sentiments les meilleurs. Il se repoussa contre le dossier et bascula la tête en arrière. La vieille Dania rit doucement et elle but à son tour, avec un faux air d’habituée. Qu’il était bon, ce suc brûlant et frais, et douce la lumière qui, en soi, dessine des sentiers ! La saveur descend, inexorable et rassurante…

        « Ah ! Dania, je me sens vivre à chaque verre, dit la Barbe, comme sous les étoiles ou comme quand je lave mes pieds à l’eau d’une fontaine.

        — Ou quand j’ouvre une drupe, rajouta Arno. Le jus me coule sur les doigts, je regrette un instant les fruits secs, les amandes, puis je sens le sucre et j’aime ça.

        — C’est tout cela à la fois, conclut Dania. Mais ça n’est pas l’alcool qui vous grise, jamais. C’est la remembrance des joies, de l’ami et des forêts. »

        Oh c’était vrai, c’était l’excitation plus que l’alcool qui faisait tourner la tête aux deux bergers, c’étaient les souvenirs, Jelena la belle et même le tricot de laine.

        Le Merle se leva et sortit du coffre les paillasses et les couvertures. On se coucha en chuchotant. En son âme bergère, Arno savait qu’il reverrait les étoiles le lendemain. Il était heureux en s’endormant. Les dernières braises s’éteignirent à l’aube et personne n’eut froid.

         

        « Je t’avais bien dit que le soleil reviendrait ! » Dania essuyait la buée des carreaux. Le Merle vit, par la fenêtre, le sommet des monts se couvrir de lumière, de haut en bas. Les neiges les plus lointaines donnaient un éclat vif à la pochade solaire : un long collier doré qui dispersait ses perles sur l’horizon. La prairie, juste devant la maison, était encore dans l’obscurité. Mais le jour y progressait, au rythme du versant. Les couleurs ternes devenaient alors subitement vives ; les branches se montraient dans leur meilleur atour, flamboyantes. Où était passé le verdâtre de l’ombre ? Il s’était recroquevillé, dans les futaies, sous les roches élancées, clapi derrière les troncs et les palissades des falaises.

        « S’il fait bon aujourd’hui, dit Dania, tu resteras torse nu et je laverai ta chemise dans l’eau du torrent. Tiens, bois et va t’occuper de tes bêtes. »

        Elle avait tendu au jeune berger une tasse de terre cuite. Des racines d’alchémille flottaient dans de l’eau chaude. Arno prit la boisson, il avala un petit biscuit en deux longues bouchées. Il souffla sur la bolée brûlante.

        « Où est Belej ? demanda-t-il.

        — Il s’est levé tôt. J’ai tout juste ouvert les yeux et la plaine était noire. Il s’est vêtu de sa pèlerine, il a grelotté en sortant et il est parti. Il y a eu des bêlements joyeux et je me suis rendormie. Il a pris ton troupeau avec le sien et il est monté au champ de fleurs. »

        Le « champ de fleurs » était l’autre versant du col, opposé à celui de Dania. Les asters y sont indénombrables, les pervenches aussi.

        « Bois, dit la vieille femme, chausse tes sandales, prends ton bâton et rejoins ton troupeau, allons, va ! »

         

        « Que la nature est meurtrie ! pensa le Merle en sortant. Il y a, là, juste devant moi, tant de boursoufflures, de grosses tuméfactions qui vallonnent la moindre plaine ! C’est étrange, l’œuvre de la nature – qui fait danser les monts et les torrents comme un ménétrier emporte un hameau dans ses notes. La Création est bonne meneuse et ce serait bien triste, si c’était l’homme qui menait ces rigodons ! Car, souvent, l’homme n’est pas très sage et la nature pâtit de ses découpes et de ses lubies : il tranche des arbres qui lui sont inutiles. Quand il dresse une maison, il la veut éternelle et il enfonce d’énormes poteaux dans la terre, il aplanit pour bâtir son étable.

        « Mais, se reprit le berger, il faut bien que l’homme ait un foyer, comme le loup a sa tanière et la marmotte son terrier. Ainsi, l’homme n’est pas mauvais pour la nature car il sait qu’il vit d’elle. Il la cajole si elle en a besoin : il laisse les champs en friche et traverse des cols pour les transhumances. Il fait pousser des arbres et il caresse ses bêtes.

        « Mais peut-être un jour fera-t-il pire et le paysage ne s’en relèvera pas. Et si l’homme n’était plus berger, ni fermier, ni pêcheur, ni oiseleur ? Et s’il n’aimait ni les étoiles, ni les arbres, ni même les chevreaux ? Et s’il faisait ployer les collines et ralentir les torrents ? »

        Reprenant le fil de sa marche, Arno suivit les bêlements et alla vers l’est, où le soleil continuait son ascension. Il vit rapidement de grosses taches blanches sur le vert des alpages. Le pâtre y reconnut ses bêtes et son ami qui, au sommet du col, attendait son arrivée à cheval entre les versants. Il héla les coteaux et les longues ombres remuèrent : les animaux et la Barbe se tournèrent vers lui, pareils à des tournesols, enracinés et curieux. Le Merle secoua son bâton et le berger velu répondit à son appel. Le petit pâtre marcha dans les hautes herbes pour rejoindre le troupeau, la rosée trempa ses mollets et il respira le matin. Un nuage traversa la lueur de l’éminence. « Quel bonheur que ces jours généreux ! se réjouit le Merle. Il suffit que l’homme se lève tôt pour qu’il trouve belle toute chose ! Car, sinon, comment survivrait-il, sans ces braves clartés et ces levers de soleil ? Allons, il nous faut humer l’air pur qu’on ne trouve qu’aux extrémités du jour. »

        « Oh, l’ami ! dit la Barbe en tapotant le dos de son compagnon. La nuit fut bonne, j’ai mené tes bêtes au point du jour.

        — Oui, haleta le petit pâtre pour se remettre de son ascension, Dania m’a averti.

        — Regarde-les se réjouir, rêvassa Belej. Nos braves bêtes… » Les sautillements, les suçotements des sucs et les mastications des pétales étaient ceux d’heureuses créatures.

        « As-tu tiré leur lait ? interrogea Arno.

        — Non, je voulais le faire avec toi, en contrebas, près de la cabane. Nous le porterons tiède à la vieille Dania, comme les autres années. Elle ôtera à la cuillère la petite mousse, elle prendra sa lourde louche et descendra dans son cellier, remplir des cuves et magner le brise-caillé. Elle en fera, des douceurs et des merveilles, avec le lait de nos filles !

        — N’en dis pas plus, gourmand ! Veux-tu descendre maintenant ? demanda Arno.

        — Non, soupira la Barbe en s’asseyant, je vais rester ici encore un peu. Les froideurs du matin sont si courtes qu’il faut en jouir. Mais assieds-toi avec moi, le Merle, regarde les alentours, profite du jour qui avance. Sens. Ne sens-tu pas ? Le frimas qui s’écoule, la brume qui s’envole ? Toutes ces froidures laissent au soleil les plaines et les monts, les bois et leurs layons, ah… Tu perçois, maintenant, hein, le froid devenant tiède, ça te fait frissonner, les rayons te frappent et t’étourdissent, non ? Attends, je t’enlève toutes mes ombres… Et maintenant, tu es réchauffé, exposé à la grande lumière, hum ? Tu trembles, tu te secoues, mais sois patient, ça ne dure qu’un instant, oui, sois patient, c’est que ton corps s’était habitué au froid et que la chaleur le bouscule. »

        C’était ça : l’arrivée douce et brusque des premiers rayons. Assis, calme, le Merle sentit sa peau rosir et se dorer. Il ferma les yeux, pour ne pas être ébloui et pour mieux ressentir la douce ardeur du soleil. C’était une enveloppe pénétrante, elle donnait la chair de poule.

        « J’aime ça plus que tout, pensa le berger. Combien souvent je dis cette phrase ! Mais elle est juste toutes les fois où je la dis : j’aime plus que tout l’odeur de la laine – pareille à la ficelle, au sable, au fond des gravières –, j’aime plus que tout le craquement dans les cimes, la chanson des cascades, les tortillements d’un lombric et le rire de la Barbe. J’aime plus que tout les scintillements d’une dent, prise sous l’éclat d’un brasier, qui se découvre dans la franchise d’un sourire. J’aime plus que tout l’envol d’une plume qui se posera quelque part, plus loin, bien plus loin, dans une autre vallée, portée par d’autres vents, aimée par d’autres yeux. J’aime plus que tout l’idée qu’une graminée, à l’heure où j’y songe, féconde en ses limbes l’épillet de demain. J’aime plus que tout le moment où je succombe à la nuit, j’aime plus que tout mes rêves quand ils restent des rêves, j’aime plus que tout l’éveil et la buée sur les carreaux. J’aime plus que tout le ciel, qui, par ses bleus ou ses gris, me suggère d’autres ciels sans jalousie ni âpreté, simplement parce qu’il sait que je pourrais être heureux plus tard. J’aime plus que tout les hommes qui vivent, le battement de leur cœur quand ils reviennent d’une émotion. J’aime plus que tout les roches, qui, raides, s’arrondissent pour laisser passer une rivière. J’aime plus que tout la lune, les étoiles et le soleil, j’aime plus que tout la terre, le feu, l’air et l’eau. En somme, j’aime plus que tout dès que j’aime. Je suis si bien… »

        « Merci, dit-il à la Barbe. C’est un moment précieux, je sens le jour, l’été, j’ai du plaisir dans cette chaleur… Ah, j’ai pris de quoi rêver cent mille nuits !

        — Restons un peu encore, veux-tu ? »

        Les deux amis ne se parlèrent plus pendant un long moment, parce que le silence préside souvent au bonheur. Quelques brises les firent frissonner parfois, il y avait des bruits d’herbe arrachée et toujours les mâchouillements des bêtes. Puis vint un nuage. Il masqua le soleil et son ombre refroidit le coteau.

        La Barbe frémit. « C’est le signal, allons-y ! » Hélant les troupeaux, Belej prit appui sur son bâton et se releva. Le Merle appela aussi ses bêtes. Les chèvres avaient compris, elles se joignirent à eux et tous, bergers et bétail, dévalèrent la pente vers la cabane. La Barbe passa devant, menant les bêtes par la houlette. La pente parut plus raide que la montée, elle soulevait le cœur jusque dans l’épaule. Des renfoncements étaient encore dans l’ombre, ils ne seraient dans la lumière qu’au zénith. Mais doucement, le soleil se faisait partout ; seules les plus hautes herbes jetaient leur ombrage sur les touffes les plus basses. Ici aussi, l’air se réchauffait, bien qu’il gardât un fond plus frais que sur les crêtes. Dans les monts, la chaleur de l’été ne règne que quelques heures par jour, le reste du temps ces hauteurs sont baignées dans le froid de l’hiver.

        En entendant les clochettes, Dania sortit pour voir passer les troupeaux. « Belles, belles bêtes, allez ! » Elle salua avec son torchon le long cortège aux pis gonflés.

        « Où allons-nous ? demandait un chevreau. Ne devions-nous pas rester au pré et manger les pervenches et les héliotropes jusqu’au soir ?

        — Allons, lui disait sa mère, mon mignon, mon cabri ! Regarde mes mamelles. Tu bois moins mon lait qu’auparavant mais je dois bien être traite ! Et les bergers veulent le faire au creux du col, près de la cabane. Mais toi, petit de bouc, mange, broute les pieds-de-chat et les orchis, va, ne te retiens pas pour moi. » Elle prit un ton grave pour déclarer : « Mais ne vis jamais pour les seuls délices. Vois tout plaisir comme une récompense. Ici-bas, nous sommes débiteurs de toute joie : il nous faut, pour notre bonheur, les floraisons et que les sources ne soient pas taries. Oui, notre bonheur dépend de ce qui nous entoure : même quand on est seul, on n’est seul que parce qu’on voudrait que rien ne nous entoure. Mais tout finit par revenir et on ouvre les yeux devant des éclaboussures, des cailloux empilés ou je ne sais quelle forme de vie. C’est pourquoi ta joie ne vient jamais du seul fond de ton cœur mais de toutes les tendresses ou toutes les rudesses qui peuplent tes coteaux. »

         

        Dania donna de grands seaux et de petits tabourets aux bergers. Elle les regarda prendre appui dans la terre qu’avait amollie la pluie, placer la bassine sous une bête et laver les pis avec un chiffon fumant. Le lait, tiède, claquait au fond du récipient et les petits jets éclaboussaient les rebords. Une brume, délicate, fine et charmante, sourdait des mamelles et du seau. Dania aimait à regarder ces scènes de traite, entendre le tambourinement du lait, dresser l’oreille pour percevoir distinctement, contre les ourlets du récipient, les picots éteints et les renflements clairs. « Du bon lait sortira de ces tétines ventrues, oui. Je le caillerai, j’en ferai des fromages, de la crème ou du beurre. » Elle aurait pu fermer les yeux, elle n’aurait que mieux senti les routes anodines que prenait le lait le long du fer-blanc, curieux guet battant le pavé, elle aurait entendu le bourdonnement des mouches. Elle s’imaginait battre l’air d’un coup de torchon.

        Et qu’aurait-elle écouté d’autre ? Son endroit était à l’envers de la planète, oui, mais à l’endroit de l’univers : il n’y avait la plupart du temps autour d’elle aucun bruit, rien que le repos des montagnes. Bien sûr, le fond venu des âges, bien sûr, un zéphyr de posture se faisaient parfois entendre. Mais le plus souvent il n’y avait que le silence éternel et ses chansons. Dania voulait parfois vivre comme les autres – dans le bruit – car elle sentait qu’aussi fou que soit le monde, c’était en lui qu’elle devait déployer son âme et vivre sa vie terrestre : elle n’avait pas le choix. Elle se créait donc des crépitements, des rythmes dans l’âtre, simplement pour former un joli bruit. Mais elle manquait parfois de bois. Alors, ces soirs sans branches, que faire pour réchauffer son âme et draper le mystère ? Chanter encore une fois et conjurer le vide ; taper dans ses mains. C’était ainsi, en chantant et en battant ses paumes, qu’elle soignait ses altitudes, parce que même les plus esseulés solitaires se créent des foultitudes et des profusions pour ne pas trop vite s’envoler dans les nues. Or ce jour-là, il ne fallait pas songer à sa solitude. Il ne fallait pas se dire qu’aussi haut on vivait en une thébaïde, non, il fallait contempler un jour de printemps. Il y avait, pour elle seulement, devant elle seulement, offerts à sa contemplation, les pâtres et leurs chèvres ; il y avait aussi les pâtures, les prés, les saisons et la liqueur.

        Dania prit une grande inspiration, pour mêler dans une même bouffée la terre, les bêtes, les hommes et le souvenir de l’âtre qui imprégnait ses vêtements. Et le lait chaud, épais et granuleux, tout juste tiré des pis, se logeait au fond de ces effluves. Elle ne voulait pas penser ; elle ferma enfin les yeux pour mieux voir. Et la vieille femme resta dans ce demi-silence, suspendue quelque part entre la Terre et le ciel, prêtant l’oreille à la nature mais ignorant toute laideur – oh, la splendeur du temps jadis, où même l’ennui avait ses voluptés…

        Dans sa lutte inévitable entre le mystique et le terre-à-terre, elle devait souvent céder aux contingences matérielles – bien qu’elle accordât une large confiance à la Providence – : il fallait manger, se chauffer et, une fois l’an, remplir de paille les paillasses. Elle secoua la tête, chassant les rêveries, et elle regarda attentivement les gestes des deux hommes, qui avaient déjà rempli plusieurs seaux. La Barbe en prit deux par l’anse et il les apporta au pied de Dania : « Le lait est chaud. Bats-le maintenant. »

        La logeuse s’en amusa : elle savait bien comment traiter le lait, comment le rendre crémeux, les grumeaux se mêlant au petit-lait. Jouant avec le cordon de son tablier, elle vit Belej s’éloigner et elle repensa à ses jeunes années. Elle se rappela, plus loin encore dans sa mémoire, ses adieux au hameau et aux destinées sans dessein. À quoi avait-elle renoncé en commençant sa vie solitaire, au juste ? À une existence faussement sédentaire, celle qui prétexte les branches pour couper les racines. Elle préférait sentir le spectacle qui se déroulait devant elle plutôt que de repenser aux bergers tire-au-flanc qu’elle avait connus dans son village. Évidemment, en voulant chasser cette image, Dania la faisait accourir au galop : « Peuh, se dit-elle, ces fichus pasteurs, cossards comme personne, qui ne connaîtront jamais la joie véritable des pâtures ! Ils étaient laids, leur cœur l’était à pleurer ! Ils faisaient disparaître leur troupeau dans des banquets ou bien ils feignaient des imprudences de crevasse. Ils dilapidaient quelques sous puis montaient à la ville.

        « Mais ceux-là, chuchota la vieille solitaire en regardant le Merle et la Barbe affairés sur les pis des bêtes, ils sont d’un autre bois. Ils sont faits de murmures. Ils ont été sculptés par les longues contemplations. Ils ont goûté les crépuscules, ils ont eux-mêmes fondu des aurores dans les brasiers du potron-minet. Ils s’étendent, là, couchés sous les flancs de leurs chèvres. Ils aiment, oh ! ils aiment leur existence râpeuse et âpre mais calme. Qui la leur ôtera ? »

        Elle alla battre le lait, l’écailler. Son cellier servait à toutes ses préparations, il avait, en plus de la trappe de la cuisine, une porte qui débouchait sur l’extérieur. C’est par cette entrée que la vieille femme faisait passer les seaux : elle les vidait dans une bassine, qu’elle tournait jusqu’à l’amalgame. Ce lait ne serait pas le meilleur : il avait un peu fermenté dans les mamelles, il manquait de jeunesse et ne portait pas la fraîcheur des alpages. « Celui de demain sera meilleur. Les chèvres auront digéré des fleurs de toutes les couleurs. » Les bergers vinrent à tour de rôle apporter les derniers récipients, ils repartiraient un moment pour faire paître le troupeau puis redescendraient pour le déjeuner. Dania laissa là le lait, remonta dans la cuisine par la trappe du cellier et reposa son vieux corps abîmé sur sa paillasse. « Ah, la vieillesse ! Elle affadit tout : les amours, les fils, même la mort. Aurai-je encore assez de cœur pour m’enthousiasmer en paradis ? D’ici là, il me reste l’amitié des bergerots. »

        Elle s’endormit, la carcasse tordue, jetée en travers du lit, une couverture relevée jusqu’à la poitrine. Les nuages de l’aurore avaient été emportés par le matin – le soleil léchait la couche en suivant le contour des carreaux. Cette sieste n’était pas impromptue, c’était là l’habitude de l’édentée bonne femme.

         

        Dania se réveilla un peu avant midi, pour couper des herbes sauvages. Avec sa récolte, abondante, elle prépara une soupe froide, faite de sisymbre – celui qu’on nomme « l’herbe aux chantres ». Dania mêla cette plante à de la crème. Commença la géométrie de la louche : de grands ronds, des ellipses, des ovales, mais aussi des traits droits, cassants. La préparation perdit de son blanc mat et prit une teinte où le vert et le jaune mirent du temps à s’embrasser. Quand enfin la bouillie vira à une couleur d’amande, les tiges finissaient de suppurer. Là, elles se gorgeaient de crème et se collaient aux parois du plat. Les pistils de fleurs se détachaient, les pétales aussi, et tous ces résidus autrefois jaunes, maintenant dépouillés de leur éclat, plongeaient, flottaient puis replongeaient dans le potage froid.

        Dania ne se lassait pas de cette soupe, bien qu’elle la fît un jour sur deux, invités ou pas. « L’herbe aux chantres, la belle fleur jaune, grasse et abondante au col de Rošajan, me donne la voix claire. Elle n’a pas réussi à me garder mes dents mais va ! il y a des souvenances sur lesquelles veiller comme sur des rêves auxquels on aime à repenser parfois. » Elle posa la gamelle sur la table, essuya ses mains dans le torchon et souffla en s’asseyant. « Ah mon corps s’affaiblit mais j’essaie de préserver mon âme en fleur. C’est bien difficile, j’y pense à chaque coucher. Mais voilà où réside la clef de toute vie : il faut arroser son jardin et croire en sa floraison prochaine. On dit que les derniers bourgeonnements d’un cerisier sont les plus beaux. Alors j’attends, paisiblement, de voir éclater l’annoncée canopée. »

        Elle avait fini de préparer le repas quand il était presque midi.

         

        C’est la Barbe qui, le premier, aperçut un bout de silhouette sur l’horizon, tandis que les troupeaux et leur maître étaient retournés un temps sur un flanc de montagne. Il ajusta son regard, plissant les yeux, mais, à l’abri d’un mamelon, la forme humaine disparut. « Était-ce un homme ? se demanda le berger. Il y a tant d’autres choses en ces alpages : les chamois ? Ils avancent en harde. Les moutons perdus, maigres agneaux ? Ils ballottent du chef et la plupart ont la clochette bruyante. Non, c’est peut-être bien un homme. »

        Belej retourna à ses biquettes et il en prit une par le licou. Elle se laissa faire et il lui caressa le mufle. Il la relâcha et elle brouta des campanules.

        Une seconde fois, à une extrémité de son champ de vision, il vit réapparaître une silhouette. Mais, de nouveau, elle disparut dans un renfoncement. « Cette fois, oui, c’était une forme humaine. » Il se tint dans la direction et, subitement, il vit surgir un homme, au bas de la pente. Néanmoins, c’est vrai, on aurait pu se tromper sur ce qu’était vraiment ce profil : il poussait une lourde charrette, si haute qu’il n’y avait que le haut de la tête pour surgir par-dessus la carriole, et des tiges, des pinceaux, des longs bouts de bois donnaient à ce gros scarabée des pattes surprenantes. La Barbe dressa l’oreille et entendit le grincement des roues. Il cria vers le Merle, qui se trouvait sur l’autre versant de la crête, dans le champ de fleurs : « Le Merle, hé, viens de ce côté du col ! Je vois, au fond, celui qui fait souffler les orgues et qui rit avec les oiseaux, le vieux peintre, Josip ! Josip ! »

        Belej secoua ses bras et son bâton vers le visiteur ; le Merle se hissa à ses côtés et scruta les contreforts remuants de la montagne. Lui aussi fendit l’air de ses mains joyeuses et sautait en riant. En contrebas, le musicien, velu et chenu, sortit de sa barbe un grand sourire et à son tour il salua le col de Rošajan et les pâtres. « Vieux goulot, vieilles montagnes, vieux à-pics, vous m’aviez manqué, me revoilà ! »

        En entendant les exclamations de la Barbe, Dania sortit sur le pas de sa porte et, tapant ses mains calleuses contre son tablier, elle vit à son tour, amusée, l’antique facteur d’orgues, porteur de couleurs et de chansons. Et le vieux Josip rit de cette fête qui surgissait de tout côté. Il laissa là ses bagages, ses serinettes et ses pinceaux rugueux et il ouvrit grand ses bras. « Bonne Dania, ah, ma vieille amie ! »

        Le soleil était à son point le plus haut, le jour était lumineux et il n’y eut pas de grandes ombres, seulement celles des bras grands ouverts.
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        « Les épis germent, dit Abel Sève-Dru, un fermier des Cent-Maisons qui était le frère de Jelena. Regarde, Tadej, comme ils se boursoufflent, comme ils prennent leur orgueil. Et nous ne sommes pas en juin ! Et la nielle, fleur de malheur, en as-tu seulement vu un pétale ?

        — Non, Abel, répondit Tadej, un autre fermier, la nielle n’est pas venue.

        — Alors les granules du Grand Batave fonctionnent ! C’est qu’il ne faudra pas attendre plus d’un été avant que la nielle n’ait disparu ! »

        Abel Sève-Dru passa sa main sur le dessus des blés. La brosse des épis picota sa paume. Le fermier regarda le paysage alentour. Au loin, il y avait le toit de sa demeure et, plus proche, sa carriole tirée par deux chevaux. Et tout autour, des montagnes, des à-pics, des falaises.

        Tadej n’osait pas frotter le haut des épis, car il pensait qu’ils se seraient cassés. Mais non, ils résistaient, très bien même, surtout au vent : là, contrairement aux récoltes passées, pas de tiges trop hautes, pas d’exposition aux bourrasques, le blé était presque au ras du sol, boueux mais tenant bon. Ses teintes vertes devenaient verdâtres, ça annonçait l’amorce du beige et du brun, les couleurs qu’on moissonne. Bientôt, dans des bouffées de poussière on récolterait, en veillant aux faux qui rampent et aux fléaux qui suturent.

        *

        Les rouflaquettes tombantes, les cheveux drus, le vieux Josip relevait tous ses poils à chaque sourire. Son nez, court et empâté, était grêlé par le temps et le vent : il devait sa couperose aux liqueurs, aux chansons et au zéphyr. « Je suis un bœuf qui a grimpé à trop de collines », aimait-il dire. Mis à part son museau camus, il n’avait rien de bovin, tout juste un cou épais et de la peau qui pendait sous ses bras comme un fanon. Pour le reste, il traînait la maigreur qui sied aux vieillards. Le visage arrondi par les poils, chapeauté d’un galurin, il serait passé pour une demoiselle coiffée – ces grandes colonnes de pierre qu’on trouve dans les coteaux abrupts – s’il n’avait eu sa cape, balancée par la marche. Il trimbalait une grosse carriole au gré des cimes et on le voyait en sortir comme s’il s’était mis sur la pointe des pieds.

        Avec cette charrette, il transportait tout son attirail de peintre, de musicien et de facteur d’orgues : des pinceaux, des ciseaux à bois, une petite enclume, des partitions, des clous, des appeaux. Un jambon gras s’y mêlait, ainsi qu’une gourde, une bouteille de vin et trois miches d’une livre chacune. Il allait, par monts et par vaux, peindre des volets ou des murs, lustrer les claviers, jouer du violon ou de la flûte pour accompagner la vieille. Au gré des services qu’il rendait, il poussait toujours sa grosse charrette gonflée à travers toute la Grande Vallée.

        Qui sait où il puisait la force de la faire rouler ? Car il était vraiment vieux, il en portait tous les stigmates : les rides rayant le visage, la tête blanche et clairsemée, les mains calleuses et, sur toute la peau, des taches brunes, celles qui naissent à l’hiver de la vie, les mêmes que Dania. Le vieux Josip ne se posait pas de question, il allait par les hameaux, nourri dans les villages ou dans les monts, par les bouviers et les hommes solitaires. Pourtant sa vie ressemblait à celle d’une bête de somme : quand son fardeau l’écrasait dans les ascensions et dégringolait dans les pentes ardues, Josip peinait à l’ouvrage. Mais il aimait son existence et il était persuadé que sa destinée, somme toute, était dans ces vadrouilles alpines, dans ces flâneries heureuses, dans toutes ces contemplations, fruits de la souffrance, qui ne sont impossibles qu’aux cœurs fermés. « Il faut vivre au grand air, disait-il, c’est là qu’on voit trembler les halliers sous les pas d’un oiseau et qu’on entend le vent siffler entre les roches. Il me faudrait bien trop d’abnégation pour quitter mes alpages et demeurer indolent dans quelque patelin. Je suis un ambulant, je vogue sur les sommets. Finalement je n’ai pas bien de courage, je ne suis qu’un corps qui s’unit aux désirs de son être – et j’ai la chance que mon être profond soit libre et poète. » Il était le gardien de cette antique philosophie, qui est la plus saine et pourtant la plus folle, et vivait en bohème dans les plus beaux horizons. Même dans les plus gros bourgs, on appelait sa science, bien que personne dans les villages ne comprît pourquoi ce vieil esprit était tellement séditieux aux réalités sédentaires.

        « Un jour viendra, disait-il encore, je le sais, ce jour est proche, où personne ne peindra plus ses volets avec mes fleurs et mes formes. Les gens préféreront l’uniforme habitat, qui est moins coûteux qu’un jambonneau et une paillasse pour un vieil homme. Mais sauront-ils, ceux-là qui sont déjà adultes, qu’en congédiant le brave barbouilleur, ils perdront en même temps le chanteur aux oiseaux et l’unisson des instruments ? Elle s’approche à grands pas, l’inexorable mort de l’eurythmie… »

        C’est conscient et un peu meurtri par l’inéluctable fin de sa carrière de pérégrin que, malgré tout, il allait par les routes. Ses traits en gardaient une mélancolie enfouie.

         

        Mais ce jour-là devant la vieille Dania et les deux chevriers, il n’aurait pas voulu que sa tristesse se voie. C’est pourquoi il garda son sourire radieux, large et édenté, et s’écria à l’amitié, ouvrant les bras et laissant là sa carriole.

        « Il a le poil plus long d’année en année, rit Belej, on dirait mon vieux bouc ! »

        Le vieillard prit dans ses bras et la logeuse et les bergers, il tapota leurs épaules et roula sa crinière au creux de ses amis.

        « Me voilà, mes amis ! J’ai faim et je veux être à votre table !

        — Si fait, Josip, dit Dania en montrant ses doigts, verts de résidus d’herbe.

        — Vrai, s’enthousiasma le vieil homme, le potage des chantres, la soupe des troubadours, le sisymbre, ah, ses délices… Ma voix sera claire pour mes neuves mélopées ! »

        Comme un groupe de nuages pris par la même bourrasque, ils filèrent dans le cabanon. Ils s’amusaient de la joie simple de ces retrouvailles et ils dressèrent la table pour le repas. Josip accrocha sa serviette autour du cou, il prit une lampée de la soupe froide :

        « Alors, Dania ? Le Goulu m’a dit que tu avais à repeindre. C’est pour ça que je suis monté te voir ; sinon, en début de transhumance, tu penses que je ne serais pas venu te déranger, tu auras bientôt bien assez à faire.

        — Oui, j’ai du gros œuvre : sur les murs, une fresque, comme tu les fais, et je voudrais des fleurs pour mes volets.

        — Et à l’intérieur, veux-tu aussi que je peigne sur les poutres, là, une guirlande de buis et de marguerites ou bien les blés en gerbe, qu’on fait à la moisson ? »

        Dania sembla réfléchir un instant puis elle bondit : « J’y pense : une poutre pour chaque saison ! Attends, il y en a huit… Alors… plutôt que deux poutres par saison, fais plutôt ainsi, veux-tu : une pour l’été, une avec des rouges-gorges, une pour l’automne, une avec des mésanges, une pour l’hiver et une avec des coqs de bruyère. Quant au tétras-lyre…

        — Oui, oui, coupa Josip, je vois. »

        Les deux jeunes bergers, courbés sur leur assiette de potage, pouffaient de voir la vieille et le vieux s’animer de la sorte.

        « Hé ! leur dit Dania. Quelque chose, les bergerots ?

        — Oh, se tordit la Barbe, rien que des chamailleries d’amoureux ! »

        Le Merle éclata de rire, bientôt suivi par le vieux Josip, mais la vieille femme feignit d’être vexée, avant de lancer un clin d’œil au peintre. Celui-là servit du vin et coupa du jambon.

        « Mangez donc, les petiots, on ne se balade pas jusqu’au soir sans de la bidoche et un verre de vin ! Et toi, la Dania, prends de ce cochon, fumé de la saison dernière !

        — Eh, c’est à moi de te nourrir ! dit-elle tout en tendant son assiette et son verre.

        — Tu me nourriras plus tard, va : de la sorte, tu me paieras pour que tes poutres chantent et frémissent aux changements des saisons ! »

        À la fin du repas, la tête leur tournait mais qu’ils étaient heureux ! Le soleil allait être chaud, il faudrait travailler torse nu et boire beaucoup d’eau fraîche, s’en verser sur la tête et en laisser couler le long de l’échine. Il y avait un lac à deux lieues de là, pas plus grand qu’un troupeau, où le Merle et la Barbe feraient boire leurs bêtes.

        « Moi, dit Josip, j’irai non loin trouver des pigments car j’en manquerai pour peindre ce que tu me demandes. Je les broierai seulement, je ferai mes décoctions, de guède, de garance et de réséda. S’il me reste du temps, je commencerai à dessiner au fusain les contours que tu souhaites. Et demain si les pigments sont assez secs – je les placerai près du feu pour les faire sécher –, j’aurai de quoi égayer tes murs.

        — Alors, en route, tous, aux transhumances ou aux moissons des couleurs ! » conclut-elle en poussant gentiment le peintre et les bergers vers la sortie.

         

        « Mouille-toi le cou, dit la Barbe, oui, frotte. Le soleil te tuerait si tu te contentais de boire l’eau du lac. »

        Le Merle prit encore une fois de l’eau dans ses mains et il s’en frictionna la nuque.

        Ils avaient marché jusqu’au lac de la Coudée, le petit bassin qu’ils connaissaient bien. L’eau était la seule chose plane dans ce paysage torturé. Le Merle regarda par-dessus le troupeau et vit la rudesse de la nature : les falaises, hautes, les murailles ravagées, qui jetaient leur pierraille dans des éboulements, et les rochers, projetés sur les alpages comme des météorites. Dans ce coin de la montagne, il n’y avait pas beaucoup d’herbe – et les quelques menues prairies étaient toutes poussiéreuses. Les chèvres retrouveraient les floraisons plus tard, dans les foliations humides, bleues, jaunes et rouges.

        « Il est amusant, tout de même, ce Josip, pensa la Barbe à haute voix.

        — Oui, il est drôle, ajouta le Merle. J’aime sa bonté et ses histoires de fond de vallée. »

        Un pétale succomba à une bourrasque.

        « C’est un bien beau métier qu’il fait, reprit Arno. Broyer, dessiner, peindre. Mettre en harmonie les plus petites orgues oubliées et conter des fables.

        — Oui, rêva Belej à son tour. Il donne bien du bonheur. Il est poète. Il faut des gens de l’esprit et des gens de la terre.

        — Les deux sont très beaux, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr ! Regarde-les, nos mignonnes chevrettes. Elles nous aiment et nous les aimons. Nous tirons leur lait et nous le battons, pour en faire du fromage, du beurre et de la crème. C’est admirable, tu ne trouves pas ?

        — Il y a ici-bas deux mêmes bontés : le berger et le poète. C’est par la harpe et la houlette que le monde tourne. »

        Quand Belej entendait Arno parler ainsi, il s’étonnait toujours de la pudeur que son jeune ami mettait dans la grâce, comme s’il n’avait pas encore compris qu’il avait l’âme la plus profonde de la Grande Vallée. Parce qu’il est vrai que les émotions les plus pures sont celles que l’homme récolte dans l’extase d’un paysage : là, il voit le tétin des collines, livré comme un désir dans la nuit, il sent le vent du Nord passer sur les pans de son manteau, il goûte les nuages de pollen qui recouvrent ses joues, il hume les saveurs des ravins, anisées et touffues, et enfin il entend les vols pépiés des martinets. Il inspire et tout est révélé. Le même homme, face aux pitons dressés comme des promontoires, sera nu. Une partie de lui-même aurait pu dérouler un vers. Mais il a préféré offrir ces beautés à ses bêtes, quitte à ce que la rose ne se trouve qu’en bouture ou en bourgeon. Voilà pourquoi le Merle disait qu’il y a ici-bas deux mêmes bontés : le berger et le poète.

        On resta un temps en souriant ou bien en sommeillant.

         

        Les chevriers remplirent leur gourde et repartirent vers le col de Rošajan. « Nous y arriverons à la fin du jour », jaugea la Barbe. Ils refirent le chemin aller : ils virent à nouveau des pans de montagne déchirés, qui s’ouvraient comme une plaie, des sentes escarpées faites de pierres plates ; ils devinaient au loin les aiguilles de Nabrüsën, quatre pics dressés comme des fourches. Il y avait aussi, plus proches d’eux, disposés tout autour, le col de Rošajan, les crêtes de Rivelaine, le val de Vëjica et les Monts-Cimirïka. Ces reliefs, tantôt râpeux, tantôt rebondis, changeaient du tout au tout selon qu’on était à un sommet ou à un autre de la Grande Vallée. Il fallait, pour certaines montagnes, en bien connaître toutes les faces pour les discerner et ne pas y imaginer un jaillissement nouveau. « Je sais mes horizons, disait Belej. Je salue chaque sommet, je l’appelle par son petit nom, je le tutoie parce qu’il est un ami et aucun ne m’a jamais causé de tort. »

        Après avoir franchi une combe, le soleil bouscula les deux bergers. Au pied d’une montée, ils manquèrent de force et de courage, sans raison aucune. Il fallut que le vieux bouc les dépassât pour qu’ils retrouvassent leur entrain. « Chevriers, semblait susurrer le vieux mâle, réapprivoisez votre élan et caracolez, sautez par-dessus les roches. Regardez-moi, posez à peine votre pied, pour qu’il vous donne votre allant, et poussez bien sur les mollets. Voilà… »

        Ils s’enthousiasmèrent à entendre bêler l’animal et ils encadrèrent le grand troupeau. Ils laissèrent leur fatigue en contrebas, cabriolant parmi les cailloux ainsi que chante un cours d’eau au dégel. Ils vinrent à bout de la montée, qui n’était rien qu’un contrefort un peu raide.

        « Nous en avons vu bien d’autres, de ces côtes ardues : quelle idée de nous être arrêtés à celle-là ! pensa le Merle. Et pourtant c’est inexplicable : ni la Barbe ni moi n’aurions pu faire un pas de plus sans l’exhortation du vieux bouc. C’est l’insensé de la montagne, peuplée d’espoirs et de désespérances, de joies et de peines ; surtout elle ravit, sans prévenir, au berger son troupeau, à l’homme son courage. Puis, d’un bêlement, d’une tape dans le dos, la montagne redonne tout ce qu’elle a pris : au berger son troupeau, à l’homme son courage : on grimpe, on descend et on contemple, heureux, les paysages pétulants et les fleurs périssables. Qui saura expliquer ce qui se passe vraiment, dans les monts capricieux ! »

        Belej se disait la même chose. Mais aucun n’en parla à haute voix car il restait d’autres grimpettes et évoquer un échec, même passé, les aurait fait défaillir à nouveau. Ils avançaient, toujours flanqués de part et d’autre du bétail. Le ciel était grand bleu mais des voilures lointaines rappelaient qu’il y avait, quelque part, des nuages blancs ou noirs. « Il faut apprendre à vivre, se dit encore le Merle, même si les orages grondent dans d’autres cieux. Il faut être certain, de l’azur comme du gris, et exister quand même, qu’importent les ondées. »

        Enfin, ils reconnurent au loin, au hasard d’une colline, les contours du col de Rošajan. En même temps, évidemment, les signes avant-coureurs de la tombée du soir se montraient, subtils. « Ainsi s’achève notre premier jour d’estive : dans des teintes lointaines qui assombrissent les alentours. Demain, tout recommencera mais différemment, et le jour et la nuit, et le soleil et les pluies. Et les sourires échangés et les paroles douces, quand les croiserons-nous ? C’est la grande incertitude du lendemain qui nous pousse en avant. »

        Convaincus du crépuscule prochain, tous hâtèrent le pas sans s’en rendre compte, et ils traversèrent vite ce qui les séparait du col. Ils en gravirent les flancs et, perchés sur la crête, dans les derniers éclats de l’après-midi, ils virent Josip les bras chargés de bouquets. Les feuilles, parfois colorées, donnaient un air amusant à cette silhouette – qui décidément ne se laissait jamais voir seule. Le vieux peintre avait dû trouver les bosquets qu’il cherchait ; il broierait ce soir les pigments. Dania, non loin de son cabanon, ramassait du linge, qu’elle avait fait sécher, au soleil brûlant et au vent tapageur.

        Les cloches du troupeau portaient loin ; Dania et Josip se réjouirent du retour des deux pâtres. Arno et Belej, perchés sur la crête, s’arrêtèrent un instant pour contempler le défilé des chèvres et des boucs, dévalant des hauteurs au cabanon.

        Les bêtes arrivèrent à l’étable et la vieille logeuse, comme la veille, leur ouvrit le portail.

        « Bêh ! je suis fourbu, disait un cabri. Quelle première journée de pâturage, quel premier jour de transhumance ! J’en viens à attendre vivement demain !

        — Oui, répondit sa mère, espère les lendemains car c’est à l’avenir que sont promises les floraisons. Laisse derrière toi les fatigues et les peines, laisse-les, les hésitations et les craintes qui te font trembler : sois le chevreau des jours meilleurs, le petit des réalités lumineuses. » Les cabris, tout menus, ne comprenaient pas le sens de ces mots. Tous s’ébrouèrent.

        Comme tous les soirs, le vieux bouc s’étendit, puis une chèvre, puis toutes les mères et tous les pères et enfin les enfants, sur qui passait un souffle rond, jailli d’un mufle bienveillant. Pour ces bêtes, le jour s’en était allé, l’obscurité arrivait à grands pas et ils dormiraient déjà quand se serait effacée la dernière empreinte de soleil, par-delà les crêtes. Les hommes, eux, se coucheraient sûrement au plus noir de la nuit ou parmi les éclats d’étoiles.

         

        La vieille Dania avait préparé pour ses hôtes un bouillon d’herbes et de pelures d’oignon. Elle filtra à l’écumoire les morceaux indigestes et elle mit à côté de l’âtre le petit chaudron. Belej dressa la table et raviva le feu – il avait oublié de prendre en chemin des brassées de bois mais la réserve permettait encore une soirée de flammes. Josip, lui, découpait les branchages qu’il avait ramassés et mis dans un coin de la cambuse. Il en ferait bientôt jaillir les pigments. Pour le moment, il faisait simplement sourdre les sucs de guède, de réséda et de garance. Il couchait les morceaux suppurants dans une petite jatte. Il raclait parfois les rebords du contenant, avec le plat de son couteau. Même les feuilles étaient disséquées. Pour cette partie, plus délicate, la sève était extraite avec la tête d’une épingle et elle s’égouttait dans une fiole étrange.

        « Ce ne sont pas que mes couleurs, mes amis, ce sont mes décoctions, mes remèdes contre les morsures de serpent, des médicaments bien efficaces contre les maux du corps.

        — Oh ! se réjouit le Merle. Je n’ai jamais goûté tes antidotes !

        — C’est que tu ne souffres de rien, petit bergerot. Et qui te parle de les goûter ? J’en fais le plus souvent des emplâtres, des onguents, des crèmes, rien à savourer vraiment. Si tu étais malade, je te soignerais, oui, bien que certaines maladies résistent à toute médecine. Oui, mon jeune ami, il y a ce qui vient du cœur : je ne fais naître ni mourir les amours, remède de charlatans. Il y a aussi ce qui vient de la bile : les noires fumées de la déréliction, les vertiges du chagrin, ceux-là, je ne peux pas les guérir vraiment non plus. Il y a bien le mille-pertuis qui soulage mais ne soigne pas… Qu’y aurait-il d’autre ? Oh, je ne sais pas, petit Arno, mais voilà : ces routes du désespoir, à certains instants de ton existence, te paraîtront les seules voies possibles. Elles te sembleront de douces pentes, bien normales et inoffensives – probantes. Mais si tu savais comme ils sont cruels, les sentiers de l’affliction, jamais tu n’y avancerais même un orteil. Ainsi, n’emprunte pas ces chemins trop évidents – les chemins de la tristesse – car nul n’en revient, candide pâtre, ou du moins nul n’en revient réellement. Entends-tu mon appel éperdu, tout jeune ami ? »

        Le bergerot n’avait pas compris ce que tout ça voulait bien dire, comme les cabris n’avaient pas saisi les mots de leur mère : il n’y avait vu que des propos décatis de vieillard. Pourtant Josip avait bien décrit là un mal qui le frapperait bientôt : les errances douloureuses de l’abattement. En voyant l’air incrédule du jeunot, Josip murmura dans ses longs poils : « Ah, que ceux qui ont des oreilles pour entendre entendent ! » Puis il reprit sa besogne : la récolte des pigments – la collecte des couleurs dans sa jatte de bois – et l’apprêt des pommades.

         

        À table, Dania émietta pour chacun un morceau de fromage. Puis elle prit une première cuillérée et les hommes burent le chaud bouillon dans des bruits de succion. Pour donner un peu de consistance à ce repas frugal, Dania sortit une miche de pain et en fit des croûtons.

        Une fois le dîner fini, Josip raconta des rumeurs du fond de la vallée, des histoires nouvelles et des naissances émouvantes : Long-Fil avait eu des vêlages difficiles, Gorazd le Pastour attendait un enfant – on le promettait souriant comme une biquette – et Paule, la mère et épouse, ne souffrait pas trop. Dania faisait parler Josip de la forme que prenait le ventre et elle en tirait des conclusions que jamais ne crurent les trois hommes, qui s’esclaffaient de ces balivernes. « Vous verrez, assura la vieille femme, ça sera une petite fille, grasse comme une brebis de Pâques, riez, riez donc ! » Et les garçons et le vieillard éclataient de plus belle. Dans le fond, Dania aimait tenir ce rôle de superstitieuse colérique mais ces postures cachaient mal sa nature profonde, tendre et drôle. Elle attendit le temps d’une nouvelle histoire, puis elle sortit la bouteille d’eau-de-vie. Josip ouvrit les bras en mimant une incantation : « Ô la divine liqueur… » Le Merle et la Barbe pouffaient encore, Dania servit chacun.

        C’est à cet instant joyeux que le vieux peintre prit un air soucieux : « Je ne vous ai pas parlé de l’arrivée d’un homme dans la Grande Vallée. Il s’est installé à l’hiver avec un acolyte au village des Cent-Maisons. » Tous avaient suspendu leur verre et tous le reposèrent – ils avaient compris ce que ce changement dans la voix de Josip présageait de sentencieux.

        « Il est venu du Nord il y a quelque temps, trois mois tout au plus, il a traversé les Monts-Cimirïka pour arriver aux Cent-Maisons. C’était l’hiver et aucun perce-neige ne s’était égayé sur son passage. Il est fort, il impressionne car il a grande stature. Il a des mains calleuses, il se saisit des bras des charrettes sans un cri, sans un ahan – c’est vous dire s’il est fort et s’il impressionne. Il a les yeux profonds, bleus comme un ciel avant l’orage, des cheveux blonds et bruns à la fois, des taches de rousseur et une large ceinture, où pendouille un couteau semblable aux sabres des bandouliers.

        — Et quoi, encore ! balaya Dania. Il y en a eu, de ces fermiers du Nord. Ils aiment nos alpages, ils plaisent aux femmes, ils restent un temps, font des enfants, certains y meurent quand d’autres repartent et alors pourquoi ta mine contrite ?

        — Ça n’est pas ça, vieille amie, reprit Josip, non, cette fois-ci, c’est un homme à part, comme jamais la Grande Vallée n’en a connu. Il se fait appeler le Grand Batave – et tout le monde lui a préféré ce surnom à un de nos sobriquets, ceux où dort la nature de nos corps et de nos forêts. Il va par les gués, il va par les collines, il traverse les cimes avec tant d’aisance, sans éreinter son cheval.

        — Et qu’a-t-il de si incroyable, ce Grand Batave, hein ?

        — Il est… Il aide.

        — Comment ? demanda Dania. Redis voir ? Il aide ?

        — Oui, il rend des services à tout le monde.

        — Eh bien, s’exclama la femme, c’est une sacrée nouvelle, haha ! Il faut dire aussi que ceux qui habitent la vallée ne sont pas les plus dégourdis, alors, c’est bien tout ce qu’il y a de plus surprenant que celui-ci aide !

        — Ce n’est pas ça, écoute, je t’en supplie. Je ne saurais pas comment le dire exactement mais depuis qu’il est arrivé, il coupe, il porte, il fend, il moissonne.

        — Eh !

        — Écoute, vieille femme, écoute encore. Car il ne rend pas service comme toi ou comme les deux bergers. Il attend, non pas de l’eau-de-vie ou un toit ou un couvert, non, mais la venue de quelque chose.

        — Je ne te suis pas, intervint Belej. Qu’est-ce qu’il attend ? Je ne vois pas, moi.

        — Non, plutôt il espère. Mais pas d’une belle espérance, non, il espère que quelque chose advienne. Il parle toujours de ce qu’il a vu dans le Nord : il y a des machines, paraît-il, il y a d’énormes charrues et les chevaux s’effacent. Il sait faire pousser le froment sans qu’il ne soit frappé par la nielle des blés, vous savez, la fleur terrible qui gâte la farine et affaiblit le grain. Eh bien, le Grand Batave sait comment l’arrêter. Il a de gros sachets, il les répand sur des champs et il a promis qu’à la moisson prochaine, la céréale sera pure.

        — Qu’est-ce qu’il dit là ! s’emporta Dania. La nielle fait partie des récoltes comme les nuages coiffent les sommets : c’est ainsi.

        — Et tout le monde semble lui faire confiance, poursuivit le vieux Josip. Il y a des fermiers qui ont essayé sa trouvaille contre la nielle : Tadej, Abel Sève-Dru et aussi Franci Rogaton, tous trois planteurs de blé, puis d’autres encore.

        — Mais si ça fonctionnait, s’interrogea la Barbe, ce serait fantastique, non ?

        — Quelque chose en moi me retient. Je voulais en parler à toi, Dania, qui as su m’apaiser ou me conseiller. Tu ne trouves pas ça étrange, toi, cette histoire ?

        — Eh bien, dit-elle gênée, j’ignore trop encore. Comme Belej, je songe que ce ne serait pas un mal de voir abonder les moissons sous n’importe quel été sans avoir à guetter l’ergot.

        — Vous devez avoir raison, réfléchit le vieil homme. Pourtant…

        — Et puis, coupa Belej, s’il ne répand pas le bien dans la Grande Vallée, vous pourrez bien le faire partir, non ? Il y en a eu, des fauteurs de troubles, des hâbleurs de mauvais temps, ils ont tous été chassés. Ils ont laissé nos femmes et leur semence était stérile, eh !

        — C’est vrai, c’est vrai », se résolut Josip.

        Le Merle n’avait rien dit car il ne savait quoi penser. Il comprenait ce que ressentait le vieux Josip : une prudence, une retenue pour l’alchimie des hommes. « Ce qui n’est pas fait de chair ou de bois sonne toujours faux », disait-il parfois. Il se tourna vers le peintre :

        « Moi, je comprends Josip. J’ai aussi un ressenti, quelque chose qui me dit que le bien n’équilibrera pas le mal. J’imagine qu’il faut attendre les récoltes, tâter le grain et voir comment gonflent les pains. Malgré tout, en serons-nous meilleurs ? Un jour nous regretterons peut-être la fin de la nielle. Ce sera sot mais ce sera comme ça : la fleur blanche, le goût même de la mauvaise farine nous manqueront.

        — Toi, lança la Barbe, tu en es bien venu à imaginer qu’on nous cachera les étoiles ! »

        Les deux vieux ne comprirent pas l’allusion. La discussion sur le Grand Batave en resta là. Belej leva son verre et trinqua aux prochaines récoltes et au nouveau venu. Il avait gardé sa bonne humeur, il n’aurait pas voulu que de simples soupçons empêchassent son enthousiasme. La joie avait pourtant laissé place aux mines soucieuses et les trois autres burent leur liqueur sans lustre. L’eau-de-vie prit ce soir-là une saveur amère et personne ne pensa à en accuser la boisson car c’était bien leur tourment qui avait rendu le breuvage âpre.

        La Barbe ne remit pas de bûche dans la cheminée, la nuit n’était pas assez froide. Il aida la logeuse à mettre de l’ordre dans les restes du repas et le Merle installa les paillasses. De son côté, le vieux Josip regarda l’état de ses pigments. Il les remua du bout de son couteau et il les plaça non loin des braises mourantes, pour les sécher tout à fait. Une fois que tout fut prêt, ils s’apprêtaient tous à se coucher quand le Merle prit son manteau. Au fond de lui il songeait : « Je n’ai pas vu hier les étoiles, je les reverrai aujourd’hui. »

        L’air frais des soirs de montagne s’engouffra par la porte ouverte. Vite, le jeune berger bondit dehors et ferma derrière lui. Il baissa le regard pour ne pas voir tout de suite l’empyrée : il voulait avant tout prendre place, s’installer confortablement avant de lever les yeux – c’était un rituel qu’il faisait à chaque fois, en entrant dans une maison ou pour regarder un paysage, il se préservait ainsi des perspectives profondes et les points de vue les plus incroyables. Assis dans la terre glaciale, Arno ôta un caillou de sous ses fesses, il enfonça ses pieds dans le sens de la pente, il se tassa, il croisa ses poignets sur ses genoux. Et il leva les yeux vers le ciel.

        « Enfin je te retrouve, grosse flaque céleste ! » Voilà ce qu’il avait tout de suite pensé. Le reste – les rêveries, les dessins, les points de croix – découlerait de cet instant, de cette satisfaction, toute simple : revoir les nues, la nuit, les étoiles.

        Il ferma les yeux, pour savourer sa découverte et la refaire plusieurs fois.

        Une petite brise, immanquable, était mordante et passait sur ses lèvres. Quand il rouvrit les yeux, il sourit à nouveau, de voir dans leur entièreté la nuit, le ciel et leurs complices.

        « Oh quelle merveille… » La légèreté de son âme l’éloignait de toute pesanteur. Il aurait un soir à y dormir pour de bon. Néanmoins il ne voulait pas la gravité des à-venirs. « Car, ajoutait-il, je ne veux pas encore voir par quel fil magique les astres se nouent, non, je ne veux que constater la force de leur éclat et leur déchirement de l’obscurité. Je veux voir, même sans comprendre, voir les seuls picotins… »

        Il se reposait ainsi. Il constatait simplement. Il préparait son esprit à une plus ample contemplation, une contemplation qui ne le ferait penser à rien, c’est-à-dire à tout.

        « Ah, vous êtes pleines d’espérances, ô les étoiles ! Oh, toutes ces nuances de brillance, toutes ces variétés de rayonnement, toutes ces lumières tantôt hurlantes, tantôt murmurantes… Il me semble être en plein jour…

        « Et pourtant, songea-t-il après s’être écouté, j’ai la conscience aiguë que c’est la nuit, que le silence qui m’entoure en est la preuve fascinante. » Une nouvelle pause fit naître et éclore de tendres conceptions : « La nuit, c’est un moment qu’on dit suspendu et pourtant la voûte se déplace, lentement, lentement… Ce n’est donc pas la nuit qui est suspendue, ce sont les étoiles : il n’y a qu’elles pour tenir, clouées là-haut, assurées que jamais elles ne chuteront. »

        Arno soupira et il reprit : « Ah c’est encore amusant, de voir surgir soudainement des petits points tout discrets qu’on avait jusque-là ignorés. L’œil doit s’habituer à cette observation – le cœur aussi – pour se voir révéler tous les secrets de l’immensité, pour percevoir les clartés presque éteintes et les splendeurs effondrées. Là, un coin de ciel que je croyais noir à jamais s’est tacheté. Là aussi, moi qui pensais cette parcelle déserte, j’y vois à présent des lueurs, simplement par mon regard, changé et précis, grandi, puisque nous voyons avec plus de justesse lorsque nous nous en laissons le temps. »

        Le Merle s’allongea. Il était bien. Il gisait non pas à l’horizontale mais suivant les reliefs de la montagne. Il s’entendait inspirer et expirer. Il croisa ses mains derrière la tête. Un instant, il eut froid et il se recroquevilla pour se réchauffer – mais jamais ne lui vint l’idée de rentrer et de se mettre au chaud, pas maintenant, non. Il ferma les yeux, pour mieux sentir la chaleur de son cœur ravivé, et tout son corps en fut satisfait.

        Il attendit, les paupières toujours closes. « Je veux patienter, l’espace d’un instant. Je veux patienter aussi longtemps que je l’aurai décidé. Quand je rouvrirai les yeux, j’aurai une vision neuve et peut-être voudrai-je cesser de voir les seules étoiles mais je pourrai plutôt comprendre les constellations et tracer à l’équerre les formes les plus folles : un chamois à cinq pattes, une feuille de chêne toute ronde, une houlette brisée et des raisins, mûrs et petits. »

        Arno ne guettait pas le moment propice. Il se laissait porter, par la tendre douceur de la nuit étoilée. Et, bientôt, il sentit au fond de lui un besoin calme et simple d’ouvrir les yeux. « Soit. » Lorsqu’il le fit, il fut de nouveau surpris par la forte phosphorescence de tous les astres. La clarté semblait plus éblouissante que la première fois. Et, finalement, il vit ce qu’il avait voulu : des traits qui se tendaient entre les plus éclatantes flammes et les lumières plus calmes. Il y avait d’innombrables et mouvantes pléiades.

        « Tiens, c’est étrange : les groupes d’étoiles semblent changer, les constellations se transforment : les fils se distendent, se détachent et s’entrelacent ailleurs, ils vivent mille vies, connaissent mille formations, mille amours. Ils s’entichent d’une étincelle puis suivent une braise et enfin un brasier. C’est infini, tout tourne, tout se meut et tout se relie, secrètement. Où sont l’étoile du Nord, les lueurs évidentes qui tracent une rivière et les galaxies mauves ? »

        Le spectacle se poursuivit longtemps. « Dorment-ils tous déjà ? » se demanda soudain le Merle en se tournant vers la cabane. Son interrogation subite lui avait fait perdre le fil des constellations, il se concentra de nouveau, sur un coin de ciel, pour que brillent dans cette aire les astres les plus lointains. Rassuré d’en voir naître plusieurs, il les fit entrer dans un champ de vision élargi et ces halos reculés se mêlèrent à la ronde. Puis le ballet parut plus lent, comme si les étoiles s’étaient éreintées à faire ces farandoles sous l’œil du petit berger. Un froid glacial passa sur le jeune rêveur – il était l’heure de rentrer. Il se leva et il serra contre lui les flancs de son manteau ; il s’approcha du cabanon qui le mit à l’abri du vent. Cette disparition de la brise le réchauffa immédiatement. Arno se tourna vers le ciel, pour regarder une dernière fois la danse s’achever. Mais, derrière lui, la porte du cabanon s’ouvrit et Josip se mit à côté de lui. La bouche ridée, Josip déglutit difficilement, la tête grise s’enfonça dans ses épaules et Arno vit briller un sourire, doux et rassurant.

        « Moi non plus, je n’ai jamais pu me priver d’étoiles trop longtemps. » Il marqua une pause et reprit : « À ton âge déjà, j’aimais à les regarder. Elles marchent dans l’obscurité et elles y sèment leur lueur. N’est-ce pas bouleversant de voir ainsi triompher la lumière ? Une simple étincelle et les ténèbres meurent tout à fait ! C’est fantastique, oui, fantastique… » Après un nouveau silence, le peintre chenu dit : « Mais aujourd’hui je suis vieux. Oh, ne crois pas que je ne rêve plus, que je ne contemple plus ! Si tu me voyais lorsque je suis seul, que je pousse ma chariote et que je chante toutes les merveilles de mes alentours, tu saurais que je demeure le marcheur aux roues chantantes, songeur et repu de splendeurs.

        « Non, vois-tu, j’ai simplement changé de regard. À vingt ans, comme toi, je trouvais là, dans le ciel, dans la nature, toute la poésie et rien que de la poésie. Je me contentais de ces sarabandes, j’y grappillais ma joie et mon ravissement. Aujourd’hui j’ai vu filer tant de lunes… Je me souviens d’étoiles mortes, elles ne brilleront plus. J’ai vu des constellations se disloquer et tomber en miettes… On les disait éternelles. Alors, que puis-je bien retenir de tous ces ans, de toutes ces saisons, de toutes ces étoiles filantes, de ces météores ? Dois-je ressentir pour eux de la rancœur et dévisager les cieux comme les témoins bruyants de ma vieillesse ? Oui, ils sont les vestiges de ma prime jeunesse mais… »

        Le vieux Josip se courba et s’étrangla. Il avait du mal à finir sa phrase et un poids énorme était tombé sur ses épaules dans ses derniers mots. Difficilement, il tourna son visage vers le Merle, qui vit briller sur les joues du vieillard de grosses larmes – elles faisaient une longue traînée scintillante. Josip, le musicien, le peintre, reprit :

        « Les cieux… ils sont les vestiges de ma prime jeunesse mais je ne les vois plus comme des danseurs. Non, ce ne sont plus des ballets qu’ils nous donnent, pour les vieillards c’est autre chose… Or je sais maintenant qu’ils m’ouvrent leurs bras. Que, toutes ces années, ils m’ouvraient leurs bras. Ce que je prenais pour des danses, ce n’étaient pas des danses. C’était… un appel, à courir vers elles, à sauter au milieu des étoiles comme dans un ballot de foin éventré. Et alors, quand j’ai senti cet appel et quand j’ai compris qu’il n’y avait jamais eu de farandoles, j’ai su que, bientôt, je rejoindrais leur clarté éternelle. Sans le vouloir, petit berger, sans le vouloir. Mais j’irai, je partirai dans le ciel. Et je me fixerai là-haut et j’appellerai à mon tour toutes les âmes car, dans la mort, je serai sûrement très seul. Si les astres ne font que nous réclamer, c’est peut-être qu’elle est bien triste, l’éternité dans les nues. Tu ne crois pas ? »

        Le garçon n’osait pas parler. En réalité, qu’aurait-il pu comprendre à ce que disait Josip ? La vieillesse évidait sa pelote et la jeunesse en était terrifiée.

        Le vieillard empoigna la main du Merle et la plaqua contre son cœur : « Empêche-moi de trembler, petit pâtre, empêche-moi d’avoir peur de la mort. Je ne veux pas d’une immortalité de solitude, aide-moi… »

        Josip relâcha son étreinte et se mit à sangloter. Il ne regardait plus les étoiles, il avait la tête baissée. Sa silhouette, une pauvre carcasse décharnée, tressautait toute seule. Le Merle se recula et laissa le vieillard sans soutien. Arno se tapit sous l’auvent pour pleurer à son tour.

         

        Au matin dans une bassine d’eau claire, le Merle plongea son visage. Ses joues étaient gonflées et chaudes de sommeil et de larmes. « Je suis engourdi. Les mots de Josip… Quelle détresse doit secouer ses jours ! » Puis, un peu égoïstement peut-être, il se dit : « Je veux que ces paroles ne m’éloignent pas des étoiles, je veux rester, encore un peu, dans la secrète ignorance adolescente. Cependant, maintenant qu’il m’a dit tout ça, comment ne pas bouleverser mon regard ? Je sais bien qu’au fond de moi quelque chose a changé de place, une main complice a dérangé mon cœur. Je quitte l’enfance, oui : je serai un homme au sortir de l’été qui arrive. Et un jour, bien plus tard, je finirai par comprendre le mystère des astres. Alors je ferai comme le vieux Josip : je me percherai en haut d’une montagne, je prendrai mon élan, je sauterai dans le ciel et je m’étendrai parmi les lointains soleils, tout criblé de météores. »

        Le corps frictionné par l’eau froide, le Merle roula sa paillasse et il la rangea dans le coffre, en y mettant aussi celles des autres, déjà levés. La Barbe mangeait une grappe de groseilles et riait doucement avec Dania. Contre le mur reposaient les bâtons des deux bergers.

        « Où est le vieux Josip ? demanda le Merle.

        — Hier, il a repéré un fusain non loin d’ici, dit Dania. Il veut le couper et s’en faire un crayon pour plus tard. Et demain, il aura fini de peindre mes oiseaux et mes saisons ! »

        Arno enfila son paletot et prit sa houlette. La vie reprenait, non dans les bouleversements mais dans l’habitude de son écoulement : il fallait s’échiner à vivre malgré les ressentiments. Le Merle sortit et lança derrière lui : « C’est l’heure de la traite, Belej ! » Le jeune homme velu prit au passage un tabouret et des seaux et ils commencèrent le rituel déjà fait la veille – et qui serait fait le lendemain et le surlendemain.

        Plus tard, ils apportèrent leur lait chaud à Dania et repartirent. « Ne nous attends pas pour le repas, dit la Barbe, nous serons là au coucher du soleil. Je prends une miche de pain et deux fromages. » Il referma la porte sur un bruit de cloches et des bêlements empressés. Les troupeaux commencèrent l’ascension du col et, parmi les herbes encore lourdes de rosée, la troupe parvint à un vaste paysage.

        « Où irons-nous aujourd’hui ? demanda le Merle.

        — Je veux aller dans le val de Vëjica, répondit la Barbe. C’est loin, oui, mais l’herbe y est la plus fraîche. Entends-tu déjà tout le velouté de ce nom ? Le val de Vëjica, ah… Vois-tu, au Nord, les deux gonflements verts ? Devant les crêtes de Rivelaine et devant les Monts-Cimirïka ? Le val de Vëjica est là, en route. »

        À l’instant où ils passèrent de l’autre côté du col, Josip revenait de sa collecte et traînait derrière lui un fusain. Ils ne l’avaient pas vu. Mais lui avait deviné, dans cet agneau disparaissant derrière une montée, que les maîtres s’en étaient allés par là-bas, recueillir les perles de la Grande Vallée, tombées dans un même déroulé.

        « À ce soir, murmura le vieil homme, bergerots sans inquiétude. Quand vous rentrerez, j’aurai dessiné sur les poutres de la maison des coqs de bruyère, des mésanges et des merles siffleurs. Il faudra bien votre allégresse pour faire chanter ces oiseaux artificiels. Car la terre est morte si la joie n’y distille pas son souffle de vie. Et la joie est dans vos éclats de rire, dans votre jeunesse, dans vos moqueries même. Vivez, chevriers épatants, c’est votre fougue et vos contemplations qui font briller les étoiles et flotter les nuages. » Les bergers ne l’entendaient pas ; ils couraient vers le val de Vëjica, en pressant du bâton les plus oisives biquettes.

        À l’avant de la troupe, une chèvre parlait doctement aux petits, massés autour d’elle :

        « Le val de Vëjica ? Oh nous y serons pour le déjeuner. D’immenses étendues, plus grandes encore qu’au col de Rošajan. C’est si éloigné, si retiré de tout que peu de bêtes y vont. Les moutons pourraient pourtant s’y régaler mais enfin ! ils n’y vont pas. C’est pour ça qu’il y a au val de Vëjica les plus hautes roses trémières. Il y en a qui sont plus grandes que nos bergers, elles vont par dix, il y en a pour tout le monde – elles n’ont pas encore fleuri dans les mois de mai et pourtant elles demeurent, par la rigueur de leur tige, les délices qui me comblent. Oh ne piaillez pas ainsi, mes mignons, mais sachez seulement ceci : il y a des lys blancs à la corolle large comme un mufle ! Il y a des violettes qui tirent sur le jaune, des pâturins qui tiennent droit comme des sarments ! Il y a des sagines qui tapissent les roches et des véroniques qui peuplent les terriers ! Il y a tant de pavots et tant de coquelicots, pointant dans les prés comme une goutte de sang. Aimerez-vous, vous aussi, tous ces goûts, toutes ces saveurs, ces effluves de printemps qui sont le fruit de l’hiver, ces exhalaisons qui fleurent à leur gré, les aimerez-vous ?

        — Oui, assuraient des chevreaux, oui, nous les aimerons ! Est-ce si différent du col de Rošajan où nous avons déjà trouvé des délices ?

        — Je crois que c’est aussi beau qu’ailleurs, disait la chèvre. Mais, se reprenait-elle, c’est pourtant sans mesure. Tout d’abord parce que chaque coteau, partout dans le monde, est nouveau et aucun ne ressemble à un autre – oh, on peut bien y trouver des points communs mais ça ne tient guère longtemps parce que les racines, les sédiments, la terre charriée par les vers ne sont jamais semblables et déposés du même geste auguste. Ensuite parce qu’au val de Vëjica, tout est plus grand. Je vous l’ai dit, il y a les plus grandes fleurs qu’on puisse voir dans toute la Grande Vallée. Des orchis, des coquelicots, des achillées qui dorment encore, bien sûr vous en trouverez partout. Mais de si gros, jamais ! Ah, quelle balade et quels délices !

        — Bêh ! demandaient les petits impatients. Dis-nous, toi la bique qui as déjà pâturé, ce qu’il y a là-bas et ce que tu aimes ! Tes plus beaux souvenirs, dis-les-nous !

        — J’aime les renoncules à la saveur sure, répondait la chèvre en se léchant les babines. J’aime les fétuques qui se laissent croquer, j’aime les astragales, qui sont comme des barbiches de bouc renversés vers le ciel. J’aime les sainfoins, amusants avec leurs dix folioles comme des bouches ; j’aime les genêts car ils prennent le fumet rugueux des roches où ils poussent. J’aime les mimules velues et bien sûr les orpins. Au fond, j’aime ce qui doit être aimé.

        « Mais regardez plutôt, au loin devant vous. Portez votre regard vers les monts désirés. Vous voyez leur vert, vous voyez leur rondeur, pareille au flanc d’un nouveau-né ? C’est là-bas que nous serons sous peu.

        « Et maintenant, laissez donc votre mufle dans le vent. Respirez la brise, humez le creux de son cou. Sentez-vous ce qu’elle porte en elle ? ces odeurs de germe et d’humus montueux ? ces arômes de mousse et de graine ? Ce sont les cœurs, du val de Vëjica et de la nature, qui battent à l’unisson. Coule dans leurs veines tout le sang de la Terre. Voyez-vous, mes mignons, ces éminences gonflées de vie ? Elles voudraient bien déverser, par les combes, toute cette sève sur les villes et voir disparaître les plus bas esprits : ceux qui extorquent dans leur coin le suc de la planète, elles voudraient qu’ils se noient. Elles n’y prendraient pas plaisir, non bien sûr, mais ces montagnes y verraient une certaine justice : faire tomber les canailles, ceux qui évident les forêts, perforent les déserts et souillent les champs. Mais ces hommes-là, ceux qui brigandent la nature, parviennent toujours à fuir. Ils refusent le choc : point de brame, point de commotion, point d’ébranlement, parce qu’ils ont juré aux pauvres diables qui leur ont prêté oreille que leurs pilleries, leurs concussions, leurs innombrables rapines dans toutes les plaines étendues de blé et de pommiers, c’était la paix.

        « Pourtant, un jour viendra, la Terre triomphera, depuis le ciel et depuis ses tréfonds. Elle crachera sa lave et ses foudres, ses océans et ses étoiles, en plein dans leurs baraques de tôle. Elle écrasera les ravisseurs de toute beauté, ceux qui confisquent les splendeurs et emportent dans leur folie les grâces de l’ici-bas.

        « Il y a autre chose : sans la majesté des mers, des champs et des montagnes, si on leur masque la Création et qu’ils ignorent le chant du monde, comment voulez-vous que les hommes espèrent encore en la nature ! Alors il faudra bien passer par là : par des averses qui noieront les escogriffes, par des avalanches qui ôteront les vilains, par des foudres qui frapperont les méchants. Et, au soir de ce prochain déluge, ne resteront que les âmes des hommes déjà élevés : il ne subsistera que les montagnards, leur femme, leurs enfants et leur troupeau. Parce que ce sont eux qui nous aiment vraiment, et avec nous, la Création. »

        Les chevreaux prirent peur et, gênés, ils se dispersèrent au fil de la multitude ovine ; seul le cabri de la chèvre demeura à ses côtés.

        « Je t’aime, ma mère, disait l’enfant de bouc. Mais cesse d’effrayer mes amis car tes mots sont durs.

        — Petit, répondait la chèvre d’une voix rassurante, ce que je te dis ne doit pas t’affoler. Toi, tu seras parmi les vivants. Ceux qui devraient avoir peur ne sont pas à nos altitudes. »

        La mère prit contre elle sa progéniture et elle lui lécha le chanfrein. Le val de Vëjica, encore à l’horizon, se rapprochait d’eux, vert et majestueux. La troupe dut passer plusieurs collines. Elle devina bientôt les déchiquetures des crêtes de Rivelaine, qu’elle laisserait de côté. Elles étaient bien loin d’eux, bien sûr, mais elles se dévoilaient rapidement au fil de l’avancée, jusqu’à ce qu’on puisse bientôt distinctement voir non seulement les strates colorées et les buissons agrippés mais aussi les trous laissés par les pierres qui s’étaient détachées. Les sapins, comme tout autour de la Grande Vallée, pointaient à tous les sommets, leur long profil comme celui d’une sentinelle.

        Les Monts-Cimirïka, qui se trouvaient de l’autre côté du val de Vëjica, étaient un mélange de rocailles et de pâturages, d’escarpements et de faux plats. Tout y était disparate et un peu troublé, comme si ce bout de vallée tenait en équilibre sur un pied. On y voyait toutes les sortes de verdure : les desséchées, les roides et les joufflues. Il y avait, dans cette région curieuse, une zone couverte de falaises. C’était un très haut mur de pierre assez écrasant. Il était percé de myriades de petits défilés : des fentes qui mouraient en s’enfonçant dans la montagne – et dans ces gorges les bergers avaient bien du mal à récupérer leurs bêtes. Sur ces détroits torturés, les plus folles histoires couraient depuis des siècles. On en avait vu sortir ou se terrer les pires créatures, les émanations les plus biscornues de l’esprit humain. « Les légendes ont la vie dure ! » balayait Belej quand le Merle évoquait ces histoires terribles. Pourtant, les Monts-Cimirïka inspiraient à tous une crainte inexplicable, même à la Barbe, qui ne s’y sentait pas très bien.

        C’est pourquoi, comme pour tenir éloigné le mauvais sort, les deux jeunes garçons ne jetèrent qu’un rapide coup d’œil en direction de ces montagnes étranges. « Tiens, regarde plutôt par-là ! » Et ils se détournèrent vers le val de Vëjica. Ces hauteurs débonnaires enflaient de plaisir et s’amusaient d’un rien. Elles semblaient même, replètes, se bedonner à voir les troupeaux arriver : « Oui, oui, venez brouter les prés exquis, venez boire aux torrents et gravir nos coteaux ! Vous avez eu bien du courage à traverser les vallées jusqu’à nous. Maintenant, reposez-vous contre nos seins, tétez les loisirs infinis et les pédoncules ! Arrachez les touffes d’herbe et suçotez les pistils ! Venez, venez, chèvres dociles, bergers ravis ! » À cet appel, tous se hâtaient, heureux de parvenir au bout de la route – rassurés aussi d’avoir échappé aux Monts-Cimirïka. Les derniers raidillons paraissaient disposés là comme pour contraindre à un ultime effort mais alors ils passaient pour des jeux innocents avant la félicité. Et, une fois ceux-ci vaincus, les bergers tombaient sur les quatre énormes collines qui formaient le val de Vëjica, généreuses comme un sein, rondes comme des fesses, remuantes comme des lèvres.

        « Nos bêtes seront si bien ici, s’exclama le Merle, à fouler les tapis de fleurs !

        — Mes mignonnes petites biques… » s’attendrit la Barbe en se tournant vers le troupeau.

        Les bergers frappèrent le sol avec leur bâton. Le vieux bouc bêla et toutes les cabrettes déferlèrent sur les alpages ! Toutes ces petites créatures, haletant de plaisir, se dispersèrent sur les mamelons comme une goutte de mercure. Après le crépitement mat des tendres galops dans l’herbe, les bergers perçurent, dans le lointain, les chevreaux boulotter les fleurs et les râles satisfaits des boucs. « Et nous voilà tranquilles pour la journée », dit la Barbe en s’asseyant sur un rocher. Il sortit de son sac le pain et les fromages, qu’il partagea avec son ami.

        « Nous sommes des bienheureux, voilà ce que nous sommes ! » En contrebas, les chèvres les moins rapides continuaient à chercher un coin où brouter mais la plupart étaient déjà affairées à leur œuvre de dévorantes.

        Belej était bien, perché sur son rocher. Il contemplait, comme une sentinelle en temps de paix. Il se reposa sur les coudes et le rocher ne l’égratigna pas. Arno, assis dans l’herbe, prit la même position et soupira de contentement. Les fromages, encore frais, ne coulèrent pas tout de suite. Les pâtres les découpèrent en quatre quartiers grossièrement égaux. Chacun prit un bout, le mit sur une tranche de pain qu’il leva vers le soleil. Lorsque le petit morceau écru commençait à papilloter, on ôtait la tartine des rayons et on regardait le résultat : c’était joli, le gras luisait comme un lac et les deux amis croquaient dedans. Les rebords du fromage, déjà presque coulants, polissaient la croûte par leur onctuosité : la partie de la pâte encore ferme et froide contrastait avec la texture plus neutre de la mie de pain. Les sensations, contradictoires mais sages, étaient un vrai ravissement. Les bergers reprenaient une portion et ils mettaient à nouveau le fromage et la tranche de pain sous la chaleur du soleil.

        Belej avait des brisures de fromage et des miettes sous le menton, qui s’étaient mêlées aux poils de sa barbe. Arno en rit tendrement et son ami se frotta le visage, faussement vexé. Une fois débarbouillé, il passa une main pour lisser sa barbe et la caresser.

        Le repas terminé, les chevriers burent à la même gourde ; ils plongèrent dans le zénith en étendant les bras, nageurs célestes dans une mer culbutée dans ces monts.

        On n’était qu’au milieu du printemps – qui, là-bas, est déjà le début de l’été. Ce n’était pas encore le temps des plus fortes chaleurs, ce n’était pas encore l’heure des marches harassantes où l’on cherche un coin d’ombre. Cependant, il arrivait que l’atmosphère devienne pesante ou, au contraire, fraîche. Cette après-midi-là, elle rappelait qu’on n’était qu’à l’aube des beaux jours : l’air était exalté sans être bouillonnant. L’air, cet air de printemps plein d’espoir, prenait son élan dans l’enthousiasme de la fin de l’hiver.

        Le Merle et la Barbe gardaient les yeux fermés, côte à côte. Ils vadrouillaient parmi les plus beaux chemins et, tout en ayant la plus vive conscience de leur bonne fortune, ils demeuraient vierges de tout orgueil. Ils entendaient la Terre remuer dans ses draps, elle s’était fatiguée du matin et elle se coucherait dans quelques heures. En se tenant le plus tranquille possible, en gardant les yeux clos, on pouvait sentir les chèvres faire un pas dans l’herbe, pour s’avancer un peu et brouter la plus proche fleur. Le Merle tendait les sens vers la moindre vibration. Il suivait les lentes progressions des animaux parmi les pieds-de-chat et les plus banales immortelles. « Oui, murmurait-il, je m’abandonne au sommeil éveillé. » Ainsi allongé, il enfonça ses doigts dans l’herbe. Il entendit distinctement ses phalanges croasser dans le sol, par les vrombissements qu’elles répercutaient. « C’est amusant : je comprends plus précisément mes gestes quand j’ai l’oreille collée à la montagne plutôt que les yeux rivés sur ma main. » Il les répéta, il resserra les doigts pour les faire se rejoindre sous terre.

        Soudain, loin, très loin, dans un tréfonds encore inconnu, il perçut des gémissements. Il bascula sur le ventre. Son cœur battait mais il refusait de prêter attention à ces stupides tremblements. Il se concentra de nouveau sur ce qu’il percevait dans l’insondable. Il continuait de sentir un frémissement, une vibration presque éteinte. Ça n’était pas une simple oscillation, c’était plus sensible. Le remous se faisait plus précis à mesure que le Merle s’étendait contre terre. L’agitation, aussi reculée fût-elle, cacha ses mystères puis, enfin, le petit pâtre comprit : il y avait en bas un pleur, venant du centre de la planète peut-être. L’onde était un geignement ou un torrent de larmes, il en devina la tristesse dans le frisson léger du fin fond du val.

        « La Barbe, eh, tu entends ? » Mais Belej ne répondit pas. Le Merle se sentit bien seul, d’un coup. Il ne pouvait pas compter sur son ami. Alors il se fondit encore dans la montagne, tout à l’écoute. « D’où vient ce murmure, grand Dieu ! se demanda-t-il. Il y a une plainte dans ce bruissement de caverne, un sanglot, un chagrin. »

        Mais son âme, soudainement troublée, le priva de toutes ces sensations et les vibrations se turent. Il avait perdu le fil, le tréfonds s’était éteint. Le soupir mortel des alpages reprit ses droits dans les sens du berger. De nouveau, il perçut les trots de ses bêtes. « Non… Non… » Il n’y avait rien à faire, c’étaient ses craintes qui l’avaient subitement repoussé à la surface, qui l’avaient exclu de leurs vérités : les immensités de sous la terre restaient muettes. « Oh, les grandeurs enfouies, l’âme souterraine, répondez-moi ! Qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Dites-le-moi ! » Le Merle changeait de position. Il se tournait, se retournait, il s’étendait ou se recroquevillait, mais non, il n’y avait plus rien, rien que le val et ses prés béats. Il ne sut que plus tard que ce qu’il avait entendu là, dans ces geignements voilés, était les premières lamentations de la Terre.

         

        Les chèvres et les boucs ne craignaient pas le bâton. Ils y voyaient là le sceptre du berger : jamais il ne s’abattrait contre leurs flancs, le Merle et la Barbe n’en faisaient usage que pour presser les cabrettes les plus lentes. D’autres animaux bien sûr avaient des maîtres plus coriaces : des batteurs de hanches, des fouetteurs de garrot, de sombres brutes qui ne méritaient pas leur viande ni leur lait. Ces pauvres bêtes d’ailleurs ne donnaient de leurs pis que la pire boisson, incapables d’être en même temps battues et traites. « À quoi bon souffrir un mauvais berger et élaborer mauvaise pitance ? concluaient facilement les plus jeunes du troupeau. Nous vivons au grand air, mangeons de l’herbe et des fleurs. Lorsque nous mourrons, nos pâtres nous mangeront et alors ? Nous aurons si bien vécu ! » Et les cabris reprenaient une énorme brassée et la brassée craquait entre leurs petites dents souples.

        La transhumance était ainsi : heureuse, étirée, une longue berceuse où personne n’aurait voulu s’endormir de peur d’être seul au réveil. La nuit, les rêves naissaient au grand air et ils mouraient dans des aubes splendides. Les jours se rallongeaient jusqu’au solstice, ils s’étendaient comme du beurre sur une tranche de pain. Ils disputaient des heures à la nuit, à coups de minutes lasses et de rayons qui s’accrochent au sommet des collines.

        Vainqueurs au matin, éreintés au crépuscule, les guerriers de l’aurore sautaient de conquête en conquête et, à la fin de juin, ils célébraient leur victoire. Pourtant, dès le premier soir d’été, ils pleuraient leur défaite puisque, lentement, la nuit installait déjà l’hiver. « Profite des jours fabuleux, disaient les mères à leur enfant. L’été est là et, quand il s’en va, c’est pour revenir. » Cependant, une fois le froid tombé sur l’hémisphère, un petit garçon parfois remarquait : « Mais je ne veux pas vivre l’hiver ! Il ronge mes os et fait couler mon nez. Non, je veux l’été et que j’ignore l’hiver ! » Il fallait alors à la mère invoquer la colère, le feu, les glaïeuls et les chrysanthèmes pour que le fruit de ses entrailles se calme et croie à l’espérance. Mais l’enfant se persuadait encore de temps en temps, par à-coups, que l’hiver est infini et que la saison chaude jamais ne revient. C’était sans doute bête, sans doute pas : qui peut prétendre que la Terre sans fin tournera ? Il faut écouter le garçon impatient, celui qui a son âme grise parce qu’il a froid : il a un bout de vérité dans ses peines.

         

        « Prends un peu d’eau, veux-tu ? Sinon, tu sécheras comme du linge. » La Barbe tendit sa gourde au Merle. Celui-ci ne parla pas du tremblement de sous la terre.

        Les ombres des nuages traversaient les étendues, sans se soucier des obstacles ni des tremplins : elles passaient. Parfois, ces subits cheminements d’ombrages sur les coteaux étaient rafraîchissants. Ils vous mettaient à l’abri et il fallait suivre du regard l’avancée inexorable pour comprendre que, bientôt, on serait de nouveau au soleil. Le vent soufflait de temps en temps en de telles brises puissantes qu’il fallait les laisser passer et jouir de leur fraîcheur. Le Merle acceptait les nuages et le vent, le soleil et les accalmies, les troubles et les certitudes ; il était au point élevé où tout le corps dit : « Soit » et passe la corbeille de pain à son voisin. C’était un abandon facile, ça ne représentait aucune forme de sacrifice. Mais on se sentait quand même avoir lutté pour cette quiétude : c’était un juste privilège, mérité au prix des longues marches, acquis par la volonté de dépasser les combes. « Allons-y ! » est la phrase des calmes batailleurs, ceux qui tailladent les vallées et bâtissent des refuges aux cimes. Ils sont les plus sûrs conquérants, les plus durables compagnons.

        « J’aime les roches et la brise, balbutiait le Merle en s’endormant… Le val de Vëjica m’est une immense tanière. Je jouis de ces replis comme d’un âtre qui flambe. Ces havres, loin des hommes et près du ciel, sont les bottes de foin où s’enlacent le Très-Haut et l’Ici-Bas, comme si, même en plein jour, les étoiles happaient les hautes âmes. »

        Au réveil, il avait la bouche un peu pâteuse et il se la rinça d’une gorgée d’eau. Il fallait rentrer. Les chevriers virent les bêtes clairsemées sur toutes les parois du val : dans les alpages comme des miettes de pain sur une nappe. La Barbe envoya un énorme sifflement, qui rebondit en écho dans les hautes herbes et qui fit ployer les roses trémières. Les boucs et les chèvres relevèrent la tête un instant mais ils retournèrent vite à leur broutage, sans prêter attention aux cris du berger. « Allez ! » hurla Belej. Il siffla de nouveau, il frappa le sol avec son bâton. Les bêtes les plus dociles commencèrent à hésiter et à remonter vers les bergers, grappillant tout de même, ici et là, des fleurs boursoufflées. Mais le troupeau était têtu et continuait à briser les pistils qu’avaient fuis les papillons. « Allez ! » cria encore la Barbe en faisant chanter la dernière syllabe.

        Enfin, les premières biquettes arrivaient près de lui. Les autres traînaient du sabot mais, lentement, les petites créatures laissaient derrière elles des tiges décapitées. Les plus opiniâtres restaient perchées dans les monts. Il fallut un bon bout de temps pour reformer les troupeaux. Les chèvres savaient qu’elles ne reviendraient pas tout de suite au val de Vëjica et elles en ressentaient une forme de torpeur et les sèves dans les pelages égouttaient de la nostalgie.

         

        La cohorte s’en retournait au col, dans les tintements de cloches et les bêlements navrés.

        « J’aurais voulu rester là-bas, sanglotait une cabrette, et manger, manger toujours ces herbes plus hautes que moi !

        — Va, ma petite, disait une mère, nous reviendrons, ne t’en fais pas, dans d’autres chaleurs, sous un soleil nouveau. Vois, chaque jour est sans pareil. »

        Il fallait essuyer ces grosses larmes de chevrette. Il fallait expliquer des choses et dire « Là, là… » en prenant contre soi le chagrin de la biquette.

        Comme à chaque fin de journée, les bergers sentaient peser la menace du crépuscule mais, comme la veille, ils saluèrent la vieille femme dans les avant-derniers rayons du jour.

        La terre dorlotait ses prés, ceux-là ronronnaient satisfaits, dans leurs touffes d’herbe et leurs gravillons. Le troupeau foula cette nature avant qu’elle ne s’endorme. Il rentra dans son étable. Les bergers à leur tour s’engouffrèrent chez Dania comme pour fuir la tombée de la nuit. La logeuse les regarda du coin de l’œil, d’un air espiègle.

        « Qu’as-tu là, Dania ? demanda la Barbe, intrigué.

        — Eh bien ! Ne sens-tu rien ? Ne vois-tu rien ? »

        Le berger regarda autour de lui et, en un éclair, il éclata de rire.

        « Oh mais bien sûr, ah ! Les peintures, les dessins ! »

        Josip sortit d’un pan de mur, l’air plus espiègle encore. L’odeur de la peinture fraîche portait en elle bien des contradictions : végétale et terreuse, chaleureuse et fraîche. C’était un parfum rond et fort, venu des racines et des branches dont on avait fait les pigments. Les deux garçons reniflaient bruyamment et tournaient la tête, comme un animal en traque. Ils levèrent bien vite leur regard et ils virent les poutres, ornées d’oiseaux et de symboles. Le lierre courait autour de l’une, le blé pendait à l’autre, il y avait du houx, des lyres, des mésanges, des piverts, des oies et plein d’autres êtres encore, tous battants de vie et de vigueur. C’était pourtant léger, on les sentait au-dessus de soi comme on sent passer un nuage sans pluie. Les jeunes garçons trouvaient des plumages plus jolis que d’autres, ils reconnaissaient la forme d’une branche et y lisaient un souvenir. « Ah, la pie chafouine, qui un jour me subtilisa un simple clou ! » Cette nature, suspendue à des poutres, était toute céleste : elle appelait au-dehors, elle murmurait « Venez, venez aux alpages ! » et, sûrement, des hommes y viendraient.

        Josip s’était surpassé. Il bredouilla : « Bien sûr, il reste des choses à changer mais… » Pourtant, c’était déjà si beau ! La Barbe et le Merle le félicitaient, le peintre rougissait.

        « Et dehors ? demanda Belej. L’as-tu achevé aussi ? Je n’ai rien vu en rentrant, j’avais la tête baissée vers la maison et le jour a décliné !

        — Il me reste à faire. Je finirai demain, à la tombée du jour, et ce sera très beau.

        — Alors nous attendrons ! Hein, le Merle ? Ne te presse pas, Josip, l’art est lent, je crois, c’est comme la naissance d’un veau. »

         

        La soirée fut belle. Dania avait haché des orties et les avait mêlées à de la crème, elle y effrita du fromage – puisqu’elle l’avait en abondance. Tous les quatre entonnèrent des chansons à boire en levant leur verre. Il y avait des cantilènes chantées en résian, en frioulan et en provençal, des berceuses dans la langue d’oc et même des comptines, de la Saintonge et des Asturies. C’étaient des airs des temps anciens qu’on se remémorait à chaque fête, des cavatines qui suivaient la longue chaîne montagnarde : on se les était passées, autour d’un foyer, dans un refuge, entre bergers venant de différentes vallées, puis chacun était reparti en ayant dans son trésor un nouveau brillant, son fils en avait hérité et celui-ci l’avait donné à d’autres hommes venus d’autres monts et ainsi de suite, jusqu’à ce soir de printemps. Qui comprenait encore ces ballades bohèmes ? Mais allons, on les chantait à tue-tête.

        En ces temps-là, dans les soirs de bal, tout le monde fredonnait au moins. C’étaient les orchestres qui accompagnaient les voix. Les paumes claquaient, les pieds martelaient le sol et l’on faisait des banquets : pour la fin des moissons, pour leur début et leur bénédiction, pour l’arrivée du printemps et celle de l’automne.

        « Arrêtez, arrêtez ! s’écriait Dania sans conviction, de son air joué qui lui donnait son charme. Elles sont trouble-monts, vos chansonnettes ! » Tout le monde riait et on tonitruait de plus belle, dans des barcaroles grotesques et des chansons ironiques. « Tin ! Tintintintin ! » explosait la Barbe, sous les acclamations des trois autres. « Je suis berger, j’n’ai plus de vin ! » Et tout le monde répétait : « Je suis berger, j’n’ai plus de vin ! » Et les chansons « trouble-monts » repartaient :

        
          
            Je suis berger, j’n’ai plus de vin !
          

          
            J’n’ai plus de femme et j’n’ai pas d’or !
          

          
            C’est bien la preuve qu’j’n’ai point d’chagrin !
          

          
            J’ai mes moutons pour quand j’m’endors !
          

        

        Personne n’avait jamais su à quel point cette chanson était grivoise ou complètement candide et, à ce trouble, on gardait la présomption d’innocence, afin que les enfants et les adultes chantent avec le même plaisir l’air bien connu du berger sans vin.

        Les têtes commençaient à tourner. L’eau-de-vie, qui avait coulé sans méandre, avait donné des sensations nouvelles alors que le vin s’évaporait. La vieille Dania ouvrit en grand la porte de la maison et une brassée de vent se jeta à l’intérieur – les flammes s’aplatirent une seconde. Dans l’embrasure, on pouvait voir au-dehors, découpé nettement, le ciel étoilé. C’était un bout d’infini qu’on s’offrait dans l’ouverture. « Les voilà, dit la Barbe en se tournant vers le Merle, tes astres tranquilles ! C’est l’univers ratatiné dans une meurtrière, l’éternité petite comme un agneau, on nous encadre le ciel pour pas un rond ! » Il tapota le Merle dans le dos.

        C’est vrai, le jeune chevrier était heureux. Il tourna sa chaise pour être face au spectacle grandiose et la nue vint à leur table, trinquer avec eux et chanter leurs chansons. Elle ne connaissait pas plus qu’eux le sens des mots mais la scansion et l’entrain leur donnaient toute leur signification. « Là, dit Dania calmement, la porte ouverte sur la nuit, vos chansons seront vraiment trouble-monts ! » Mais les cœurs n’étaient plus aux paroles grivoises et aux éclats de rire : on se serait paralysé pour que la nuit, dans sa splendeur, s’immobilise avec soi. Ils restèrent sans rien dire, dans le sifflement extérieur du vent et les crépitements.

        La Barbe finit par demander au Merle de gazouiller son air. Arno déglutit, se redressa sur sa chaise, certain que tous les cœurs étaient tournés vers lui et tous les yeux au dehors.

        
          
            Il y eut des matins tout pénétrés d’errance,
          

          
            L’indigent s’en allait à la désespérance,
          

          
            Quelques plumes perdues laissées dans des bosquets,
          

          
            Craignant tout : le renard, de la pie le hoquet.
          

           

          
            Dans les halliers, la pluie creusait les ornières,
          

          
            Tout s’emplissait de boue, sans trembler au tonnerre.
          

          
            Là, jouant dans les flaques et parmi les scions,
          

          
            Petit merle trouvait une consolation.
          

        

        Quand ils déroulèrent leur paillasse, ils étaient heureux comme des fleurs. Leur âme s’enchantait de s’étendre aux côtés d’un ami ; chacun s’endormit sans se soucier de ce que leur joie légère avait essaimé en d’autres vallées.

         

        Au réveil, le vieux Josip sortit battre ses mélanges de couleurs et de liants. Le mur extérieur qu’il fallait maintenant retoucher était très grand, il faudrait sans doute d’autres pigments. Il fouillait dans ses mixtures, ses calebasses et ses décoctions. Le Merle se leva à son tour, il alla voir le vieux peintre qui était sorti pour profiter de la lumière du jour. Tout somnolait autour d’eux, il n’y avait aucun bruit, si ce n’est le fond des siècles, ce petit vrombissement qu’on entend partout dans la montagne – peut-être est-ce le bruit de la Terre qui tourne. Mais même ce grondement, si sourd et lointain, ne troublait pas le calme. Les bruits de Josip non plus ne brisaient pas le silence. C’étaient le son du bois contre du bois et parfois le tintement du verre contre la pierre, quand il extrayait des sucs. C’est dans cette quiétude d’alpage que le Merle prenait de larges inspirations, non pas pour les odeurs – bien qu’elles fussent agréables – mais plutôt pour savoir si la nature était bien là. C’était la façon qu’il avait trouvée pour être sûr de son bonheur, comme on tâtonne dans les draps pour bien y sentir l’être aimé.

        « Le ciel est clair et le printemps est là, dit Josip d’une voix un peu empruntée.

        — Oui, répondit le Merle. Nous mènerons les bêtes, comme chaque jour, après la traite.

        — Et ce soir, quand vous reviendrez, je vous montrerai ce que j’aurai fait. »

        Le jeune berger commença à tourner la tête pour voir le mur qu’il n’avait eu le temps de surprendre la veille mais Josip bondit et l’arrêta de la manche :

        « Ne te tourne pas ! Tout n’est pas terminé et je voudrais qu’au soir tombant ou à l’aube seulement vous regardiez la fresque. Pas maintenant…

        — Oui, se dépita le Merle en comprenant, oui, si tu le souhaites…

        — Ne le prends pas mal. C’est que… j’ai voulu ce mur comme un spectacle et le pan sud est constamment baigné de soleil et… » Il vit dépérir sa phrase et retourna à sa tambouille.

        Belej salua Josip et Arno et il inspira lui aussi face au paysage. Il ne cherchait rien, lui non plus, dans cette fraîche contemplation. Il restait seulement attentif aux mouvements qu’il pouvait y avoir dans les cimes car elles étaient parfois troublées : des hardes de chamois dévalaient les pentes. La Barbe en voyait quelquefois et, lorsqu’il était avec le Merle, il les lui montrait. Pourtant bien souvent, les animaux sauvages avaient déjà passé les coteaux et étaient à l’abri au fond d’une vallée. « Je te donne ma parole qu’il y en avait une vingtaine ! » Mais le petit chevrier n’en avait rien vu, un peu triste de n’avoir pas pu observer, le long d’un raidillon, les sabots resserrés sur un sommet de rocher.

        Dania raviva le feu et servit une infusion. On mangea un reste de crème d’orties sur un tout petit morceau de pain et des grappes d’airelles.

        « Alors, les bergerots, interpella Dania, où irez-vous aujourd’hui ?

        — Je crois, répondit la Barbe, que nous n’irons pas bien loin, hein le Merle ? Je parierais que les alpages sont toujours aussi beaux à deux cols d’ici, non ? Au Port-de-Source ?

        — Mais oui, allez-y donc, il y a deux lacs pour y faire boire vos bêtes. L’un est rond comme une bille, l’autre étiré comme une amande. »

        Belej humait à nouveau l’air du matin, celui qui ne tressaute pas encore mais qui se traîne à quatre pattes, comme un petit d’homme avant qu’il ne se dresse sur ses deux jambes. Puis le chevrier remercia : « Ah, tu sais, les troupeaux sont contents ici !

        — Eh oui, dit Dania, et les bergers aussi, je veux croire. »

        Elle jeta un sourire complice. Cette aimable expression portait, sous-entendus, les doux excès de la veille : les chansons trouble-monts, les vins surs et l’eau-de-vie. La petite risette en coin était bien sûr un peu timide. Elle disait : « Moi aussi, je suis contente que vous soyez là, bergerots et peintre. » Mais elle devait aussi dédouaner la vieille Dania en affirmant : « Oh je n’ai fait que vous suivre dans vos folies ! »

        Après la traite, les bergers et les bêtes partirent pour le Port-de-Source. Ils restèrent la journée au bord des deux beaux lacs de montagne. Ces grandes mares vivaient en ermite et elles aimaient à croiser parfois des pâtres, des chansonniers et des marchands. L’onde frémissait sous le vent, par des rayures à leur surface, comme après qu’on y a jeté un galet.

        À la fin de la journée, les bergers virent en rentrant l’arrière de la cabane. La face sud, elle, restait cachée et le vieux Josip sûrement y apportait les dernières touches. Le Merle prévint la Barbe de ce que Josip lui avait dit au matin : que ce qu’il peignait ne se regarde qu’à l’aube ou au crépuscule.

        Il fallut tordre et contraindre ses envies pour ne pas jeter un coup d’œil en arrivant près de la maison. Les bergers baissèrent la tête vers le sol et donnèrent leurs ordres aux bêtes, le regard figé par terre : « Allez, mes mignonnes ! Poussez-vous donc au fond, mes toutes belles ! » Josip vit bien les efforts des deux bergers pour ne pas céder. Il s’en amusa en continuant à peindre.

        Pour passer le temps et attendre la fin du travail du peintre, le Merle et la Barbe aidèrent Dania, qui s’affairait dans le cellier. Ils portaient d’un bout à l’autre de la pièce des plaques ajourées remplies de fromage. La promiscuité de l’endroit était propice aux bévues. Cet ordre fragile et suspendu était excitant et drôle. Belej fit du beurre et il utilisait pour ça une toute petite baratte. « Frappe, frappe, tourne, redresse, allez ! » disait Dania. Le Merle, lui, sentait et retournait les palets de fromage. Il y avait aussi une grosse bassine de lait à remuer et les faisselles à bousculer.

        Ils eurent bientôt fini. La Barbe reposait la baratte et en sortait du beurre quand Josip passa la tête dans l’embrasure de la trappe : « Venez donc, le jour tombe, c’est maintenant ! » Les chevriers et la logeuse se précipitèrent dehors. Ils firent le tour de la maison et, au-dessus d’eux, à une dizaine de pieds, ils virent la façade de la cabane.

        Voilà ce que Josip y avait peint : autour des fenêtres d’abord, il avait posé des entrelacs sans détails, comme des lianes. Plus loin des linteaux, il y avait des fleurs, solitaires mais nombreuses, régulièrement disposées. En bas, jaillissant du sol, des tiges se dressaient, fraîches et nues, gorgées de vie. La nature s’arrimait à la maison et rappelait que ses murs étaient faits de terre glaise et du bois de ces forêts. Le torchis ainsi peint retournait auprès des siens : les sèves, les pétales et les mottes grasses.

        L’impression de calme, d’absence de tourment, se dégageait du résultat, qui pourtant était florissant : les impétuosités, les chantournements des courbes, les silhouettes innombrables, naïves et simplifiées, les floraisons éclatantes, tout cela créait au cœur un apaisement. Le spectateur se rappelait alors que, si la simplicité réside dans un retour de l’homme à la nature, il n’y avait rien de plus complexe, exubérant et prodigue que la nature : que ses prés, ses forêts, ses vallées. « Le vrai dépouillement, c’est la profusion », songea le Merle. « L’aplanissement est un luxe terrifiant », se dit la Barbe. « Oui, pensa enfin Dania, le Ciel est pour la belle richesse : celle qui crée des chansons et qui fleurit la vigne, celle qui donne beaucoup de fleurs et offre son cœur. L’Enfer, lui, est pour la vanité : celle qui ôte les troupeaux des coteaux et qui prospère dans l’uniforme, ferme le cœur et enserre dans l’envie. »

        « Maintenant, murmura Josip, regardez. Regardez… »

        Brusquement, la façade changea de teinte. Les derniers rayons du jour bouleversèrent les peintures. D’un coup avaient surgi des éclats indénombrables, des petits flocons, pareils à des étoiles. Ces étincelles, minuscules et pourtant vainqueurs sur le crépuscule, dessinaient un nouveau cadre à la fenêtre. Elles faisaient luire des constellations, c’était un second ciel qui naissait dans la tombée du jour. « Oh que c’est beau ! » lâcha le Merle. « C’est la fraîcheur du réséda qui a donné cette clarté, expliqua le vieux Josip. Les pigments étaient si tièdes, ils ont gardé le jour et la vie dans leur essence. Et désormais, ces éclats étonnants s’éveilleront à chaque aube et ils brilleront encore à chaque crépuscule ! »

        Arno, Belej et Dania avaient écouté les précisions comme un ami vous parle d’un poème que vous avez sous les yeux. « Oui, oui, continue, je te prie. C’est bien de t’entendre. » Ils restaient en face de l’étonnant spectacle, stupéfaits. Il avait fallu si peu de temps à Josip ! « C’est bien plus simple quand on en manque ! » ironisa-t-il. Tout de même, c’était une chose unique, que de pouvoir voir les étoiles en regardant un mur !

        Ce soir-là, ils firent encore la fête ou tout du moins le Merle et la Barbe. Dania et Josip, éreintés de la veille, reposaient leur foie et leur esprit. Cependant, ils restaient avec les deux garçons, pour les suivre de loin, pour les regarder s’ébrouer sur un chemin en contrebas. « Minute, minute, disait la vieille femme, sois patiente, toi, la jeunesse ! Je dois me remettre de ces chansons, de cette eau-de-vie, de ce vin ! Mais, eh ! ce serait plus simple si toi, la jeunesse, tu n’avais pas fichu le camp et si tu ne m’avais pas laissée toute vieille dans ce vieux corps usé ! » Ainsi les deux jeunes garçons firent-ils la fête presque seuls, célébrant la nouvelle façade et la nouvelle nue. Josip riait, riait, il riait de voir l’alcool monter en la tête des pâtres et il riait aussi d’entendre les compliments s’emmêler les pinceaux. Ah, toi, le peintre, tu as bien tenu la bouteille, à ces deux heureux soûlards qui évidaient leur journée dans des godets de terre cuite ! Bénis soient ces soirs où les frères de fait s’étourdissent ! On y respire l’air le plus pur et l’amitié la plus franche.

        Dans sa paillasse, on revoyait dans un éclair embrumé les murs, les poutres, les lacs, les chèvres. Que la nuit vive, vivement !

         

        Le Merle se leva tôt, pour contempler les jeux de l’aube sur la peinture de la veille. Mais Josip était déjà reparti. Sa paillasse, ses calebasses, ses branches de garance, sa carriole et ses ustensiles, tout avait disparu ; il avait dû partir très tôt, plus tôt encore que le potron-minet – s’était-il seulement couché ? –, le temps de ranger ses affaires et…

        Le bergerot comprit le vide que lui faisait cette absence. Il eut quelques larmes, à savoir le vieux peintre en allé. « La montagne est une telle solitude que chaque au revoir sonne comme un adieu… » Néanmoins c’est bien là ce qui fait l’âme de la montagne. Et c’est aussi parce que toute chose y est incertaine que les retrouvailles y sont belles : il n’est pas d’au revoir déchirant sans revoyure merveilleuse. C’est pourquoi les larmes s’arrêtèrent bientôt, prises dans la commissure des lèvres : était né un sourire.
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        Jelena la tisserande se levait difficilement, à cause des fils, des laines et des aiguilles de sa machine, puis elle se mettait au travail. Le bruit de la navette, régulier et vif, permettait de ne pas s’endormir sur le métier à tisser. C’était le Flandrin, l’homme de main du Grand Batave, qui lui en avait appris le fonctionnement et qui lui avait conseillé de ne plus trop chanter en filant la laine, ça l’aurait empêchée de percevoir les variations de rythme ou quand le coulisseau partirait dans les aigus.

        Les journées passaient lentement, désormais – Jelena restait longtemps courbée sur le râtelier. Le printemps, au dehors, continuait de triompher. Le matin était lumineux. Mais Jelena ne regardait plus par la fenêtre aussi souvent qu’auparavant. Il y avait pourtant de beaux ciels ; ils avaient leurs nuages écrasés et étalés comme des figues – ils s’égrenaient, c’étaient des taches, des filaments, on en recrachait les fibres sèches.

        Un matin, le Flandrin était venu la voir et lui avait proposé d’installer un métier à tisser plus imposant dans un bâtiment qui serait construit pour l’occasion. La jeune femme y avait vu une aubaine pour se libérer un peu de temps et elle avait accepté, aidant aux travaux de la future usine, tout en longueur, une verrière dont le squelette, fin, était d’acier. Les refrains qu’elle chantonnait jadis ne lui venaient qu’à l’état de rimes rognonnées.

        *

        Il y eut de nouveaux jours, de nouvelles marches, de nouveaux itinéraires. Les journées défilaient, comme des fourmis fondent sur un pain de sucre. Le printemps réchauffait les pierres ; bientôt, il laisserait cette tâche à l’été. Quelques troupeaux passaient au loin car c’était à présent la pleine période des transhumances. On se hélait d’un coteau à l’autre, on s’appelait par des surnoms en forme de blague ; et dans ces cuvettes herbues ou rocailleuses, même les sifflements devenaient grondants comme un caveau.

        Dans sa maison, Dania accueillait les pâtres de passage – et ils étaient nombreux, partagés tout au long de la saison. À cette période, ils ne restaient que le temps de l’eau fraîche et d’un morceau de fromage. C’est au retour qu’ils y passeraient une nuit ou une semaine. Il n’y avait pas d’autre logeuse retirée, il n’y avait pas de maisonnée pareille à celle-là. La Grande Vallée avait par contre des dizaines de petites cabanes inhabitées, où les éleveurs reposaient leur corps. C’étaient des refuges de montagne comme on en trouve dans d’autres vaux : ils sont en bois, grinçants, avec un poêle qui tire mal et toujours une porte qui laisse passer un filet d’air. C’était pour ce commun de l’inconfort que beaucoup de pâtres préféraient aller chez la vieille Dania seulement à la fin de l’été, au moment de rentrer – ils gardaient ainsi le plaisir d’une bonne couche pour les jours où ils n’en pouvaient plus. La femme, rabougrie, souriante et édentée, devenait la récompense de tous leurs efforts, de toutes leurs solitudes, port de salut et confidente précieuse. Et si le Merle et la Barbe lui rendaient visite au début de l’été, c’est qu’ils savaient qu’ils n’y croiseraient pas grand-monde et pouvaient y passer plus de temps qu’à l’accoutumée.

        Il faut le dire, les habitudes des deux amis surprenaient : les autres éleveurs allaient par les monts sans compagnie, alors que Belej et Arno faisaient leur marche d’été à deux. Les gens s’étonnaient de voir ces deux garçons, dont l’un était encore un enfant aux joues à peine duveteuses, aller ensemble à la chaude saison, avec leur petit troupeau, puis vivre éloignés l’un de l’autre une fois l’hiver venu. Quoi qu’il en soit, les deux amis demeuraient fidèles à cette habitude, prise cinq ans auparavant, l’un allègre et l’autre calme, la Barbe impétueux et le Merle réservé, c’était ainsi. Les rumeurs de vallée n’y changeraient rien – et personne, en ces jours-ci, ne se gargarisait de son cynisme ou de ses médisances.

         

        Arno et Belej avaient passé bien du temps chez la femme chenue : d’autres monts les appelaient, aux grignotements et aux allées de hautes herbes couchées. Ils partirent un matin, la houlette sous le bras, le paletot roulé et accroché sur le dos – les grandes chaleurs devenaient de plus en plus fréquentes. Ils croisaient des compagnons dans les refuges, chaque soir nouveaux et chaque matin partis. Notamment, ils avaient rencontré Gorazd le Pastour, celui qui attendait un enfant. Ils avaient félicité le père en devenir de la tape dans le dos qui témoigne de toutes les pudeurs. Ce soir-là, tous les trois, ils avaient trinqué, à la descendance, aux berceuses et aux épouses. « Ah, le Pastour ! avait lancé la Barbe. Tu es un honnête homme ! Tu as pris femme, la douce Paule, tu vas élever une âme qui n’est pas la tienne. Tu mènes tes bêtes et, à la morte-saison, tu voudras voir marcher ton petiot ! » Bien sûr, le vin avait fait son effet ; mais Belej mimait l’infant tressautant dans ses bas de laine avec la grâce amusante des joyeux buveurs. Ils avaient chanté, aussi : ils avaient répété des comptines mâtinées d’airs pompettes, ils avaient fini tard dans la nuit. Mais c’est bien comme ça qu’il faut fêter des naissances : dans les vapeurs et dans la joie, dans les zinzinules et dans les chansons braillées à tue-tête, parce qu’elles sont toutes les preuves éclatantes que le plaisir est fécond et que la vie, pour perdurer, prend corps dans l’étreinte et l’amour.

        On était au cœur du mois de juin. Le solstice d’été approchait. Au matin, le Merle et la Barbe avaient quitté Gorazd le Pastour. Lui partait vers l’ouest, eux feraient route vers l’est. Ils s’étaient pris tous trois dans les bras et ils avaient partagé un dernier bout de pain. C’était cette fraternité sans fard, subite et franche, qui donnait aussi son âme à la Grande Vallée : on trouvait sans ambages la tendresse dans les bras d’un ami et le soleil immédiatement après, rond comme un sou et brûlant comme un cœur.

        Le Merle et la Barbe marchèrent jusqu’à un autre refuge, au creux du col du Cïnkić – ce qui signifiait « chevreuil » et une légende sur un chevreuil courait là-bas. C’était un point assez élevé et pourtant les nuits y étaient moins fraîches qu’ailleurs. Exposé au soleil, ce flanc bouillonnait le jour. Le soir, à force d’être battues d’ardeur, les herbes relâchaient leur hâle de poussière d’or : subitement, tendrement, elles rosissaient un temps et ressemblaient à des courtes pattes du plus petit agneau. Puis elles s’affaissaient, elles baissaient leur pointe vers la terre et elles se doraient encore jusqu’à minuit. Quelles confidences l’humus livrait-il aux petits amoncellements ? Puis la rosée faisait son œuvre et requinquait les plantes. Il semblait ainsi qu’il y avait deux saisons en une même journée : le matin, les touffes gorgées d’aiguail comme au printemps, le soir, les brins craquelants de soleil comme un cagnard d’été. Ces écarts de température, passant d’une légèreté humide au desséchement, amusaient follement les bêtes.

        « Oh ma mère ! disait l’une. Hier, en m’endormant, j’avais sous le mufle des brins piquants. Ils étaient brûlés et drus comme des chardons. Mais ce matin, regarde, ma mère : les pics sont devenus des tiges souples et je croque dedans et je sens la douceur embuée de l’aube !

        — Eh oui ! riait la mère. Ne sous-estime pas la nuit : elle panse les plaies et, même, sèche les pleurs. Ainsi, aux soirs de malheur, confie-toi aux nuits étoilées. Elles te redonneront le sourire autant que le mimosa offre quatre floraisons. »

        C’était vrai, ce que disait la chèvre, les étoiles seules chassent l’obscurité. Car, bien sûr, c’est au calme de la nuit qu’il faut se confier, non aux ténèbres.

        Au refuge du Cïnkić ce soir-là, la Barbe et le Merle retrouvèrent encore un pâtre de la Grande Vallée. De loin, déjà, ils avaient vu que l’enclos collé au refuge était rempli d’agneaux et de béliers, rempli de moutons et d’agnelles. Les deux chevriers virent bientôt Blanche-Main sur le pas de la porte du refuge.

        Blanche-Main était un berger grand et sec, le nez comme tiré par un lutin et brisé au bout, pareil à un bec de coq de bruyère – ses cheveux, grisonnants et ébouriffés, le rapprochaient encore de cet animal. Ses épaules étaient carrées, quoique affinées par un long cou. Quant à ses mains, elles étaient fourrées dans ses poches et restaient donc blanches. Il prenait une posture débonnaire, le bâton coincé entre ses côtes ; il allait de la sorte, sifflotant des airs légers, remuant son nez dans la brise. Blanche-Main était apprécié par tout le monde parce qu’il savait de drôles de mélodies et parce qu’il aimait à bringuebaler des tonneaux et des mottes simplement pour en être remercié par un de ces cœurs humains. Il donnait ainsi très également aux hommes et à son troupeau toute l’affection nécessaire. Sa renommée dans la Grande Vallée s’étendait, il est vrai, à toute sa famille. Il était le frère aîné d’Abel Sève-Dru, le métayer qui faisait pousser du blé, et de Jelena qui maniait l’aiguille et cousait des culottes de cuir.

        Blanche-Main ce soir-là était particulièrement joyeux – on aurait entendu son sourire de loin, tant la curiosité des monts avait tiré par les cheveux les bosquets aguerris. Il aimait à revoir chaque année tous les bergers au moment de l’estive – il lui arrivait même de faire en hiver le tour de ses amis : il était venu quelquefois chez le Merle l’an passé. Là, sur le pas de la porte, il décroisa les jambes et il ouvrit en grand ses longs bras maigres :

        « Ah ! Le Merle ! La Barbe ! Vieux compagnons mais jeunes chevriers, bel été, n’est-ce pas ? Oh oui, bel été ! Entrez, le refuge est vide ! Regardez-moi ça, ces airs d’adulte que prend le petit Arno, il grandit vite, bientôt un homme, non ? Eh oui, dans trois ans à peine, tu seras un vrai gaillard. Et nous parlerons plus librement des femmes et de la vie… » Blanche-Main répondait lui-même aux questions qu’il posait, éclatant, sautillant, ouvrant ses bras à qui voulait y sauter. Il aida les deux amis à mettre leurs bêtes dans l’enclos. Les biquettes se mêlèrent aux moutons, les cabris regardaient les agneaux comme des choses curieuses. Puis Blanche-Main poussa le Merle et la Barbe à l’intérieur. Il y avait des paillasses empilées et il en installa trois par terre.

        « Vous dînerez bien avec moi ? Allez, j’ai du pain, un fromage et un saucisson que je nous couperai. » Il joignit le geste à la parole et, en un instant, la petite table de la cabane fut recouverte d’un torchon gras et de grosses miettes. La Barbe sortit de son sac une bouteille de vin aux trois quarts entamée – quelle ivresse passagère avait-elle portée ? –, le Merle proposa de la crème d’orties, il tartina les tranches que Blanche-Main lui donnait et la tendre pâte, glissant comme la caresse d’une mère, s’étalait en riant. « En une poignée d’instants, j’ai sous les yeux un festin ! »

        Le Merle était bien jeune, comparé à Blanche-Main. Ce meneur de moutons allait sur ses trente-cinq ans. Il avait dix ans d’écart avec son petit frère Abel Sève-Dru et quinze avec sa sœur Jelena. Mais tout ce petit monde pastoral se mélangeait bien, les générations marchaient ensemble, faisant un bout de chemin jusqu’aux refuges, persuadées dans le fond qu’elles partageaient beaucoup. À la fin du repas, on discuta de la vie aux Cent-Maisons. La Barbe et le Merle y allaient rarement et, comme avec le vieux Josip, ils aimaient apprendre ce qui se passait au fond de la vallée. D’un doigt mouillé, on attrapait les miettes de fromage tout en parlant l’œil fixé sur les brisures restantes.

        « Vous savez déjà pour le Pastour ? Sa femme attend un enfant, la vie se répète joliment, la vie aux Cent-Maisons ! Je n’ai jamais compris pourquoi vous y alliez si peu ?

        — Oh tu sais, dit la Barbe, nous n’avons pas grand-chose à y faire. Y vendre quelques fromages, par-ci par-là, des cuissots, des côtelettes, acheter les légumes qui nous manquent, nous charger de miches de pain et après ? »

        La conversation tombait dans des banalités. Mais Arno avait des questions à poser.

        « Et, dis voir, fit-il plein d’assurance, le vieux Josip nous a parlé de quelqu’un, un nouveau dans la Grande Vallée. Un homme du Nord.

        — Ah oui, tiens, réagit Belej, le Grand Batave, il paraît. » Le visage de Blanche-Main avait changé, de manière subtile. Étaient-ce ses yeux qui s’étaient enfoncés dans leur orbite ? Ou bien une nouvelle ride barrait-elle son front ? Le Merle ne comprenait pas ce nouvel air.

        « Oui, répondit Blanche-Main, c’est vrai, il y a ce type, ça fait parler les alentours. Josip vous en a dit quelque chose ? C’était le plus embêté, il n’a pas dû être tendre avec lui.

        — Eh bien, répondit Arno, il a raconté qu’il venait du Nord et qu’il aidait bien les gens. Il a parlé de la fin de la nielle. Mais il avait quelque chose qui lui mordillait la conscience, oui, il avait le cœur qui battait étrangement. Il n’osait pas défendre la nielle mais il la trouvait comme touchante aussi, touchante comme un serpent qui rôde dans les roseaux, vois-tu ? une de ces vipères d’eau douce qui piquent si vivement.

        — Ça, petiot, balaya Blanche-Main, sur la mort des fleurs blanches qui pourrissent le blé, je vais t’en parler. Parce que ça m’a tracassé aussi, je dois dire. Comme Josip l’a senti, tout pareil, sans trop savoir pourquoi, un doute, quoi. Mais mon frère, Abel Sève-Dru, a choisi d’essayer et… » Cette phrase en suspens devait aller de soi. « Oh, pourtant, je garde un air soucieux, tu l’as vu, toi, le Merle. Tu as senti mes yeux qui se baissent, mes méandres intérieurs comme si tu avais regardé du vin transpercé de soleil. C’est parce que, aujourd’hui encore, le doute demeure, c’est un bourdon qu’on chasse et puis qui revient. Était-ce bien une bonne idée, de couvrir son champ de la graine du Grand Batave, je n’en sais rien mais je n’ai plus vu de nielle, c’en sera peut-être fini du goût de pourri dans la farine. Les récoltes arrivent, les moissons vont se faire, nous verrons bien ! »

        Dans le fond, Blanche-Main n’avait pas d’idées arrêtées. Pourtant, on le sentait basculer vers le Grand Batave, par fidélité fraternelle plus que par conviction. Il avait bien perçu, lui, que les deux chevriers penchaient de l’autre côté, surtout le Merle. L’air festif de la soirée s’éteignait et aucun amadou n’en ferait fondre la cire. À cette altitude, aucun ululement ne les distrairait. Un silence gêné avait suivi un crachat de Blanche-Main – comme pour conjurer le mauvais sort ou se dédouaner du choix de son frère. Il reprit pourtant :

        « Mais, vous savez, il n’y a pas que la nielle. Le Grand Batave aide pour bien d’autres choses et c’est pour ça que toute la Grande Vallée parle de lui. Ça n’est pas un vilain, il ne passe pas dans les fermes, à grappiller des sous ou un souper, non. Il ne casse rien, il est habile. Il a de l’allure, c’est un chef, quoi. Oui parce que le Grand Batave, il a un homme de main. C’est aussi un gars du Nord, alors on l’a appelé le Flandrin. C’est un type tout petit, lui, rien à voir avec le Grand Batave. Il a un œil éteint, il est sec comme du bois mort. Pas mauvais m’enfin il inspire moins confiance. » Blanche-Main s’arrêta pour finir son verre de vin, il se servit une rasade d’eau et la but d’un trait. Ses joues rougissaient et se fripaient, deux coquelicots délavés accrochés sous ses yeux.

        « Et donc, je disais, le Flandrin aussi s’est mis à aider. Il taille, il bricole, il scie. Il a de bonnes idées. Tenez, par exemple, vous connaissez Jelena, ma sœur ? Mais oui, je suis bête, elle te fait des tricots, le Merle. Eh bien le Flandrin lui a concocté un appareil bien rapide. Pour tisser plus vite, c’est impressionnant. Dites-vous, il n’y a plus un rouet à pédale, non, c’est une machine, grande et large. Ça occupe de la place sous son toit, à Jelena. Elle a dû rogner sur sa chambre, c’est vrai, mais c’est bien pratique et elle ne s’en plaint pas, brave sœurette. Tout juste sa couche plus petite, je vous ai dit. Et avec tout ça, elle compte faire des vêtements d’avance, qu’elle pourrait vendre, vous voyez ? Oui, c’est une machine bien pratique. »

        Blanche-Main avait fini avec un regard dans le vide qu’on ne lui connaissait pas. Ce n’étaient plus les brisures du fromage qu’il fixait. La Barbe siffla d’admiration.

        « Et donc, demanda le Merle, si ce n’est pas à la force du pied, comment tourne-t-elle ?

        — Oh, calma Blanche-Main, mais Jelena se sert encore de son pied, que vas-tu imaginer ! Mais tu as de la suite dans les idées, petit Merle. Parce que le Flandrin en a parlé avec le Grand Batave, il lui a dit que la machine était déjà bien comme ça mais que le pied de Jelena se fatiguait encore à battre la pédale. Alors les deux du Nord ont réfléchi. Ils disent qu’ils ont une idée mais qu’ils la donneront plus tard. » Blanche-Main avait parlé à tâtons. Lui-même ne comprenait pas tellement vers quoi tout cela pouvait bien aller et il semblait dire du regard aux deux autres : « Ne m’en demandez pas plus, vous voyez bien que je ne saisis pas tout. »

        « Un sacré gaillard, que ce Grand Batave ! conclut la Barbe, lui aussi soucieux. Tout ce que j’en pense maintenant, c’est qu’il fait du bien à certains dans la vallée. Pour le reste, laissons le temps au temps ! » Blanche-Main se contenta de cet entre-deux et sourit. Belej leva son verre : « À la santé de la Grande Vallée, parce que c’est bien tout ce qui importe ! » Le repas était terminé, il n’y avait plus de miettes, ni sur les planches ni entre leurs rainures.

        Ils allaient tous se coucher mais Arno entraîna les deux autres dehors. « Venez, venez, le col du Cïnkić se retourne ! » Le Merle avait senti que c’était le moment en recevant un filet d’air sur ses mollets. C’était l’heure exacte où la chaleur écrasante, celle qui avait été victorieuse toutes ces heures, perdait la partie. Autant que la durée des jours, c’était avec plus ou moins de régularité que les températures s’inversaient chaque soir. En quelques instants – ce qui est brusque pour la nature – la tiédeur puis la fraîcheur prenaient le pas. La moiteur de la nuit allait bientôt vaincre. Et tout ce qui avait fait le jour était en déroute : le chaud, la sécheresse. Comme une main se retourne et claque la paume contre une table. Toute chose s’inversait, une révolution. La nature changeait, les herbes folles retrouvaient la raison. Les corolles, fripées sous le soleil, se lissaient à nouveau. Les épines se gorgeaient de nuit : elles n’érafleraient plus. Ce qui s’était baissé levait la tête, dans cette ombre rassurante, tiède et bienheureuse. Sous la terre, les racines frétillaient et elles se déroulaient loin, loin, ou bien elles ne s’enfonçaient plus, tout à leur recroquevillement.

        « Oh, susurra le Merle… Vous sentez, n’est-ce pas, comme tout change ? Comme il est doux de savoir une brise porter ce changement. C’est comme si les poussières redescendaient s’accrocher aux plumeaux des roseaux. C’est le chaud qui s’efface, le tiède prend la place.

        — Oui, murmura Belej, je sens tout ça, je comprends… je comprends l’ombre. Je n’aurai pas assez d’une vie pour saisir les mystères d’une seule nuit. Pourquoi ce balancement régulier ? Pourquoi tout semble-t-il si simple et si insaisissable ? J’ai la certitude, chevillée en moi, que ce qui est incompris est toujours sublime. Et pourtant, je veux que cet incompris devienne intelligible. Je cherche à percer le mystère, je me mets en quête, je marche à travers les cols et les combes mais je ne trouve pas. Alors, en regardant bien, je comprends que cette quête à son tour est sublime. Rien n’est inutile, dans la recherche du mystère. Rien, ni l’ignorance, ni la connaissance, ni l’avide course pour le saisir. Nous sommes si proches du miracle… Vois, les nuits noires sont agitées par les volètements et la simplicité du pollen. »

        Blanche-Main aurait sûrement eu des propos sages. Mais justement, il savait que, ce soir-là, c’étaient les âmes des deux chevriers qui se fondaient l’une dans l’autre. Il ne bougeait pas. Il restait légèrement en arrière, il avait, comme les deux autres, la tête basculée et les yeux clos. La brise dont parlait le Merle l’enveloppait comme un lange. Il sentait, à ses pieds, les touffes se gonfler et se soulever, comme le sein de sa femme, quand il se loge au creux de sa paume : il y a dans les aigrettes herbues comme dans les mamelles, en leur centre, là, dressée, une tendre élévation – c’est un téton ou bien un ramassis de brins secs et ces deux extrémités, pis ou fétu, sont toutes les deux vibrantes et cadencées.

        Les fleurs et les herbes sauvages gagnaient en assurance. Leur sève, leur suc s’écoulaient lentement. Les plantes pompaient la terre. Elles inspiraient par les racines, elles saisissaient à bras-le-corps toute la vie nécessaire. Des torrents de vitalité, là, tout autour des trois hommes. Il aurait fallu ressentir ces battements, ces mouvements indicibles, ces déversements de vie, mais l’homme même en ces jours-là en était incapable.

        « Restons encore, dit Arno. Il est des trésors dans le silence qu’aucune carte de bandoliers n’indiquera jamais. C’est un secret que se passent certains hommes. Ce secret, le voici : le silence vaut plus que toutes les fortunes. »

        Les odeurs à leur tour portèrent les preuves de l’éveil de la nuit. C’était aux senteurs de feuilles, c’était aux fumets que faisaient les buissons, c’était aux parfums des hautes tiges de témoigner de ce fait toujours incroyable : la Terre tourne et en naît la nuit. Et, parmi ces parfums intriqués de chou, de pousses et de crocus, le Merle ne voulait pas entrouvrir les yeux. Il savait que, plus haut, au-dessus de lui, les étoiles commençaient à arriver. Or ce soir, il se consacrerait à une autre contemplation, celle de l’en bas.

        Sur les brins, sur les feuilles, le sec perdait encore de son pouvoir. Les brûlures du soleil n’avaient plus de force, elles n’étaient plus que des souvenirs. Les anciennes craquelures cicatrisaient grâce à cette vie. Les plaies étaient pansées, par la brise et les sucs. Le temps passait, à pas comptés, il regardait ces trois hommes. De ces contempteurs des prés, il aimait le sourire. « Qui donc, se demanda le Merle, osera nous ôter ces rêves véritables, où le Temps lui-même se penche sur nos sagacités ? »

        La tiédeur du col du Cïnkić était maintenant totale – mais une tiédeur n’est-elle pas éternellement, subrepticement incertaine ? L’accablante chaleur s’était mussée quelque part, sous une pierre, dans un terrier, qui sait ? C’est vrai, qu’était devenue la vigueur ? Elle traînait dans d’autres pays, elle brûlait d’autres paysages ou bien rampait parmi les campagnols et les campanules. La douce révolution était accomplie. Il fallait rester, rester encore, encore un peu. La nuit se creusait une couche dans la terre meuble. Elle reposait sa tête en haut des cimes. Une lune hautaine, à peine triomphante, se tenait à côté des bergers ; ils n’y firent pas attention car ils restaient heureux, plongés dans cette étrange répétition : heureux d’être heureux.

        Puis ils rentrèrent au refuge. Le Merle souriait quand il s’endormit.

         

        « Et, demanda Belej à Blanche-Main, où vas-tu aller aujourd’hui ?

        — Je ferai route vers l’ouest. Puis j’obliquerai vers le col de Rošajan. Je prendrai votre chemin en sens inverse, en somme ! Là-bas, je passerai deux jours chez la vieille Dania. Puis j’irai aux Cent-Maisons. J’y saluerai Abel Sève-Dru et Jelena. Encore quelques jours chez chacun d’eux et puis l’automne sera là. On aidera aux vendanges. Je rentrerai et je donnerai le foin de la froide saison à mon troupeau. Bonnes bêtes, va. Enfin ! » Blanche-Main se tourna vers le coin où ils avaient dormi. Le Merle sommeillait. « Il dort beaucoup, ce Merle-là. La jeunesse, ah la jeunesse !… Ah non, le voilà qui bouge. » Blanche-Main se tut, le temps de regarder la silhouette du petit pâtre remuer sur sa paillasse. Puis il lança : « Debout, bergerot, tiens, lève-toi, bois de l’eau, rince-toi le visage. J’ai pris du lait à une de tes bêtes. Il est tiède, comme l’était la montagne avant de plonger dans la nuit. » Par cette petite comparaison en passant, Blanche-Main disait : « Hier, je n’ai rien dit quand vous parliez. Mais j’ai aussi un cœur, je ressens aussi les feulements dans les peupliers, les tintinnabules des astres, les récitals que donnent les prairies. » Et ce sous-entendu, discret comme la tendresse, fit sourire le Merle.

         

        La traite, les paillasses qu’on pousse, les couvertures qu’on roule, le paletot pour la fraîcheur du matin, les trois compères étaient dehors. L’air frais semblait venir d’au-delà de la frontière. C’était le vent du Sud, qui transportait dans ces nuées les témoignages de l’Ailleurs ; c’était le vent du voyage.

        La Grande Vallée avait ses charmes, bien sûr, hélas elle manquait de plaines. Elle était trop haute pour les agrumes, trop haute pour laisser à l’océan le soin de tout recouvrir de sel et de conques. La Grande Vallée était immense, elle s’étendait sur tant de cols qu’une transhumance ne suffisait pas à en couvrir la moitié. Elle avait ses chansons, ses contes, ses étrangers. Elle surprenait par sa gaieté, par ses habitants amènes, même les jours de neige ou de pluie. Mais, pour certains, elle manquait de soleil. Ses femmes n’avaient pas assez de froufrous, pas assez de falbalas. Elle n’avait pas de bateaux, pas d’histoires de marins, pas de port. C’était une vallée bordée par de très hautes montagnes, il en sortait et il en venait peu de choses. Alors, quand le vent du Sud parvenait jusqu’ici, quand il arrivait encore à souffler, c’est qu’il avait vaincu toutes les combes, tous les rochers pour porter son message. C’est qu’il avait couru à travers bien des hauts plateaux, passé bien des cols. Ainsi, lorsque la bise parvenait aux narines, tout le monde, même ceux qui étaient très heureux de la Grande Vallée, prenait cette bouffée chargée d’ailleurs comme une promesse. « Les bufflonnes, les lauriers roses… Les beautés brunes, aux petits seins pointus, les peintures chaudes et écaillées… Sens, ô mon âme, sens toute cette magie, renouvelle tes souvenirs… Écoute ce que porte le vent du Sud : les ressacs, l’écume brisée et les cimetières encerclés par les marées. C’est au-delà de ce que tu peux imaginer, c’est au-delà… » Et c’était tout cela que pensaient les trois bergers ce matin-là, en sentant le vent du Sud. Le vent… du Sud…

        Le Merle, la Barbe et Blanche-Main avaient envie de se dire : « Toi aussi, tu rêves d’ailleurs, n’est-ce pas ? » Mais ils ne se dirent rien d’autre qu’au revoir en soulevant leur béret. Ils ouvrirent l’enclos, les troupeaux se reformèrent. Les agneaux saluèrent les chèvres. Chaque berger frappait le sol de la houlette ; et la marche dans les alpages reprenait pour un jour. Les cloches tintèrent beaucoup. Blanche-Main s’éloignant, le vacarme se fit moins pesant, puis il disparut. Il ne resta à la Barbe et au Merle que le son de leurs propres bêtes trottinant devant eux.

        « Alors, c’en est fini des alpages les plus hauts ? demandait un chevreau. Je n’ai plus goûté au val de Vëjica, au col de Rošajan depuis si longtemps… Je me souviens des souches d’où sourdaient les sagines, des fétuques, des astragales, des lys ! Je repense aux grosses dégustations, que je me bâfrais de ces coteaux ! Pourquoi n’y retournons-nous pas, ma mère ?

        — Allons, le consolait-elle, rappelle-toi, petite créature, toute petite créature : je t’ai dit de ne jamais vivre pour les seuls délices, de voir tout plaisir comme une récompense, je t’ai dit qu’ici-bas, nous sommes débiteurs de toute joie. T’en souviens-tu, mon chevreau ?

        — Je m’en souviens et pourtant je me languis des sainfoins et des véroniques !

        — Peuh ! cracha la chèvre. Foin de nostalgie pour les alpages ! Tout passe, surtout les fleurs, ça aussi je te l’ai dit, petit enfant. Quand adviendront de vrais malheurs, tu pourras pleurer ce qui doit être pleuré : la mort de ta mère et la fin de l’enfance, un cœur qui se dessèche et la chute de la Grande Vallée. Le reste ne vaut pas la peine que tu verses tes larmes. Ne pleure pas, va, car toutes les autres choses renaissent : et les amis et les fleurs, et l’été et l’hiver. »

        Elle lécha le petit, sur le chanfrein, d’un grand coup de langue et les mouches s’écartèrent des yeux pour laisser faire cette tendresse. Le chevreau était tout humide, son mufle recueillait la léchouille maternelle et il était heureux, heureux de cette moiteur et de cette marche. Il repartit en bénissant sa mère, jouant à imiter le vieux bouc avec les autres petiots.

        « Et à présent, demanda Arno, que penses-tu de ce Grand Batave ?

        — Je pense que tant que je n’ai pas vu l’animal, je ne peux pas vraiment m’y opposer.

        — C’est bien la première fois qu’on voit ça dans la Grande Vallée. Un homme du Nord, comme du Sud, de l’Est ou de l’Ouest vient ici pour rendre meilleure son existence parfois âpre, jamais pour adoucir celle des autres, hum ? Pourquoi fait-il tout ça, et la machine et la nielle ? Je pense… qu’il est prodigue par idéal. » Arno en était convaincu, il avait laissé traîner le mot comme si la scansion eût été un argument décisif. Il reprit : « Le Grand Batave, sûrement, vient nous porter un message, une idée, je ne sais quoi. Il y a au Nord des faits que nous ignorons, il nous les apporte. Peut-être que chez lui ces machines à tisser et à broder existent plus grosses encore. Peut-être que la nielle a disparu depuis des décennies et que nous sommes les derniers, dans notre pauvre vallée, à ressentir le goût amer de la farine qui s’est gâtée.

        — Je te redis qu’en ce cas, c’est une bonne chose, que de tisser plus vite, que de ne plus avoir de blés malades, non ? »

        Le Merle réfléchissait en marchant et il reprit, en cherchant un peu ses mots : « La Grande Vallée a des airs bien à elle, je le sens bien que j’ignore les autres contrées. Elle s’est faite par le rire, par les transhumances, par les chansons. Elle a respiré à pleins poumons pendant des siècles. Elle a sa façon de montrer les étoiles, non ? »

        Il savait quel était son attachement et celui de Belej à la Grande Vallée : ils la chérissaient comme une mère malade, ils veillaient sur elle et ils se promettaient d’apprendre à leurs enfants tout ce qui fait battre le cœur de ces montagnes. La seule idée que le Grand Batave eût pu transformer la Grande Vallée en autre chose, en un endroit où pulluleraient les métiers à tisser et les champs impeccables, leur était insupportable. Le Merle se répétait ce qu’il s’était dit il y a peu : que si le mal approche, il faut savoir se faire soldat. Mais cette pensée bien vite le terrifia, il parla d’autre chose et la marche se poursuivit jusqu’au soir sans que jamais le Grand Batave ne vienne troubler le cœur des deux amis ni le rythme de leur avancée.

        Au soir, ils parvinrent à un nouveau refuge. Ils n’y trouvèrent personne. Ils firent un repas frugal car ils gardaient leur vin et leurs chansons trouble-monts pour les oiseaux de passage. Le lendemain serait le solstice d’été, ils le fêteraient à Montegora, un petit village perché sur un plateau. C’était, avec les Cent-Maisons, une des principales concentrations d’habitations. Alors, en prévision de la fête, les deux bergers s’endormirent, malgré le jour qui, au-dehors, n’en finissait pas de mourir.

         

        L’aube souffla à travers les rainures de la porte, elle souffla son parfum, pétulant et lisse. Par ce seul relent, le Merle sut quelle serait la journée et comment serait le ciel. Il sortit et vit : des nuances de rouge et d’orange, des nuances triomphantes. Elles étalaient un halo immense, qui ne se terminait qu’en levant haut la tête. Partout à l’horizon, l’est criait « Taïaut ! ». Le point cardinal badigeonnait tout ce qu’il pouvait de couleurs vives et provocantes. L’aube était comme une femme qui veut choquer les prudes et s’amuse à sortir son sein : un petit air d’orgueil, debout pieds nus sur la table, une victoire sans appel. Il n’y avait même pas de nuage, sinon deux gros duveteux, là, restés dans un coin ; ils ne voulaient pas se frotter à l’aube gouailleuse, ils ne défileraient pas, pas ce matin, non.

        Le Merle alla dans l’enclos de ses bêtes. Leur corps dégageait de la vapeur, elles le regardaient pourtant paisiblement, elles n’avaient pas conscience de ce que cette vision – des chèvres fulminantes – pouvait avoir de terrifiant. Le chevrier prit un cabri qui venait se frotter à lui. Il frictionna sa joue contre le cou de la petite chose, c’était un cou tendu de poils courts, un cou un peu rose, un tout petit cou qu’on entourait entre le pouce et l’index. Arno fit des encouragements au chevreau, il le serra contre lui et il le reposa par terre. La belle petite créature courut dans les pattes de sa mère et elle téta aux mamelles rondes. « Là, là, lui disait sa mère, ne sois pas effrayé par notre guide, mon mignon. » Le chevreau continuait à téter.

        Belej s’étira dans un petit cri et ses longs bras touchèrent les battants de la porte. Une fois détendu, il cria « Voici l’été ! Voici l’été » en pointant du doigt et l’aube et la lune encore visible – elle prenait son air éthéré, avant que de disparaître, elle prenait son temps, semblable au caillou mouillé qui séchera sans bruit. Les deux amis burent une lampée d’eau – le matin, cette fraîcheur désirée était toujours appréciée et elle lavait la gorge, au cas où de mauvais rêves fussent restés dans la bouche, et elle lavait les lèvres qui sommeillaient encore et elle lavait les sinuosités des entrailles et la chaleur du sang. Les garçons prirent aussi un peu du lait qu’ils venaient de tirer et mangèrent des moitiés de biscuit trempées dans les grumeaux.

        Ils s’en allèrent quand le jour était là, immense et uniforme, bleu, un azur simple et pur. « Voilà, dit la Barbe, nous marcherons toute la journée : nous avons trois montagnes à passer – quoique deux ne soient pas très hautes et que la troisième soit un col, enfin –, à peu près cinq lieues avant Montegora. Nous aiderons aux préparatifs de la fête, nous offrirons peut-être une bête, ça payera nos boissons, qu’en penses-tu ? »

        À nouveau, le sol résonna sous la houlette et les bêtes détalèrent derrière le vieux bouc. Dans les exhalaisons graminées, l’été était déjà là. Les fruits et les graines s’en allaient à travers les coteaux ; ils dévalaient les cols, par gros nuages. Les bêtes sentaient sous leur sabot que la sécheresse de ces latitudes bientôt aurait tout balayé. Il fallait faire vite, l’herbe ne serait plus aussi verte. « Hâte-toi de manger les brins humides, hâte-toi », disaient les chèvres les plus sottes, comme si le monde en eût dépendu. Heureusement, les biques les plus sages savaient, elles, que les paillages et les moissons leur donneraient de la bonne nourriture : le foin dans le chaud des étables, et tant pis pour les brins moelleux.

         

        En fin de journée, le groupe parvint à la crête de la dernière montagne. La cuvette devant eux était vallonnée. Parmi les mamelons, les chevriers devinaient le plateau de Montegora. C’était un endroit étonnant. Il y avait une petite chapelle, une quinzaine de maisons – des corps de ferme avec une cour carrée qui n’avait rien d’étrange, une grande étable, un haut portail et des murs peints de luzerne. Ici, il y avait des vaches plutôt que des chèvres. Ces grosses bêtes gentilles, autant que leurs bouviers, étaient très accueillantes et tous ceux qui venaient à Montegora trouvaient une paillasse et une soupe chaude. Le lait des vaches permettait de faire des meules de fromage très grandes, rondes et larges comme une roue de charrette. La croûte était grise, revêche, elle avait quelque chose de râpeux qui restait sur le bout des doigts. À l’intérieur, la pâte était légèrement ferme, elle avait une franchise discrète et triste. Ses saveurs étaient mordorées, comme déjà porteuses d’automne ; il y avait dans ces gourmandises un bouquet un peu cendreux, qui mettait en garde le goûteur : « Ne t’avise pas de croire au retour du printemps, ne sois pas ainsi allègre, non, range tes cartes et tes chansons, l’hiver arrive et il sera dur. » C’était curieux qu’un village aussi joyeux que Montegora ait donné un tel fromage.

        En voyant Montegora, le Merle et la Barbe savaient que les danses de cette nuit ne s’arrêteraient pas, tous les danseurs sautillant dans les rondes auraient un rayon de soleil au coin du visage. « Mange ton pain, dit Belej, n’en garde pas pour demain, va : si nous offrons cette bête dont je te parle, nous aurons bien gagné notre croûte, notre vin et notre soupe. Allez, mes biquettes bien-aimées ! »

        La Barbe prit de l’avance sur le Merle. Puis le plus jeune chevrier trottina pour rattraper son ami. Ils dévalèrent une pente – les rebords du cirque, pierreux, un peu fragiles. Le plateau de Montegora était toujours visible, le clocher agitait la main vers les pâtres : « Oh ! Montegora est là ! » Il restait trois petites collines à dépasser, les chèvres y brouteraient. Ici, l’herbe était assez verte. Seulement, on y trouvait peu de fleurs : les vaches en dévoraient la moindre pousse.

        Enfin, gravissant une dernière petite montée, le Merle et la Barbe parvinrent sur le plateau. Les enclos étaient vides, la chapelle mit ses mains sur ses hanches : « Ah tout de même, vous voilà ! » Les maisons palabraient entre elles, tournant le dos aux prairies. Pourtant, une certaine agitation régnait dans les allées. Des hommes et des femmes, perchés sur des échelles, accrochaient des guirlandes, ils barraient les rues de joyeuses indications, de lampions et de serpentins déjà soufflés. Ils sifflotaient, ils se parlaient avec douceur : « Passe-moi un clou, veux-tu ? Je suis à toi. Oh, quelle jolie robe, ma toute belle ! » Les deux chevriers, avec toutes leurs bêtes, n’osaient pas troubler ce beau petit bonheur haut perché. Mais un jeune homme, débonnaire comme les autres, vint à la rencontre des transhumants : « Bonjour, chevriers, bonjour, leurs bêtes ! » Il proposa son toit et la Barbe accepta avec un grand sourire qui sentait les herbes sauvages.

        L’hôte reprit le fil de sa discussion en marchant vers sa ferme : « Vous ne serez pas de trop, ce soir, nous manquons toujours de danseurs ! » Toutes les bêtes passèrent devant et le fermier leur ouvrit une étable vide. « Allez, les petites ! » Puis ils marchèrent vers la maison. Il s’appelait Jernej et quand il parlait il secouait sa rude tête. La Barbe et le Merle se présentèrent et Jernej reprit son monologue, parlant des bien jolies danses d’ici et de la félicité qu’il ressentirait à voir tout le monde frapper du pied contre le bois de l’estrade. Il paraissait bien enthousiaste, ce qui était le signe propre à ceux de Montegora : tous joyeux et partants. Ils avaient la manie, comme Blanche-Main qui pourtant ne venait pas d’ici, de répondre eux-mêmes aux questions qu’ils posaient. Jernej montra aux deux chevriers l’endroit prévu pour les hôtes de passage : une chambre assez grande, avec des tommettes et deux lits laissés là comme des chiens fidèles. On avait mis la veille un bœuf gras à la broche.

        « Et les fromages d’ici, les connaissez-vous ? Mais oui, vous les connaissez ! Il y en aura deux meules, faites il y a deux ans !

        — Toute cette profusion nous a donné envie, au Merle et à moi, de t’offrir un chevreau, pour te remercier de ton hospitalité.

        — Oh, c’est bien aimable, répondit Jernej. Mais même si nous le mettions maintenant à la broche, il ne serait pas cuit.

        — Eh bien, nous vous le donnons et vous le mangerez un autre jour ?

        — Non, vraiment, soyez simplement nos hôtes, gardez-le, gardez votre chevreau, son museau aime trop encore le flanc de sa mère, ses tendres naseaux il les doit garder dans le rosi de son enfance. Vous en ferez le beau mâle qui mènera le troupeau. » Quelque part, des jonquilles inclinèrent leur tige de tant de bonté.

        Arno et Belej aidèrent à la préparation de la fête jusqu’au dernier moment. Les couronnes de fleurs, les bouquets de bruyère, les grappes de gentianes rehaussées de jeunes blés, toutes ces frises de pétales se mélangeaient aux petites branches de thym qui pendaient aux fenêtres. D’autres bouviers, d’autres bergers, d’autres chevriers vinrent pour la fête et eux aussi donnaient un coup de main. La place de la chapelle était envahie de monde. Elle était recouverte des mêmes guirlandes que celles de la grand-rue. Des tissus blancs étaient tendus entre des bouts de bois fichés dans le sol. « Vous connaissez la tradition qui annonce l’été, dit Jernej : quand le soleil disparaît et qu’il laisse passer la première nuit d’été, il lance des rayons mauves, qui se reflètent sur ces draps-ci. Ils restent colorés quelque temps. Et, quand les tissus redeviennent blancs et perdent leur teinte, c’est le moment où l’on ouvre un tonneau de vin. C’est comme ça que l’été débute, par sa première obscurité. » Même au solstice, le jour finit par s’éteindre. Une lumineuse pénombre, propre à l’été, était tombée sur Montegora et la fête allait débuter.

        Soudain, la porte de la chapelle s’ouvrit et Josip apparut ! Le vieil homme feignait d’avoir joué un tour aux garçons. Mais dans ses yeux il avait laissé traîner la lueur d’une joie pure – et sa pupille s’en était teinte. « Oh, petits bergerots, vous voilà à Montegora, à fêter l’été dans l’ivresse ! » Les trois hommes s’étreignirent. C’étaient des « Ça par exemple ! » et des embrassades. Le vieux musicien avait accouru pour accorder l’orgue de la chapelle. « Et je suis resté pour la fête. Je jouerai au petit matin. Venez donc écouter, il n’y a personne de levé, à l’aube du solstice. Ce seront les notes épurées et premières, comme si l’orgue, d’être accordé, avait été absous de ses disharmonies ! » Les deux chevriers répondirent à côté : vu la fête qui s’annonçait, ils n’étaient pas certains d’être debout dès potron-minet… Quoi qu’il en soit, ils étaient heureux de se retrouver et la soirée serait belle. Ils accueillirent les derniers arrivants et ils parlèrent aux bouviers et aux femmes. On jetait des coups d’œil discrets au bœuf à la broche, on riait avec les musiciens, on accordait son violon. Dans l’air, les muscs des hommes tâtaient des odeurs grillées et des bûches qui consumaient leurs brins de mousse. Les cuisiniers maniaient de grosses louches d’huile, de graisse et d’oignon et, quand ils les versaient sur la viande luisante, des gouttelettes faisaient des crépitements en sautillant sur les tisons. Des tabliers de cuir se grêlaient de braises éclatées et ces peaux, tannées et patinées, ajoutaient leur parfum : c’était une odeur de bête et de feu étouffé. Enfin, de quelques halliers on avait fait des onguents : derrière les oreilles, au creux des seins épais, on avait fait macérer des fragrances, d’hysope et de réséda, qui éveillaient à l’enracinement ses lourdes idées d’incendie. Tout cela, c’étaient des senteurs de bonheur : passagères et tenaces, dans leur désir forcené de s’élever à travers les autres volutes.

        Puis le vieux Josip, qui faisait ce soir-là figure d’autorité, cria : « Que la fête commence ! » Tout le monde bondissait de joie ; on fendit les meules de fromage, les musiciens buvaient de la bière – on gardait encore le vin. Les femmes, droites et fortes dans leur robe de coutil, attendaient un cavalier et finissaient leur godet en fer-blanc en courant vers leur ami. Rapidement, la place résonna sous les pas des premiers danseurs. Sur leur scène, sur les planches de bois, les ménétriers, les sonneurs de flûtiaux, les joueurs de rigodons battaient la mesure.

        Le vieux Josip alluma sa pipe – ce qu’il faisait très rarement, aux plus grandes occasions. Il riait, assis sur une chaise. On lui apportait des morceaux de bœuf, on remplissait sa coupe, il parlait à tout le monde. Pendant ce temps, le Merle et la Barbe avaient parfaitement réappris les danses de Montegora – ils les réapprenaient chaque été. C’étaient des rondes, des bourrées, des valses, tout ce qu’il y avait de plus simple. Les femmes aimaient la Barbe car il était vigoureux et qu’il souriait avec des airs un peu fous. Le Merle riait à regarder son ami se trémousser, se secouer en chantant par-dessus les notes de musique : « Lalala ! La ! La ! Lalala ! » Arno était encore trop jeune pour plaire aux femmes franches de Montegora et aucune des filles ne semblait faire attention à ce petit bergerot haut comme trois pommes. Mais tout ça n’entama pas son enthousiasme et, porté par les chants, il entrait dans les rondes, il passait sous des voûtes de bras. Les notes de violon vrillaient, elles allégeaient les pas et accompagnaient la grâce des danseuses. Le meneur de l’orchestre, un vieil homme tout petit et vêtu d’un gilet vert, secouait ses petits bras. Il soufflait parfois dans un petit pipeau, il dirigeait alors en clignant des yeux, il gonflait ses joues puis s’arrêtait pour redire : « Et un ! Et deux ! Et trois ! » Quelquefois, il faisait signe à Josip et Josip venait jouer des refrains à la flûte.

        La soirée se déroulait dans l’ivresse innocente. Bientôt, le Merle fut las et il s’assit à côté du vieux Josip. Arno pensait à Jelena, c’était avec elle qu’il aurait voulu danser – il pensait souvent à elle, ça ne trompe pas. Elle, sûrement, l’aurait regardé. Il eut une tendresse affligée à la surface de l’œil. Josip le consola par son large sourire. « Petit bergerot… De tels orages s’annoncent et toi, tu pleures celle que tu n’as pas.

        — C’est que… sanglota le Merle. Tu… tu as compris pourquoi mon vague à l’âme ? C’est que… C’est qu’il n’y a qu’elle qui compte. Et les orages, je m’en fiche bien, ils sont forts en été, ils tonnent, me réveillent, oui, et après ? Je veux faire ma vie avec Jelena la belle.

        — Oh, non, chevrier, non, petit homme, je ne parlais pas des orages d’été. Ceux-là, oui, passent et disparaissent, non sans faire fleurir les champs et sourdre les pissenlits. Mais je parle de choses plus terribles. » Le Merle ne comprit pas pourquoi son vieil ami s’était caché le visage. Mais, dans le creux de sa manche, Josip fut amer et triste – « parce qu’il se sent seul », se trompa Arno.

         

        Puis vint le moment où tout le monde s’exclama d’admiration. La foule se tourna vers les draps tendus. Le Merle et Josip coururent vers l’attroupement. Par-dessus les têtes, ils virent les draps dont avait parlé Jernej, tout éclatants des couleurs du crépuscule. Des « Oh ! » et des « Ah ! » roulaient sur les bouches, tous contemplaient ces curieuses toiles, peinturlurées de violet, d’orange, de mauve et de pourpre. Chaque couleur plaquait son filtre, fuyait, revenait. Parfois, des mains s’amusaient à faire des ombres chinoises. Puis le beau spectacle s’estompa et disparut, par petits hoquets, au rythme du soleil passé derrière la montagne.

        Jernej tira Josip par la manche : « À présent c’est à vous d’annoncer ! » Le vieil homme sortit de sa rêverie et cria : « Non plus que la fête mais que l’été commence ! Que la nuit soit courte et que l’aube s’en vienne ! » Tout le monde bondit de joie. On laissa là les chopes de bière et on fendit un tonneau de vin ; les gens se passèrent des godets remplis à ras bord. La musique redoubla, les danses reprirent, plus frénétiques que jamais. La Barbe continuait ses pitreries, les femmes riaient, les enfants couraient autour du buffet, chapardaient du pain, du bœuf, du fromage et de la crème. Beaucoup de ceux-là furent passablement soûls, leurs mouvements étaient de plus en plus aléatoires et leur voix de plus en plus forte. Mais personne, ce soir-là, n’eut d’ivresse méchante. Ils étaient joyeux, ceux de Montegora, simplement plus joyeux encore qu’à l’ordinaire, joyeux de cette joie innocente et naïve que ne peuvent comprendre ni les goguenards ni les tristes sires : il nous faut être prêt à admirer.

        « Qu’elle est désolante, disait Josip, l’ivresse qui seule révèle les drôles et les gentils ! Que certains n’aient pas de gaieté lorsqu’ils sont à jeun mais seulement après l’alcool est une chose terrible. Alors que, regarde-moi ça, petit Arno, ici ils ont de beaux visages, leurs pupilles brillent plus fort qu’ailleurs et leur cœur déborde toujours autant de joie. Ah, que leur félicité demeure… » Et le vieillard essuya ses yeux.

        Seuls le Merle et Josip avaient moins le cœur à rire. Bien sûr ils contemplaient les tournoiements des corps comme l’assurance que tendre serait la nuit. Mais las, ils pensaient à des montagnes plus élevées et plus lointaines : l’un aurait voulu avoir à côté de lui sa Jelena et l’autre avait le cœur ceint d’une irrésistible mélancolie, qu’il nourrissait au pressentiment de l’orage. Au bout de plusieurs heures, la musique faiblit et la place se vida peu à peu. « Enfin, les danses se finissent. » Ils ne s’en étaient pas réjouis. Néanmoins, chaque refrain avait été un rappel de leur séparation du reste des hommes. Ainsi la fin de la soirée sonnait comme un soulagement, parce qu’il est somme toute insupportable de ne pas se sentir inclus dans une félicité collective, de ne pas se sentir partie prenante d’un tout, d’un grand tout, et ceux qui prétendent le contraire mentent ou bien jalousent.

        Des couples s’éloignaient, les enfants embrassaient leurs parents. On laissa tout en plan, la viande, les fromages et les gros pains éventrés. La fête était finie, il ne restait que les guirlandes, quelques rogatons dans les assiettes et les fonds de verre : il n’y avait même plus un chenapan pour les finir, ni même les silencieuses colonnes de fourmis. Josip et Arno demeurèrent sur un banc brut, tapis dans la nuit, seuls devant la chapelle. « L’aube arrive bientôt, dit le peintre. Vois, la nuit est là depuis si peu que les alentours se baignent déjà dans les grands bacs à tenture de l’aurore. C’est le solstice. J’avais promis de jouer de l’orgue, veux-tu m’écouter ?

        — Mais, dit le Merle, il n’y aura personne d’autre que moi. Attends que les gens se réveillent, trois petites heures, non ?

        — Non, bergerot, je jouerai quand l’aube sera là. Tant pis s’il n’y a pas de foule pour entendre mes notes, elles seront les mêmes et je les avais promises. Elles seront même peut-être plus belles. Ce sera sans doute la dernière fois qu’elles résonneront à Montegora. »

        Suivi par le Merle, Josip poussa la porte de la chapelle et glissa sous les voûtes jusqu’à l’orgue, qui se trouvait dans le chœur. « Prends un flûtiau, veux-tu ? Tu m’accompagneras quand tu le voudras. » Le Merle ressortit et prit un pipeau, abandonné par un musicien. La petite flûte, aux trous resserrés, ne lui permettait pas d’être précis dans son jeu mais il essaierait.

        L’orgue marchait avec deux gros soufflets. Il fallait que quelqu’un en active les chaînes pendant que Josip jouait. C’est le Merle qui le ferait, posant parfois la flûte. Les premières notes, graves, montèrent rapidement jusqu’aux clefs de voûte. Le son était pur, il se collait aux parois de l’édifice sans le faire trembler. Josip jouait très bien. Il continua avec des notes plus aiguës. Enfin, il posa son jeu sur le clavier, il le voulait plus calme. C’étaient des pastorales, des bouts de symphonie ; les morceaux s’enchaînaient, capricants ou simples. À sentir les maillons des chaînes brusqués par ses doigts, le garçon se devinait partie prenante d’un moment très fort ; il avait conscience de ce qui se passait : le concert de l’aube, le récital du solstice, l’appel désespéré de l’homme vers la nature. Il fallait jouer, aider le musicien, participer à ce triste hallali, aux ultimes notes de la Beauté, aux souvenirs à disparaître de la poésie de la Grande Vallée. « Je sais… je sais que cet été sera le dernier de ces terres de cocagne. » Et, tandis que le Merle avait cette terne pensée, les vitraux firent jaillir le point du jour par le fond du chœur. Les rais flanquèrent leur sabot triomphant dans la chapelle, ils décochèrent une ruade aux stalles et à l’autel. La lumière, et ces traits tout droit tombés du ciel, s’arrêtèrent au pied de l’orgue.

        « Voilà, dit Josip en suspendant son jeu – il souriait d’une tendresse dépitée. L’aurore est là, ondoyante et rougeoyante. Elle est née dans les fripures des coquelicots et dans les cailloux, ocre et verts, qu’on trouve dans le lit des rivières. L’aurore est là, pétulante et rêveuse. Elle a lapé l’eau des montagnes et elle n’en garde que les danses de lune déchirée, à la surface froide des lacs et des rus tranquilles. L’aurore est là, paisible et innocente. Elle s’est levée, nourrie et rassasiée, parmi les bulles de bave violette qu’ont faites les agnelles au milieu de l’étable, ceintes de mamelles et bercées des lentes respirations de leur mère. L’aurore est là, petit Merle, et l’été est coiffé de sa couronne de lauriers. Mais déjà ses feuilles s’en flétrissent. Les jours se raccourcissent. Tout ce que la chaude saison aura conquis, à peine parmi nous, est derrière nous. C’était le printemps, c’étaient les premiers jours de transhumance. Elles sont parties, les fleurs de mai, elles ont fané ou on les a mangés. Regarde, comme tout déjà se défait, les guirlandes et les fonds de tonneaux. Les sous-bocks se délitent, les bouviers cuvent leur vinasse. Les bergers désormais n’auront plus nulle part où poser leur tête. Il en sera pour eux comme des autres : il n’y aura plus de jours meilleurs, les cœurs se fermeront. »

        Le Merle prit peur, à l’écoute de la prophétie, et il ne voulait pas tout comprendre : Josip devenait-il gâteux ? Non, bien sûr que non… Et la certitude de la sanité d’esprit ne rassura pas Arno. Il préféra regarder le verre des vitraux changer avec l’avancée du jour. « Voilà, ces rêves-ci sont rassurants. Il règne dans le ciel tant de choses réconfortantes. Il y a plusieurs trônes, où s’assoient tour à tour le jour, le crépuscule, la nuit et l’aube, qui changent la face de la Terre du tout au tout. Ils donnent aux éminents poètes la matière de leurs vers, ils donnent aux montagnes et le repos et la vie, ils donnent aux chevriers bien assez de contentement. Ah, elle apaise, la poésie, elle fait vivre, à en regarder le ciel ! » Il refusait d’y voir une fuite en avant.

        Le vieux musicien recommença à jouer. Le Merle reposa la flûte et ferma les yeux. Personne d’autre qu’eux deux ne vint dans la chapelle. Le concert du début d’été s’acheva sur un triolet que les soufflets, à plat, firent mourir.

        Josip se leva difficilement et remonta les transepts. « Et toi, petit Merle, donne-moi un de tes couplets, je murmurerai à voix basse pour t’accompagner. »

        Le jeune chevrier souriait tandis qu’il chantonnait :

        
          
            « Nourris-toi des raisins à terre et de semis,
          

          
            Implorait une voix, douce, première amie.
          

          
            Chante, égaye les bois, sois la joie des forêts,
          

          
            Dans un grand chêne élève un nid clair et soret. »
          

           

          
            Merle avait le corps frêle et son noir pâlissait.
          

          
            Sans merlette, sans œuf, sans envol, sans succès
          

          
            La peine hurlait ses mots et la voix, doucereuse,
          

          
            Fut tue par l’errance, qui en était heureuse.
          

        

        Puis ils quittèrent la chapelle. Les restes de la fête étaient toujours là. Tout le monde dormait encore. Des oiseaux gazouillaient sur les tablées et entre les chaises, ils picoraient des pommes de terre et des miettes de pain. Il y avait des effluves de pâté et une odeur de bricheton rassis.

        « Tire le lait d’une chèvre, dit Josip, et suis-moi. Nous marcherons un peu, nous grappillerons des airelles et des fraises des bois et nous beurrerons une tranche de pain. »

        Dans la campagne environnante, il y avait des animaux paisibles, qui sûrement avaient été gênés par les bruits de la nuit. Les vaches restaient assises au passage du Merle et de Josip. Seules les mères se levaient parfois, pour montrer qu’elles protégeaient leur veau. Mais elles comprenaient vite de quel bois étaient faits ces deux hommes et elles se recouchaient, des bêtes éreintées par la digestion.

        Josip marchait tranquille. C’était doux d’avancer ainsi, sans pente ni montée. Arno sentait que son ami en profitait, lui qui, toute l’année, ne connaissait que des terrains escarpés.

        « Et maintenant ? demanda-t-il.

        — Silence, petit chevrier, silence. Écoute et regarde : la nature est hagarde d’avoir si peu dormi. »

        C’était vrai : l’herbe suffoquait, les flancs des montagnes s’abaissaient comme des paupières, les nuages traînaient. Tout semblait ralenti. Mais ça n’était pas la nature qui se réveillait après l’ivresse, non, c’était plus profond, plus enfoncé en elle : elle souffrait.

        « Rentrons. » Josip tourna brusquement des talons et retourna au village en s’essuyant les yeux.

        « Mais… et les fraises des bois ? demanda le Merle. Et la tranche de pain ?

        — Ah, mon petiot, gémit le vieillard, tu ne saisis pas ce que je te dis, tu n’as pas compris ce que je ressens. Tu es bien jeune. Tu ne sais pas à quoi ressemble la fin d’un monde. Moi non plus, bien sûr. Mais j’ai l’impression que, malgré moi, j’ai toujours su le lire, dans le ventre des brebis, dans la course des oiseaux, dans une branche brisée. Or notre monde se meurt. Il disparaîtra, tu verras, dans des fumées effroyables, dans des ramures arrachées. On soumettra des forêts, on tachera de sang et d’alchimie nos champs. Il ne sera plus l’heure de penser aux airelles, ni au beurre sur une tranche de pain. À cette ère de fin du monde, il faut résister et tout changer, tout, toute notre vie. Car elle s’écoulera même sans nous. Les peintures s’effaceront et les violons auront leur vernis craqué d’être abandonnés. Et les veaux, loin des pis de leur mère… Et les étoiles, ah les étoiles mourront, peux-tu le croire ? Elles disparaîtront, derrière des volutes infinies. Les constellations, tu imagines ?

        — Arrête, le coupa Arno, arrête ! Que dis-tu là ! Tu es devenu fou, Josip ! Je sanglote, oui, parce que ce que tu dis est trop affreux ! La mort des étoiles ! Arrête, Josip, arrête !

        — Ne te cache pas la vérité, bergerot. À partir d’aujourd’hui, garde ton regard tourné vers les Cent-Maisons, c’est de là-bas que s’abattra le mal. » Josip accéléra le pas et il dépassa le Merle car il ne voulait pas que le petit homme le voie pleurer une nouvelle fois.

         

        Quand ils arrivèrent dans Montegora, des gens s’étaient levés. Jernej se frottait la tête et, les yeux mi-clos, il cherchait une cruche d’eau. « L’ivresse est une bonne amante mais il faut la chasser au matin, eh ! s’amusa-t-il au passage d’Arno et Josip. Qu’elle prenne ses habits et qu’elle file par la fenêtre ! »

        Les deux rêveurs, qui n’avaient pas partagé cette ivresse, étaient un peu dépités. Ils voyaient des hommes et des femmes errer dans le village. Ceux-là faisaient des gestes lents, ils maudissaient leur bêtise et se juraient de ne pas recommencer. « C’est ainsi à chaque solstice », rit Josip avec la compassion amusée du père lorsque son enfant marche pour la première fois puis tombe sur ses fesses potelées. Il décida malgré tout d’aider cette troupe de soûlards parce que même cette ivresse était preuve de vie. Le vin fut tiré des tonneaux et mis en bouteille ; quelques porcs vinrent manger les fonds d’assiette ; le bœuf fut débité et partagé ; une immense vaisselle s’empilait à côté du cours d’eau qui traversait Montegora. Le Merle aida à rouler les guirlandes – elles seraient utilisées pour les autres festivités, les récoltes, les vendanges, les solstices, la glandée.

        « Vos guirlandes sont immenses ! s’exclama le Merle à Jernej.

        — Eh oui, aux jours de fête elles font la fierté de Montegora. Regarde ces fanfreluches, ces couleurs, ces explosions ! Et tâte les franges, sens-tu ? Elles sont dorées à la feuille d’or. »

        Le Merle était impressionné. Il demanda : « Et combien y a-t-il de coudées, dis donc ? Ça doit faire dans les cent coudées, non ? » Mais Jernej partit dans un énorme éclat de rire.

        « Ah ! Des coudées, vraiment ? Mais, petit gars, plus personne n’utilise la coudée !

        — Ah ? s’étonna le Merle, surpris. Mais alors que dit-on ?

        — Eh bien, tu sais, expliqua Jernej, la coudée n’était pas bien pratique. Chacun avait la sienne, c’était au petit bonheur la chance, tu te rappelles ? On calculait rapidement, on posait son coude sur une planche et puis on sciait ou on taillait ou je ne sais quoi. Eh bien il y a un nouveau système, dans la Grande Vallée. Ça court depuis trois, quatre mois, c’est le mètre. Et deux coudées font à peu près un mètre. Mais ne va pas t’amuser à garder tes coudées pour enfermer un mètre, c’est une distance bien nette, tu ne peux pas l’inventer. »

        Le Merle n’avait pas compris. Ou alors, si, il avait compris mais à quoi cela rimait-il ?

        « C’est donc la fin de la coudée, tu me dis ?

        — Oui, à présent, c’est le mètre. Et tu vois là-bas, le grand trait tiré sur la chapelle ? C’est un mètre. Alors chacun s’en est fait un, copiant le grand trait, avec un morceau de ficelle ou une baguette de bois et tout le monde à Montegora l’utilise. »

        C’était limpide, bien sûr. Le Merle avait mieux saisi l’aspect pratique du mètre pour ce qui est des échanges avec les autres. « Mais pour moi ? demanda-t-il. Moi, à ma bergerie je mesure tout en coudée, en pied, en pouce. Je n’ai pas besoin de parler en mètre.

        — Eh bien il faudra s’y faire, désormais, ce sera le mètre, lança Jernej. Et puis tout le monde s’y plaît déjà. Tu peux bien rester dans ton système un temps mais il faudra y passer. »

        Le Merle était troublé. Tout changeait brusquement. Il pourrait s’y faire, bien sûr. Mais lui aurait voulu que ce soit encore l’homme, l’unité de toute mesure. Il voulait tracer des plans, découper des poutres, faire des enduits, seulement à l’aide de son corps, sur les planches ou en tendant au fond des creusées, en allongeant son bras, en dépliant sa main, en déroulant tous ses doigts. C’était, il le savait, un point important. Il demanda à Jernej :

        « Et dis voir, ce système de mètre, d’où vient-il ?

        — Ça court depuis peu dans la Grande Vallée, c’est une des œuvres du Grand Batave, un nouveau venu, tu le connaîtras bientôt, va. Il a apporté tant de progrès déjà, aux Cent-Maisons et dans les alentours, tu ne peux pas imaginer ! Et ça trait et ça coud et ça file ! Ah, c’est bien quelque chose, je te le dis, petit bergerot ! »

        Arno était déjà descendu de son échelle. Il avait laissé là la guirlande et il s’en allait dans le village. « Mais reviens ! » cria Jernej, encore perché, une poignée de franges dorées dans la main. Il ne comprenait pas cette fuite soudaine, il mit ça sur le compte d’une personnalité à part. « Bien étrange bonhomme, celui-là, une mouche l’a piqué ou bien il n’aime pas la compagnie des hommes… »

        Le Merle parcourait le village, à la recherche de son vieil ami, le musicien, le poète, le chanteur aux oiseaux, le haleur à la pauvre charrette, Josip au flûtiau fatigué. Il rentrait partout et il demandait mais non, personne ne l’avait vu. Il repensait à cette histoire de mètre, à la fin de la coudée, des pouces, des pieds, des arpents : à l’effacement de l’homme dans la mesure. Comment avait-il compris ça aussi vite, il ne se l’expliquait pas ; pourtant il savait quelle révolution représentait le passage au mètre : il se le répétait, même, « la fin de l’homme comme mesure… Ce sera la mort des racines qui puisent dans la chair, la mort des considérations pour les tourterelles et les bêtes des champs, la mort des masures élevées sous les mains de leur bâtisseur. Ce sera le désintérêt des hommes pour ce qui fait que l’aube se lève, pour ce qui fait chanter le coq et frémir la chouette, pour ce qui fait se tortiller le ver de terre et pâlir le mulot. Et ce sera la victoire de l’abstrait : l’abstrait pour dessiner sa maison, pour poser ses fondations, pour tracer ses sillons, pour semer ses graines et pour récolter ses plants. Ce sera l’intérêt des hommes pour ce qui fait que l’arbre donne toujours plus de fruits, pour ce qui fait taire les silences et les douceurs, pour ce qui fait croître les envies et jaillir les aigreurs. »

        Maintenant, oui, il avait compris ce que lui avait dit Josip, c’était désormais limpide. Et c’étaient bien des orages qui arrivaient, non pas des orages qui détrempent et qui font des flaques, non, mais des tempêtes aux fumées noires et des ouragans invisibles. L’homme… l’homme qui vivait si bien avec la nature… le berger, le musicien, le paysan et la fileuse de laine, que deviendraient-ils dans le monde qui advenait ? Quelque chose avait pris leur place, dans l’étendue de leur ciel. Ça n’était pas la nature qui reprenait ses droits, non, c’était nouveau. Le petit bergerot voulait dire tout ça à son vieil ami le musicien. Mais Josip demeurait introuvable.

        Le Merle finit par arriver à l’entrée du village. Devant lui, se prolongeait le plateau de Montegora. Tout paraissait normal. Le jeune chevrier vit soudain une petite nuée d’oiseaux, qui picoraient une lointaine combe. Il entendait le bruit d’une serinette, un appeau pour les mésanges et pour les rouges-gorges : une mélodie de fond d’horizon. Il perçut aussi les grincements des roues de la charrette. « Josip… » murmura-t-il.

        Mais Josip s’en était allé, il était parti comme il l’avait fait chez la vieille Dania. Il ne fallait pas le déranger, il parlait aux oiseaux. Certainement, il savait déjà que le mètre avait remplacé le pouce, le pied, la coudée et la lieue. Il avait, évidemment, dû comprendre tout ce que cela signifiait : le Grand Batave, ce loup blanc dont tout le monde parlait, remplaçait doucement, lentement, la Grande Vallée. Il en effaçait les hommes, il leur préférait autre chose : le rationnel, l’implacable, le manufacturé. À quoi bon les bras, les jambes, la marche, si tout se mesure à la baguette et à la ficelle ? « Josip… » murmura encore le Merle d’une voix accablée.

        Et Josip continuait son trottinement. Il passait en faisant le bien, malgré l’odeur de fin du monde. Il chantait, il distribuait du pain aux oisillons au-dessus de sa tête, les merles mangeaient dans sa paume puis il reprenait les bras de sa carriole.

        « Reviens, Josip, reviens… J’ai tant besoin de toi… » Arno murmurait.

        Et la silhouette, poussant sa lourde charrette devant elle, n’entendant pas la supplique, disparut derrière une éminence. L’air sentait l’herbe généreuse et l’écorce que les doigts ont arrachée.
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          De la cordée
des éveillés
        
      

      
        
          Viens, ô ma bien-aimée ! Et, fermant, tes beaux yeux, […]

           Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta tête,

           Comme l’oiseau qui dort au sein de la tempête ;

           Je te dirai l’instant où le ciel sourira,

           Et durant le péril ma voix te parlera.

           

           Alfred de Vigny, « Le Déluge »
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        C’était au temps sec des moissons, sur les coteaux du fond de la vallée, en ces alpages que toutes les plaines ont choisi d’ignorer. Dans ces renflements sobres, pendant ces mois si chauds, il y avait toute la fécondité de la terre : celle que les hommes ont écoutée ou bien dressée à coups de socs et d’attention. Les friches étaient couvertes de luzerne, trouées par les terriers des lapereaux et des marmottes ; elles étaient percées de chardons vite broutés, elles étaient gorgées des pluies d’été comme les pieds de vigne. Mais dominaient les champs de blé, qui sont tour à tour vagues, houles, ressacs et crêtes. Lorsque les moissons arrivaient, le zéphyr agitait les brosses de leurs épis : la vallée remuait et tremblait à chaque brise. Lorsque advenait le temps des récoltes, des ombres saccadaient ces battements : on y fauchait les épis du jour. Puis les reliefs reprenaient leur calme et les prés étaient ras : on attendrait la saison prochaine, l’été déjà à venir. C’est pourquoi, plus tard, les paysans sèmeraient autant de graines comme autant d’espoirs parce qu’il leur fallait du pain. Et il leur fallait du pain parce qu’ils badigeonnaient leur tranche de compotée de fraises des bois et d’un beurre tacheté d’ail des ours. Ou bien il leur fallait du pain pour l’emporter dans les hauteurs, avec du fromage et du saucisson. C’était le pain, la raison de tous leurs efforts, commis aux jours les plus chauds et débridés, lorsque l’air consumait tout comme un tison corrode la brindille.

        Pour rafraîchir les hommes et faire tourner leurs moulins, la Grande Vallée soufflait un vent suave et rance qu’on apprenait à aimer : c’est dans cette bise qu’on se nettoyait, qu’on se nourrissait aussi, des saveurs d’autre part, qu’on se délectait des rêveries citronnées des bourgs d’au-delà les monts. Puis on retournait à ses faucillages comme le soleil revient à ses saisons : il restait aux paysans à tourner, sarcler, en attendant le prochain geste d’auguste.

        Mais ce jour-là, comme tous ceux qui suivirent, ce jour-là manquait de poésie. C’était le matin, sur le chemin souple qui reliait Abel Sève-Dru à ses champs les plus éloignés. C’était, plus précisément, à la sortie du champ sur lequel Sève-Dru avait épandu les graines contre la nielle qu’avait données le Grand Batave. Des ouvriers s’étaient mis à son service le temps du moissonnage : ils avaient été tous bien curieux d’imaginer les résultats de cette tentative d’éradiquer la fleur blanche qui gâte la farine.

        Ils tiraient les chevaux de la charrette par la bride. Ils ronflaient et ils suffoquaient, ils se fatiguaient. Ils faisaient des « Han ! » bourrus, paumoyaient, halaient et le cuir brûlait leurs doigts. Juché sur le plateau de la charrette, Abel Sève-Dru criait ses ordres : « Pas comme ça, oh, tire un coup et rabats sec. Non pas comme ça ! » Le fermier transpirait dans sa lourde chemise, il faisait de grands moulinets puis le fouet s’abattait sur les flancs des percherons.

        Mais les bêtes de somme, tout attristées, exténuées et cependant contrariées de leur propre faiblesse, n’avançaient pas. « Bougres de sots, marchez donc ! » Les chevaux se courbaient sous les coups sans parvenir à bouger, non, ils n’arrivaient pas à tirer la charrette : elle était trop lourde, elle débordait et la pente était trop raide. « Poussez donc ! Et toi, corniaud, raccourcis la bride ! Va, eh, aide-les, puisqu’ils sont trop mous ! » C’était un triste spectacle que de voir Abel Sève-Dru, bouillonnant, éructant, fouetter les pauvres bêtes sans qu’elles avançassent d’un pouce. Pour sûr, elles y mettaient du cœur mais n’y parvenaient pas et les hommes devant elles tirant toujours sur leur bride n’y changeaient rien.

        L’arrière de la charrette, il faut le dire, était bien plus chargé qu’à l’accoutumée. Le blé, en énormes gerbes, avait dû être tassé pour y mettre par-dessus les outils et quelques ouvriers.

        « À quoi ça sert de faire des récoltes comme ça si c’est pour piétiner à la moindre montée ! Allez ! » Et Abel Sève-Dru multipliait les coups sur le dos des chevaux. Ceux-là transpiraient, ils étaient luisants d’effort, le chanfrein pleurait à grosses gouttes. Les anneaux du harnais, brûlants de soleil, commençaient à s’enfoncer dans la peau – les petites jointures métalliques marquaient déjà une trace brune dans le crin. Cette pitoyable scène se passait à une vingtaine de mètres du champ moissonné. Il y avait cette montée à vaincre, puis une douce descente et enfin l’attelage serait arrivé à la ferme d’Abel Sève-Dru.

        « Bon, descendez tous ! » Sautant bas, une dizaine de personnes râlait un peu, parmi lesquelles Blanche-Main, le frère d’Abel Sève-Dru venu aider aux moissons et Jelena la tisserande, qui portait un tablier couvert de poussière. « Et prenez des outils ! hurla encore Abel Sève-Dru. Rentrez à la ferme, je me débrouille avec Tadej et Rogaton. » La petite troupe partit, les bras chargés de faux, de faucilles, de serpettes, de gourdes.

        Tadej et Franci Rogaton étaient les deux fermiers des Cent-Maisons qui, comme Sève-Dru, avaient déversé sur leur champ les granules que le Grand Batave leur avait donnés. Abel Sève-Dru avait été le premier à moissonner et il était convenu que les trois hommes – qui étaient trois amis – s’aideraient mutuellement, à observer et à récolter ce blé nouveau. Il faut dire que le résultat dépassait leurs espérances : Tadej et Franci regardaient avec envie les énormes ballots et les gerbes débordantes, qui donnaient à la charrette l’allure d’un gigantesque soleil.

        « Quand on y pense, fit remarquer Franci Rogaton à Abel Sève-Dru, dans tes champs, il n’y avait pas la moindre fleur de nielle, rien ! Il n’y avait pas non plus de coquelicots, plus de chardons, plus de ces petites pousses de rien du tout qui te flingueraient tes récoltes si tu les laissais faire. Ça a bien l’air de prendre, son affaire, au Grand Batave ! » Abel Sève-Dru s’arrêta de fouetter les chevaux pour afficher une mine fière, une pointe de défi dans l’œil mi-clos. « Eh oui, pérorait-il, c’est quelque chose, ces granules, je le disais ! » Il ajouta avec mansuétude :

        « Mais allez, Rogaton, Tadej, ne vous tracassez pas, vous aussi aurez les charrettes pleines et je suis sûr que vos bêtes aussi, elles ploieront sous le poids du foin et des épis. Et je vous fiche ma main au feu que, l’année prochaine, toute la Grande Vallée s’y sera mis !

        — Oh, je pense bien ! dit Tadej. Vu les récoltes qu’on va envoyer aux moulins, il n’y en aura pas deux pour se poser la question trop longtemps !

        — Et puis viendra l’année d’après, confirmait Sève-Dru. Les champs s’y seront faits, la terre en sera tout émoustillée, comme une fille aux premiers émois. Le Grand Batave dit que c’est à la deuxième année que c’est mieux encore et puis toujours comme ça, de mieux en mieux. Ah, j’ai été bien inspiré de lui faire confiance, tenez ! »

        Les chevaux s’étaient mis à avancer, soulagés par le départ des ouvriers et des outils. Le temps de la montée, Abel était demeuré seul sur la plateforme de la voiture, ses deux copains avaient marché à côté. Puis, une fois le plus raide passé, la descente débutait jusqu’à la ferme. Tadej et Franci sautèrent à côté d’Abel Sève-Dru et ils s’accrochèrent aux rebords de la charrette pour rester debout sur le plateau. « Hue, les bourriques ! » La pente douce allégea le poids que tiraient les percherons. Ils soufflaient par les naseaux et les babines, contents d’en avoir bientôt fini. Ils partirent même à un moment dans un petit trot tranquille.

        « Oh, se disaient-ils, ce n’est pas pour lui que nous prenons cette allure. Il nous a fouettés plus que nécessaire, il n’a pas écouté nos plaintes. Nous avions le licou broyé sous le cuir, le crin s’entortillait dans les boucles de fer, nous avons eu mal et ce cocher de misère n’a pas voulu nous entendre. Alors, désormais, si nous trottons, ça n’est que pour parvenir plus vite à la ferme et à l’étable. » Il y avait une pointe de mépris dans le ton de ces hennissements et ce mépris venait de leur grande déception de voir Abel Sève-Dru sacrifier leurs flancs à l’appel incessant du martinet. Lui, le bel alezan, les sabots garnis de poils entremêlés, toujours prompt aux labours harassants, qu’avait-il donc fait pour mériter ces coups ? Et elle, à la croupe tachetée, un fer de lance tatoué sur le chanfrein, pourquoi avait-elle reçu toutes ces canailleries, elle si généreuse pour déblayer la vigne de ses cailloux ? Pourquoi Abel Sève-Dru magnait-il à outrance le fouet ? Eh bien, pour sa récolte, pour sa seule récolte. L’orgueil soudain de leur maître ne plaisait guère aux chevaux. Ah, pauvres bêtes de somme !

        « Ce sera une belle récolte, oui, dit Abel Sève-Dru à ses deux disciples. Elle est abondante et encore excellente, sans défaut ! » Pour appuyer le ton docte qu’il avait emprunté, le fermier avait plongé sa main derrière lui et il avait tiré de la charrette un épi au hasard. « Et cet épi, avez-vous vu cet épi, blond jusque dans ses racines ? Cette année, le blé a eu de courtes tiges, elles étaient tapies face aux bourrasques. Elles ont résisté à toutes les brises, elles ne se sont pas laissé distraire par le vent du Sud, ah ! Ça, c’est une victoire ! »

        Les deux autres métayers étaient impressionnés par la qualité de la récolte. Ils se passaient la panicule, scrutant les coupures, les sillons et les moindres traces : ce blé était impeccable. « Je vous l’avais bien dit ! » Abel Sève-Dru jubilait. Et Tadej et Franci Rogaton aussi car ils savaient que leur tour viendrait, qu’eux aussi, ils auraient bientôt ces gros grains fermes dans leurs greniers. Debout sur la charrette, les trois compères bringuebalaient un peu mais ils n’y faisaient pas attention : ils lisaient dans cet épi tout ce qu’ils voulaient y lire et rien n’aurait pu en détourner leurs prunelles ébahies. Ils se voyaient déjà à la fin de l’été, les granges débordantes, les étrangers accourant pour tâter de leur farine, « Doucement, messieurs, doucement, il n’y en aura pas pour tout le monde mais restez calme ! » Oh, ils allaient jubiler, tiens ! Des profits, des terres qui s’étendent, des hommages des quatre coins de la Grande Vallée et des chairs de femmes : c’était tout cela qui était contenu dans ce simple petit épi, que les trois hommes continuaient à se passer de main en main.

        La ferme approchait. Les ouvriers attendaient à l’entrée du grand portail, les poings sur les hanches. Après l’épisode qui les avait conduits à déserter la carriole, ils comptaient cette fois-ci mériter leur salaire en déchargeant la récolte.

        La charrette passa le portail et se freina devant le grenier – les chevaux babillèrent de soulagement. Une échelle fut posée et toute la troupe établit une chaîne pour vider le véhicule. Franci Rogaton et Tadej suivaient les opérations. Abel Sève-Dru, qui se sentait parvenu au bout d’une épreuve, alla à la fontaine de la cour et il se débarbouilla de tous les petits morceaux de foin et de blé, piquants et gênants. Il finit par ôter sa chemise, la secoua, en enleva les moindres brins, les moindres poussières que les volutes et les mouvements avaient glissées partout. Ses mains étaient brunes de crasse et de résidus. « Peuh ! » Il cracha un gros glaviot plein de paille. Il se retourna et vit le déchargement de la récolte, brumeux car les fourches et les hommes secouaient toute la poussière du champ. Abel Sève-Dru était satisfait, très satisfait.

         

        Deux jours après, ce fut au tour de Franci Rogaton de faire sa récolte. Les mêmes hommes que pour Abel Sève-Dru aidèrent au glanage. Les champs étaient parsemés de ces gerbes compactes, cerclées de paille. Franci avait regardé les ouvriers avec un air encore plus satisfait que celui qu’avait eu Abel Sève-Dru : le résultat de sa récolte s’annonçait plus impressionnant encore. « Eh, on dirait bien que j’aurais cette année coiffé au poteau ce bon vieil Abel ! » pensait-il.

        Les champs de ces deux s’étendaient sur une surface à peu près identique. Il n’avait jamais été question de compétition mais, cette année, le défi avait toute sa place : il s’agissait de savoir quelle était l’utilité des produits qu’avait donnés le Grand Batave. Conclure que ces granulés contre la nielle étaient efficaces paraissait une évidence. Bien sûr, certains ouvriers proposèrent l’idée que cette abondance était due au temps incroyable qu’ils avaient eu – mais cette idée fut balayée, ce qui importait cette année-là, c’étaient le Grand Batave et ses prodiges.

        La Grande Vallée ? Eh bien, elle ne serait jamais aussi grande qu’en donnant les plus extraordinaires moissons, les plus rapides tissages, les mesures les plus uniformes. La métrique, voilà encore quelque chose de bien utile ! Cet homme, le Grand Batave venu du Nord, était somme toute très sympathique, ses conseils se révélaient excellents, il était ingénieux : bien malin celui qui aurait pu prévoir la suite ! Rogaton regardait donc avec un intérêt particulier la progression de sa récolte. « Bien, bien… »

        Franci Rogaton était un homme banal : de taille moyenne, sans vraiment de charisme, doté d’une force commune, pas franchement brillant, il traînait un corps balourd et il avait des bajoues tombantes, bien qu’il eût à peine dépassé les trente ans. Il aurait pu passer pour tout à fait insignifiant s’il n’avait pas pris goût à donner des fêtes à tout bout de champ. Il animait ainsi les Cent-Maisons en proposant des soirées improbables à des moments inattendus. C’est de la sorte qu’il sortit de la banalité à laquelle il était promis. Il avait hérité de terres fertiles et certains esprits s’y intéressaient, cupides ou querelleurs. Mais lui n’en avait cure, il rejetait ces intrigues avec une prodigieuse ignorance : il voulait garder ses terres, il comptait les faire fructifier et les offrir, un jour, aux enfants que sa femme lui donnerait.

        Sa femme, justement, il venait de l’épouser – ça avait été une belle fête, bien sûr. Elle était faite du même bois que son mari : sans allure, sans vraiment d’esprit. Elle aussi ne sortait de l’ombre que par son exubérance et par la forte carrure qui lui avait donné son nom : Ronde-Pomme. Elle était présente pour les récoltes, aux côtés de son mari ou bien fauchant les blés. Ils n’avaient pas encore eu d’enfants mais, juraient-ils, ils finiraient par en avoir car, disait Rogaton, « la nature ne donne pas autant de terres fertiles pour que les ventres soient stériles ! ». Il trouvait que c’était un bon mot, un peu savant.

        Une fois la glanée terminée, comme pour Abel Sève-Dru, tout ce qui avait été coupé et mis en gerbe fut tassé dans une charrette. Mais, rapidement, on avait compris qu’il faudrait faire plus d’un trajet et on ne préféra pas surcharger la carriole. Abel Sève-Dru, Franci Rogaton et Tadej se retrouvèrent à manœuvrer le chargement. « Et nous y revoilà ! » s’en amusa Tadej. Lui était à coup sûr le moins futé des trois. Trapu, le front peu penseur, sa lèvre inférieure s’avançait et pendait. Tadej avait les yeux enfoncés dans les orbites, une couperose prononcée et de grosses joues gonflées. À sa décharge, ce physique le fit parfois passer pour beaucoup plus idiot qu’il n’était. Ce paysan, rude mais gentil, ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi cette réputation s’acharnait contre lui, malgré ce qu’il appelait son « coup de maître » : il se présentait à qui voulait l’entendre comme l’homme de tous les défis, celui qui avait accepté le déversement sur ses champs des précieux granules contre la nielle. Il en tirait orgueil et, comme tous les sots voulant passer pour très intelligents, ça avait quelque chose de touchant malgré tout. Le Grand Batave était pour lui une occasion de briller : par son rapprochement d’avec cet étranger, Tadej comptait bien gagner un peu de renommée dans toute la Grande Vallée.

         

        Le convoi parvint à la ferme. Le premier déchargement débuta. Abel Sève-Dru réfléchissait tandis qu’il prenait à pleines mains des bottes de paille, les jetait dans les greniers, en mettait dans les écuries : oui, c’était une belle avancée que d’avoir anéanti la nielle mais, désormais, il fallait voir plus loin. Il était persuadé que le Grand Batave comprendrait. « Comment dire ? Il y a une éternité que nous procédons de la sorte : nous plantons, nous regardons pousser, nous fauchons, nous déchargeons, nous allons au moulin et nous broyons notre farine. Mais il nous reste tant à faire ! »

        À cet instant, le Flandrin, l’homme de main du Grand Batave, passait devant la ferme. Abel Sève-Dru courut vers lui et lui fit part de ses projets. Le Flandrin opina du chef toute la conversation : il comprenait très bien, oui, il en parlerait au Grand Batave. Abel Sève-Dru le remercia, puis retourna dans la cour pour ballotter la paille. Son regard tomba sur des outils, posés contre le mur. « C’est peut-être par là qu’il faudra commencer. »

        Encore deux jours après, c’était au tour de Tadej de faire sa récolte. C’était en regardant le cou des chevaux devant lui, dandinant au rythme de leur pas, tandis qu’il était perché sur la carriole, qu’Abel Sève-Dru songea à nouveau qu’il fallait changer quelque chose à tout cela : à ces serpes, à ces fléaux et à ces champs. « Le temps presse, s’impatientait-il, le temps presse et je suis là, benêt de sort, ressassant mêmes outillages et mêmes méthodes. De l’ambition, que diable ! » Abel Sève-Dru en parla à Franci Rogaton et cet ami fut enchanté : il voyait pour son fils – celui qui viendrait un jour – de grandes évolutions.

        Les deux paysans s’emportaient, devenaient lyriques sur ces mots que le Grand Batave leur avait mis en bouche : « Le Progrès ! L’Ordre ! Ah, la Belle Industrie ! » Ils prenaient des airs sérieux, ils tendaient leurs lèvres parce qu’il fallait de la prestance pour prononcer ces mots. Mais souvent ils se laissaient aller à un sourire bêta et ils bavaient en expirant : « Le Progrès… L’Ordre… Ah, la Belle Industrie… »

         

        L’été abandonnait derrière lui les sueurs d’août, il allait gaiement vers les chaleurs de septembre. Il y avait dans ce mois bien des choses à faire : les champs en friche, l’arrivée des vendanges, les réserves pour l’hiver… Des prés entiers, déshabillés de leur robe de blé, se cherchaient un vêtement ; ils se laissaient ensemencer ou encore brouter par des veaux. L’automne serait bientôt là, il ferait patauger les chevaux, il enduirait de boue les touffes d’herbe et il couvrirait d’un voile humide les rayons d’or ballottant la poussière des moissons.

         

        Le Flandrin parla au Grand Batave du projet d’Abel Sève-Dru. « Cet homme a raison ! s’enthousiasma le chef. Nous allons défricher les consciences, les hommes sont mûrs pour cela. Nous agrandirons leurs champs, ils en retireront de gras bénéfices. Nous étendrons les lames de leurs coupe-foin, leurs charrues creuseront plus profondément, nous mettrons dix, cent bêches de front ! Au diable leurs bâtons fouisseurs, leurs pioches et leurs serfouettes, il n’y aura plus de fourches trop courtes ni de jougs trop pesants ! Nous libérerons la Grande Vallée du poids de ses bénettes et des pierres à charrier ! Nous bâtirons des forges, nous allumerons des feux, nous offrirons tout l’outillage et la vallée en sera riche, riche ! Ah nous ferons de cette terre ce que ses hommes n’ont jamais voulu espérer ! Tout y sera prospère, propre et droit. »

        Le Grand Batave savait que le métal était une matière idéale : plus solide que le hêtre, plus léger que le chêne. Mais Hasko, le maréchal-ferrant de la Grande Vallée, était le seul qui tenait lieu de forgeron. Depuis plusieurs générations, sa famille avait fondu tous les outils qu’on trouvait dans ces montagnes. Elle était la seule capable de faire jaillir des fourneaux charrues, socs et pioches. Ces instruments, quoique grossiers, demandaient une certaine expertise et exigeaient des métaux solides que Hasko avait parfois du mal à se procurer. Il forgeait facilement, il aiguisait sur une grosse meule humide. Il prenait son temps pour réaliser du mieux qu’il pût ce qu’on lui demandait. Et vlan ! sur l’enclume, il tordait, relevait, écrasait, affinait les lames et les manches. Enfin, l’outil achevé, il le contemplait en soupirant que bientôt sa création faucherait les épis ou les fleurs précieuses.

        Le Grand Batave vint le voir une après-midi, pour lui proposer la fabrication d’une charrue à huit socs. « Il s’agit de les disposer de front, tous liés entre eux par un long joug de fer. Quatre chevaux pourraient le tirer. » Le forgeron voyait à peu près comment procéder.

        « Il y en a pour un mois de travail, annonça-t-il en grattant son crâne chauve. Après, il y a bien la question du métal à se procurer… Pour faire des socs, je ne peux pas prendre n’importe quoi, il me faut du solide, dit Hasko en tapant du poing sur l’embrasure de sa porte.

        — Je comprends. Je te le trouverai. En attendant, prépare ton atelier. »

        Le Grand Batave salua le forgeron et sortit.

        « Tout de même, se dit-il, il faudrait mieux, il faudrait plus, il faudrait plus vite. Ah, au Nord, ça déroule, bien sûr ! Les gens d’ici devraient voir ça, tout ce prodige humain, où les tours montent si haut, où les moteurs vous propulsent si loin ! Mais j’ai confiance, va, nous la créerons, notre route transcontinentale ! Des bornes, des pompes à essence, du goudron, ça, c’est épatant ! Et des échoppes, sur les bas-côtés, dans tous les faubourgs ! Des paniers qui débordent, des sous, des sous qui rentrent et qui ressortent, des devises qui s’étalent sur les comptoirs, pour payer des cigarettes, des poupées ou des clous ! Puis les habits qui débordent, les tuniques et les vestons que tout le monde s’arrache à des kilomètres à la ronde ! Les musiques ? Elles font taper du pied, eh, sous toutes les latitudes que j’ai traversées, il n’y a guère qu’ici qu’on y met encore des sentiments et la joie de voir la Beauté ! Et sinon quoi, hein ? La Grande Vallée devrait rester comme elle est, avec ses vaches maigres, ses mauvaises herbes et ses indolents ? Enfin tout le monde aime la Belle Industrie et l’Ordre, ça vous sauve de pas mal de tracas, non ? Ce Sève-Dru est déjà tout prêt. Il m’en faudrait dix comme lui ! »

        Le Grand Batave parla au Flandrin du problème du métal. Un matin, il déchargea plusieurs ânes devant la forge : c’étaient des caisses, remplies de fer. Pour sûr, une telle livraison relevait du prodige. Et de la sorte l’homme du Nord devint plus merveilleux encore.

        *

        De grands brouillards venus du fond de la vallée, des mélèzes transfigurés, des teintes rouges depuis l’humus jusqu’aux cimes étaient les amorces de l’automne ; elles éclataient dans les bois dès la fin de septembre. Il y avait, bien sûr, d’autres signes annonciateurs de la saison nouvelle : la mousse qui dégorge de l’eau froide, l’herbe qui a les brins gelés et les nuits qui, lascives, s’allongent. Le matin et de plus en plus tard, une vapeur, fine puis épaissie, s’envolait des expirations. Les forêts, bientôt, deviendraient hostiles : plus humides, plus aigres, les branches acérées, les troncs perdraient leur tendresse. La fraîcheur des sous-bois, celle qu’on cherche à la chaude saison, se changerait en un épouvantail décharné et repoussant.

        Pour ceux qui transhumaient, il fallait faire vite : descendre jusque chez soi, ranger les bêtes après une dernière balade et préparer l’hiver. L’estive s’achevait ainsi, sur les tapis de feuilles et les teintes charnues. Quelques jours après, à la mi-octobre, l’automne n’avait pas encore gagné toutes les strates de la vallée ; et des résidus de vert résistaient dans quelques clairières et sur les vignes, tout exposées aux blancheurs du soleil.

        « Et les chardons, ma mère, en mangerons-nous ? demandait un cabri.

        — Non, petite créature, nous n’en mangerons pas : les chardons ont fleuri et ceux que nous n’avons pas mangés se recroquevillent en craquant. Il nous reste pour l’hiver du foin, du chaume et des touffes d’herbe. Mais garde toujours le souvenir des routes chantantes ! Te rappelles-tu le val de Vëjica et ses fleurs ? Comme tout était plus chaud dans ces montagnes ! Nous aurons couru les alpages, hein, petit chevreau !

        — Oui, sûrement… sanglotait-il. Oui mais tout est fini, bien fini !

        — Non, tout n’est pas fini. Tout recommence déjà. Rien ne meurt ici-bas sans qu’un bien en renaisse. Là, les champs vont dormir. Ils t’ont donné tous leurs pois de senteur, tous leurs tournesols, toutes leurs pâquerettes. Maintenant, comme toi, ils vont se reposer. Leur nuit dure six mois, voilà tout ! Ils sont calmes, apaisés, à l’abri dans leur ramassement. Ensuite, ils refleuriront. Ils sèmeront leurs grains avant que tu ne les croques. Ils auront leurs tiges débordantes de suc, ils pousseront leurs pétales. Mais, en attendant les jours meilleurs, dans la quiétude des champs lointains, les roses aiguisent leurs épines. Les pissenlits héritent de leurs fruits en les tirant du pédicelle. Et les jonquilles patibulent leurs étamines. Toutes les fleurs doivent pousser, s’égrainer et s’embellir avant que nous ne les mangions mais toutes les fleurs doivent épancher leur sève après l’estive. Tu as compris, mon petit enfant ? »

        Et, songeant aux jacinthes plaquées par les vents contre la terre, songeant à l’achillée aux parfums si tranquilles, songeant à l’orpin élevé qu’on rabaissait du plat du sabot, songeant enfin aux grasses euphorbes aux cyathes replètes, le cabri trottina gaiement dans le sens de la pente, pour arriver, joueur, dans les pas d’Arno.

        Le Merle était parvenu à l’ultime patte d’oie avant de quitter son ami. Sur les dernières hauteurs possibles, au plus loin qu’ils aient pu marcher ensemble, les deux pasteurs s’étaient dit au revoir : leur baiser de paix avait mêlé le duvet des joues de l’un à l’épaisse barbe de l’autre. Ah, ils étaient épuisés par ces mois de transhumance mais heureux : ils avaient aimé leur séjour chez la vieille Dania, les peinturlurages et le chant de la flûte de Josip, le solstice à Montegora et tant de marches encore. Les mois étaient passés au fil des monts avec une infinie douceur et rien, pas même les pluies surprenantes, n’avait entamé leur amitié.

        Bien sûr, ils avaient reparlé de l’arrivée du Grand Batave. Arno avait songé aux mots du vieux Josip qui annonçait la mort des étoiles, il y avait repensé dans les moments où, étalé dans les alpages, nul ne parlait. Il en avait tiré de tristes considérations mais il n’avait pas osé redire ces paroles effrayantes à Belej, par prudence : pour ne pas attirer à eux ces prophéties.

        Les bonheurs des deux amis avaient ainsi été différents : la Barbe avait gardé son insouciance et sa bonne humeur, il vivait dans la certitude que chaque année serait plus lumineuse ; quant au Merle, il avait profité de chacun de ces instants avec la conviction qu’ils ne se reproduiraient plus. « Il n’y aura plus de belles fêtes à Montegora, se disait-il lorsqu’il était seul, il n’y aura plus d’eau-de-vie au col de Rošajan et peut-être plus de ces grandioses estives passées dans les plus belles montagnes. Ces paysages contemplés : ces chaînes de monts, ces sommets défiant les nuages, ces demoiselles coiffées tremblantes sous la brise, plus personne ne les regardera du même œil que nous. La Grande Vallée va disparaître. Et pourtant, cette inéluctable disparition m’a causé une aussi grande joie que si je l’avais ignorée : j’aurai su ce qu’ont été les étés dans la Grande Vallée. Je n’en tire pas orgueil, oh non, je ne ressens pas même une douce félicité, ni un enchantement mais le contentement d’avoir connu toutes ces grâces : le privilège du dernier homme, de celui qui, ultimement, voit les rayons du soleil s’éteindre au-delà de la crête. J’aurais pu être plus triste. Ça viendra : en ressentant le crépuscule et le froid.

        « Pour nos descendances, oui, ça sera terrible, de ne pas vivre ces spectacles. Mais quoi ? Ils n’auront pas connu ce que nous avons connu. Ils s’inventeront des tableaux, ils déformeront nos histoires pour les rendre conformes à ce qu’ils espéreront de nous. Ils ressentiront une nostalgie, sans doute, mais une bien stupide nostalgie ! Il n’y a que moi qui devrais être secoué de tristesse, il n’y a que Josip et moi. Au lieu de ça, j’ai choisi d’être parmi les derniers témoins de l’harmonie : de la dernière cordée des éveillés. Oh, j’en prie le Ciel : que toujours Il me laisse la souvenance de ces jours heureux… » Et d’un haussement d’épaules que Belej ne voyait pas, il continuait sa marche en souriant.

         

        Aux premiers jours de novembre ils prévoyaient de se revoir chez la Barbe. Puis chacun dévala la pente qui le mènerait chez soi. Le son des cloches des deux troupeaux avait tinté à l’unisson pendant si longtemps… Et voilà que l’harmonie, patiemment née durant les chauds jours de printemps et d’été, en un rien de temps se distendait, s’étirait et mourait. Il n’était pas facile de s’écarter des musiques que donnaient les autres bêtes, alors Arno et Belej, sans se le dire, sans même se voir, à présent séparés par une éminence, traînassaient l’un et l’autre, afin de s’agripper aux clochettes de l’autre et de l’un. Enfin, chacun resta avec les tintements de son troupeau. « Voilà, se dit le Merle en gratouillant une cabrette qui trottinait à ses côtés, je serai à ma cabane pour la nuit. »

        Dans les derniers jours, qu’ils avaient passés haut dans les montagnes, les premiers givres du matin avaient été rudes. C’est pourquoi les bêtes n’étaient pas mécontentes de retrouver l’étable, de se coucher dans la paille bien connue et de se garder tièdes. Et les souvenirs des champs de fleurs ne freinaient pas leur course vers l’enclos : elles avaient eu les sabots bien humides, ces derniers jours, et le mufle bien frais ! « Plus que l’automne, c’est l’hiver qui s’annonce, se disait le chevrier, avec son hâve cortège : ses branches qui se dénudent, ses noirceurs et ses blancheurs. Et pourtant, l’été tient bon, il s’accroche aux feuilles, il happe les racines mais toutes ses verdeurs s’éteignent et il roulera jusqu’au fond de la vallée, jusque dans la rivière, et il sera emporté sur des fleuves gonflés de pluie, le long de rives carmin. Il y aura l’hiver, où l’aulne offre ses chatons. Puis viendront avril et le beau mois de mai, où l’on sort le cheptel pour le conduire, heureux. »

        Le troupeau et son meneur arrivèrent à la cabane. Les murs étaient des madriers de mélèze qu’on avait recouverts de terre et de chaux. L’étable, à côté d’un enclos, était en contrebas, à quelques coudées de l’habitation. C’était une organisation curieuse car, la plupart du temps la maison et l’étable étaient solidaires. Arno avait hérité de cette maisonnée à la mort de ses parents, une paire d’années auparavant. À l’intérieur, ça n’avait jamais été qu’une très grande pièce, comme chez Dania, avec une cheminée, un lit, des paillasses rangées dans un coffre, de la vaisselle. Lui aussi avait un cellier où il caillait son lait et faisait ses fromages. Il vivait seul, bien sûr, mais même les familles avaient cette organisation : une grande pièce où tout le monde s’épanouissait. L’intimité n’était pas dans des détails par trop matériels : elle se construisait bien mieux durant les balades, durant les marches et les prières : c’était l’intimité des sentiments, la pudeur de la vie intérieure – la nudité ne vaut pas le dépouillement.

        « Enfin, la voilà, ma belle petite maison ! C’est parce qu’il a un foyer que l’homme voyage : je saurai où reposer ma tête lorsque mes jambes ne me porteront plus. »

        Le Merle descendit chercher de l’eau à la cascade, là, en contrebas. Chez lui, il enleva son paletot, il le jeta sur une chaise. Il s’assit sur son lit et, dans un éclair, il vit naître sa solitude. C’était le contrecoup de ces mois jaillissants : il comprenait qu’à ses côtés il ne trouverait plus la Barbe, plus de Josip, plus de Dania. Il devrait affronter ces jours froids, seul, avec ses maigres réserves de bois. « Oh… j’avais bien oublié cette sensation. » Il releva la tête, comme surpris par sa découverte, puis il courba le cou et ferma les yeux. « Pourquoi n’y a-t-il personne dans ma couche, personne d’autre que moi ? Quand je fais du feu, c’est pour y réchauffer ma grosse carcasse idiote, jamais pour plaire à une femme et pour qu’elle-même s’y ranime. La montagne, la vallée ne vous masquent pas bien longtemps la vérité : je suis bien seul ! » Ce soir-là, le Merle pleura amèrement car il repensait pêle-mêle aux morts prochaines de Dania, de Josip et des étoiles, à la fin de l’été. Mais il en vint à songer à Jelena et ce seul mot – Jelena – l’apaisa. Il sourit et cessa de pleurer parce que Jelena la tisserande était celle qu’il aimait et qu’il faut se réjouir d’avoir du cœur à donner.

        Il la revoyait, Jelena la belle, la belle Jelena : une grande fille de vingt ans, avec ses cheveux tombant sur ses seins lourds. Elle avait un petit sourire en coin, non pas le rictus des espiègles, mais le coin de lèvre retroussé, comme l’ont les mélancoliques et les tristes cœurs – ceux qui ont l’âme à la surface des lèvres. Ses yeux aussi étaient des témoins de cette nature inquiète : de grandes prunelles qui se perdaient au loin, de belles pupilles, rondes comme une larme, de belles pupilles qui n’osaient jamais croiser un regard de peur d’être démasquées. Elle aurait bien aimé trouver quelqu’un avec qui partager ses peines, oui. Mais au village des Cent-Maisons, les hommes comme ça – des rêveurs à l’air navré, des pensifs qui la comprendraient – étaient bien rares. Elle traînait donc, elle aussi, son isolement, gardant sa couche froide, même aux soirs de solstice, même aux nuits d’équinoxe qui pourtant appellent la chaleur d’un amant.

        Cet état la faisait souffrir parce qu’elle se savait née pour vivre l’amour et en tirer un plaisir bouleversant. Dans ces moments où la déréliction était la plus tenace, les joues de Jelena se gonflaient, elles restaient rouges et duveteuses comme un brugnon, cependant que ses lèvres, craquelées et sèches, rappelaient la peau d’une orange. Elle était jeune, bien sûr. Mais sa mélancolie la faisait boiter si fort qu’elle cherchait un homme pour soulager sa peine. Alors, remettant son écharpe sur une épaule délaissée, elle reniflait d’affliction.

        « Un jour, oui, peut-être, mon cœur s’ouvrira et il accueillera un homme tout entier : son corps et son âme », s’était-elle dit un matin, pleine d’espoir, une veste de peau tannée entre les mains. Et, depuis ce jour, elle s’autorisait l’espérance quelques fois par semaine, lorsque la routine de l’abattement s’en allait trop en rond.

        Ses activités de couturière et tisserande n’étaient pas pour guérir son cœur endolori : pendant ses heures de travail, elle avait la manie, c’est vrai, de ressasser sa solitude. Broyeuse de noir autant que teinturière, elle fredonnait des airs calmes. Heureusement, son nouveau métier à tisser, mis au point par le Grand Batave, faisait assez de boucan pour taire en elle tout dialogue intérieur. Ça lui évitait au moins le malheur, allez donc…

         

        Le Merle avait refusé ce soir-là, par une simple évocation, de s’apitoyer plus longtemps sur son sort et lui aussi s’autorisait l’espoir d’être aimé. « C’est la solitude du berger, va, c’est bien connu. » Il se frotta le corps à l’eau froide et se coucha. Dans une dernière lueur qui le tint éveillé quelques instants encore, il songea à Jelena et ses rêves en furent adoucis.
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        Le maréchal-ferrant Hasko, un mois après avoir reçu le métal, livrait ce que le Grand Batave avait demandé : la plus vaste charrue jamais vue dans la Grande Vallée. Les huit socs, un peu effrayants, rayaient le sol de sa forge. Le forgeron sortit la construction en la portant avec quatre autres personnes. Il en était assez fier. « Han ! Levez, tirez ! Approchez-vous du percheron, là-bas, le plus près possible. Voilà. »

        Ce fut Abel Sève-Dru qui utilisa le premier la machine. Il fallut emprunter à Rogaton deux autres chevaux pour constituer un attelage complet. Ça n’était pas la période de l’ensemencement, c’est pourquoi il ne s’agissait que d’un passage, « pour voir ». Or à coup sûr, pour voir, ils avaient vu : huit sillons, profonds, droits, avaient fait jaillir en un instant des petits parapets de terre grasse ! Où les lames allaient-elles donc si profondément pour que le sol soit si humide, si lourd, si beau ? L’automne avait déjà trempé les champs, bien sûr. Mais ces traces-là étaient les plus exquises, les plus impeccables et certainement les plus fertiles qu’on eût jamais connues. Sûrement les socs avaient plongé dans une terre vierge, une terre témoin des siècles, une terre qui portait la preuve des hommes fondateurs : elle était ce jour-là remuée pour la première fois et elle livrait ses secrets comme un coup de vent soulève un jupon.

        Personne n’en revenait : c’était un spectacle, ces sillons parfaits ! Les quatre percherons avançaient sans grand effort : Abel Sève-Dru ne donna qu’un coup de fouet, pour les apparences, et les grosses mottes, rondelettes et luisantes, régulières et tranquilles, continuaient de sourdre. Le Grand Batave avait laissé le Flandrin le représenter mais son absence le rendait plus présent encore. « C’est de nouveau grâce à lui, tout ça, disait Rogaton à la cantonade. Qui sait où on en serait sans lui ! »

        Jelena était venue voir son frère Abel Sève-Dru – elle avait délaissé un instant son métier à tisser. Elle constata les prodiges, battit des mains. Pour ceux présents ce jour-là, cette première tentative était un triomphe. « Enfin, la terre sera fertile ! disait-on. On sortira bien des choses, de cette glèbe, de cette campagne. On y mettra des betteraves, des patates, des arbres fruitiers ! Je suis bien prêt à creuser, à bêcher, à regarder pousser pendant des mois ! Le monde est à nous, le monde ! » Personne ne paraissait se souvenir que la terre de la Grande Vallée avait toujours donné ses floraisons et ses moissons. Ça avait été une terre fidèle, régulière, sans grandiloquence, constante et, subitement, on le lui reprochait. Personne ne semblait voir non plus qu’en gagnant le monde, ils perdraient leur vallée et l’immaculée de leurs sillons.

         

        Le Grand Batave resta invisible les jours suivants aussi. Il devait laisser les hommes digérer ce succès comme ils digèrent une tarte trop grasse : il leur fallait du temps. Le Grand Batave se rappela son arrivée aux Cent-Maisons, dix mois auparavant : il avait glissé sur une pierre en sortant de la dernière gorge, l’hiver gelait les branches des Monts-Cimirïka. Il avait traversé toute la vallée et, sur les indications des paysans, il avait trouvé le village et, dans le village, une ruine qu’il avait réhabilitée. Il y vivait depuis lors, avec le Flandrin. Le bâtiment était flanqué d’une remise. Le nouvel arrivant y rangeait ses idées et ses inventions. Déjà, il faut bien le dire, la retape de cette bicoque délabrée lui avait attiré un certain respect dans le village. La curiosité des habitants lui permit d’échanger plus intimement. C’était avec Abel Sève-Dru que le Grand Batave avait tissé les relations les plus poussées. Rapidement, il avait vu dans ce fermier ambitieux un relais efficace de ses théories et c’est avec lui qu’il parvint, pas à pas, à convertir la Grande Vallée.

        Il pensait à la suite et résumait les mois écoulés : « Que faire à présent ? J’ai changé les mesures, j’ai aidé la tisserande, j’ai facilité les labours. J’ai touché à presque tout, dans cette vallée. Il reste bien l’élevage. Mais les bergers vivent souvent loin des Cent-Maisons, sauf quelques-uns, tout près d’ici… » Son visage s’illumina : « Mais bien sûr, ceux qui sont à côté me serviront, évidemment, ceux-là, dans les alentours des Cent-Maisons ! Il faudra s’occuper de toutes ces prairies, qu’ils laissent à l’abandon la moitié de l’année, de toutes ces vaches qui grandissent en donnant à peine un veau, toutes les chèvres aux pis secs, tous ces moutons trop drus ! La saleté des étables, le lait qu’on jette et celui qui a tourné, le purin, la laine grossière, la cacophonie des cloches, tout ça, oui, tout ça, je m’en chargerai ! En route, en route, nous couvrirons les alpages de ce qui fait l’Ordre et le Progrès ! Nous apporterons la Belle Industrie à tous, oui, aux moindres pâtres, eux aussi la méritent ! » Le Grand Batave prit un air de triomphe, il poussa des petits cris satisfaits en se frappant la poitrine.

         

        Le lendemain, dans les vignes, sur les premières hauteurs du village, les raisins en gros grains tremblaient subtilement. C’était le temps des vendanges. Les hommes, parmi les ceps, tranchaient toutes les grappes, tout en déviant pour eux-mêmes quelques saveurs aux pépins doubles. On avait repoussé le moment de la récolte : on voyait, du village, les coteaux se saisir des derniers rayons du soleil, on pensait qu’en laissant s’épanouir les sarments, on aurait encore des parcelles ensoleillées. Et il est vrai que leur orientation, selon l’inclinaison lente de leur pente, avait gardé longtemps ces dorures sur les feuilles, ces verts forts le long des vrilles, ces bruns mats des bras. Alors, pour s’occuper, on avait retiré les plus gros cailloux blancs, en sachant bien que le jus était déjà calcaire. Mais à présent advenaient, en nappes abattues sur les champs, les premiers givres et les premières grives.

        Des ouvriers erraient parmi les rangs d’aoûtés, un couteau court à la main et une hotte sur le dos. Régulièrement, ils vidaient leur chargement dans de petites carrioles qu’on menait au pressoir. Ici, ils se chauffaient aux ultimes chaleurs. Ils savaient bien qu’une fois le ramassage passé, ils s’en retourneraient dans les ombrages de la vallée, noyés dans les brumes épaisses et les gelures furieuses. C’est pourquoi ils profitaient de ces instants lumineux en se souriant nettement entre eux.

        Le Grand Batave observait de loin les vaguelettes d’hommes : leurs baguenaudes au pied des ceps. Il ne retrouvait pas la rationnelle organisation que ces paysans savaient adopter pour faire croître leur blé et il se consternait de voir s’écouler le temps perdu en embrassades et en rires. Il songea, pour plus tard, à restreindre le tabac blond ou à verser les liqueurs dans des verres plus petits. Mais les hommes, innocents dans leurs marivaudages, emplissaient les allées de leurs chants vignerons, de leurs éclats de voix, de leurs joies enfin, celles qui teintent de rose les crépuscules et les joues.

        À la fin de la journée, les cueilleurs allèrent au pressoir. Ils y furent acclamés et portés en héros. La fête du vin nouveau avait déjà débuté. Sous les coups du grand pas de vis, le pressoir vomissait dans des bassines le moût : le jus qu’on venait de tirer deviendrait du vin – pour le moment, il n’était qu’un liquide épais et amer. Le moût était râpeux, il avait ses charnures. Le moût était gorgé de poussières de raisin, il avait ses densités. Le moût était trouble jusque dans son parfum, il avait ses bouquets. Ce n’était pas plus fort qu’un jus, ni plus fermenté, et nul ne songeait à y trouver la soûlerie. Pourtant, par ses attraits et ses proches promesses, il donnait à chacun l’ivresse la plus douce : celle de l’amitié, identique à celle des altitudes. Des enfants sages passaient entre les adultes pour le servir avec des cruches, des enfants canailles filaient entre les forêts de jambes pour s’en délecter à même les bacs. Tous attendaient l’hiver avec inquiétude, alors ces élévations de voix et de cœurs étaient une récompense et un réconfort pour l’à venir.

        Il y avait Jelena, qui mettait sur les épaules d’un vigneron un camail de laine. Il y avait Blanche-Main, qui faisait danser sa sœur. Il y avait Sève-Dru, qui répétait à tous que cette année était la plus belle de la Grande Vallée. Il y avait même le vieux Josip, qui jouait de la flûte tandis qu’il y en avait d’autres qui frappaient dans des tambourins ou qui tournaient la roue d’une vielle. Il y avait des mesures qui s’envolaient d’elles-mêmes, il y avait des danses qui séparaient les couples, des fumets des sueurs écoulées dans le dos, des paniers emplis de jambons, des fromages qu’on recouvrait de noix, les odeurs capiteuses des viandes et des vins antérieurs. Il y avait un brasier, qui aveuglait les étoiles, il y avait les étoiles qui, malgré les flammes, s’efforçaient de briller, il y avait des relents consumés de bois de chêne et de sucs enflammés. Il y avait du bonheur, dans ces cuves de vin aride.

        *

        Plus haut dans la montagne, les jours avaient passé, de plus en plus froids. Arno s’habillait à présent d’un chandail à col roulé, tressé comme une natte de petite fille, et de grosses braies de cuir. En dessous, il gardait un collant de laine. Il avait un manteau épais avec un large col de mouton, il le fermait jusqu’aux oreilles avec des boutons en bois. Au pied, il était bien forcé de mettre des bottes, fourrées de laine comme le manteau – les espadrilles ne suffisaient plus. Au plus fort de l’hiver, il jetait parfois par-dessus tout ça une cape épaisse. Dans cette tenue, il se sentait alors invincible, parfaitement insensible à toute forme de froid, et riait de faire un coup pendard à la saison. Tout cet attirail le vieillissait, il ressemblait à un gaillard de trente ans, emmitouflé et immense. Mais, quand on a quinze ans, on est flatté de passer pour un homme qui en a trente et l’on se rêve même grisonnant, lors que les têtes chenues songent, émues, à leur quinzième année comme à un paradis à jamais perdu.

        Arno grandissait vite, il est vrai, et ses vêtements étaient à présent un peu courts : les manches remontaient au-dessus des poignets, il avait les chevilles à l’air. Tout ça n’allait guère pour l’hiver, il en convint un matin : il faudrait faire le nécessaire et descendre aux Cent-Maisons, pour demander à Jelena une tenue neuve. « Elle choisirait la couleur, elle choisirait le tissu, je la regarderais faire, accoudé à son comptoir… » Il s’y voyait déjà et la nouvelle évocation de la jeune femme lui donnait un sourire tendre. « Elle aurait les cheveux attachés, noués sous un fichu pour ne pas gêner le quadrille de ses cinq doigts fluets, ses petites mains menues sautilleraient sur les revers comme de délicats pieds de danseuse. » Dans l’air alentour – une senteur sèche de bois – il ne trouverait pas Jelena. Mais l’absence ne l’effraierait pas : « Je me dirais que l’amour doit être un peu de cela : lorsqu’un sentiment heureux naît dans le souvenir, lorsqu’il croît dans l’espérance, lorsqu’il ouvre ses ailes par la rencontre des âmes et l’épanouissement des corps. À cet instant, sublime envol, il sait comment se hisser dans les nuages. Alors il n’est plus rien pour l’atteindre. L’amour véritable est une pie haut perchée : un frisottis dans la cime et elle s’élèvera plus encore. » La félicité, comme l’ombre d’un pin dans la neige, s’installa aux côtés du berger, pour lui apprendre à chérir jusqu’aux moments d’attente.

        Il y avait un peu moins d’une journée de marche pour parvenir au village. « Deux cols à passer, à peine une colline et puis on descend en fond de vallée, le bourg est là. En partant après l’aube, on y arrive dans l’après-midi. » Le vent d’hiver, calme mais déjà glacial, soufflait doucement sur ses chairs laissées à nu. « Il n’y a pas à attendre plus longtemps pour dormir. Demain dès l’aube, je trairai mes bêtes au potron-minet et j’irai voir Jelena. » Le Merle se coucha avec un sourire aux lèvres.

         

        Au matin, il fit comme il l’avait dit : la traite et le début de la marche, dans les fougères rouillées et les herbes hautes qui craquelaient à son passage. Il pataugeait un peu, dans cette forêt d’automne : il glissait et s’agrippait aux troncs des mélèzes, des troncs suintant une sève froide, collants comme des sapins. « Enfin, je ne dois pas arriver chez Jelena trempé et boueux ! » Il reprenait appui, les jambes écartées, et repartait. Ces évitements de chutes n’entamaient pas son moral. Arno était décidé à arriver aux Cent-Maisons, à voir Jelena, à passer commande, à donner des fromages dont il avait chargé son sac. « Je ne pense pas y dormir. Oh, quoique… » Il tapait maintenant du pied dans les descentes pour rester en équilibre. « Rien à faire, ça ne sèche pas en automne. Puis vient l’hiver et l’hiver gèle les flaques. Ensuite, le dégel empire les choses. En réalité, il n’y a qu’en été que ces sentiers sont praticables. Mais aucune autre route n’a jamais été tracée. »

        Enfin, Arno quitta la forêt. Dressé sans vraiment d’allure, entre deux montagnes sans attrait, le passage était comme un gros homme repu après un repas copieux : rond, replet, il semblait prêt à lâcher un rot libérateur. Le Merle passa le col à pas de loup, comme pour ne pas gêner cette nature ventripotente. La colline qui venait ensuite était plus ramassée, plus rachitique. Elle n’affichait pas la même bonhomie que la montagne, non : elle subissait les vents, elle se dégonflait comme une outre sans eau. Elle se fatiguait à respirer encore, elle était moribonde, avec ses coteaux couverts de branches sans feuilles. On humait la langueur de ses brins d’herbe brisés, la tristesse empoisonnée de ses colchiques. Dans le fond, elle manquait de courage. « L’androsace, songea le Merle, la fleur si fine qui lutte aux plus hauts sommets, l’androsace, elle, a choisi la lutte. Il faut la voir par-dessous le givre et les épais flocons, à ras de terre pour mieux éclater en pétales au printemps venu. Mais cette colline, là, est effondrée, comme si la puissance accablait et que la fragilité enhardissait. »

        Une fois l’éminence passée, Arno découvrit les Cent-Maisons, au fond de la vallée, toutes trempées de brume. On disait en riant que chaque maison avait été descendue et laissée là par des écrevisses il y a dix mille ans. Et c’était vrai, de ce panorama, que les toits d’ardoise se superposaient comme les armures d’un crustacé. À cette distance, le village paraissait silencieux parce que tous ses bruits étaient couverts par ceux de la rivière qui coulait toute proche : les gués, les émulsions, les cascades créaient un roulement sourd et continu. Pourtant, le Merle savait qu’une fois dans le dédale des rues, il entendrait toutes les chansons des Cent-Maisons : les cloches des animaux, Hasko le maréchal-ferrant courbant les serpes, les murmures, les éclats de rire. Dans son esprit, avec le visage de Jelena se mélangeaient les souvenirs agréables : l’odeur de pomme cuite, les taches de badiane à la surface du vin chaud, les traverses de bois où l’esprit, librement, y dessine. Au fond de lui-même Arno savait qu’il avait toutes les raisons de trouver belle Jelena : « Oh, j’ai dû la magnifier un peu, oui, peut-être : les mois ont passé, ils suffisent parfois à gâter une âme, à rider mes bontés. Mais je suis formel : elle est belle, très belle, et elle a des doigts fuselés au bout de sa poigne ferme de tisserande et ses ongles courts sont marbrés de piqûres d’aiguilles. Depuis la prime adolescence, sa croupe se vallonne, ses reins se creusent et se changent en un nid d’où jaillira l’enfance. Oui, à voir sa démarche, hésitante mais forte, on imagine qu’elle porterait aisément un enfant sur chaque hanche. Ces enfants seraient les nôtres, ils seraient aussi les miens. Ô tendres bergeronnettes, votre plumage est sombre mais votre cœur est lumineux ! » Car la contemplation de la nature était la pensée qui suivait le plus naturellement possible la description émerveillée de la belle Jelena.

        Arno faisait de grandes enjambées, ça n’était plus glissant, il n’y avait plus de boue. « Oui, le Merle, avance, se disait-il. Descends, respire, souris… » Il était si heureux de son escapade ! Il se rapprochait inexorablement et c’était chaque fois la même scène : les formes grossières d’où apparaissaient les détails, de moins en moins éthérés, puis les silhouettes derrière les fenêtres prenaient vie et l’œil distinguait tout avec plus de précision, jusqu’à être tout simplement dans le village. C’est à quelques pas de la première maison que le Merle pensa au Grand Batave. « C’est vrai, où est-il ? Je le croiserai peut-être. Alors, que faudra-t-il dire ? Est-il vraiment celui que j’ai imaginé pendant ces mois errants et transhumants ? »

        Quoi qu’il en fût, le petit chevrier marchait vers Jelena. « Une pèlerine, c’est le plus urgent. Un pantalon, aussi. Et des bottes. Le chandail, je peux bien essayer de le garder et d’en étirer les manches ? Je verrai ce que me dira Jelena. Ah, Jelena… »

        Les maisons alentour étaient les mêmes que celles qu’il avait toujours connues : les toits pentus, des troncs accrochés à l’horizontale pour retenir la neige, de hauts murs en pierre, en terre, en bois. En fait, de ce qu’il avait vu, rien ne semblait avoir changé. Partout, aux fenêtres et aux balcons, c’étaient les mêmes petits cœurs découpés dans le bois des volets, les fioritures peintes par le vieux Josip, les délicates sculptures : des têtes d’animaux, des yeux écarquillés, des mains tenant une houlette. Sur les chiens couchés, dans les angles de toits, on voyait des cochons, des souris, des bonshommes aux chapeaux pointus. Ces petits tours de force artistiques, clairsemés dans des endroits parfois invisibles, donnaient au village des contours magiques : il semblait au voyageur être observé par de menus farfadets, des feux follets nés de la vie, des génies espiègles et un peu tapageurs. Le Merle aimait scruter tous ces détails, les maisons paraissaient prendre corps et esprit.

        Arrivé à celle de Jelena, il frappa mais personne ne répondit. Abel Sève-Dru passait par là et lui lança :

        « Ah, le Merle ! Tu as les poignets à l’air et l’hiver arrive, tu dois venir voir Jelena, hein ? Mais tu ne la trouveras pas ici : oui, il faut aller de l’autre côté des Cent-Maisons : il y a une grande bicoque, toute neuve, à la chaux à peine sèche. Tu la reconnaîtras, elle a de gros bras d’acier pour la soutenir et un portail tout en longueur. C’est là que Jelena a installé sa machine, tu en as entendu parler, sans doute ?

        — Oui, celle qui tisse plus vite ?

        — Et qui file plus fin. Eh bien, le Flandrin a encore mieux arrangé les choses, tu verras !

        — Merci, Sève-Dru. »

        Le bâtiment était construit tout en longueur, il avait, effectivement, de larges portails qui coulissaient grâce à un système étonnant que le Merle n’avait jamais vu. Il y avait de grandes fenêtres, ce qui était bien différent de ce qu’on trouvait dans ces contrées, où le froid condamne à de petites ouvertures pour garder la chaleur. Le bergerot frappa et attendit. Il y avait dans cette fabrique le roulement de la machine qui berçait le tissu, on l’entendait depuis l’extérieur. À travers la vitre, Arno l’avait vue arriver : « Oh voilà Jelena… »

        La jeune fille ouvrit la porte d’un geste timide. Elle avait caché ses longs cheveux dans un fichu serré, « pour éviter qu’ils ne se prennent dans la machine », avait-elle expliqué en l’enlevant. Ce fichu, le Merle l’avait imaginé. Cependant, il bridait par trop la tête de Jelena, qui ne pourrait pas dodeliner dans un sourire – la nuque ne s’adoucirait pas de la caresse du tissu, les cheveux n’en sourdraient pas en murmurant.

        Ses traits étaient tirés, son visage paraissait émacié, comme si elle venait de pleurer et qu’elle avait perdu sa joie dans un torrent de larmes. « La construction de la fabrique m’a troublée ; à présent je vais mieux. » Elle avait un verre d’eau à la main et elle le but d’une traite. « Alors, le Merle, que puis-je faire pour toi ? Cela fait bien longtemps, tu m’aurais presque manqué. » Elle avait mis un poing sur ses hanches, la rondeur de son bassin ressortait, délicate et ferme. Ce geste était celui d’une femme forte, elle l’avait fait pour gagner en assurance. Pourtant au fond d’elle-même, elle se sentait fragile, exposée comme un épi au mistral – et elle savait bien qu’elle était moins une femme qu’une fille. Elle avait un peu de peine, sans raison. Était-ce d’être confrontée à l’innocence supposée de ce petit berger, plus petit qu’elle de cinq ans – et cinq ans représentent beaucoup quand on en a vingt, assez pour se sentir coupable – ? Ou peut-être était-ce dû à sa nature mélancolique mais son cœur s’était serré en voyant la silhouette, malingre et crottée, du Merle. Et, tout en observant les mains calleuses, les traits émaciés, les petits cheveux bruns en bataille du chevrier, elle le trouva joli.

        Oui, il était amusant, à triturer son béret, à battre des épaules pour y remettre sa cape. Elle se rappelait sa bonne nature et les airs gais et doux qu’il entonnait. Mais, à dire vrai, Jelena l’avait regardé comme une jeune femme regarde un petit garçon : avec une émotion, simple et touchante, et pure, une émotion sans sous-entendu, une émotion excluant tout amour charnel, une émotion toute déportée vers une autre plus jeune fille, une émotion qu’elle ne voulait même pas pour elle-même, comme si ce juvénile berger s’était trouvé eunuque.

        Pourtant, non, il ne l’était pas : de son côté, en voyant Jelena perchée sur le perron, il sentait un petit quelque chose ondoyer en lui. C’était sans doute l’amour, il y avait bien songé. Au cours de la traversée, il avait comparé les paysages à Jelena : les rivières, les rochers, les pies et les campanules – le vol d’une bartavelle lui avait fait penser à la robe de fête de la jeune fille. Alors, tout frais de ces souvenirs, de ces tendres divagations, il avait vu avec bonheur le long corps blond et un peu hâve. Il avait compris néanmoins, dans le seul regard de la jeune fille, ce qu’elle avait ressenti : qu’à vingt ans, les femmes ne rêvent pas des garçons de quinze printemps. Et il savait bien qu’il traînerait quelque temps sa jeunesse comme un boulet. Il aurait voulu un corps mûr, avoir les trente ans que donnait à Belej son allure. De la sorte, il aurait pu enserrer ces flancs droits et fermes, s’y plonger et renaître au bonheur cajolé. Mais il se heurtait à la stupide enfance. Et ses bafouillages, ses hésitations sur le pas de la porte, ses maladresses à sortir de son sac ses pauvres fromages secs renforçaient l’impression que Jelena avait de lui – elle en gagnait en assurance dans la voix. Par politesse, elle l’invita à entrer dans la fabrique. En passant, elle fit virevolter son bassin, sa poitrine et ses épaules – oh, s’il avait été semblable à la gelinotte dévorant les baies d’alisier, il aurait fondu sur la tisserande chérie !

        « Tu souhaites une tenue plus grande, je le vois bien.

        — Oui, bafouilla le Merle, celle-ci est aujourd’hui trop courte, regarde, j’ai le haut de mes mains ouvert aux quatre vents.

        — Oui, dit-elle d’une voix maternelle, c’est qu’à ton âge tu grandis beaucoup. »

        Le Merle n’aima pas la réflexion mais ne fit que répondre :

        « Oui, c’est vrai, je grandis trop. Peut-être pourrais-tu me tisser des vêtements avec un peu de marge, dans ce cas ?

        — J’allais te le proposer, dit Jelena, puis je me suis rappelé que tes visites à l’automne et au printemps m’étaient bien agréables. »

        Elle avait pris un ton de voix goguenard, elle avait regagné tout l’aplomb d’une fille séduite. Elle se permettait des traits d’esprit un peu vexants mais toutes les femmes savent qu’en ce cas les hommes se soumettent à toutes leurs incartades. « Je te taillerai un gilet à ta taille. Tu seras enroulé dans la laine de tes bêtes. » Le Merle retrouva son sourire : il eut dans un éclair la vision familière de ses chèvres.

        « Maintenant, reprit Jelena, je vais prendre tes mesures. Ôte ton paletot, veux-tu ? » Tandis que le petit chevrier s’exécutait, la couturière sortit un ruban. Le Merle avait reconnu tout de suite de quoi il s’agissait : la distance, la petitesse des centimètres, la minuscule des millimètres… C’était un mètre, la mesure qu’avait apportée le Grand Batave, ce qui remplaçait les pouces, les pieds et les coudées, l’unité abstraite et dominatrice. Mais ça n’était plus un mètre gravé dans la pierre comme à Montegora, non, c’était un mètre-serpent, un mètre qui se déroulait en sifflant – ah, les garces de vipères, jaillissant des halliers et mordant les chevreaux ! Arno avait eu un visage effrayé, il s’était rappelé les guirlandes du solstice et le vieux Josip : il fut profondément triste de voir Jelena le magner avec tant de plaisir.

        « Oui, je sais ce que c’est… C’est un mètre. »

        La voix qu’avait prise le berger trahissait son trouble mais il n’osa pas le confier à la belle jeune fille. Elle le regarda étrangement. Pourtant Arno savait qu’à ce moment-là, il ne serait pas compris, même de Jelena. Il avait des réserves sur le Grand Batave, oui, mais elles ne s’arrimaient à aucun raisonnement intelligible. Il n’y avait eu aucun drame, rien ne s’était encore passé : il y avait toujours des étoiles, toujours des bergers et des fleurs dans les champs. Tout ce que le nouvel arrivant avait fait avait été de rendre plus commode la vie aux Cent-Maisons. Alors, malgré ce sentiment, Arno ne dit rien.

        « Laisse-moi une semaine, annonça-t-elle en passant le ruban autour du cou.

        — Une semaine seulement ? »

        Pour seule réponse, la tisserande balaya de la main la pièce. Arno aperçut une verrière :

        « C’est la première fois que j’en vois une et elle est très belle ! Mais ici, les toits doivent être pentus : la neige risque de peser sur le plafond. » Il trouvait que l’édifice manquait de bon sens. La fameuse machine trônait au milieu de l’immense pièce. « As-tu vu comme elle est belle ? » Jelena était fière, elle s’approcha de l’établi. Ça ressemblait à un long râtelier, de minuscules crochets sortaient de partout, une pédale de la taille d’un plateau se suspendait juste au-dessus du sol. « C’est avec ça que je file toute la laine. Tu verras comme c’est doux ! » Le Merle avait du mal à comprendre comment de la douceur pouvait bien sortir de cet instrument.

        « Et tu en es satisfaite, alors ?

        — Oui, oui, je crois. » Sa voix n’était plus aussi assurée qu’avant.

        « Et maintenant, demanda le Merle, que vas-tu faire ?

        — Eh bien… La machine est là donc je m’en servirai. Le Flandrin a dit qu’il pourrait un jour en livrer une plus efficace encore. Moi, ça m’irait, d’avoir deux machines.

        — Et pour les faire tourner, comment feras-tu ?

        — Ça, je trouverai quelqu’un.

        — Mais dans la Grande Vallée, tu es la seule à savoir aussi bien filer la laine ?

        — Avec ça, dit Jelena en tapotant la machine, il n’y a pas besoin d’être bonne fileuse ! » Elle rit mais son éclat avait sonné faux, elle s’en était rendu compte. Elle se reprit : « Si tu savais comme je vais vite ! Je produis, je file, je fais des pelotes et des pelotes ! J’en ai bien assez mais je me dis que je peux fournir ceux qui en auraient besoin, vois-tu ? »

        Oui, il voyait. Il maudissait le Grand Batave, le Flandrin et tout ce qu’ils avaient apporté. Parce que Jelena était bonne fileuse, oui, mais elle chantait aussi à merveille. Elle aimait, comme lui, les étoiles qui sautillent, les banquets, les joues rougies, près du feu ou près du cœur. Elle réchauffait son âme dans ces éclats de joie, dans le départ de l’hiver qu’on rosse au printemps. Elle pépiait des chansons, des ritournelles amusantes. Elle gravissait des montagnes, simplement pour voir un cirque depuis le point le plus élevé. Elle rêvait de la lune. Elle pansait ainsi les plaies de son cœur, en menant la vie stupéfiante des conteurs – car tout comme le vieux Josip, une sourde mélancolie la rongeait parfois, la poésie de la nature était alors le seul remède. Et jamais elle n’aurait pu coudre un paletot en une semaine. C’est parce qu’il savait tout cela que le Merle maudissait le Grand Batave : c’était cet homme qui avait enfoncé dans la tête de Jelena cette idée de faire des pelotes, toujours plus de pelotes, de ne guère voir fructifier qu’un seul des dons nombreux de Jelena ! C’était lui qui avait mis cette machine dans sa chambre puis dans cette fabrique. C’était lui qui avait tué les coudées. C’est lui qui un jour priverait Jelena de chansons et c’est lui qui ferait mourir les étoiles, Arno en était certain. Et Jelena continuait de s’extasier mollement sur les crochets, sur la navette et sur la rapidité de la machine, Jelena à qui on enlevait doucement toutes ses joies !

         

        À présent, le Merle était gêné, affligé même, de voir cette âme si légère se réjouir de la lourdeur technique : elle n’avait d’yeux que pour sa machine. Il n’en ressentait pas de jalousie, simplement la déception de la voir se languir d’une machine. « La vie, la vraie vie, n’est pas là ! » pensait-il. Il remit son paletot en disant qu’il avait froid. La tisserande comprit qu’il voulait rentrer chez lui retrouver ses solitudes et elle écourta la conversation.

        Le jeune chevrier était désolé de cette fin brusque – dont pourtant tous deux cachaient la brusquerie. D’autant que c’est dans cette minute qui précéda le départ qu’il tira la conclusion de ses idées sur le Grand Batave : il voulait désormais tout faire pour sauver Jelena de l’orage qui s’annonçait, pour lui garder ses airs et ses chansons. Il aurait voulu l’emmener et lui faire comprendre tout ce qu’il pensait, du Flandrin, du mètre, de la machine. Il voulait aussi lui dire qu’il l’aimait car c’est bien pour ça qu’il souhaitait la sauver. Ses sentiments, il le sentait, prenaient le pas sur ses considérations quant au Grand Batave et, même, les justifiaient. Alors il trouva le moment idéal pour semer une graine dans le cœur de Jelena, une graine de rien du tout, une graine qui existe malgré tout malheur, une graine qu’on oublie mais qui tombe en terre et qui reçoit la pluie sans qu’on l’arrose – un matin de printemps, au sommet d’une tige rugueuse, c’est bien un bourgeon qui a poussé. Ainsi, le Merle se lança et dit dans un demi-murmure : « Jelena… Je voulais que tu lises combien j’ai pensé à toi. Même quand mes vêtements satisfaisaient mes lignes et que mes fonds de culotte n’étaient pas encore élimés, j’ai vu ton visage plusieurs fois en rêve et je voulais descendre aux Cent-Maisons. »

        C’était beaucoup. Mais allons, ç’avait été une grosse graine, voilà tout.

        « Merci, le Merle, répondit Jelena. Et moi aussi, j’ai pensé à toi. Je me suis souvent dit que tu devais être heureux, en haut, même les jours de pluie. » Le silence qui suivit fut émouvant : il confessait que Jelena avait encore toute sa tendresse. Les deux ressentirent une petite vibration, là, juste au niveau du cœur, un tressautement vraiment léger. Pour le Merle, c’était la deuxième fois de la journée. Mais pour Jelena, c’était une sensation toute neuve : soudainement, elle fut amoureuse. Elle ne mit pas tout de suite ce mot sur cette émotion. Néanmoins, elle savait quel bouleversement entraînait pour elle ce fait : que, même l’espace d’un instant, le temps d’un soupir, elle avait été amoureuse. Cette conscience, comme lorsqu’on s’éveille dans une maison qui n’est pas la nôtre, la décontenançait. Elle tentait de se rappeler quand diable avait-elle pu avoir un cœur si sautillant. « Nulle part, jamais, non de cette manière », concluait-elle. Jelena ne s’accommodait pourtant pas tout à fait de cette découverte. Tout ceci était pour elle trop énorme, trop évident pour être ce que les aînés décrivent comme l’amour : le souffle chaud d’un bœuf au cœur d’une nuit d’hiver, la certitude d’un bonheur circonscrit à deux êtres. Alors ? Elle n’en savait rien, elle ne savait plus rien.

        Ils mirent un moment à reprendre leurs esprits, suspendus qu’ils avaient été en quelque ciel, et ils redescendaient parmi les vivants, subitement assourdis par les bruits qui environnent. Mais ils ne se dirent rien que des banalités, pour ne rien gâcher de ce silence éloquent.

        « Au revoir, le Merle. Reviens la semaine prochaine, oui ?

        — Oui, oui. »

         

        Le Merle sentit tout à coup combien cette solitude-là était douce et agréable car elle était pleine de promesses, pleine à ras bords. Il venait de quitter celle qu’il aimait – son amour, même tu, était à cet instant un véritable amour, accompli, réciproque et heureux –, sans se le dire l’un et l’autre ils s’étaient promis des lendemains joyeux. Le Merle se lança dans les rues des Cent-Maisons avec un immense sourire aux lèvres.

        « Ah, il y a tant de jours à venir ! J’aimerai l’attente, je vivrai avec cette certitude dans un coin de la tête : je l’aime et elle m’aime. Et cette conviction fera des souvenirs, elle fera des serments et des engagements. Et je patienterai jusqu’à la semaine suivante, heureux, heureux ! Je respirerai le même air que les amoureux, il emplit les poumons et on dit que cet air a même une saveur ! Et je sens déjà le goût de cet oxygène fantastique : il est doux et pourtant fort, costaud. Il soulève une montagne par-delà les nuages, puis il la dépose au pied d’une jeune fille. C’est bien ça, l’air des amoureux ? Une récolte de fleurs, un caillou qu’on écarte pour ne rien fouler de râpeux, c’est bien ça ? Oh, qu’elle sera belle, cette semaine ! Et, je le promets, je lui dirai tout ce que nous avons tu. Quand je pense à ses sourires, à ses émotions, je comprends qu’elle voudra de moi, elle aussi est amoureuse, oui ! »

        Il ne prêtait attention à rien d’autre qu’à ses tendres pensées et au ciel, qu’il regardait comme un complice. « Ah, l’azur, vieux grigou ! Tu me porteras dans ces moments, dis ? Mais oui, va, même quand tu es tout colère, tu me berces un peu. » Il ne prêtait attention à rien autour de lui, ni aux charrettes qui grincent, ni à Rogaton et Tadej qui le virent passer.

        Arno voulait dégourdir son âme. Sorti du village des Cent-Maisons, le chemin du retour l’entendait dire : « Je marcherai la nuit, voilà tout ! En arrivant, l’aube sera là, je trairai mes chèvres et je dormirai un peu. » C’était une idée assez sotte pour être celle d’un amoureux.

        Une sente montait, escarpée et bienveillante. Le Merle s’y engagea, il poussa du pied une pierre. « En route, en route, le chemin sera beau ! » Et la vallée, avec sa rivière qui bruissait au fond, voyait le petit chevrier s’éloigner, sautillant presque sur les ombres portées du crépuscule. Il devait passer cette zone rocailleuse avant que de ne plus rien voir du tout. Des petites roches brisées murmuraient sous ses pas, il ne réalisait leur existence qu’une fois dépassées : ses sens ignoraient bien des choses. Car, outre les cailloux, il y avait aussi le froid et la brise, sifflant du fond de la vallée, racontant des histoires qui font peur aux enfants. Mais le Merle poursuivait sa route, souple comme le vent qui voulait l’effrayer.

        Sous ses pieds, il sentait la chaleur du jour gardée par les pierres, il ramassa un morceau blanc, comme de la craie, il le plaqua contre sa joue. « Oh quelle douceur… C’est une furtive tiédeur, un souvenir du jour. Ça me laissera une balafre blanche, ha ! ha ! Mais je ne renoncerais à cette tiédeur pour rien au monde. Même si la Terre tout entière est plongée dans l’obscurité, il y aura toujours ce bout de soleil, tombé du ciel, blanc et crayeux mais chaud, oh chaud ! » Il frotta encore le caillou sur sa joue et, quand la pierre fut froide, il l’envoya valdinguer dans un buisson alentour, pour repartir en ahanant gaiement.

        Puis la montée se termina. La rivière était totalement atténuée par les feulements dans les peupliers. La forêt sifflotait un air de triomphe au passage d’Arno. Les cailloux disparaissaient. Parmi les tapis de calcaire, les touffes d’herbe avaient pris le pas sur les minéraux. « Ah, voilà la colline. » Dans la nuit, désormais complète, le gros gonflement ne faisait plus penser à un ventre, ni une baudruche, mais à une cape qu’on aurait jetée sur le voyageur : elle s’étendait de façon terrifiante. Pourtant, elle restait tranquille, comme un chien à l’arrêt. Le Merle finit par en dépasser le sommet.

        Il ne voulait pas regarder le ciel étoilé, pas encore, il attendrait d’avoir passé le col, où il savait qu’il pourrait s’étendre dans l’herbe et, frigorifié, contempler à sa guise les traces de pas perdus dans le ciel – les étoiles. Quelques chants de hulottes résonnèrent contre les arpents de montagne. Des cris rauques de bouquetins se croyaient seuls. Aucun animal ne pouvait soupçonner ce marcheur solitaire et tranquille. Le Merle, lui, ne s’effrayait pas des bruissements et des gargouillements d’autres vallées – il était amoureux. Au contraire, il prenait chaque bêlement pour un poème maladroit ; il lisait dans cette nature, engourdie mais florissante, le témoin de la vie. « Berce, berce-moi, dit-il à la mère de ces fleurs. J’aime tes chants. Bientôt, je poserai ma tête, là, juste au sommet de ce col. Je veux bien m’y coucher, alors tu commenceras tes comptines les plus douces, entends-tu ? Je dormirai un peu. »

        Il marcha de la sorte, dans une longue plaine, couverte d’herbes craquantes, qui arrivait au pied du col. Passant au-dessus des terriers, il pensait aux marmottes. « Grosses mémères, enfoncées dans la terre, blotties dans vos galeries, heureuses, oh, heureuses, en attendant le printemps ! » C’est vrai que ces bêtes, toutes rondes et grasses, ronflaient juste sous ses pas. Puis le petit berger pensait aux rochers. Il les frôlait du bout des doigts et il sentait combien ils étaient gelés. « L’hiver avance la nuit, il progresse comme un voleur, vif, si vif… »

        En même temps qu’il passait par-dessus les marmottes, le jeune chevrier prêtait attention aux berceuses qu’il avait réclamées à la mère de ces fleurs. Un sifflement, lent et doux, lui chatouillait les oreilles. Le froid rougissait ses lobes, son cœur seul restait bouillant. Les cris d’animaux semblaient s’être arrêtés. Il n’y avait que la fronde résonnant dans les brins, et le vrombissement jailli des poumons. Arno chantait doucement. Il reprenait parfois son souffle puis ses airs. « L’harmonie… »

        L’eurythmie se prolongeait. Elle se couchait, aux côtés du promeneur nocturne. Sans terrier, sans galerie, la splendeur de cette musique se contentait de ce coin de nature, d’un renfoncement, d’un petit trou de pas grand-chose pour rebondir non loin d’Arno. Dans les moindres vagues formes de hanches, de seins, de sourire – des formes qu’il voyait traîner de ci, de là, dans la canopée ou les racines – Arno lisait Jelena et y puisait toute la force dont il avait besoin. « Je passerais bien des montagnes avec cette seule idée : je l’aime ! »

        La plaine prit fin, le premier col débuta. « C’est là-bas, dit-il, que se trouvent mes chèvres, petites bêtes armées de cornes. Je leur raconterai tout : Jelena, ses hésitations, les miennes, la lumière tombant sur le village. »

        Il tendit ses efforts, puis il courba son dos. « Han ! » Les virages se taisaient pour laisser passer ce curieux pèlerin. Arno cherchait un endroit où s’allonger un peu, pour s’endormir ou non : rêvasser. Le froid le tirerait bien du sommeil. À vrai dire, peu lui importait : la pensée de revoir Jelena ne le quittait plus, il pouvait bien se laisser aller à une nuit gourde.

        Bientôt, Arno eut franchi le premier col. Il aurait dû s’y arrêter pour dormir. Mais il voulait marcher encore, vivre le souvenir de Jelena, le garder vif jusqu’au bout, intact jusqu’au premier sommeil… « Eh bien, je m’arrêterai au deuxième col, voilà tout ! Rien ne presse, rien ne presse, pas même la contemplation des étoiles ! » Le Merle fit quand même une halte avant d’attaquer la dernière montagne. Là, déposé entre la pente du premier col et la montée du second, un rocher plat comme une table, éclairé de lune, semblait attendre le jeune garçon. « Oh ! » Le chevrier n’avait jamais vu cette étonnante roche, laissée là par un génie facétieux lors d’une partie de ricochets. Allongé, il étala ses mains et il écarta ses doigts.

        Décrire le ciel de ce soir-là paraît bien compliqué. Non pas qu’il n’y eût rien à voir mais plutôt qu’il y eût des choses bien étranges : les astres traçaient des ronds. Ils se retrouvaient autour d’un même point et ils dessinaient des rouages très curieux. Puis la roue ainsi formée tournait, tournait, tournait, envoyant des étincelles à la ronde. Ce fut à ce moment que le ciel parut s’éteindre. Puis, comme des taches de farine prises dans la meule, ciel et étoiles se reformèrent en petits tas compacts. Ils brillèrent à nouveau. Les nuages s’écartaient devant l’avancée inexorable des scintillements. Chaque seconde passée dans le ciel était comme un défi à l’obscurité : « Je brillerai ! » péroraient les étoiles. Les formes moins singulières des constellations – le cerf, la rivière, la houlette – apparurent enfin. Arno souriait d’aise.

        Il s’endormit bien un peu. Mais, comme il l’avait prédit, il fut réveillé par le froid et il rentra chez lui à l’aube. Il fit la traite de ses chèvres et il se coucha, éreinté par cette nuit blanche. « Je ne regrette rien, rien du tout. Je vadrouille, le jour et la nuit, j’ai des chansons pour qui veut les entendre et je marche en rêvant. Et puis… cette nuit, j’étais amoureux. »

        Le chevrier caressa ses bêtes, il tapota leur croupe.

        « Nous aimons le fourrage qu’il nous prodigue, disait une chèvre, et nous aimons aussi le sourire qu’il a. Il y a quelque chose en lui de nouveau, un petit quelque chose d’insignifiant mais révélé parce que tu sembles contempler.

        — Ah ? Et que contemple-t-il ? Est-ce une fleur ? disait une seconde chèvre.

        — Mais non, sotte bique ! Je connais cette malice, j’ai vu parfois, aux chauds commencements du printemps, des boucs et des cabrettes avoir ce sourire amusé, cette complicité d’à travers les montagnes, petit air enfantin que pourtant affichent même les vieux barbons, petit air qui fait qu’on ne courbe pas la tête mais qu’on se perche bien haut, petit air qui fait qu’on susurre à soi-même des mots qui voyageront et petit air qui fait qu’on entend des tendresses en écho, jaillies de lointaines combes. Ce petit air, c’est celui de l’amour. Une femme peuple ses pensées, comme un chevreau en ses premiers jours occupe les miennes. »

        Sûrement, les humains difficilement comprennent tout ce qu’un maître avec une épouse pouvait changer pour les chèvres : puisque chacun des deux serait plus attentionné envers l’autre, les traites seraient plus douces, les mains seraient moins rugueuses et, pendant les transhumances, on regarderait du coin de l’œil les baisers des bons maîtres. C’est pourquoi les bêtes se réjouirent de la nouvelle.

        Pendant la semaine d’attente, Arno se montra plus que jamais impatient mais aussi plus que jamais souriant. Il était heureux, tout simplement. Il frottait sa chevelure noire contre les pelages grisons, il cherchait de l’affection dans le souffle d’un cabri, à la base des cornes, dans le chant des clochettes.

         

        Bientôt, il fut temps de retourner aux Cent-Maisons, pour revoir Jelena, récupérer ses vêtements et surtout tout lui dire : sur sa jeunesse et ses désirs, sur l’amour qu’il lui portait et celui qu’il pensait réciproque. Il trouverait des fleurs en chemin. Dans son sac, jeté en bandoulière, il mit un fromage, du pain, deux saucissons et une gourde, qu’il remplit dans un petit ru. Le matin était clair comme l’amitié, la brume d’automne s’était tapie derrière les troncs ou bien dans les buissons. Arno reprit la route : ses montées et ses collines, les futaies et les peupliers. Il s’amusait avec les pins, il en comptait les épines. Il laissa là des monuments : des autels creusés dans le roc, des partitions dans les cieux et, dans les berceuses des petits geais, le chant éternel de ces monts. Il ne revit pas la table blanche entre les deux cols.

        L’humus couvrait ses pieds d’une multitude de petites taches humides – c’est que l’hiver s’approchait encore. Le Merle accéléra et ses tempes s’arrêtèrent de bouillonner lorsqu’il parvint à la colline. Là-bas jetées en contrebas, il y avait les Cent-Maisons. On entendait toujours la rivière, seulement en tendant l’oreille. Il fallait garder le pas assuré, il ne restait plus qu’une pente. Puis ce serait la joie des retrouvailles. C’est un beau moment sans ombrage, tout le monde y est content, le futur un instant s’estompe et personne ne pense aux déchirements. Arno était là, son balluchon fixé dans le dos, un sourire aux lèvres. Il ne doutait plus de lui. La belle Jelena, celle aux seins lourds et à la taille franche, quitterait son établi pour lui ouvrir la porte. « Je lui dirai que j’aime… J’aime… » Il n’y avait plus à répéter la scène – il se l’était déjà tellement jouée. Il traversait les rues. Une vigne, accrochée à une maison, était nue sans ses grappes. Au vent, elle battait ses sarments, elle vendait ses brindilles à l’encan. Soudain, une bourrasque brisa la tige fragile.

        « Mon enfance passe », se dit le bergerot en souriant.
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        « Ce n’est rien, susurrait le Flandrin, il y a des pans entiers du monde qui ignorent les récoltes énormes. Par petits pas, réguliers, nous édifierons notre univers, peuplé de marchands et de sacs. Il y aura du fer et des villes. Il y aura aussi, crois-moi, les mêmes mesures, les bruits d’usine et les flonflons des ventilations. Laisse le temps, Grand Batave, nous y arriverons, à la vallée sans herbe, toute tournée vers l’étendue des greniers et la croissance des arbres fruitiers. Nous y arriverons, aux hommes repus de viande et de laine. Ils produiront ce que tu leur diras de produire et ils t’en remercieront. Les hommes n’auront plus leurs passions assassines, les chansonnettes, les peinturlurages, tout ça finira.

        — Oui, s’agitait le Grand Batave, c’est toujours ainsi dans toutes les vallées, les hommes sont faits de la sorte et se laissent fondre. Mais c’est parfois si lent… Dis voir, sais-tu combien il y a de bêtes dans toute la vallée ? Il y en a mille, mille seulement ! Et toutes ne donnent pas du lait, de la bidoche ou des pelotes ! Et alors regarde-les, traînantes, langoureuses dans leurs champs ! Rien qui rapporte, elles broutent et meurent ! Et nous demeurons au pied de leurs montagnes, qui sont les royaumes de leur indolence !

        — Je sais ce que tu as en tête, je les ai vues aussi, ces longues granges dans les plaines des Flandres. On y ramasse les œufs, on y broie les poussins les plus débiles. Ça en donne, de la viande, je sais ! Il reste que les éleveurs ne connaissent pas tous ton arrivée et tes succès…

        — Penses-tu, aux Cent-Maisons, tout le monde s’est mis au pas ! Il est temps de les brusquer un peu, histoire qu’ils repensent à tout ça : à la fin de la nielle, aux grands labours, à la métrique, précise comme un marteau ! Et au printemps, tous les habitants, nous les cueillerons comme des poires ! Ah ! Le Progrès ! La Belle Industrie ! »

        Ils restèrent l’un en face de l’autre, les mains jointes sur la table.

        « Oui, reprit le Grand Batave, et je commencerai par la fin des transhumances. Chacun son champ, vois-tu ? Chacun propriétaire de deux pans, un en amont, un en aval. Ils n’auront plus qu’à remonter un chouïa en été et à redescendre un poil en hiver. Et pourquoi pas une petite cabane pour chaque pan. Ils déménageront pour leurs bêtes, ça, c’est une vie ! Ça va leur faciliter l’existence, à ces coureurs de monts, ils me remercieront, je te le dis, les convaincre ne sera pas le plus difficile. Regarde Blanche-Main : il m’écoute bien, lui. Je lui en parlerai. Il est souvent fourré chez son frère, j’irai le voir. »

        Le Flandrin et le Grand Batave sortirent. Ils fermèrent à clef – ça impressionnait pas mal Tadej, cette histoire de serrure, ça paraissait bien mieux que le verrou de bois, trop fragile.

        « De mon côté, dit le Flandrin, il faut que je passe voir la sœur de Blanche-Main, justement, Jelena, tu sais ? La tisserande. »

        Le Flandrin fila à la fabrique où la jeune femme avait installé sa machine. En s’y rendant, il vit une silhouette qu’il ne connaissait pas : un petit homme, de quinze ans à peine – comment leur donner un âge, à ces montagnards, rapetissés et rongés de maladie ? – mais qui avait déjà les épaules carrées. Il paraissait s’être musclé avant d’avoir grandi. Des cheveux noirs sortaient de sous un béret de feutre défoncé. Ses vêtements étaient trop courts, de loin il sentait la bique. « Pouah ! » Malgré l’odeur et la mise, c’était un chevrier sans bêtes : il allait seul, dans les rues des Cent-Maisons, comme un petit peu perdu dans un dédale qu’il ne connaissait pas très bien. « Et il faudra le convaincre, lui aussi ? se demandait le Flandrin d’un air dégoûté. Comme quoi, l’Ordre et la Belle Industrie n’ont que du bon : ils décrassent ce genre de pouilleux, au bain, à la savonnette, ah ! C’est presque malheureux, tenez ! Les ennuis ne sont que pour nous autres, les prosélytes du progrès, les affiliés de l’acier, les compagnons des compagnies ! Lui, ce malpropre, il n’aura qu’à se baisser pour ramasser nos fruits ! »

        Le garçon – ou plutôt l’adolescent – allait dans la même direction que lui. Il traînait dans le froid ses poignets nus, son sac crevé, même son ventre, offert aux quatre vents.

        Le Flandrin le dépassa. « Je ne voudrais pas subir plus longtemps les émanations de ce crasseux ! » Un coup contre la porte et Jelena ouvrit.

        « J’ai à te parler, lança le Flandrin, et ça devrait te faire plaisir ! Voilà : ta deuxième machine, tu te rappelles, hein ? Eh bien elle est fabriquée, elle arrive ! Une grande de chez grande, presque deux fois plus rapide que la tienne… C’est tout nouveau, finis les pédalages toute la journée, le pied qui se casse sous le rabattis, sous les va-et-vient, fini ! »

        Le Flandrin expliqua une machinerie complexe, il n’y en avait que pour les détails techniques et puis les tas de bois brûlé, « oui, du charbon, exactement, ma petite damoiselle, à garder bien au sec, disons, là, dans le coin ». Et le flot de paroles ne s’arrêtait pas, entrecoupé de « Bon » et de silences. Le Flandrin balançait sa main dans la pièce, il mimait un trou dans le toit, il traçait de grands horizons bien droits en l’air. Il fallait faire de la place pour installer la nouvelle venue. À côté de la première machine, ça irait très bien. « Là, on la pousse. Oh et puis il faut enlever le parquet, même la terre, on enlève. Bon. Déblaye seule, tu dois avoir un sol plat, tout lisse. Je t’aiderai. »

        On frappa à la porte. Le Flandrin ouvrit en criant par-dessus son épaule : « Sans faute, hein, de la place ! » Il tomba nez à nez avec le pouilleux croisé tout à l’heure. Le Flandrin en eut un haut-le-cœur mais il le réprima en bondissant hors de la maison. Il disparut dans un coin de ruelle. « Décidément, je ne me ferai jamais à ces odeurs d’étable. De la terre, des poils de bique, du purin, pouah ! Ah, là-haut, il faudra mettre de l’ordre et vite ! »

        *

        Le Merle resta interloqué et Jelena vint à sa rencontre sur le pas de la porte. Elle lui dit, d’un ton pressé : « Entre, entre, ta tenue est prête. » Les deux allèrent jusqu’au petit atelier, aménagé dans la pénombre. La verrière dessinait un carré de lumière sur le sol.

        « Je t’en prie, enlève ton manteau. » Le Merle ne savait plus quoi dire. En frappant à la porte, il avait encore son émotion intacte, roulée dans du papier de soie et prête à sourire. Il l’avait gardée tout contre lui pendant tout le trajet. Mais, maintenant qu’il était devant Jelena, les mots qu’il avait préparés ne venaient pas. « C’est ce ton de voix… Elle est pressée, elle court, elle se dépêche, comme si je la dérangeais, alors à quoi bon… » Il se promit de garder le silence. Il enfila le manteau, qui lui allait. La couturière semblait satisfaite que tout se passe si vite, elle pouvait avancer.

        « Et maintenant, les bottes. » Le berger s’exécuta, avec des gestes aveugles, mécaniques. Arno ne réfléchissait à rien d’autre qu’à la déception que tout se passe ainsi. Il aurait tant préféré trouver Jelena chez elle, droite et tranquille, rêvassant vaguement, son fuseau sur les genoux. Elle serait restée assise, elle aurait relevé ses pommettes et un peu rougi. Il l’aurait prise par les épaules et il aurait posé un baiser sur son front et la jeune fille aurait tout compris en un éclair et elle aurait répondu en embrassant sa bouche. Il y aurait eu des caresses et des mains perdues, des serments maquillés en roupies de sansonnet, des brasiers qu’on allume au son d’une chanson, des souffles, des rires – étouffés ou sauvages –, des traversées d’orages et des odeurs de greniers accueillant la vie brève d’un soupir. Il y aurait eu la beauté de la suite des jours : la poésie de l’habitude, qui, lorsqu’elle bouillonne, met à la bouche des couplets et au pinceau des niverolles ou des paysages d’été.

        « Les bottes te vont aussi, c’est parfait ! Garde-les aux pieds, va. »

        Jelena flanqua ses mains sur ses hanches et prit son air de défi. Le Merle lui demanda :

        « Excuse-moi mais l’homme que j’ai vu sortir…

        — Oui ?

        — Là, à l’instant.

        — Oui, oui, eh bien ?

        — Est-ce lui, le Grand Batave ? » Les yeux de l’adolescent brillaient. L’air de rien, il avait tant entendu parler de ce nouvel arrivant qu’il croyait avoir croisé un demi-dieu, un personnage mythique, un dahu, que sais-je encore.

        « Non, c’est son acolyte, le Flandrin. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai à faire ! »

        Évidemment, quand elle avait dit cela, il ne s’agissait pas d’aller aux crêtes de Rivelaine chanter dans le jour mourant des berceuses à l’azur : elle devait déblayer sa fabrique, aplanir le sol, ces choses-là pour la suite, voyez-vous ? Le Merle aurait bien aidé la jeune fille – une paire de bras, si frêle soit-elle, est toujours appréciée. Mais il sentait une douleur l’étreindre au milieu des côtes, une pression, qui aurait pu le briser, ses muscles se tendaient, il crispait ses poings : la colère, la vraie. C’était raté, il ne déclarerait pas sa flamme, pas ce jour, non, pas comme ça. Il prit congé, il partit de chez Jelena, presque en claquant la porte mais il ne voulait pas donner la preuve de son énervement, non, il souhaitait lui aussi faire croire qu’il était pressé.

        En marchant dans les Cent-Maisons avec ses nouveaux vêtements, Arno se promit de ne plus revenir au village « avant un bon bout de temps » – ce serment ainsi repoussé ne l’engageait pas trop car, il le savait, il reviendrait. D’un pas précipité, il quitta le village.

        Il se répétait : « Pourquoi ? Pourquoi un tel empressement à ce que je parte ? » Il ignorait les raisons profondes qui avaient poussé Jelena à se montrer si rapide et si froide. Il ignorait qu’elle-même s’était effrayée d’aimer si vite et si fort : elle se terrifiait de voir dans ce jeune garçon la raison de tous les battements de son cœur et elle se terrifiait aussi d’être la raison de tous les battements du cœur du Merle. Elle craignait de n’être pas à la hauteur, de ne pas pouvoir rendre à Arno caresse pour caresse, baiser pour baiser, sentiment pour sentiment. Oui, ce déséquilibre l’accablait. Et cette nouvelle machine ? Elle y avait trouvé un prétexte pour ne pas s’éterniser avec le chevrier mais il est vrai que tous ces changements occupaient son esprit et qu’elle savait bien qu’elle y pensait par trop. Oui, se disait-elle, s’éreinter à la tâche lui serait plus simple que de peiner à arroser un amour à la tige trop fluette. Oui, songeait-elle, la besogne lui était finalement plus aisée que de tenir ses promesses de lendemains heureux. Oui, se persuadait-elle, livrer ses cardes de laine lui semblait une étoile à décrocher seulement du bout des doigts, quand l’édification d’un foyer est une lueur pâlie et, sait-on jamais, déjà mourante. Mais le Merle ignorait toutes ces douleurs. Et il en concluait, à moitié justement : « C’est là l’œuvre du Grand Batave qui l’occupe. Et elle ne m’aime pas. » Parce que les hommes et les femmes tournent autour de l’amour par leurs incompréhensions.

        « Et voilà, je ne reviendrai pas aux Cent-Maisons, se disait encore Arno. Finie, Jelena ! Fini, le Grand Batave ! Fini, le Flandrin ! Peuh ! Que croient-ils tous, eux, les grands de ce petit monde ? Que je m’en vais penser à eux, claquemuré dans ma bicoque ? Qu’y connaissent-ils, à la solitude, à la vraie solitude ? Rien ! Ils sont tous ignorants de sa mystique et de ses charmes ! Le Grand Batave, je parierais qu’il n’y comprend rien, au cycle des saisons ! Il devine qu’il y a le printemps, l’été, l’automne et l’hiver, oui, et après ? Sait-il quand poussent les drupes, quand naissent les agneaux, quand la fleur de dentaire perd une à une ses folioles et de quoi meurent les boucs ? Sait-il au moins combien la lune est belle, quand elle éclaire les sommets, les cratères et les roches ? Et sait-il reconnaître, là dans le ciel, une galaxie, une constellation ou une sainte ? A-t-il déjà vu l’empyrée, vidé de la nuit, qui laisse luire, à pleins ballons, les bougies les plus lointaines ? » Et, de la sorte, il repoussait sa hargne sur le Grand Batave plutôt que sur Jelena.

        Le Merle arrivait au sommet de la pente qui amorçait le retour. Il éructa, il cracha sa rage en maudissant et en hurlant. Le jour s’affolait : la nuit, avec ses cavaliers barbares, arrivait à grands pas. « Je suis bon pour faire le retour dans le noir, comme l’autre jour ! » Mais cette fois, l’amour semblait l’avoir quitté et il n’y avait que la rage sourde, celle qui inhume les bons sentiments. Aux mêmes actions répétées, selon qu’on a le cœur à la fête ou à la tristesse, on ne prend pas le même plaisir.

        Puis la plaine déboulait sous les pieds du chevrier, filant comme une rivière sans roseaux. À la merci de quelques lumignons accrochés dans le ciel, le Merle vit des fleurs aux pétales rabattus. Il s’aperçut soudain qu’elles n’avaient pas de couleur. Là, seules au milieu de nulle part, perdues et indifférentes parmi les brins d’herbe. Où étaient leurs nuances, la douceur à peine tâtée de leurs teintes ? Ces minables fleurs sans fard se mêlaient à tout : aux chardons, aux trous, aux rochers, car dans les ténèbres tout est uniforme et tout est terne. Cette vision subite finit d’enlever toute joie au Merle. Ah, il était énervé, il était furieux, il en voulait à la Terre entière, à toute la Grande Vallée et à… Il trébucha et tomba, dans les tiges revêches et les brins cassants.

        La colère, qui avait jusque-là porté ses pas, s’estompa. Il n’éructait plus, non, il n’était plus question de tempête et d’éclats de voix : soudainement, Arno se vit faible, sans qu’aucune haine ne lui donne suffisamment de force pour s’engaillardir. N’est-ce pas une chose étrange que cet écroulement, de la colère vers l’humiliation ? Et ce simple petit coin de voile soulevé fit entrer dans l’âme du garçon une sensation de froid mordant. En un éclair, son corps se mit à souffrir. Ce furent là les premiers symptômes d’un mal terrible et ce n’était plus un aigre emportement. C’est à cet instant que le petit chevrier fit une rencontre.

         

        À quelques pas de lui, se traînaient les contours d’un être. C’était une silhouette assez haute mais, quelquefois, elle se rabougrissait. Dans un rayon de lumière – comme en offre parfois la nuit – le Merle vit mieux le visage de cette silhouette. À vrai dire, ça ne semblait pas vraiment humain et ça n’était même pas palpable : ça n’avait pas d’yeux et pourtant on sentait son regard. Ça ne montrait pas de bouche mais un rictus arrivait à briller. C’est ce rictus qui avait le plus marqué le garçon. Un rictus qui dévoilait des dents, un rictus carnassier. La silhouette ne se présenta pas. Elle restait là à le regarder. Au bout de plusieurs minutes de souffrance et d’abattement, Arno reconnut en elle l’Immense Peine, une créature dont parlait le vieux Josip, une créature dont beaucoup d’adultes avaient croisé la route, souvent en leur prime adolescence, parfois dans la force de l’âge. Elle tirait son nom, oh, on le sait, des chagrins qu’elle murmurait : ceux-là étaient incontestables et pourtant déraisonnables. Toutes ces afflictions manquaient d’assise mais on les écoutait. Et c’est de cette écoute qu’on lui accordait, parfois volontiers, que l’Immense Peine se fit connaître. Elle lança simplement :

        « Bonsoir, petit chevrier. » Et elle se mit à marcher à ses côtés.

        « Oh… » Le Merle était tout à sa surprise parce que la voix était souple et chantante. Les ténèbres n’allaient pas bien avec ces intonations. « Alors c’est vous. C’est vraiment vous… Et je comprends à présent dans ma chair que tout ce qu’on m’avait raconté était vrai.

        — Qui t’a raconté quelque chose ? Le vieux Josip ?

        — Oui, dit le Merle en baissant la tête. Et d’autres anciens.

        — Oui, à Josip je rends parfois visite. À vrai dire, de plus en plus souvent, depuis que les ans l’ont fait chavirer. Lui aussi a perdu son espérance. Et je sais bien qu’il t’a initié à sa tristesse. Bien sûr, tu es trop jeune pour l’avoir connu fringant, pétillant, joyeux… C’était bien difficile de l’approcher, en ces temps-là. Mais je suis patiente et j’ai attendu sa vieillesse pour lui rendre ma première véritable visite. C’en était fini de l’observer, tapie dans les buissons, à la recherche du trébuchement. Là, je n’avais plus qu’à le cueillir, oui, je ne remercierai jamais assez le Temps, pour me donner toutes crues les âmes des vieillards ! On attend, on attend, et il n’y a plus qu’à se baisser, elles traînent dans l’herbe comme des pommes à l’automne ! »

        Le Merle ne savait quoi répondre. Il repensait à son vieil ami, parfois si triste : à bien y regarder, Josip avait de la mélancolie dans chaque ride. C’était donc ça, l’Immense Peine.

        Dans cette position, et parce qu’il fallait bien meubler la conversation, Arno se mit à parler à la haute silhouette. Il se confia rapidement :

        « L’amour s’en est allé et l’amour ce soir ne reviendra pas, où la colère m’a-t-elle donc mené ? Si au moins j’avais pu rester dans un état d’énervement… Je comprends à présent que tant qu’il y a de la colère, il y a de l’espoir… Et maintenant que je suis calme, je vois que vous n’avez guère l’air d’une compagnie agréable : j’ai d’un coup les chagrins qui viennent, je pense à la solitude, je pense aux écorces qui meurent sans avoir connu les roses. Au diable les bêtes ! J’enrageais dans une plaine nue, octobre m’a grignoté… À présent, je suis triste. Les larmes sont des voleurs à la tire : sans courage et rapinant dans les faiblesses. Quelles prières faire ? Je suis seul, oui je suis seul. Je n’ai rien à dire, pas de barque à mener, qui sont mes amis ? Un berger, un vieillard, une vieille ? Et Jelena ? Oh, cette fille, j’ai voulu y croire… Mais non, elle m’a abandonné ! Elle m’a laissé, à la merci de ce chagrin, oui, c’est elle… elle qui m’a jeté là-dedans. Elle qui vous a fait venir, je suis sûr ! Et le Grand Batave, allons, a bien des torts et… »

        Le Merle s’arrêta de marcher. Il avait très froid. Il se frappait la poitrine pour se réchauffer. L’Immense Peine ne disait rien. Elle avançait à ses côtés, son petit sourire toujours planté au coin des lèvres.

        « Ne parlez-vous jamais ? demanda le Merle.

        — Oh, très peu, répondit l’Immense Peine, je te laisse déblatérer et c’est comme ça que je prends vie et que je m’éveille. Continue. »

        Et le Merle reprit son monologue : « Et pourquoi la tristesse subite ? Pourquoi les affres sans les promesses ? Quelqu’un sait-il pourquoi la peine ?

        « Oh, la déréliction… J’aimerais la paix, là, dans mon âme, maintenant… Gardez-moi, près de vous, les gardiens de l’amour, les nymphes de la félicité… Je sens bien que les délices s’éloignent et que la nuit est obscure… Je ne désire pas rester avec elle. Mais elle est la seule qui se soit trouvée sur mon chemin, que voulez-vous ! »

        La face tournée vers la terre, le Merle ressentait confusément son cœur s’égoutter dans l’herbe – à moins que ce ne fût ce soir-là déjà des pleurs. Son mal finit par exploser plus franchement : il n’y avait plus d’échappatoire dans ce moment féroce, il n’y avait plus qu’une grande paire de mains musculeuses qui lui appuyait sur les épaules avec la force d’un bœuf.

        « Je voudrais… je voudrais le vent du Sud, une escapade aux parfums d’oranges, la fuite vers les agrumes… Mais jamais je n’aurai ça… Je n’ai pas de courage, seulement ce vertige qui m’enfonce, qui m’enfonce comme une pioche qui frappe la terre. » Il tomba à genoux. Cramponné au sol comme à un mur de glace, Arno glissait malgré tout, vers les profondeurs de son âme. « Non… non… » Et l’obscurité grandissait encore autour de lui. Ses yeux s’épaississaient, les rebords de son regard se dérobaient à sa conscience. Il s’écroula, ventre à terre, dans la plaine décharnée, au pied du premier col. La silhouette de l’Immense Peine restait là, derrière lui, elle le regardait se débattre dans l’herbe. « Je vois… je vois… » Mais il était vaincu et il ne voyait plus rien. Le Merle ne leva pas les yeux vers la ouate des nuages de nuit, ceux qui pourtant transportent les rêves d’une montagne à l’autre. Il n’y vit pas les formes d’un mouchoir où sécher ses larmes, il n’y vit pas de mains tendues, pas de sourire et pas de cerisier. Pour lui, le ciel était noir parce qu’il gardait ses yeux plaqués contre terre.

        Il y eut pourtant cette nuit-là des hymnes magnifiques et réconfortants. Les étoiles avaient pétaradé dans leur silence immense, sans que personne ne les contemple. Ni le vieux Josip, ni Jelena, ni le Merle ne les entendirent. Chacun, d’un bout à l’autre de la Grande Vallée, se bouchait les oreilles à l’émeri de la mélancolie. C’était bien la première manifestation de la tristesse véritable dans l’âme du chevrier. Il sentait qu’il n’en guérirait jamais : c’était ainsi, certains soirs il ne regarderait pas les étoiles, il n’aurait plus d’espoir, il croiserait toujours le chemin de l’Immense Peine, qui le dévisageait avec son petit rictus. « Non, non… Je vous en prie… » Le sol était froid, le sommet du col était si loin. « Et l’amour dans tout ça ? Ne peut-il pas… ? » Non, il ne pouvait pas. Personne ne pouvait rien faire. Le petit homme se recroquevilla. « Jelena… Jelena… Ma mère, ma fille et mon destin, toi qui ne m’aimes pas, ne m’en veux pas d’être si triste, ne m’en veux pas, je t’en supplie… Va, je te jure, à l’aube je serai guéri. » Il s’enfonça dans le sol, il laissait les cailloux labourer ses flancs, il cherchait les arêtes les plus aiguisées pour s’écorcher les mains. « Vas-tu fuir, Immense Peine, puisque j’invoque l’Immense Douleur ? » Et les phalanges, une fois ouvertes, lui causaient bien des souffrances. Mais l’Immense Peine ne partait pas. Alors Arno continua à pleurer. Sa tête le brûlait et il pleurait encore, encore, en implorant que la haute silhouette le laissât. Il se le répétait, ce n’était pas une tempête qui s’était abattue sur les vallées de son cœur, c’était lui qui, sans le savoir, commandait aux nuages de déverser sur son âme leurs déluges d’angoisse. Les sanglots, inaudibles et insensés, se firent de plus en plus lancinants.

        Puis le petit chevrier, par douleur et, oh bien un peu par lassitude, s’endormit.

        L’ombre ne traîna pas. Elle savait qu’elle ne pouvait pas grand-chose contre le sommeil et, en s’éloignant, elle ricanait, parce que le ricanement est l’apanage de la tristesse, mais le ricanement est un apanage sans élégance.

         

        Aux aurores, le cœur renaît. Le corps, lui, garde les stigmates de la veille. Dans cette aube de l’après-chagrin, comme Arno se l’était promis, il était guéri. Il déposa un baiser dans l’herbe, la rosée le fit frémir doucement. « C’est donc ça… » Le petit berger, déniaisé de la mélancolie, mit du temps à se relever. Ses muscles étaient tout endoloris, congestionnés par l’effort et le froid, et ses doigts avaient des plaies. Quand il fut debout, il sentit la brise des premières altitudes.

        Hagard et fatigué, il marcha jusque chez lui. Il ne voulait plus penser à la nuit passée. En voyant sa maison, il se promit de vraiment renaître. « Plus jamais ça ! »

        Ses chèvres sentirent sa peine s’écouler et elles léchèrent les longs doigts gourds du chevrier – il y avait encore dans ses ongles des résidus de larmes. « Ne pleure pas, petit maître, ne pleure pas ! » Le Merle avait un regard tendre. « Je dois vivre, dit-il, je dois vivre fort, je dois vivre très fort, oui. Sinon, le noir me submergera… Oh, mais d’où vient cette obscurité ? » Il berça les chanfreins puis se recoucha. « L’amour n’a pas duré bien longtemps », pleurnichait un chevreau mais Arno ne l’entendit pas. Et puis, immédiatement, ça n’avait plus que peu d’importance : il avait triomphé de la mélancolie, il allait vivre. Il ne savait pas pourquoi, mais il sentait que c’était une grande victoire. Il compta jusqu’à dix et tomba de sommeil.

         

        Il se réveilla en pleine après-midi. Les chèvres piaillaient leur fourrage et il alla calmer les bêlements. En arrachant une motte d’herbe qu’il donnait à un cabri, il repensa à Jelena. Il vit ses yeux, légèrement en amande et verts et bruns dans les courbes des brins. Il eut alors la certitude que Jelena ne le haïssait pas. Il espérait même autre chose et il espérait même ses hésitations. Le Merle releva le buste, puis il étira tout son corps et, les mains levées en l’air, il vit l’énorme soleil, généreux et sans inquiétude. Dans les vapeurs de la proche forêt, il bondit sur les talons : il reprenait vigueur, il hurlait des lalala vers sa cabane et criait « Ah ! » après chaque mouvement. Des rouges-gorges s’en amusaient et les chèvres même se mettaient à chevroter de joie ; tout autour du berger semblait dire : « Enfin, le revoilà, parmi les sémillants du bonheur intentionnel ! » Le Merle frotta sa tête contre les licous : « Mes amis, mes bêtes… Si vous saviez ce que je ressens et comme je revis ! »

        Au soir, il n’avait pas sommeil. Et puis l’espoir, contrecoup du malheur, gardait ses yeux ouverts. Arno était encore avec son troupeau lorsque la nuit le surprit. Sans inquiétude, le Merle vit que le ciel était tout proche de lui. Non pas bas, mais proche : on sentait bien qu’avec un peu d’effort – une échelle, une corde assez longue – on parviendrait à toucher les nues. C’est lorsque le ciel est ainsi à notre portée que les enfants grandissent : ils tendent la main, ils essaient d’attraper un nuage, un flocon – ils savent bien que c’est l’immensité qui s’est faite petite pour eux. Ceux qui ont arrêté de grandir sont ceux qui ne regardent plus au ciel le velouté d’une brume ou les éclats du crépuscule, merveilleux et éteints : ils ne tournent leur regard en haut qu’aux premières gouttes de pluie, ils n’y voient que les orages, les sots.

        Arno ne craignait pas le noir. Il se réconfortait dans la blancheur grisâtre du crin de ses chèvres. « Et maintenant, aux étoiles ! » Il lâcha le mufle d’une biquette et remonta vers sa cabane. Une grosse pierre lui servit d’oreiller. Il leva les yeux pour mieux sauter à pieds joints dans le ciel.

        Les astres ce soir-là voletaient comme un drap. Ça n’était pas la cape terrifiante qu’avait jetée la colline sur le Merle, une semaine avant, non, mais un voile de gaze, une nappe en mousseline. Les étoiles avaient des airs précieux, sans sarcasme. « Légères, légères, comme les nuées de pollen s’enflent à la branche qu’on secoue… » Les vols faisaient des sauts de puce, des propulsions de hannetons, des arrondis. On se laissait aller de tout son poids dans le sens de la pente, la montagne devenait un tremplin, on se transportait jusqu’en haut, dans les airs, dans les météores, dans les bolides et les étoiles filantes. Une nouvelle fois, le Merle se réconfortait dans les astres, dans leur souffle et dans l’amusement qu’il en tirait. « Bravo ! Bravo ! » Il applaudit aux premiers nuages. Une ombre passa sur son visage.

        Il se rappela soudain la souffrance du cœur qu’il avait eue la veille : sa rencontre d’avec l’Immense Peine. Mais, comme une flamme fait fuir l’obscurité, il chassa tout de suite ces si sombres souvenirs. Arno parvenait à se raisonner : « À présent je revis et j’exulte. J’ai appris hier que parfois l’on manque de joie. Ça survient et c’est ainsi. C’est comme un alphabet sombre que je m’en vais découvrir. Je tâtonne, je ressens, j’improvise et j’attends. Une fois les lettres connues, je saurai lire et déchiffrer. Alors je pourrai éloigner les idées les plus noires. » Cette pensée – selon laquelle il pourrait un jour comprendre sa mélancolie – le réconfortait et il s’y accrochait. « Je n’ai pas à me soucier de l’après qui serait triste, il n’y a que le présent, qui est joyeux, qui puisse me happer. » Son sourire était le même que celui du marcheur qui, dans l’hiver parvenu au refuge, secoue sa cape et change la neige en gouttelettes : il est à cet instant loin des froidures et tout près du foyer.

        Arno rentra chez lui, il s’allongea dans sa couche. Une nouvelle humilité se profilait en lui, plus consciente et plus soucieuse. « Oui… j’apprendrai à lire à travers les brumes. Les nuées seront parfois épaisses, vraiment opaques, comme les brouillards de janvier. Mais enfin, il faudra bien passer outre. » La tête bascula sur le côté et il ferma ses yeux. Le chevrier ne perçut pas la froideur du vent, coupé par la maison. Il ne sentit que la fraîcheur de l’air, habituelle à ces heures d’automne, et il sut que son enfance, vraiment, s’en était allée et ne reviendrait pas. Mais cette pensée ne lui faisait pas peur.

         

        Puis il y eut d’autres jours. L’Immense Peine ne revint pas. Le Merle restait calme, il ne voulait pas la réveiller : « Là, voilà… » Ses chagrins se turent quelque temps. Le chevrier s’accrocha à cette constatation pour affirmer qu’il était près de la rémission totale.

        Mais, plus tard, il dut bien se rendre à l’évidence, comme il l’avait déjà pensé, que, non, jamais il n’en guérirait vraiment. Néanmoins, même ce mal incurable gardait son humanité et les instants de répit réapparaîtraient toujours, avec plus de lucidité quant à leur brièveté et quant à leur beauté. Et, en ces jours de découverte, l’espoir d’un prompt rétablissement était encore à choyer comme un nourrisson – bien que, en grandissant, le nourrisson devienne un homme, refuse les caresses de sa mère et enfin s’éloigne d’elle.

         

        Il fallut se préparer pour aller chez la Barbe, comme les deux amis se l’étaient promis un mois auparavant. « Demain, j’irai voir Belej, mon compagnon. Lui, il me passera un baume profond, un onguent qui plongera jusqu’au fond de mon cœur et qui fera effet. Les racines se dissoudront, rongées par sa joie – parce que la clarté de ses éclats, bien sûr, se propage autour de lui. Oui, et après ça je serai guéri, bien guéri, le mal jamais ne reviendra. »

        La perspective des retrouvailles autant que de la cure réjouissait le Merle. Il se prépara avec entrain, il prit deux beaux fromages et il les mit à part dans son petit cellier, il enleva de son bâton les moisissures, il posa ses vêtements sur une chaise – il n’aurait qu’à sauter dedans au matin. Puis le jeune garçon s’inventa des occupations, comme pour prolonger cette nuit : il tressa un panier, avec les branches souples d’un peuplier – il pouvait bien ajouter aussi des feuillages de saule –, il frotta la suie autour de l’âtre, avec une grosse brosse dure, il briqua même ses bottes neuves. Il continuait de mettre tout son cœur et sa joie renaissante dans les préparatifs du voyage et dans le reste de la maison. « Et à l’aube à peine, je serai parti ! »

        Il se coucha dans le silence de l’attente. Il écouta ses alentours. Pas un bruit. Plus de bêlement. Juste la nuit suspendue, en équilibriste sur les crêtes de Rivelaine.

        Ce mutisme des choses, partout autour de lui, ne lui faisait pas peur : il donnait à Arno l’impression qu’il veillait sur une sagesse, qu’il gardait quelque chose. Le chevrier sentait que c’était par lui que les maisons, les hommes et les peintures vivraient dans la Grande Vallée. Il en ressentit une certaine et saine fierté, l’orgueil légitime du conteur à l’immense mémoire : il est chercheur de pierres précieuses, il creuse dans les siècles et il extirpe des fanges une histoire oubliée ; c’est une opale, ronde, brillante malgré la poussière ; il frotte la pierre dans un chiffon, il la fait briller sous le soleil et il déclare : « Voilà, cette histoire oubliée, je l’offre aux hommes, aux femmes et aux enfants. Elle perdurera grâce à moi. » C’était ça, que ressentait le Merle dans le silence de sa maison : il était dépositaire de sa cabane, il était le gardien d’une sagesse, une sagesse à qui il ferait traverser une montagne pour arriver chez un ami.

        Dans la nuit et dans sa paillasse, il s’enfonça avec délice.

         

        Il y a des matins bien tranquilles, où la nuit a simplement cessé de vivre. Le cœur de l’obscurité s’est subrepticement arrêté de battre, le corps a roulé dans la pente sans déranger et, le lendemain, dans la même couche, quelqu’un d’autre a pris sa place. Ça se fait calmement, dans le velours et sans nuage. Eh bien, ce matin était ainsi. Le Merle héla l’aube, qui s’était déjà enfuie, piteuse et les stratus entre les jambes, des boules orange plein son sac.

        Le chevrier respira les odeurs de l’automne : l’humidité, les tapis de mousse et les mélèzes qui tiennent encore – il y avait dans l’air la sensation du tison mouillé, le noir morceau qui ne donnera plus de braise. « Dans l’hiver qui vient, il n’y aura pas trop d’aiguilles. » Il prit son seau, il fit la traite en souriant. Puis il mit son paletot – celui qu’avait cousu Jelena – et, de la houlette, il emporta son troupeau. Ça n’était pas chose commune que de faire marcher ses bêtes à la morne saison ; mais cela promettait aux deux amis qu’une nuit impromptue de plus ne dérangeait pas et qu’il ne faudrait pas rentrer pour nourrir son troupeau.

         

        Il y avait un peu plus d’une demi-journée de marche – oh encore moins que pour aller aux Cent-Maisons, qui étaient dans l’autre sens. Parti bien après l’aube, le Merle serait arrivé bien à temps pour voir les ultimes reflets du jour. Et cette prédiction fut accomplie : quand le Merle vit la maison de la Barbe, il était à cette heure où les ombres des peupliers sont immenses, immenses, étirées au plus loin sur les coteaux les plus lointains. L’après-midi mourait, discrète comme la pulsatille, déteinte et desséchée, se dénude de ses sépales.

        Contrairement à la négligence de celle du Merle, la cabane de la Barbe était impeccable. Aucun mur ne semblait faiblir, la porte du cellier ne laissait pas passer d’air, les fondations s’enfonçaient dans la terre avec la précise brutalité d’un coup de pelle : « Paf ! » Et, surtout, l’année précédente, le vieux Josip avait peint ses décors sur la maison de la Barbe. Le Merle arriva à l’heure sublime où les peintures du vieillard révélaient tout leur mystère et toute leur bonne humeur. Il y avait donc, plus que n’importe où ailleurs, plus encore que chez lui, une familiarité qui se dégageait de ce lieu. C’était un sentiment très rassurant, comme une marmite sur un feu doux. Car tout, ici, rappelait au Merle des moments heureux et des paysages d’une beauté démentielle. Ne manquait que Jelena – sur ce point, d’ailleurs, le jeune garçon comptait bien dire quelque chose à son ami.

        « Oh, le Merle ! » L’exclamation, franche et belle, était celle prononcée sur un ton de voix que le Merle aurait reconnu entre mille. C’était un éclat légèrement provençal, où une même voyelle durait plus longtemps qu’ailleurs, tout en montant et descendant. Pourtant, ça n’avait que ça de commun avec la Provence. Le reste, c’étaient des forêts touffues, qui tailladaient les cordes vocales pour en faire un son râpeux, frotté contre la roche. Son intonation était rauque mais humide. Bref, c’était du résian, la belle langue de la Grande Vallée.

        « Te voilà à l’heure pour la soupe ! Je ne me rappelais plus si tu devais arriver aujourd’hui… ou demain… ou hier.

        — Eh bien, dit le Merle plein d’entrain, fi des prévisions ! »

        La Barbe laissa passer Arno et ses bêtes – le jeune garçon plaça son troupeau dans le grand enclos où étaient celles de son ami, ce fut une scène de brève liesse car les chèvres retrouvaient les boucs et les amitiés de transhumance se reformaient autour du foin. Mais, en voyant le Merle passer devant lui, la Barbe n’en revenait pas :

        « Attends donc, je ne reconnais pas ce manteau ? Oh, n’en dis pas plus, je suis à peu près certain de savoir ce que tu as fait. Un petit tour aux Cent-Maisons, un détour par chez Jelena et elle nous prend les mesures pour l’hiver, hum ?

        — Eh oui ! se réjouit le Merle. Aussi simple que ça ! Enfin… »

        Le petit chevrier baissa la tête en souriant et Belej comprit.

        « C’est l’amour, s’exclama-t-il, c’est ça ? C’est bien ça ? Ah j’en étais sûr !

        — Mais oui ! Mais oui ! » rebondit Arno d’une voix que lui seul put sentir teintée de tristesse.

        Le Merle n’osa pas lui dire toute la vérité tout de suite, et d’abord que cet amour n’était encore – ou plus – que le sien. La réciprocité, l’échange des sentiments, la complicité viendraient certainement plus tard. Pourtant, pour le moment, il n’avait rien dit à Jelena, il s’était heurté aux contingences urgentes de sa bien-aimée. C’est vrai que, raconté ainsi, ça n’était pas glorieux. Mais il y avait aussi le langage du corps, qui avait susurré certaines choses à sa première visite et le Merle se promit de bientôt tout raconter ; et il souriait et il hochait la tête. Pour l’heure, l’intuition de Belej l’avait touché et surpris – c’était une de ses qualités qui rendaient son amitié précieuse. Encore une fois, la Barbe se révélait profond, non plus seulement ce drôle qui chante à tue-tête et brise le fil des pensées par une question faussement sotte, il se montrait attentif, alerte, inspiré avec son plus jeune ami.

        « Allons fêter ça ! dit la Barbe en rentrant chez lui. Attends-moi là, je reviens. La soupe ne sera pas pour ce soir, j’ai une autre idée ! »

        Il ressortit un instant plus tard, une bouteille de vin à la main, une miche de pain sous le bras, un petit saucisson et, à bout de doigts, un fromage rond et large comme une roue – ou presque. Il prit le chemin de l’amont mais le Merle l’arrêta :

        « Et les bêtes ?

        — Oh, les bêtes ne s’enfuiront pas, va ! Les tiennes sont trop fatiguées et les miennes se plaisent ici. Je les dirais presque fainéantes, haha ! » Bien sûr, il n’en pensait pas un mot : il les trouvait merveilleuses, ces petites biquettes, aux laines mordorées dans les derniers rayons de soleil. Mais cette virulence était aussi une forme de tendresse, alors il répéta : « Oui, de vraies petites fainéantes ! Hein, les petiotes ? » Il y eut des bêlements – la grange était contre la maison.

        Le chemin était escarpé. Néanmoins le Merle passait avec aisance : ses nouvelles bottes avaient une semelle, rigide, qui le préservait des cailloux. La silhouette de la Barbe, à quelques pas devant lui, se soulevait en soufflant. Le petit chevrier entendait les éructations de son ami. Ils étaient pourtant tous les deux habitués à la montagne.

        « Tu te doutes de l’endroit où je veux t’emmener, n’est-ce pas ? »

        C’était la grosse silhouette de la Barbe qui avait parlé.

        « Bien sûr que je sais : au point de vue de Liwci !

        — Exactement ! De là-bas, nous verrons ce qu’il y a à voir, tu me raconteras tes histoires et nous mangerons ce pain et ce fromage ! »

        La tête vous tournait sous l’effort. Arno but de l’eau, tirée de son sac – et l’eau était glaciale. À la fin d’une journée d’automne, le corps a un peu froid, alors ces gorgées ne sont pas réconfortantes. La bouche est sèche, elle est éreintée, et la gorge est rouge.

        « Et voilà ! »

        Belej s’était arrêté, un peu devant le Merle. Les deux mains sur les hanches – avec le même air de défi que Jelena. Sur le flanc où les deux chevriers avaient marché, le soleil s’était couché depuis quelques instants. Il avait fallu se guider en poursuivant la cime. À présent, à quelques coudées de la crête, le Merle pouvait voir l’éclat rose du soleil couchant. Puis il arriva à la hauteur de la Barbe. Ils étaient tous deux baignés de lumière. C’était un curieux peinturlurage que celui qu’ils avaient enfilé : ça teintait les vêtements, ces couleurs de crépuscule, selon les frondaisons et les plis des tissus ça écoulait l’ombre ou le carmin. Le soleil, comme un sein de vieille femme, se laissait emporter par la gravité. Il fondait, sans vraiment d’élégance, et même, il aimait qu’on le regarde mourir : c’était encore une marque d’attention, une dernière fois un téton dévoilé, quand enfin la mamelle disparaît derrière l’éminence – quand la vieille femme range sa poitrine pour une dernière fois, qu’elle dit « Fini de jouer ! » sans se douter que jamais plus un homme ne voudra soupeser son mamelon. Mais où étaient passées les richesses du jour, les splendeurs de sa jeunesse ? Le soleil avait dilapidé sa fortune. Il l’avait étalée, partout dans la vallée, sur les visages des deux chevriers, tout recouverts de feuille d’or ! Il repartait sans même ses nippes, nu et flasque, avachi dans la rondeur d’une colline, atone et désossé dans la langueur de l’horizon. Et pourtant, c’est, jaillissant de cette misère solaire, que le moment suprême arrivait : la fin du jour, la vraie. Tout était encore transfiguré : les ombres étaient encore immenses et longues comme des routes, il y avait encore des éclats sur la mousse, encore de vagues parfums brûlés ou inondés.

        Puis tout fut achevé. Le disque, qui était devenu tour à tour une boule de neige, une colline puis un sein, avait fini de fondre. Le soleil ne se rappelait déjà plus que par d’insistantes teintes dans le ciel ; il bataillait et grappillait à la nuit ses premières piécettes – miséreux, il était devenu misérable. Pour une fois, Belej ne dit rien. Il avait sans doute compris que le Merle ne voulait rien entendre, que celui-ci aurait envie de parler quand il l’aurait souhaité. Et le plus jeune chevrier apprécia ce silence et cette attention. Il se laissa tatouer par les derniers rayonnements, il aima leur chaleur. Puis il s’assit et il aima le point de vue de Liwci. L’endroit était bien nommé – ça voulait dire « le plus beau » – mais surtout pour les étés qu’on y passait : on y voyait alors une rivière se dénuder. Elle profitait de la chaleur pour rester languissante. Pourtant, en automne, le point de vue de Liwci méritait moins sa réputation : pas de paysage impudique et pas de fleur. Néanmoins, c’était toujours un panorama rocailleux et vert. Tout ça manquait de feuilles aux arbres, bien sûr, mais des sapins tenaient bon et leurs épines à bout de bras comme des gages de verdeur vendus à la cantonade par quelque charlatan.

        C’étaient des sentiments un peu contradictoires qu’on ressentait au point de vue de Liwci. Et le Merle goûtait ces oscillations comme les témoignages de la beauté de son âme : « Oui, il faut, pour vivre, nos ambivalences. Peut-être un autre a-t-il déjà dit ça avant moi. Mais, à ma façon, je le redis : je me sens vivant dans mes questionnements, dans mes doutes et mes incertitudes, comme dans mes contemplations, dans ma foi et mes opinions. »

        Ainsi assis, le Merle prit une grande inspiration et il raconta à Belej son histoire avec Jelena. Il fut juste dans son récit, il ne se négligea pas. Il s’accablait peut-être même un peu trop : il ne voulait pas entendre parler d’espoir, il réfutait toute proposition de Belej qui tendait à laisser la porte entrebâillée. En déroulant les différents moments et les questionnements, Arno mettait des mots sur ses émotions et, tout en poursuivant le cours de l’histoire, il ne cessait de se persuader que le sentiment qu’il avait ressenti ces jours-ci était bien de l’amour et que, malgré les doutes de Jelena, ce sentiment ne le quitterait pas de sitôt.

        La Barbe n’apporta pas une réponse arrêtée – le Merle n’en attendait pas tant. Il préféra couper une tranche de pain et flanquer dans la bouche de son ami le goulot de la bouteille de vin – l’amitié est aussi dans ces actes brusques qui ne font rire que les protagonistes, l’amitié est dans ces bourrades dans les côtes, dans ces chansons bêtes, dans ces défis et dans ces grimaces qui nous font nous dire que l’homme peut être en même temps génial et balourd.

        Les deux amis riaient aux éclats. C’étaient d’ailleurs les seuls éclats de ce soir-là car les étoiles ne vinrent pas vraiment. Même, pas du tout. Il n’y eut au-dessus d’eux que des nuages menaçants, rien de bien engageant. L’automne est ainsi. Froid et pluvieux, coloré le jour, dans ses orangés déchaînés, mais sombre le soir, dans ses atours terrifiants. Le noir des nuits d’automne a bien moins d’espoir encore que les nuits d’hiver. Non, là, il ne fallait pas compter sur autre chose que du vespéral, du ténébreux. Il s’agissait donc de prendre au dépourvu les tentations de l’abattement. « Taïaut, taïaut, nous vaincrons la tristesse, l’amour triomphera ! » S’ensuivaient d’autres sottises, d’autres idioties qui les rendaient l’un pour l’autre si bons. Réunis et communiant sous le même ciel, leur âme était si heureuse !

        Arno et Belej prirent le chemin du retour au plus profond de la nuit. Ils étaient enivrés par le froid, ils titubaient comme après l’eau-de-vie de la vieille Dania mais c’était bien l’amitié et la beauté de cette soirée qui les avaient rendus ivres. Des envies de chansons trouble-monts, des envies cul par-dessus tête, des envies de dégringolades dans la pente, des envies de tisane brûlante ! Ils prenaient leur temps, pour ne pas rentrer trop vite – ils savaient que le retour dans la belle cabane annoncerait la fin de cette nuit. Mais pour l’avancée de l’aube, ils ne pouvaient rien faire, alors ils laissèrent passer les heures et avancer les ombres. L’aurore arrivait, ils le savaient, avec ses valises, ses portefaix et ses promesses qu’elle ne tient pas. Tantôt libératrice, tantôt harpie, l’aube rendait méfiants le Merle et la Barbe. Ils la regardaient d’abord du coin de l’œil, contrôlant ses faits et gestes. S’ils la trouvaient acceptable, elle parvenait à se hisser dans l’estime des bergers, parfois juste en dessous des étoiles. Pourtant, après cette nuit d’amitié à parler de l’amour de Jelena, tout ce qui annonçait la fin de ce bel épisode, même la plus belle aurore, était suspect. Ils ne pouvaient pourtant pas enchaîner le potron-minet à ses horizons ! Les deux amis attendirent donc que soient passés les roses et ils firent la traite de leurs chèvres dans une lumière mauve et ouatée : le ciel était nuageux.

        Les deux jeunes hommes étaient éreintés par cette nuit blanche mais ce qu’ils étaient heureux ! Ils burent le petit-lait et se mirent dans leur paillasse. Dans la pénombre de la chambre, Belej fit un ultime bruit de bouche et de glotte et le Merle rit une dernière fois.

         

        Les jours passaient. Le Merle restait. Il avait pour lui la fermeté de l’amitié partagée. Il n’y avait pas de gêne, pas de question.

        Ce n’est qu’au soir du cinquième jour que Belej se souvint du Grand Batave. Il s’était rappelé les hésitations de son jeune ami, pendant la longue marche des transhumances.

        « Et alors, tu as pu voir, aux Cent-Maisons, ce que le Grand Batave a apporté de nouveau ? La technique, les granules, tu as vu tout ça courir sur les murs ?

        — Oui, répondit le Merle soudainement triste. Je… je n’y pensais plus : j’avais ton amitié en tête. Mais j’y avais aussi Jelena, j’avais l’amour à l’esprit. Tu sais, l’idée qui s’impose à tous tes mouvements ?

        — Je vois, je vois. L’amour, celui dont on parle… » La Barbe laissa passer un ange puis demanda : « Et sur le Grand Batave, tu as toujours ce doute, n’est-ce pas ?

        — Honnêtement, tempéra le Merle, je n’en sais pas beaucoup plus que ce que m’en avait dit le vieux Josip. Mais chaque jour apporte son lot de petites révolutions, de petits changements. Et d’une semaine à l’autre j’ai senti l’air se corrompre. Rien de tangible, toujours cet instinct que tout va mal. C’est peut-être mon défaut…

        — Oui, mais tout va parfois vraiment mal. C’est petit à petit que la montagne s’érode. C’est l’usure, c’est le temps qui nous révèle la nature de son délabrement, tu sais. Il y a le vent qui souffle, il y a des mottes de terre qui s’affaissent et roulent dans la crevasse. Ça n’est rien du tout, des petits cailloux qui tombent, à peine des galets. Mais la brise continue de frapper, jour et nuit, plus ou moins fort. Et puis, un matin, il y a des rochers en contrebas et l’éboulis a englouti le chemin paisible, qui la veille encore voyait courir les amoureux. Voilà. Personne n’avait rien vu venir, tout le monde jure que tout était tranquille et que la falaise n’a pas pu s’écrouler de la sorte. Oui, mais c’est arrivé, avec le temps. Dans le tas de rocaille, on devine du bois, on retrouve des pelages et des poteries brisées. Il n’y a plus rien à faire qu’à déblayer. Personne ne songerait à reconstruire, c’est fichu, c’est par terre.

        « Donc, parfois, tout va vraiment mal et personne ne le voit. Alors tu as sans doute raison de t’inquiéter. Tu as un bon instinct, dans le choix des chemins et des glaciers contournés. » Belej marqua un silence, puis il reprit : « Tu sais, je me souviens de la dernière transhumance. De ce que tu avais dit un soir sur la mort des étoiles : qu’elle sera terrible lorsqu’elle arrivera. Eh bien, peut-être bien qu’à mon tour, ça me fait peur, de ne plus voir, la nuit, les constellations. Peut-être que tu avais raison et que ça pourrait disparaître un jour, tout ce qu’on croyait immuable et éternel : les espaces, les silences, les tendresses et l’air pur… »

        Ce soir-là, les chevriers avaient caressé un chevreau ; ils avaient brossé son pelage, puis ils l’avaient redonné à sa mère. Le petit animal avait couru à la tétée. Les deux amis avaient mangé un fromage ferme. Ils avaient fini une miche de pain qui sentait le blé mouillé.

         

        Le lendemain ils reparlèrent du Grand Batave. La Barbe y avait songé toute la nuit. Il avait laissé passer le jour et, maintenant, il se tenait face au Merle, un air déterminé, assis sur sa chaise : Belej voulait agir contre cet homme. Oui, la Grande Vallée était en train de se transformer doucement mais irrémédiablement – il avait bien détaché les syllabes du dernier mot.

        « C’est l’histoire, c’est comme ça », avait fait remarquer Arno. Mais la Barbe n’en démordait pas, c’était terrible, lui aussi le sentait désormais. « Et que proposes-tu ? avait demandé le Merle.

        — Je ne sais pas… C’est tellement… neuf. Et j’ignore même si ce n’est pas simplement toi et moi qui sautons en tous sens comme deux cerfs pendant le brame. »

        L’un en face de l’autre, gênés de ce silence, ils n’avaient rien à dire. Chacun espérait que l’autre lance une idée. Le petit berger se passa la main sur le menton, il avait l’air légèrement effrayé, comme s’il s’apprêtait à prononcer une formule magique ou sacrilège :

        « J’avais toujours songé que… si un jour je devais voir le mal, le mal, là, en face de moi, ce qui est mauvais pour les autres… Je me suis toujours dit qu’il fallait tout faire pour l’anéantir. » Belej avait relevé la tête mais il avait besoin qu’Arno suscite ses mots.

        « Peut-être, esquissa le plus jeune, que tu ne me comprends pas…

        — Si, rétorqua la Barbe, si, je comprends et ça m’effraie… Il y aurait bien une solution tranquille : le laisser faire. Mais non, toi et moi sentons trop bien les reliefs de la Grande Vallée pour nous tromper si éhontément. Nous pourrions aussi discuter. Lui expliquer.

        — Penses-tu vraiment, l’arrêta le Merle, pouvoir freiner le vent que souffle cet homme ? Une tempête, qui gonfle les draps sur le séchoir, qui les valdingue dans d’autres vallées !

        — Mais alors… C’est que… nous sommes tout seuls pour mener cette… cette lutte. » Le mot semblait le dégoûter : il n’avait jamais connu que la paix de ses alpages, il n’avait jamais connu de lutte ! Pourtant, il n’avait jamais connu le Grand Batave non plus. C’est pourquoi d’inimaginables suggestions s’imposaient à lui. Puis, encouragé par les yeux du Merle, il eut une lueur dans le regard, furtive, passagère, comme une étoile filante, et il se raisonna : « Mais oui ! Mais oui ! Le vieux Josip ! Et Dania ! Et sûrement d’autres ! Nous ne pouvons pas être seuls, nous ne pouvons pas ! »

        Les deux amis avaient de l’ambition pour leur révolte contre le Grand Batave – car oui, ils mèneraient une révolte, ils avaient convenu qu’à eux deux ils pourraient lancer un mouvement. Ils parviendraient à convaincre tous les éleveurs, oui. Pour les fermiers, c’était plus compliqué : ils avaient déjà joué avec les semailles nouvelles, ils étaient de plus en plus convaincus de tout ce que ces bouleversements avaient de bénéfique. Mais voilà, le Merle, la Barbe, Dania, Josip, les chevriers, les bouviers, les bergers, tous, ils s’opposeraient au Grand Batave et alors ce dadais verrait bien !

         

        Il y eut d’autres jours encore. On s’était exalté à parler de bien des choses sur la guerre à venir – étrange exaltation qui appelait cependant aux rêveries de l’après.

        Aucune date n’avait été fixée pour débuter leur offensive. Mais c’était pour bientôt, il fallait arrêter le massacre, répétait la Barbe, sans trop savoir de quel massacre il s’agissait. Il était aussi convenu que le Merle se rendrait bientôt aux Cent-Maisons. Il échangerait avec les habitants, « simplement pour sentir de quel côté ils pourraient bien aller. » Et puis la Barbe avait convaincu son ami, il fallait se dévoiler à Jelena. Quitte à être un héros et à sauver la Grande Vallée, il valait mieux avoir une belle femme aimante à ses côtés. « Ça donnera un air d’aventure ! » avait argumenté Belej. C’était un instinct qu’il avait comme ça, lui aussi. Son instinct, à la Barbe, consistait à donner de l’allure à toutes les situations. Finalement, il rendait tout plus beau. Quand il chantait au sommet des montagnes, c’était pour faire un bel écho ; quand il soupirait bruyamment dans la nuit, c’était pour suivre la brise. Et son grand manteau, sa longue pèlerine, il savait bien quelle silhouette elle lui donnait. Il avait toujours eu une conscience aiguë de faire les choses de la plus jolie des façons. Il était donc hors de propos de commencer leur aventure sans une muse, amoureuse et transie, à leurs côtés. « Question d’allure, et je m’y connais. » C’était un argument d’autorité que Belej avait lancé doctement à chaque nouveau point de détail de leur révolte.

        Au fil de leurs discussions, le Merle et la Barbe l’avaient bien compris : ce qui était en jeu dans la Grande Vallée, c’était la Vie. C’étaient les chansons, les heures de marche, les animaux sous la houlette. Les déserts même devenaient précieux. Il ne s’agissait pas des semailles miraculeuses, pas plus que de la façon de mesurer sa maison. C’était autre chose, de plus énorme, de plus terrifiant. Les chevriers avaient appelé ça le Progrès, faute de mieux – ils ne savaient pas dire ce qui se disait dans la Grande Vallée : « l’Ordre » et la « Belle Industrie ». Ils répétaient donc : « la guerre au Progrès », « bagarrer contre le Progrès ». Mais ils n’étaient pas d’idiots bonhommes, ils savaient bien qu’il y a du bon, dans le progrès : ça taille plus sec les couteaux, ça ôte la limaille, ça rend les pis généreux et les épis fertiles. Le progrès leur a donné les pinceaux, les truelles et les forges. Oui mais voilà, il y en avait aussi du mauvais ; et quand l’homme s’y engage, tout ce qui est bon peut devenir terrible : le bâtis des maisons, les fourneaux pour les forges, et même l’épouillage. Le Grand Batave avait l’air d’être de ce tonneau-là : de la fournée des hommes pâles qui se saisissent de la musique pour en faire du bruit et qui prennent le silence pour le rendre effrayant.

         

        Au petit jour, Arno partit avec ses bêtes, pour les Cent-Maisons. Belej lui lança : « Je t’attends, va, ne te presse pas, les jours peuvent bien passer un peu. » Le Merle acquiesça. Mais, au fond de lui, il ne pensait pas vraiment au calendrier. Ses pensées étaient tout autres : « Ce soir, j’aurai Jelena à mon bras et j’aurai bien aussi des compagnons pour me suivre. Ces amitiés nées dans le ruisseau m’aideront à chasser ce Grand Batave aux idées qui poissent les mains ! »

        Les troupeaux des deux amis se quittèrent en s’ébrouant un peu. Arno passa la nuit dans sa cabane toute froide. Le lendemain, il laissa son troupeau après une ultime traite et prit la route des Cent-Maisons. Le salut à ses bêtes était toujours un déchirement.

        Sur la route gelée, le Merle resserrait sur lui les pans de son manteau et il soufflait dans ses mains pour les réchauffer. Ses bottes fourrées étaient bien chaudes. Il bénissait en pensée Jelena de lui avoir donné de si bons vêtements. « Et là encore, se disait Arno, c’est une question d’allure ! Il me fallait de la belle laine, une pelisse claire, pour commencer notre affaire. De quoi aurais-je eu l’air, flanqué d’un paletot trop petit et trop froid ? Peuh ! On ne chasse pas le Grand Batave les mains gelées et les petons violets ! »
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        La friche rêche dans les champs de blé, les pâturages vides, des rocailles qu’on croyait disparues à jamais dans les hautes herbes apparaissant sans mousse ni lichen : l’hiver, à force de tâtons, avait gravi bien des arpents. Il avait conquis des villages et ouvert en grand la porte des champs. Il était maître de ces jours. Il avait même frappé un oiseau, du tranchant d’une pierre plate ; il avait réarmé son bras mais les étourneaux avaient fui, vers des terres plus clémentes. C’était ainsi : la migration. Les preuves, si petites qu’elles s’accumulent en alluvions, ne gèlent pas encore les cours d’eau. Mais, un matin, tout est changé. On ouvre l’œil, l’hiver règne comme un prince. Son solstice – son sacre – allait arriver et, avec lui, les neiges les plus fortes. Les clématites ne seraient alors plus qu’un souvenir enfoui, de même des campanules, dont les racines s’étaient enfoncées sous la terre aux premiers gels – parfois, voyez-vous, dès le mois d’août. Les conifères, seuls, régnaient sans partage sur des aires de troncs émondés. Ah qu’ils avaient été flamboyants, dans les rougeurs de l’automne, les mélèzes et les robiniers ! À présent, au-dessus des tapis de leurs putréfactions, ils tenaient droit leur tronc et obliques leurs branches : des os, de grands os noirs. Hiver, rude hiver…

         

        La terre était dure comme un roc, Arno la sentait du bout de sa houlette. Il avançait prudemment, il glissait dans les descentes et il butait dans les montées. Il marchait depuis plusieurs heures quand il s’écria : « Enfin, voilà l’ultime plaine ! À moi, à moi, les Cent-Maisons ! Je m’en vais reconquérir chez nous ! » Le vent, dans ce grand pré sauvage, soufflait plus fort qu’à l’ordinaire : il relevait les pans de laine.

        Des fumerolles tourbillonnaient. « Tiens ? » Oui, c’était bien ça, des volutes, de vraies volutes. Et dans l’odeur de la forte brise, il y avait quelque chose de nouveau : des effluves livides, des effluves de billes de charbon qui se consument. L’odeur était celle du feu mais plus encore de la fumée. Ça n’était pas comme, à l’été, quand on brûle dans une grande flambée les mauvaises pousses du printemps – les senteurs de fleurs coupées ont alors quelque chose d’agréable, elles crépitent de toute leur sève et elles tressautent dans leurs parfums de gomme, les bouffées sont blanches et énormes, on les traverse en riant et en toussant. Non, ces bons brasiers de végétaux n’avaient rien à voir avec ce qui brûlait ce jour-là, où les odeurs étaient amères. En regardant plus en avant, on voyait, jaillissant du dernier talus, donc jaillissant des Cent-Maisons, une fumée, grise et échevelée – comme une vieillarde à son coucher, comme la vieille Dania.

        C’était un bâtiment de tôle neuf, tout en longueur, qui la crachait, planté en bordure du vieux village. À côté des maisons calmes, des habitations à plusieurs lustres, des linteaux de bois travaillé, la nouvelle bâtisse était comme une bouture de frêne sur un plant de roses. Il y avait trop de dissonance, c’était très laid – Arno pensait tout ça parce qu’il ignorait tout de la « Belle Industrie », il ne savait pas combien elle avilit les plus beaux faubourgs. On entendait un vrombissement. Il y avait des coups de marteau, des pans de verre.

        L’harmonie s’en était allée, par un sentier trop escarpé pour y monter de la tôle – l’harmonie est comme une mule, elle s’enfuit par tous les chemins, même les plus étroits, peu lui importe, mais la laideur, elle, s’abat dans les vallées en écroulant des arbres, en ignorant la délicatesse des raidillons. En regardant plus en détail, Arno vit que le bâtiment côtoyait la fabrique de Jelena. Et ces deux constructions nouvelles avaient en commun bien des choses : les verrières, les toits plats, les longueurs, les hangars et les murs nets, propres, sans peinture ni décor. Où étaient passées les lianes que le vieux Josip aurait pu accrocher de quelques coups de pinceau ? Non, la sève n’éclaterait pas à chaque coucher de soleil.

        Le petit chevrier saluerait les éleveurs vivant aux abords du village – sonder leur cœur sur le Grand Batave. Et, une fois ces salutations passées, ce serait Jelena et la flamme déclarée. Il y avait plusieurs fermes autour des Cent-Maisons : c’étaient les étables de ses principaux compagnons, ceux qu’il croisait l’été dans les transhumances ou bien qui venaient le voir chez lui, deux ou trois fois l’an – Gorazd le Pastour, le Chêne, Long-Fil et Blanche-Main. Pour ce dernier, bien sûr, les choses seraient plus compliquées : il avait dû basculer définitivement du côté du Grand Batave et Arno ne se méprenait pas.

         

        Arno commença par le Pastour. Mais le berger n’était pas chez lui, c’est son épouse Paule qui ouvrit. Elle reçut le Merle et elle fit chauffer de l’eau dans la cheminée. Elle était belle et apaisée, comme le sont les mères lorsque le nourrisson fait enfin ses nuits. Ce calme de la jeune femme venait, le Merle l’apprit, de la récente guérison de sa fille : un terrible orage était passé, Paule savourait le soleil. Mais, si son air exprimait la fin de la douleur, elle changea brusquement de visage et tortura brutalement son expression lorsqu’elle fit au visiteur le récit de la maladie :

        « Pauvre petite chose… » Elle renifla et, sans oser regarder vers le berceau, elle reprit d’une voix chevrotante : « Elle crachait des glaviots gros comme un ongle. On voyait qu’elle souffrait et il n’y avait rien à faire ! Elle se raclait la gorge, elle pleurait, elle hurlait pour tousser et les crachats sortaient, parfois noirs, parfois marron, visqueux et mauvais. Il n’y avait rien à faire, rien, si ce n’est tapoter sur son petit cœur, pour faire sortir tout ce qui restait coincé… Mais il en jaillissait encore et encore, des billes de morve, des morceaux ensanglantés, des filaments étirés qui se pendaient le long du menton ! C’était si dur, on n’imagine pas combien c’est attristant, un enfant qui souffre sans remède… » Le regard dans le vague, elle secoua sa tête et releva son visage vers Arno : « Et vous, n’avez-vous jamais connu cela, les heures de chevet, les tortures du cœur, lorsque votre conscience est broyée d’imaginer que vous y êtes pour quelque chose ? Pourtant, combien on se sent inutile, à n’être ni la cause ni l’antidote… Alors on s’oublie, plus que jamais on s’oublie, dans le fol espoir que l’enfant vive, on s’oublie en pensant comme notre propre vie importe peu pourvu qu’il vive… Et l’on songe que, si notre mort ne lui était pas vaine, on se plongerait un couteau dans le cœur et le nourrisson pourrait à nouveau respirer, tressauter de rire et même éternuer sans conséquence. Mais, aussitôt, on s’effraie d’avoir eu cette pensée et notre regard retombe, sur l’affligeant landau où l’enfant continue d’éructer et au-dessus duquel on est toujours si impuissant… Cette chose, cette toute petite chose… qu’aurait-elle pu entendre à ma mort ? Alors, bien que l’absurde soit absurde, il fallait que je me batte et que je m’occupe de cet être, pourtant sublime dans sa souffrance. Et je devais essuyer les glaires, toujours plus visqueuses, dans les lainages de cette piteuse enfant. C’est insupportable, grand Dieu, insupportable… »

        Le Merle n’avait aucun mot de consolation adéquat, juste une main sur l’épaule de la jeune mère, qui s’était effondrée sur une chaise. Ils restèrent dans le seul silence des mots, tandis que Paule reniflait en pleurant.

        Elle remettait ses mèches de cheveux tombés dans les yeux, elle osait enfin jeter des coups d’œil apeurés à la « pauvre petite chose », endormie dans son berceau de bois et qui ne soupçonnait pas le désarroi de sa mère. Où était passé le calme de tout à l’heure ? Le seul souvenir de la maladie avait trop remué Paule qui, subitement, avait revécu les heures d’angoisse… Maintenant qu’elle en avait fini, elle revenait parmi les bien portants : elle pleurnichait un peu, se cachait et tentait de faire passer son chagrin pour une toux ou pour un rhume – sa pudeur brusquement revenue venait de ce que le Merle lui était presque un inconnu. C’était une scène désolante et le chevrier ne savait plus quoi faire : il n’était pas à sa place. Paule se leva et enleva l’eau du feu.

        Elle servit à son hôte une tasse dans laquelle des herbes flottaient. C’était là une bonne façon de réchauffer les cœurs après cette parenthèse de misère – où toute tristesse autre que maternelle devenait déplacée.

        Il fallait maintenant parler de la guérison, ça remonterait le moral de la triste Paule. Et, dès les premiers mots d’Arno, avant même d’avoir bu l’infusion, la jeune mère rayonna – le ciel de sa mémoire étincelait enfin, les tempêtes des heures sombres ne reviendraient plus. Son expression, si affligée un instant auparavant, était celle du bonheur, du bonheur le plus conscient de son bonheur, du bonheur le plus proche des cieux. Elle souriait, elle jubilait et elle découvrait ses longues dents pas très droites : « Oh, la guérison… le remède… la fin de ses souffrances, à cette belle enfant ! C’est le Grand Batave, tu sais, qui nous l’a apporté : un onguent à mettre sur le ventre de notre petite créature. Ça sentait l’émeri. C’était fort et pourtant attirant, comme… de l’aubépine. Nous avons massé le torse minuscule de notre fille, longuement, peut-être dix fois par jour. Et au fil des heures, les glaviots rapetissaient, les toux se calmaient. Au soir, la douleur était partie, l’enfant dormait et, même, elle ronronnait. J’ai regardé Gorazd et nous avons pleuré ensemble parce que c’était très, très beau. La plus belle chose au monde, oui, la plus belle, un enfant qui guérit. »

        Le Merle, en entendant que c’était le Grand Batave qui avait sauvé cette enfant, s’était relevé. Il comprenait que le Pastour ne le suivrait jamais dans sa lutte. Mais il comprenait aussi ce que le Progrès pouvait vraiment avoir de bon. Ça n’était plus du vague, non, c’était la vie dormante d’un bébé. Le regard du Merle faisait des allers-retours entre la fille qui soupirait dans son sommeil et la mère qui souriait. Le chevrier ne pouvait s’empêcher de se demander si, finalement, cette lutte valait vraiment la peine. Et puis, qui le suivrait sur le chemin du combat ? Qui serait assez fou pour refuser les remèdes miracles ? Mais il se reprit en pensant que, certainement, le vieux Josip aurait su quoi faire pour guérir cette enfant, s’il avait été là. Il aurait dit : « C’est de l’arnica et du camphre, qu’il faut à cette petite. C’est très facile, tenez, j’ajoute un bâton de cannelle pour apaiser la peau fragile, et si cela ne suffit pas, au torse nous lui frotterons autre chose. » Sur ce point, le Merle avait raison : la médecine de son ami vieillard n’était pas approximative comme celle d’autres apprentis-charlatans qui avaient sévi quelquefois dans la Grande Vallée, non, elle était précise et elle était l’héritage des générations passées. Oui mais voilà, le vieux Josip n’avait pas été là et c’est par les soins du Grand Batave que la toute petite fille était tranquille ce soir.

         

        Gorazd – celui que les autres bergers appelaient « le Pastour » – arriva au soir tombé. Il portait un gros manteau et une écharpe de laine – Arno y reconnut le coup de main de Jelena.

        Le Pastour montrait un air différent de celui qu’il avait à la transhumance, quand le Merle et la Barbe l’avaient croisé six mois auparavant. Son visage s’était creusé, comme s’il avait vieilli subitement, sous le coup d’un sort. Il dut lire la furtive surprise dans l’œil du Merle car il dit : « C’est la maladie qui m’a retourné comme on dépiaute un lapin. C’est cette enfant… » Il n’en fallait préciser plus avant, le jeune chevrier sentait bien ce que l’angoisse d’un père et d’une mère peut révéler de décombres. L’adolescent avait donc balayé d’un revers de main toute explication : il laissait au Pastour et à Paule leurs secrets, leurs émotions, leur tristesse. Parfois, ces sentiments sont des joyaux trop précieux pour même les monter et en faire un bijou. Il faut les laisser dans leur écrin, savoir qu’ils sont là, dans un pan de mur, et ne les révéler qu’à l’ami le plus fidèle – et priez qu’il soit votre amour.

        En découvrant l’émotion de ce jeune père, le Merle raffermit son idée qu’il aurait été déplacé de réclamer du Pastour qu’il s’embarque dans une lutte contre celui qui avait sauvé leur fille… D’ailleurs, le Merle se répétait ses premiers doutes : et si toute cette révolte était vaine ? Toutes ces avancées, toute cette industrie étaient peut-être bonnes pour la Grande Vallée ? Oui mais l’acier, oui mais le travail écrasant de Jelena… Qu’il est terrifiant, parfois, de quitter sa mesure et de prendre parti : tant de gens se trompent en ayant quelquefois raison ! Il valait mieux garder tranquilles les apparences et prétexter la courtoisie pour expliquer la visite. Arno fut invité à rester dormir. Il pensa à Jelena qu’il devait voir et aimer une bonne fois pour toutes. Mais il accepta et il remercia de l’accueil en sortant de son sac un fromage de chèvre et une gourde de petit-lait, tiré le matin même.

        « Oh, merci, dit Paule, le lait de chèvre lui donne un sourire si franc ! » Le bébé, qui était en train de téter au sein de sa mère, faisait une grimace et hoquetait, tandis que le téton, rougi par la morsure, s’éloignait de sa bouche. Mais la fille reprit ses airs béats et elle sourit même plus encore en lapant la tétine autour de la gourde : oui, vraiment, elle raffolait du lait de chèvre. On s’attendrissait et la nuit, froide au-dehors, prétextait l’émotion la plus pure.

         

        Au matin, n’y tenant plus, le Merle glissa quelques mots sur le Grand Batave. Mais le Pastour fronça fort les sourcils et répliqua d’une voix ferme : « Je comprends ce que tu dis. Tu n’es pas seul à penser cela. Tu sais, moi-même j’avais des doutes. J’ai passé trois jours et trois nuits à me demander s’il fallait quémander de l’aide. Mais il reste, pour nous, celui qui a sauvé notre enfant. Je ne le trahirai pas. » Le Merle ne sut pas si la dernière phrase signifiait qu’il ne prendrait pas les armes contre le Grand Batave ou s’il pourrait les prendre pour lui. Mais cette réflexion en entraînait une autre :

        « Je ne comprends pas, dit Arno, ce qui l’a poussé dans notre vallée : c’est curieux, non ?

        — Il le répète : il a aimé notre façon de vivre, il a aimé la richesse de nos terres.

        — Mais enfin, ça ne peut pas suffire !

        — Pourquoi crois-tu que nos ancêtres se sont installés là, eh ? » Le Pastour avait raison. Le Merle n’en démordait pas mais Gorazd reprit : « Et je n’ai pas encore vu quoi que ce soit qui ait pu m’effrayer. La fin de la nielle, les métiers à tisser plus rapides, les socs plus profonds, la forge plus grande… Enfin, quoi ! C’est ça, la Belle Industrie ! Et puis, avec ça, nous avons de quoi vendre dans toute la Grande Vallée. Bientôt, il faudra s’en aller par-delà les hautes montagnes pour fournir les autres pays, il y en a, dit-on, de cocagne, qui nous paieront en vins chantants et en draps de dentelle ! »

        Cet homme ne vivrait jamais que pour son foyer – ce seul bon sens excusait son parti. Il fallait le laisser tranquille, il avait vu naître sa sagesse dans les hoquètements du berceau et sa souffrance lui donnait quelque part raison. C’est pourquoi la poursuite d’un projet de révolte tenait à la réponse apportée à cette question : la Belle Industrie causerait-elle plus de mal que de bien à la Grande Vallée ? Cependant, comment considérer qu’un nourrisson pèse moins que quelques menues chansons disparues ? Arno comprenait ainsi comme la réalité est composite.

        Il prit congé des deux parents, il embrassa le nourrisson et il fila chez le Chêne.

         

        Le Chêne vivait non loin de là. Il chantait dans les bals, il jouait de la vielle comme pas deux et il aimait toutes ses bêtes, lui qui mêlait les vaches, les bœufs, les moutons et deux ânes.

        Mais, à son tour, le Chêne déclina la proposition du Merle :

        « Tu comprends, moi, il m’aide bien, le Grand Batave. Il m’a dit de chauffer mon lait, de le faire bouillir avant d’en couler des fromages. Ça évite les maladies. Et comme il a su chasser la nielle et guérir la fille du Pastour… Je pense qu’il doit bien s’y connaître un peu, non ? Pour ça et pour le reste.

        — Mais, dis voir, demanda Arno, pourquoi ta voix est-elle éraillée comme ça ? Il y a eu fête, aux Cent-Maisons ? Je pensais que tu te préserverais pour la fête du solstice ?

        — Oh non, dit le Chêne, non. Ma voix, je la perds un peu tous les jours, va savoir pourquoi. » Le Merle vit à ce moment-là s’envoler un de ces nuages venus de la forge, porté par une bourrasque. Courant comme un zéphyr, la bouffée de vapeur alla s’engouffrer par la porte ouverte de la cabane. Le Chêne toussota et reprit : « Et puis, vu le temps qui s’annonce, aux Cent-Maisons, on a trouvé plus prudent de ne pas fêter le solstice.

        — Mais comment ça ? s’exclama le Merle.

        — Eh bien oui. Il y a eu trop de neige, il reste du travail encore, pour préparer le printemps et déjà les récoltes de l’été. Certains parlent de partir dans les vallées du Nord, s’entendre avec ceux que le Grand Batave leur indiquera. Mais nous festoierons après, allons, ne te bile pas, quelque chose de gros, oh ça oui ! Des guirlandes colorées, des musiques nouvelles, le tohu-bohu de tonneaux portés par les charrettes. »

        Le Merle ne comprenait pas. Il préférait ne pas montrer son chagrin de voir mourir les frairies de l’année. « Ainsi, on se met, dans la Grande Vallée, à faire des fêtes sans raison ! Que les équinoxes et les solstices soient les preuves de l’arrivée des jours chauds ou des longues nuits ne tient plus pour un motif suffisant, on les balaiera aussi, on fera des banquets sans âme, sans but, sans la beauté de la mesure des jours, sans la grâce des patronages… »

        Le Chêne offrit à Arno un verre d’eau – en passant, il accusa l’eau-de-vie d’avoir gâté sa voix, tandis qu’un nuage, gris et presque disparu, pénétrait chez lui. Le Merle posa de vagues questions sur le nouvel arrivant, sur la Belle Industrie, sur le Flandrin. L’autre s’égayait à lui faire de courtes réponses, parfois monosyllabiques, ça l’amusait beaucoup et ça lui soulageait la gorge. Il finit en disant : « Mais moi, le Grand Batave, je l’aime bien. Et c’est comme ça aux Cent-Maisons. » Le Chêne toussa encore et il cracha un énorme glaviot, vert et rond comme une olive. Il se frappait la poitrine en fustigeant à nouveau l’eau-de-vie et ses excès de jeunesse, cependant qu’un dernier voile de fumée drapa la porte d’entrée et s’évanouit.

         

        Le Merle repartit, déçu, et il marcha jusque chez Long-Fil, avec qui il aimait boire et rire grassement. À peine s’étaient-ils salués qu’il lui montra un nouvel enclos, tendu de ficelles bleues qui évitent aux bêtes de penser à s’approcher. C’était curieux de voir du bleu au milieu du vert délavé de son pré – et puis alors, un vrai bleu, un bleu comme un ciel de printemps, juré, mais sans la grâce d’être naturel. Par-delà ce premier enclos, il y avait encore des fils de fer très épais, hérissés de petits pics, régulièrement disposés. Il y avait autre chose de bien étrange, c’est que les vaches n’avaient pas de cloches autour de leur gros licou généreux. Et les pis n’étaient pas rosis, ils étaient un peu plus rouges, sous des mamelles maigrelettes.

        Long-Fil montra une nouvelle étable, grande, sans lucarne et où la paille manquait d’assez clairsemer le sol. Arno vit les veaux d’un côté, les vaches de l’autre. Les bœufs et les taureaux, eux, se trouvaient ailleurs. Des meuglements déchirants remuaient le Merle.

        « Mais, demanda le chevrier, pourquoi les veaux ne sont-ils pas avec leur mère ?

        — Oh, c’est une science compliquée, les animaux.

        — Mais non, mais non ! C’est simple comme bonjour, un veau avec une vache, un agneau avec une brebis, un chevreau avec une chèvre !

        — C’est moins simple que ça, veux-tu ? Il faut qu’ils grandissent, ces veaux. Alors ils ne mangent pas comme les grands. Comme pour la fille de Gorazd, tu sais. La petite du Pastour, eh, tu crois qu’elle mange tout pareil que nous ?

        — Mais pour grandir comme ça, les veaux ont les pis des vaches ! Regarde-moi tes bêtes, aux mamelles tout essorées… »

        Long-Fil prit la mouche :

        « Écoute-moi, sot petit bergerot. J’étais bouvier que le lait maternel, tu n’en buvais même pas encore. Mes aïeux étaient bouviers comme moi, j’ai vu passer plus de transhumances que tu n’as de têtes dans ton cheptel. Alors, les veaux, c’est mon affaire, d’accord ?

        — Et tu as toujours fait comme ça ? ironisa le Merle.

        — Tu ne comprends rien, tu es trop petit, va, je te pardonne. Mais un jour, ça finira par venir jusque chez toi, la Belle Industrie ! Hein ? Dis ? »

        Une nouvelle fois, le « sot petit bergerot » l’avait compris, il fallait partir : Long-Fil ne serait pas plus enclin que Gorazd à ferrailler contre le Grand Batave. Long-Fil aussi certainement, comme le Chêne et comme le Pastour, prêterait allégeance au dadais venu du Nord, celui qui insufflait le Progrès jusque dans le pis des vaches l’instigateur de la « Belle Industrie ». Peuh ! Cette expression fit ricaner le Merle, la « Belle Industrie » ! Comme s’il y avait quoi que ce soit de « beau » dans ces fils tendus, dans ces fromages cuits, cuits et recuits ! Du « pratique », de « l’utile », passe encore. Mais qu’une industrie soit belle, vraiment, ça dépassait le petit Arno !

         

        « Faut-il donc qu’ils aient tous basculé de son côté ? se demanda le Merle en claquant la porte du bouvier. Long-Fil, lui aussi, avait ses charmes. Lui aussi ne chantait pas trop mal, il faisait rire les enfants les soirs de bal. Ces nuits-là, il rivetait un sourire à son tambourin et il en jouait jusqu’à l’aube. Il faisait sauter sur ses genoux qui le nourrisson marchant à peine, qui le trottinant à la culotte trouée, qui la joyeuse qui s’est fait une couronne de fleurs en nouant entre eux les pistils d’innombrables pâquerettes. Il les prenait par les aisselles, il les faisait sauter en l’air sous les “Encore ! Encore !” des solaires marmots. Ou bien il les perchait sur ses épaules et trottait comme un cheval indélicat.

        « Et le voilà, gardant le veau loin de sa génitrice, clôturant ses prés d’un fil de fer qui blessera les peaux et accrochera les poils… »

        S’engageant dans la descente vers les Cent-Maisons, en route pour l’atelier de Jelena, le petit chevrier ne s’énervait plus parce qu’il était abattu : « Mais ils n’ont peut-être pas basculé comme je l’entends. Ils n’ont simplement jamais vraiment eu de convictions. Ils ont suivi. Ils vivaient dans la Grande Vallée en s’y laissant porter, sans y faire attention. Ils aimaient les chansons et les rires comme on aime l’eau quand on n’a pas soif : c’était du pourquoi pas. Pas plus d’enthousiasme que ça : ceux-là, ils regardent les choses passer comme le temps, sans y faire attention et en profitant de ce que ça rapporte. “Mais le Grand Batave, qu’est-ce que ça bouleverse notre vallée ?” disent-ils. Ils ne se rendent compte de rien, ils ont toujours vécu comme des feuilles mortes. Alors les fêtes du solstice peuvent bien se taire, de la sorte… Les fêtes, la peinture de Josip, les ménétriers, tout ça meurt à petit feu, est-ce ainsi ? Et, un matin, le dernier souvenir sera mort et, avec lui, la Grande Vallée tout entière. Mes mots n’ont pas résonné en eux, ils sont passés comme un nuage blanc dans un ciel d’été. Si seulement j’avais eu les paroles justes… Et si seulement j’étais venu plus tôt, pour éviter que tout le monde ne s’emportât dans la chute… »

         

        Jelena était à son métier à tisser. La navette ricochait d’un bord à l’autre par de petits claquements secs. Elle tissait de belles mailles, fines et tendues comme une corde de violon.

        Parfois, dans l’atelier, on entendait tressauter un petit reniflement. Il y avait alors une petite tache d’eau qui tombait sur le trajet de la navette, juste en dessous des yeux de Jelena. Il fallait toute la chaleur de la navette, filant, vive comme l’orage, pour sécher rapidement le petit rond humide qu’avait fait la larme – et seulement par la force de la machine s’effaçaient les restes de larmoiement.

        Jelena n’entendit pas venir le Merle – il y avait un tel bruit dans son atelier. Lorsqu’elle sentit son ombre dans son dos, elle sursauta et elle se piqua le doigt. Et, en voyant le petit chevrier, elle explosa en larmes. Bien sûr, la tisserande en accusa la douleur de son doigt, qui saignait désormais. Mais la profondeur de ses rides, le blanc tout rouge des yeux et les sillons enfoncés sous ses paupières trahissaient une durable tristesse : un sentiment diffus d’affliction, des nuits d’insomnie à s’évider le cœur dans les sanglots.

        « Ma pauvre amie… » lui murmura le Merle. Lui debout et Jelena assise, il enserra la tête de la jeune fille contre son ventre. Elle y trouva un refuge, elle entoura de ses mains les hanches du garçon et elle laissa aller ses pleurs. Il y en eut, ce jour-là, des rivières impromptues – les torrents de l’humanité, les larmes jaillissantes, qui sont les vraies preuves de la vie, peut-être plus encore qu’un cœur qui bat.

        La navette, qui n’était plus propulsée par les pieds de Jelena, ralentit puis se freina, un morceau de laine coincé dans sa gueule. Jelena prêta attention au silence accouru : il n’y avait plus de bruit, à peine, au-dehors, des trottinements et des voix, et, au-dedans, les battements de son cœur et la respiration d’Arno. Ce changement autour d’elle la rendit un court instant alerte puis elle s’abandonna à la tendresse du bergerot et elle calma ses pleurs.

        Elle voulait demeurer dans cette position d’amoureux, dans cette posture bienheureuse, serrée contre le torse du chevrier qui l’aimait – car, oui, elle se savait aimée, elle avait compris, par le bout des doigts du garçon, puis par les ronds de ses paumes le long de son dos ou dans le sens de ses cheveux, quels beaux sentiments animaient l’âme du Merle. Ils restaient l’un et l’autre, campés dans ce silence, blottis, avides de l’instant, sans qu’aucun mot ne fût nécessaire. Les secondes passèrent, puis les minutes, puis une heure. Ils ne bougeraient pas tant qu’ils n’auraient pas rattrapé les miettes des étreintes manquées.

        La nuit venait sur la pointe des pieds. Elle prenait place à l’atelier – elle était une ouvrière nocturne, une besogneuse de l’obscurité, elle fondait ses trésors dans l’ombre, le silence et les ululements. Mais ni le Merle ni Jelena n’osaient bouger. Parfois, l’un serrait l’autre plus fort, pour montrer qu’ils étaient bien en vie et qu’ils tenaient l’un à l’autre et que jamais plus ils ne se quitteraient.

        Puis ils se détachèrent un instant, pour prendre une couverture, qui s’étalait entre deux chaises – Jelena l’avait finie au matin. Ils s’y enroulèrent.

        Ils étaient bien l’un contre l’autre. C’était une sensation nouvelle et, aussitôt, le froid disparut. « Une étreinte, une étreinte, une vraie étreinte… C’est donc ça… » se disait le Merle. Il regardait la tête de Jelena, juste en dessous de son regard, imposante et touchante dans sa proximité. Il ressentait sa tristesse passée mais il savait bien aussi qu’en cet instant précieux chacun réchauffait son cœur dans l’affection de l’autre. Il n’y eut qu’aux heures les plus profondes de la nuit qu’ils sentirent l’air glacial, s’abattant sur une parcelle de joue ou une oreille dénudée. Pour le reste, ils étaient bien, vraiment bien : bousculés par le froid mais épanouis par l’amour, comme deux crocus perçant la neige, aux crépuscules les plus terribles de l’hiver. Arno avait rajouté par-dessus leur couche des tissus qui traînaient, les plus épais. L’assemblage de couvertures disparates était amusant, il y avait tant de motifs superposés, et le garçon devait se glisser sous cet énorme amas pour retrouver sa position dans les bras de Jelena. Dans les siens, son amour se logeait très bien, comme un pivert se fond dans le tronc de l’arbre sec. L’un et l’autre voyaient, dans cette osmose parfaite de leur corps, une preuve, une évidence, mais ils ne se le disaient pas, comme on tait le vœu qu’on fait après avoir vu une étoile filante. Cette nuit d’ailleurs, n’eût été la furtivité du météore, ressemblait en tout point à une étoile filante : leur amour neuf était aussi une lumière ronde et heureuse, une de ces étonnantes lumières qui illuminent les ténèbres et traversent, en en triomphant, les ombres.

         

        Aucun ne réussissait vraiment à s’endormir. Il y avait le froid, un petit peu, qui les gardait éveillés. Mais il y avait aussi la surprise. Le Merle avait ravalé sa grande déclaration et Jelena avait cueilli avec une joie pure la palpable réalité de leur amour réciproque.

        Parfois quand même, le Merle somnolait, apaisé d’avoir contre lui la fille de ses pensées – les hommes souvent s’accommodent de sentir leur amour demeurer réveillé auprès d’eux.

        Justement, la jeune amoureuse restait alerte et vive, les yeux écarquillés d’avoir, là, aux jointures des poignets, le petit Arno, le chevrier aux airs timides.

        Son cœur, plongé dans cette nuit inouïe, lui dit bien des choses. C’est ainsi dictée par ses palpitements que Jelena imagina un récit assez joli, une sorte de conte, où les chèvres montaient aux crêtes et dévalaient tout entières les chaînes de montagnes. Devant ce troupeau de rêveries, se tenait un chevrier, grand et un peu maigre, le visage brun et l’âme bleue. C’était le Merle, évidemment, haut comme une houlette de géant, beau comme une nuée d’étourneaux, et il paraissait heureux d’avoir Jelena à ses côtés. Et pourtant, dans cette divagation, où Jelena pensait tout comprendre, un seul détail lui échappait : le Merle pâlissait parfois. Une douleur lui serrait le cœur. Alors le chevrier s’agrippait le côté, il s’en saisissait à deux mains. Il étreignait si fort son flanc que ses ongles entraient dans sa chair. Des larmes coulaient de ses yeux, sans qu’aucun baiser ni aucune caresse n’aient pu les sécher. C’était entre autres cela, que son cœur disait à Jelena : le mal qui étreignait le Merle. Ce n’étaient pas des peines de cœur, bien sûr. Mais c’était une grande peine, c’était l’Immense Peine, là malgré toutes les joies, malgré les baisers, les enfants et l’amour. L’Immense Peine ne dépendait pas de sa solitude, non, elle frappait Arno au hasard, elle lui tombait dessus même en pleine fête. Puis elle se reposait un temps, traînant dans un coin comme un cheveu sur un drap. Dans ces moments d’accalmie, Jelena voyait la silhouette et le rictus narquois, jetés au fond d’un précipice mais bien vivants. Et elle savait bien qu’elle aussi, parfois, était visitée par l’Immense Peine et qu’elle aussi, parfois, serait incomprise de l’autre, parce que chacun a ses misères et qu’aucun être n’a les mots justes pour abolir toutes nos désespérances. Oui, elle aussi avait connu, il y a peu, la forme noire et idiote qui provoque l’abattement. Ah, elle avait maudit ses épuisements dans la prostration, mais qu’y pouvait-elle ?

        Jelena fut saisie d’émotion et elle versa encore quelques larmes sur son compagnon endormi. La tisserande comprenait qu’il faudrait avancer ainsi à deux, chacun pouvant flancher et voir la haute silhouette. Jelena comprit aussi qu’il faudrait faire des efforts pour cacher ses peines à Arno, à moins de les partager et, non, vraiment, elle ne le voulait pas. Mais où pourraient-ils donc aller, ces boiteux qui se voyaient partir en transhumance ? Fallait-il que leurs accablements causent l’échec de leur amour ?

        Cependant, la jeune fille lisait dans le noir tout ce que son cœur lui écrivait. Or, ce qu’elle voyait n’était pas seulement les langueurs d’Arno : c’était également que son vœu le plus cher avait été accompli, un vœu qui était resté enfoui entre ses deux poumons, un vœu qu’elle avait longtemps elle-même ignoré, le vœu qu’Arno fût dans tous les lendemains de Jelena. Et, à cette simple pensée, les tortures à venir et les déchirements lui semblaient des fardeaux bien légers. Car à présent, n’importait que ce fait incroyable : le bouleversement d’une étreinte les avait jetés dans un amour révélé et qui semblait éternel. Jelena se voyait, désormais, dans les rêveries éveillées que dicte la folle conscience : oui, demain serait le premier jour entier de leurs sentiments éclatants, oui, ils s’aimeraient longtemps et les saisons n’useraient pas leur enthousiasme, comme la roche voit passer les années en nuée sans jamais s’éroder, oui, d’une de leurs étreintes, un jour – ou sera-ce une nuit – naîtrait un être tendre, un être au front fragile, au petit corps souffreteux, aux doigts infimes et aux minuscules ongles dérisoires, oui, ils croîtraient puis s’affaisseraient, oui, dans les affres partagées de la vieillesse, la disparition de l’un ferait sangloter l’autre, d’un abattement épouvantable ne souffrant d’aucun sommeil – et toutes ces perspectives, heureuses ou malheureuses, par une inexplicable douceur, réjouissaient Jelena. C’est que la balance de ses tristesses et de ses joies pesait largement en faveur des flamboyances, des éclats et des sourires – et que son ventre fût fécond était une merveille qu’elle offrirait à l’Absolu. Ô les mémoires à venir, qu’elles seraient prodigieuses : diaphanes, radieuses et achevées.

        Or, chaque amour porte, dès ses premiers baisers, ces promesses, d’infinies tendresses, de désolations partagées et de recueillement sur la beauté de ce prodige : que deux âmes sont devenues une même âme assemblée.

        Le Merle ne sut rien de ces doutes affreux et de ces espérances victorieuses. Seulement, au réveil, il ne savait pas pourquoi, mais Jelena le regardait d’un œil nouveau : elle avait compris. Elle était comme tout le monde : elle avait peur de la tristesse, elle craignait que ce fût contagieux et que leur foyer ne connût jamais que l’Immense Peine. Elle ignorait qu’il n’y avait pas de remède – si ce n’est, parfois, le mille-pertuis. Le Merle lui-même ne savait pas à quoi s’en tenir, avec cette douleur au cœur, qui ne l’avait pas pris souvent et jamais à l’improviste, pensait-il ; pour lui, il fallait le froid, la solitude et une déception pour tomber dans ce profond abattement qui fait sourdre l’Immense Peine – pourtant c’est faux et la silhouette, oh malheureux ! apparaît à tout moment.

        Les amants restèrent couchés tous les deux. Ils se regardaient dans les yeux tandis que, tout autour d’eux, la verrière s’était couverte de givre. Au bout de quelques instants, le jeune homme se leva et, du tranchant de sa main fermée, il frotta la buée sur les carreaux. Au-dehors, il y avait de la neige partout, elle était tombée dans la nuit, elle était vierge de toute trace, elle n’avait pas encore porté de pas. Innocente, elle était pourtant épaisse et profonde…

        « L’existence d’un nous est pareille à cette neige : elle s’est faite dans la nuit et le silence, lorsque tout le monde dormait et que nul ne la soupçonnait. » Arno pensa tout ça sans le dire à Jelena, parce qu’il ne fallait pas la brusquer avec des mots forts : elle préférait un geste.

        La jeune fille était venue poser sa tête sur l’épaule d’Arno. Ils regardèrent tous deux les dernières chutes blanches – de ces fins petits pas en l’air se posaient encore par-dessus leurs congénères, avec la grâce d’une main passant sur une joue. Les deux spectateurs, tout à leur bonheur, souriaient de cette beauté de la nature – ils humeraient dans le moindre agrément la senteur délicate d’une bénédiction. Mais ils souriaient aussi de leur proximité heureuse ; ils se prenaient la main. Le froid n’importait pas. Quand la pensée de son troupeau venait au Merle, il la chassait comme on repousse une abeille. Mais elle revenait et, bientôt, il fallut dire à la belle Jelena qu’il allait partir. Il reviendrait plus tard, bien sûr, il le promettait, mais une crainte instinctive avait déjà saisi la jeune fille et elle s’accrochait à lui en le suppliant de rester : les femmes s’effraient de leur solitude et, parfois, elles la repoussent par d’affreuses bêtises. Mais Arno, tout aussi instinctivement, voulait au contraire se dégager de ce lieu, pour y revenir plus libre, plus serein, plus triomphant. Il voulait partir, tout en continuant à aimer Jelena – c’est là une contradiction avec laquelle il saurait vivre.

         

        Dans la première montée, celle qui menait au plateau, la neige était très fine et il fallait veiller à ne pas se prendre les pieds dans des escarpements non encore adoucis. Et ce ne fut qu’une fois dans la plaine, devant la grande étendue blanche, unie et splendide, qu’il songea à la nuit qu’il venait de passer, dans les bras de son amour, Jelena la belle. Il fallait bien ce décor, sublime et touchant, sourcier des cœurs, pour tâtonner près de l’extase !

        « Oh, les pas dans la neige ! On lutte à chacun, on avance difficilement, on lève les genoux. Et puis l’amour. Lorsque j’avais Jelena, pleurant contre moi, je tenais ses cheveux, je voulais qu’elle demeure ainsi, abandonnée à moi comme on se cramponne aux pierres, pour ne pas manquer sa varappe, pour éviter la chute. Je savais bien qu’avec le temps s’en irait sa tristesse. Or elle s’en est allée. Et l’anéantissement a laissé place au lustre du cœur.

        « À présent, j’ai le bout des doigts brûlants de froid mais qu’importe, puisque j’ai connu sa chevelure, la rondeur de son crâne, ses arêtes aussi. Et puis nous nous sommes levés, nous nous étions compris. Elle ne m’avait pas encore parlé et moi non plus, je n’avais rien dit. »

        La beauté de l’instant n’empêchait pas de repenser à la tendresse et, oh, Arno avait aimé ça, la nuit contre une femme. Il pensait :

        « Et en nous allongeant, enroulés chichement, ah ! que j’étais bien ! Présents l’un à l’autre, nous nous en allions dans les étoiles et je ne contemplais rien d’autre que ce petit bout de femme, lovée au creux de moi. Mes sommeils étaient agités, je n’ai pas vraiment dormi, même : j’avais le cœur tout à cette réalité enchantée, l’existence de Jelena étendue à côté du Merle, à côté du petit Arno, le petit chevrier. J’aimerais vivre toujours ainsi, dans cette félicité, dans ce calme, oh… Ou même, allez, je pourrais vivre de la sorte seulement le soir, et la journée je serais le chevrier que je suis. Ce serait une existence lumineuse alors, oui. »

        Mais Arno retrouva une mine basse pour ce qu’il ne s’expliquait pas :

        « Pourtant au matin, elle me regardait tristement. Je n’avais rien fait, rien dit dans mon sommeil, je crois ? Elle semblait savoir quelque chose. Mais quoi ? Y a-t-il un secret qu’elle ignore ? Eh bien… la lutte contre le Grand Batave. Je l’ai préservée de cette confidence, c’est vrai. Mais comment aurait-elle pu comprendre ? Non, ce n’est pas ça… »

        Arno arrêta sa réflexion pour regarder le vol d’un milan, tournoyant comme une boucle de laine. L’oiseau avait une trajectoire nette et comme suspendue à un fil. S’approchait le moment où il fondrait sur sa proie. En dessous de ces cercles, le Merle ne vit rien, pas une tache. À cette période des premières neiges, peu d’animaux sortaient encore. C’était plus tard que les lapins et les biches se risqueraient à croquer des brins d’herbe et à laper la mousse, mise à nu par les avalanches et les écoulements.

        Enfin, le milan bondit vers la terre, d’abord en piqué puis les serres en avant. Le Merle vit les ailes toucher la neige et un petit nuage, comme un vol de poussière, s’égayait tandis que le rapace repartait, un lapin pétrifié et perclus sous lui.

        En regardant les alentours, le chevrier vit que ç’avait été la seule forme de vie : la traque. Le reste du paysage était blanc, devant lui vallonné, et vide de toute bête. Ou bien, si, il y avait des arbres, vert sombre, qui contrastaient fièrement d’avec l’éclatant uni de la neige et ils prenaient leur existence pour une lutte contre l’élégie.

        Le Merle avançait par gestes lents, il serrait ses poings et il les logeait sous ses aisselles. Il enfonçait sa tête dans les épaules, il soufflait fort. Il aurait voulu avoir la grosse barbe de son ami Belej, une couche de poils pour réchauffer son visage grêlé par le froid vif. Ses jambes étaient sûrement rouges d’effort, Arno se tapait les cuisses pour faire circuler le sang. « Le froid, le froid… » Le froid le faisait souffrir, oui. Arno voulait repenser aux jours d’été, à la transhumance, aux fleurs ! Il voulait que l’évocation le réchauffât ! Et des fleurs, ah, en ces mois brûlants, il y en avait plus que ces chétifs brins d’herbe tenant encore tête à la neige – le Merle reconnaissait que ce simple spectacle d’une touffe verte défiant l’hiver blanc était assez émouvant pour ne pas le dénigrer, puisqu’il est, en toute saison, des grandeurs et des élévations.

        Le jeune chevrier traversa la plaine, battue par un vent délicat qui soulevait la poussière des flocons. Il fit le chemin du retour en tapant des mains, en labourant ses côtes de ce qu’il fallait de petits coups brusques. Une fois chez lui, il se frotta contre ses bêtes, il leur demanda pardon de les laisser si souvent seules ; il les saisit par le licou, il prit un peu de leur chaleur, il roula sur leur dos, il tâta la tiédeur des pis. Arno but deux grandes louches du lait qu’il venait de traire, seulement pour en sentir la mousse à ses lèvres, une mousse chaude qui vite s’attiédit. Sûrement, il s’en était mis dans le duvet et il s’essuya d’un revers de manche. La nuit tomba peu après et il s’endormit en grignotant un bout de lard.

        Il était satisfait. Il ne pensait même plus au Grand Batave, il n’y avait plus pensé depuis longtemps, comme si l’amour l’avait éloigné de « ces choses ». Il fallut bien du temps à cet amoureux pour se rappeler Belej et ses désirs de débarrasser la Grande Vallée de la Belle Industrie. Et puis le Merle lui-même ne savait plus trop, la question l’assaillait : cela en valait-il la peine ? « J’ai l’amour, maintenant. Je pourrais rester tranquille ? » Mais il savait que ça ne suffirait pas.

        Longtemps, il ne pensa pas que l’amour tient parfois à une lutte et que c’était précisément par amour qu’il fallait prendre le maquis : par amour pour les chansons, pour les fêtes du solstice, par amour pour Jelena, même. C’était là un devoir impérieux qu’il ignorait encore. Enfin, il finit par être tiraillé – parce que le courage n’est pas une chose facile – et, après sept nuits de réflexion, à l’aube, Arno conclut ce qui s’imposait : à quoi bon vivre avec Jelena si autour de lui les beaux jours étaient morts, mortes les frondaisons, morts les espérances et les champs de luzerne ? Alors il prit son sac, sa houlette et ses bottes. Oui, il mettrait le feu à toutes les maisons s’il le fallait : il lutterait. De la sorte, il sauverait les vielles, il sauverait les peinturlurages du vieux Josip, il sauverait les étoiles, les aubiers des mélèzes et la canopée que forment les plus hauts peupliers. Il sauverait tout ça par une certaine fureur, car la tendresse et la douceur imposent parfois qu’on se batte pour elles.

        Il partit chez Belej, pour que son ami le suive et qu’ils fassent route et révolte ensemble. Arno prit son troupeau.
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        La Barbe n’était pas chez lui, pas plus que son troupeau. Arno décida de passer la nuit dans la cabane de son ami, malgré son absence : la neige menaçait de tomber à nouveau – des flocons volaient parfois. Le chevrier mit son troupeau dans l’étable, il se servit de foin et il en étala sous les naseaux de toutes ses bêtes. Les chevreaux humaient ces ballots aux odeurs sèches et rugueuses, bien différentes des senteurs humides de l’hiver – le foin est une souvenance des jours chauds. Il y avait autre chose qui donnait à ce fourrage une saveur d’ailleurs : par un je-ne-sais-quoi qui ne tenait à presque rien, les plus petits reconnaissaient à cette nourriture le goût d’être loin de chez eux.

        Même seul, le Merle grimpa au point de vue de Liwci. Mais cette fois-ci, tout était différent : la neige était tombée. Il fallut donc épousseter un rocher pour s’asseoir.

        Le froid, heureusement, était mordant. Il était brûlant comme le feu, il ravivait les âmes endolories. Assis, une douce violence projeta Arno en l’air. Il s’en rendit compte mais il ne maudit ni Dieu ni lui-même : il acceptait le fait, étonnant, que le rocher se délitât sous son poids, ou plutôt qu’il disparût loin derrière. Le jeune garçon mit du temps à comprendre qu’il s’envolait tout à fait, vers les nues, vers les splendeurs du ciel. Mais toujours aucun trouble n’obscurcissait son visage. Tendre vol, tendre…

        Arno s’élevait. Sous lui, le promontoire rapetissait. Et il montait, vers les cieux qui, sans éclat, gardaient les couleurs ternes de leurs nuages menaçants. « Le névé… Le névé… » C’était au tour des montagnes et de leurs neiges éternelles de rétrécir, l’ascension ne semblait plus s’arrêter. Il y eut une énorme déflagration, comme si une cascade s’était déversée en un instant. Le bruit était caverneux. Et, alors que les arbres faisaient des points noirs sur la neige blanche, les étoiles, subitement révélées tout autour de lui, devenaient des points blancs sur le ciel noir. Il montait encore, encore, ce petit chevrier, bringuebalé hors des galaxies. Car à présent rien ne servait de regarder par-dessous soi, Arno était inexorablement appelé à contempler l’en haut – il comprit que c’était un envers. Il ne vit pas la planète sous ses pieds, il ne regardait plus qu’au-dessus, la face fouettée de vent. Environné de longues bandelettes de lin, tendues comme un réseau d’araignée, il traversait des sphères dans un souffle fort. Les oreilles sifflantes, le Merle continuait à monter, dans les vapeurs sucrées des plus lointains soupirs, au fond des âges, torpillé au plus profond de l’espace. Il tournoyait quelquefois, dans des supplices très doux ; il avait la peau mordorée et gonflée comme un tapis de mousse. Là, il pouvait s’arrêter, même sans le vouloir vraiment.

        Les étoiles l’environnaient toujours, énormes et sublimes dans leur rondeur immense. Elles étaient parfois regroupées en bouquets – les flammes et les éclats en devenaient plus forts, de grosses torches vibrantes, semblables aux pivoines, rongées de pétales et débordantes. Ou bien ces étoiles vivaient ainsi que les brèves : solitaires, bruyantes et secrètes – on ne pouvait s’en approcher. Ou bien encore elles semblaient se donner la main – les constellations – mais le Merle n’en reconnaissait aucune. Il repensait aux oliviers, aux vipères, aux pressoirs qu’il voyait parfois tracés dans le ciel depuis les plaines et les pâtis. Eh bien, il n’en était rien, ici, c’étaient des formes nouvelles : des résidus de squales, des oranges confites et des parfums violets. « Le bel univers ! Il change, on se déplace, il se meut en un bal étrange, un carnaval ! »

        Oui, c’était bien ça, le chevrier, qui avait quitté la Terre, avait été projeté au milieu d’un carnaval stellaire. Un des astres, qui traînait non loin, venait souvent voir le Merle. Ils échangeaient deux, trois mots, oh, rien que de bien banal. D’après lui, non, il n’y avait pas de quoi avoir peur. « Les astres ont parfois des mœurs étranges mais il faut écouter leurs murmures, se contenter peut-être de leur scintillement. »

        Une fanfare d’étoiles filantes passait à côté d’eux ; un char et des danseuses à la peau de soleil frôlaient tout le monde en s’excusant. Les cymbales explosaient en détruisant des supernovæ. Puis une forêt enflammée prit le pas. Elle avait des racines denses et des accents de soleil, où les garrigues brillaient dans un incendie, en titubant comme de la viande soûle. Suivaient des soupières emplies de poussières d’étoiles – qu’un angelot avait ramassées à la pelle. En regardant dans un coin, Arno vit un garçon sanglotant sur un tabouret. Il voulut le réconforter mais, la main à peine posée sur son épaule, l’enfant fondit en petites billes brûlantes. Le chevrier, perdu dans l’espace, tentait de recoller les morceaux de l’enfant, il voulait refroidir les billes en les jetant dans la neige mais atteindre Liwci d’aussi haut était trop compliqué. Il fallut alors se résoudre à ne pas comprendre et, adossé à une planète, le Merle jeta des météores telles des miettes de pain ; des constellations en forme de canard et de cygne s’en disputeraient les restes. Ça n’amusait plus trop cet habitant de la Grande Vallée, habitué à rire parce qu’il trébuche dans un rigodon ou parce qu’une chèvre cabriole – la grandiloquence et le tutoiement des corps célestes n’étaient pas pour lui. Alors il resta appuyé contre la planète, les cratères lui grattaient le dos, il gardait les mains dans les poches, il n’avait ni chaud ni froid mais il attendait que ça passe.

        Il eut plus tard une vision où Jelena, les bras ouverts puis les bras étirés, les bras presque écartelés, enserrait l’univers comme elle prenait le corps du Merle dans ses petits membres tout fins. La tisserande, l’œil bienveillant, enroulait toute cette scène comme dans une nappe, elle secoua ce curieux drap et, tous ensemble, les éléments du défilé passèrent par la fenêtre – mais quelle fenêtre ? – : les étoiles en bouquets, les solitaires, l’astre avenant, la fanfare, le char et les gigues, les soupières, l’angelot, l’enfant qui sanglotait, les billes et les miettes de pain. Puis Jelena se jeta à son tour par la fenêtre et le Merle la suivit dans sa chute. C’était un songe plus heureux parce que Jelena côtoyait les nues et elle prenait par les branches une étoile pour la faire danser – ladite étoile en perdait de sa morgue.

         

        Lorsque Arno ouvrit les yeux, le rocher lui faisait mal au dos. Le petit chevrier croyait être en plein jour parce qu’il y avait une lumière vive ; mais ce n’était que la lune qui se réverbérait dans la neige : les nuages s’étaient dispersés et la nuit était toujours la même, glacée et venteuse. Le Merle avait eu ses émotions, il pouvait repartir. À l’horizon, par-delà les névés, une bande fine apparaissait, rosée et lancée en avant comme les lèvres d’une femme. Le jeune garçon laissa les artifices de l’aurore se débrouiller seuls. Il n’en ressentait pas de tristesse, c’est que d’autres choses le préoccupaient – l’amour, l’amitié, la lutte et tout ce genre d’idées.

        Sur le chemin du retour chez la Barbe, le Merle vit des traces de pas dans la neige : il y en avait deux paires. Ces empreintes étaient placées de part et d’autre du milieu du chemin, qui était devenu de la neige tassée par des milliers de petits pas bestiaux. C’était là la preuve du passage d’un troupeau. « C’est la Barbe ! La Barbe et ses bêtes ! Ils sont rentrés ! Et quelqu’un est avec lui ! » En observant la trace, il vit deux rainures qui encadraient des empreintes. « La carriole du vieux Josip, remplie d’appeaux, de peinture et de flûtiaux ! »

        Le Merle courait, il se raccrochait aux branches cassantes pour ne pas glisser.

        Désormais levée, l’aube rose avait inondé la neige ; les plus vives couleurs dansaient parmi les ombres. Les mélèzes, nus et inertes, ne se dressaient même plus : leur tronc était livide et leurs branches, indolentes ; ils étaient écrasés du poids de l’hiver, qui pèse sur les arbres bien plus que la neige. Il y avait bien aussi quelques sapins habiles, eux dressaient, orgueilleux, leurs plus que mille aiguilles. Puis, hors du passage du troupeau, dans les sous-bois, quand on regardait au plus loin dans la forêt, on trouvait des chemins qui dormaient sous le blanc. On les devinait mais, invisibles, ils demeuraient calmes – craignaient-ils d’être foulés ? – et ils ne bougeaient pas et ils ne serpentaient plus.

        Les anciennes fougères, qui avaient fané depuis longtemps, avaient laissé des clairières vides, qui faisaient croire à de nouveaux sentiers. Qui aurait su précisément ce qui dormait sous la neige ? S’il y avait eu une rivière, gelée sous quelque givre, nul ne l’aurait su, à moins de se tremper les pieds. S’il y avait des terriers, leurs minuscules habitants s’y cachaient tranquilles. Les portées, bien au chaud, dormaient en attendant le printemps, enroulées dans la tiédeur de la promiscuité, sur un tapis d’herbes craquantes ou bien encore dans le ventre de leur mère. Le Merle repensait au milan de la veille : qu’est-il devenu ? Et le lapin dévoré, combien de fois était-il père ? Cent dix fois, peut-être ? Il laissait des lapereaux pétrifiés, terrés quelque part dans un bout de forêt. Puis, le temps passant, les petits partiraient à l’assaut du printemps, sautillant dans les prés vernaux, insouciants courant la femelle, grignotant des pousses d’ajoncs – il n’y aurait alors plus qu’Arno pour se souvenir qu’un jour d’hiver un mâle fut emporté dans les serres d’un milan.

        Le garçon continuait à courir dans la forêt sublime qui descendait vers la cabane de Belej. Une mésange chantait au loin, pour rappeler que le cœur d’une vie animale battait malgré le froid. C’était un chant de conquête, non point une berceuse, plutôt un air de triomphe, un peu ironique. Sur la branche d’un érable, l’oiseau prit son envol et, dans son bec, une brindille car il voulait consolider son nid. Le Merle était éreinté en parvenant à la porte de son ami.

        Autour de la cheminée, il y avait Josip, la Barbe et la vieille Dania. À la mine surprise du bergerot, la femme montra sa bouche édentée et rit :

        « Tu n’as pas vu ma trace de pas, j’en suis certaine ! C’est que je marchais devant le troupeau, voilà tout ! Maintenant, petit homme, assieds-toi, réchauffe-toi, dégèle tes mains, elles sont presque bleues.

        — Merci, vieille femme, répondit le Merle. Comme je suis heureux de te voir ! J’ai pensé aux merveilles de l’été : aux tapis de fleurs qui entourent ton refuge, à la vie grouillante qui peuple, butine et féconde les alentours…

        — La Barbe, le coupa-t-elle pour ne pas être gênée, est venu me chercher, Josip était chez moi, c’est à eux que tu dois ma présence : nous sommes partis ensemble. En voyant tes chèvres, j’étais contente de te savoir dans les parages. » Arno avait tiré une chaise et l’avait placée face à Dania. Elle reprit : « En arrivant ici, Josip nous a joué un air de flûte. J’ai chanté par-dessus, en résian, une chanson guerrière. Elle te plaira, elle va bien à ces jours. Eh ! » Le vieux Josip sortit son flûtiau, Dania prit une grande inspiration :

        
          
            Il y a des jours de paix, il y a des soirs d’orage,
          

          
            Et l’on sait être dur, et l’on sait être sage.
          

          
            Mais ce soir, étourneau, ne chante plus là-haut,
          

          Résonnent des chants de guerre par-dessous tes rameaux.

          
            Les entends-tu, oiseau, ces airs de mort subite ?
          

          
            Étourneau n’a rien vu, il est mort tout de suite…
          

        

        Le flûtiau sortait des notes aiguës, qui imitaient les gazouillis de l’étourneau – c’était en fait un des appeaux dont Josip jouait si bien et dont il arrivait à faire des pipeaux étonnants. Mais le musicien changea subitement cet air léger et il joua des sons graves, qui s’allongeaient et donnaient leur profondeur aux paroles. Dania prit une nouvelle bouffée d’air et elle poursuivit :

        
          
            Non, ce soir, étourneau ne chantera plus,
          

          
            Une pierre l’a touché, l’en gagnait son salut.
          

          
            Songe à ces jours de paix, ils te sont loin, ô merle,
          

          
            Et tu les as perdus comme on perd une perle.
          

          
            Qui donc ramènera étourneau à la vie ?
          

          
            Nul, garde sa mémoire, venge-toi à l’envi.
          

           

          
            À la paix, si fortune vient en cueillant les blés,
          

          
            À la guerre, gloire est pour ceux qui n’ont tremblé.
          

          
            Va, sois fort, du courage il t’en faudra, bien sûr,
          

          
            Peu sont ceux qui reviennent sans nulle blessure.
          

          
            Garde chez toi femme et mère, merle nubile,
          

          
            Va, prends ta lance et chante l’ultime cantabile.
          

           

          
            Rappelle-toi d’étourneau qui s’en est allé,
          

          
            Un soir par une fronde, son âme s’est envolée.
          

          
            Si fait, sauve ceux qui t’aiment de la fronde ennemie,
          

          
            Cours et vole à la guerre, va, la guerre affermit.
          

          
            Si fait, garde nos nids et frappe les veneurs,
          

          
            Mourir ici me plaît plus que de vivre ailleurs…
          

          
            Mourir ici me plaît plus que de vivre ailleurs…
          

        

        Quand le flûtiau céda, Arno imaginait les deux petits vieux, penchés sur la table vermoulue pour penser aux couplets – Josip aurait mis son flûtiau entre ses maigres cuisses, en soufflant dans ses mains pour les réchauffer. Le jeune garçon se figurait le vieil homme et la faiseuse d’eau-de-vie tout tremblants en trouvant les mots, si heureux de savoir que leur tête ne leur jouait pas de tour et qu’elle donnait encore des rimes à leurs chansons. Le vieux Josip souriait, la vieille Dania aussi. La Barbe jetait des blocs de glace dans une marmite.

        De l’eau bouillait déjà, l’infusion était prête, on servit avec ça du petit-lait. Et Belej remit de nouveaux blocs de glace, qu’il touillait avec une cuillère de bois ramollie par la vapeur.

        Il fallait raconter, à présent. Il fallait dire les hommes qui se sont débinés. Arno expliqua les refus de Gorazd le Pastour, du Chêne et de Long-Fil. Il en ressentait encore une certaine tristesse mais essayait de garder bonne mine. À la fin de son récit, tous se toisèrent douloureusement : c’étaient eux, tous ceux qu’on avait trouvés pour contrer le Grand Batave… Aucun des deux jeunes hommes n’eut le cynisme de pointer du doigt la vieillesse de la moitié des « combattants ». Mais il n’y avait même pas à être sarcastique, allons, puisque tous savaient déjà que leurs forces étaient trop maigres pour penser triompher. Alors Belej, dans un dernier sursaut d’optimisme, relevait que Dania avait l’autorité : elle était la femme du col de Rošajan. Et puis Josip était le joueur d’appeau, le peintre de toutes les fresques, non ? Qui oserait les affronter ? Oui, à présent la Barbe y croyait, il y croyait aussi fort qu’il n’y croyait pas l’instant d’avant ! Mais, eh, l’homme vit de ses retournements, de ses contradictions, de ses désespoirs finalement abattus ! Et puis c’était bien là ce qui caractérisait Belej, ces volte-face qui le rendaient si drôle !

        « Alors ? Vous pourriez utiliser votre ascendant pour ramener à notre cause ceux qui étaient les plus attachés à la Grande Vallée, non ?

        — Oui, méditait Josip le visage un instant lumineux – lui aussi y croyait –, oui… Nous leur rappellerons ce qui fait l’âme de cette terre : les troupeaux qu’on aime et les blés qu’on sème, la profondeur du cœur et l’amour de la nature, les arbres, les déserts, les chansons, les contes, les femmes, les hommes et les poupons !

        « La voilà, la Grande Vallée : toute dans cette quête de l’harmonie, aimer l’hiver aussi fort que l’été, aimer les étoiles autant que le soleil ! De hautes montagnes bouleversantes, où le temps prend son temps. Nulle part ici-bas, l’homme n’a contraint les heures, ni les jours, ni les saisons. Il a su attendre, il a su vivre avec le temps comme on accepte la vieillesse ou la sécheresse d’un ru : et qu’il en soit ainsi. Non, non, l’homme de la Grande Vallée ne court pas, ou si peu. Il n’a jamais couru que pour retrouver plus vite son ami ou son amour. Il a créé et il a fait tout ce dont il avait besoin : tisser la laine, disperser ses semailles, même abattre sa brebis. Et tout ça, il l’a fait placidement, persuadé que son cœur se trouvait à la croisée de ses désirs et de ceux de la nature. L’homme a des besoins à assouvir, non point à se créer. Le reste de son temps, il le consacre au bonheur, à sa descendance, à ses aînés. C’est comme ça que sont nées nos poésies. Il y a de quoi rêver… » Josip se reposa un instant. Il savait que les autres étaient suspendus à la suite. Il prit une gorgée de tisane. Il avait des gestes lents pour prendre sa tasse :

        « Mais le Grand Batave, lui, ne se contente pas de cette entente entre l’humanité et la nature, non : il exige de cette communion qu’elle rapporte. Cet étranger venu du Nord abattra les forêts. Il videra les mines de la moindre roche. Il atrophiera la nature et il mettra les hommes bien trop au-dessus d’elle. C’est une folie… Et déjà, il attend de tous beaucoup plus que ce qu’ils ont jamais réalisé : il veut de Jelena qu’elle tisse des toises et des toises de laine, il exige du Chêne des fromages à sa guise, il demande à Long-Fil de séparer la mère de sa progéniture… Et tous ces hommes le suivent ! Mais non, ce n’est pas possible… Ils prendront conscience que tout ceci est… non. Non… »

        Le vieil homme, saisi d’émotion, arrêta là son argumentaire. Il sanglotait car, au fond, il se savait perdu, dépassé. Déjà perdant. Il connaissait trop les hommes pour ignorer qu’aux fleurs des champs ils préféreraient toujours les moissons faciles.

        Les autres lui posaient une main sur l’épaule. Le désespoir déchirant de Josip les avait retournés. Dania savait que Josip avait raison et qu’ils ne seraient jamais vainqueurs du Grand Batave et elle versa une larme – elle qui, cet été encore, voulait croire qu’une jeune fille la remplacerait au col de Rošajan… La Barbe aussi savait qu’il en était fini de l’eau-de-vie, de l’accordage des orgues et des décors vibrants au crépuscule, qu’il en était fini des chansons, du résian et des âmes pures naissant dans l’estive. La force irrépressible de la Belle Industrie s’était imposée à eux. Mais Belej, bourru, un peu ours et si fort optimiste, tenait ses pleurs rangés dans un grenier : il ne voudrait les sortir que lorsque tout serait vraiment perdu – ce qu’il se refusait encore à explicitement reconnaître. Dans la casserole, l’eau s’était remise à frisotter.

        Pourtant le Merle rejetait cet abattement partagé : aucune larme ne vint, non, lui, le petit chevrier, voulait garder vive son espérance. Il avait Jelena dans ses pensées, la belle qui carde la laine : « Elle aurait pu, songeait-il, se compromettre avec le Grand Batave, baisser les bras et laisser mourir la Grande Vallée comme les autres. Mais non, elle a conservé un espoir ardent, brûlant tout, vainqueur de tout. Bien sûr, elle a eu des sursauts de tristesse mais, eh ! n’est-ce pas là le lot de tous ceux qui regimbent ? » Le Merle se sentait subitement d’humeur particulièrement joyeuse, par contraste avec les autres sans doute. Alors il leur raconta tout. Il expliqua que c’était pour cela qu’il continuait à voir le bien en toute chose, à considérer la victoire de la Grande Vallée comme plausible. Il tapotait les épaules de ses amis, il frottait leur tignasse, il les saisissait par les aisselles, pour leur donner le courage dont ils manquaient, pour les voir se lever, allons ! Il finit par une longue tirade enflammée, où Jelena représentait toute espérance, et il se leva de sa chaise pour éclater : « Au diable la déréliction, je ne me laisserai pas abattre sans avoir essayé ! Enfin, quoi ! En avant, ça vaut le coup ! L’harmonie ! Le chant de la fauvette ! Le sanglant de l’aube, les rutilances de nos nuits d’été, les tendresses qui, bientôt, empliront nos foyers ! »

        Le Merle avait multiplié les gestes enthousiastes, les doigts levés au ciel, les paumes claquées sur la table, les mouvements brusques. Mais ses trois aînés ne réagissaient pas.

        « Bon, se dit-il. Tous les trois je les connais assez pour savoir qu’il y a quelque chose que j’ignore. Je sais que la Barbe, avec sa bonhomie proverbiale, tombe parfois dans l’excès inverse et il lui arrive de ne plus croire en rien – c’est là un contrecoup aux natures les plus joyeuses. Mais enfin, il s’est laissé abattre par la première tristesse de Josip ! Nous avions pourtant suffisamment parlé de cette révolte pour qu’il ne me laisse pas tomber ! Que Gorazd le Pastour, le Chêne, Long-Fil, Blanche-Main me refusent leur soutien se conçoit hélas. Mais mon ami… À quoi bon nos veilles, nos palabres, nos rêves…

        « La vieille Dania, pensa-t-il toujours, manque quelquefois d’espérance. Comme si tout était derrière elle, elle s’accuse et baisse les bras. Alors, dans ce moment si ardu, je ne peux que comprendre… Quant à Josip le joueur de fifre, malgré son premier élan d’espoir, c’est parce qu’il est souvent accablé et triste qu’il désespère et entraîne les autres. »

        Il continuait malgré leur visage anéanti à trouver des arguments pour qu’ils le rejoignent : même seul, assurait-il, il irait jusqu’au bout. Cette extrémité devait provoquer un tollé mais, là aussi, il ne récolta que des visages tirés par quelque douleur… Non, ni Dania, ni Josip, ni la Barbe ne semblaient sensibles à ses éclats : depuis son couplet sur Jelena, ils étaient plus anéantis encore. Ils courbaient la tête, ils se mordillaient les lèvres – Josip se grattait le sommet du crâne et Belej se passait la main dans ses longs poils.

        « Enfin ! éclatait le Merle. Mes amis ! Pourquoi vos mines déconfites ? Il reste tout à faire ! Allez ! »

        C’est Dania qui finit par relever la tête, les yeux embués de larmes et la gorge serrée :

        « Mais justement, petit Merle… Il faut que je te conte…

        — Quoi, encore ! disait-il, toujours radieux. Tout est fini, les étoiles sont mortes cette nuit, peut-être ? Ah non, je peux vous le dire mieux que quiconque, elles sont vivantes et bien vivantes ! Pétulantes, éclatantes…

        — Non, bergerot, non, le coupa Dania… C’est Jelena… »

        En voyant l’air atterré de la vieille femme, le petit chevrier prit les mains de Dania :

        « Parle, vieille Dania, parle. Parce que je ne peux me dire que, tous les trois, vous êtes mornes sans raison.

        — J’y viens, bergerot, j’y viens. Car c’est une douleur pour moi de le dire… Mais ce sera un plus grand chagrin encore pour toi de l’entendre. » Elle marquait des pauses et inspirait – c’était une façon de contenir ses larmes. « Voilà, serre plus fort ma main, prends-la comme celle d’une mère qui va te consoler… » Elle semblait souffrir à chaque fin de phrase. « Tu sais, la Barbe a raconté à Josip et à moi tes sentiments pour Jelena. Tu lui as ouvert ton cœur et c’était la moindre des choses, pour un ami, que de t’écouter. Mais voilà, quand la Barbe nous a raconté ton histoire, nous n’avons pas pu y trouver une joie complète.

        — Eh ? réagit le Merle en se repoussant en arrière. Mais pourquoi ? Parle, Dania, parle, je veux savoir !

        — Je prends mes précautions pour te ménager, petit Merle, sache-le… Je ne veux pas t’accabler alors je soupèse chaque mot comme un brin de safran…

        — Eh bien maintenant, parle, ne me ménage pas, dis-moi, vieille femme, dis-moi tout !

        — C’est que… aux Cent-Maisons, tout le monde parle de ça. Jelena…

        — Oui ? pressait le Merle.

        — Celle que tu aimes…

        — Va, va !

        — Dans peu de temps, elle épousera le Grand Batave. »

        Dania avait lâché la phrase comme la corde d’un arc. En un éclair, une douleur avait comprimé le cœur d’Arno, une douleur semblable à celle qu’il avait sentie dans la montagne, au soir de sa rencontre d’avec l’Immense Peine. Oh, l’affliction, elle s’abattait déjà sur lui, oui, l’affliction était ce milan qui enserre le lapin…

        Le Merle lâcha la main de Dania et il posa ses paumes contre la table. Il gardait la bouche ouverte et la souffrance, au même endroit que l’amour, essorait son cœur. C’était un sentiment différent de la tristesse et du désespoir à cet instant : une solitude, un grand vide.

        L’Immense Peine avait passé sa tête dehors, devant la fenêtre. Mais le Merle en avait à peine vu le rictus qu’elle avait disparu : elle l’avait laissé à d’autres soins, pas très éloignés des siens. Les sens d’Arno se fermaient à toute chose, il n’y avait plus d’odeur de feu, plus les planches sillonnées de la table ; le monde se dérobait à sa perception. Un bourdonnement approcha et s’accrocha dans sa tête, un bourdonnement qui assourdissait plus encore ses cinq sens. En fait, tout ce que le Merle ressentait était ce vide et cette brisure dans le cœur, un vrai coup de poing. Les autres voyaient passer le temps, mais pas lui, privé de toute émotion, seulement hébété par le pincement, le broiement de son âme, son âme qui plongeait dans l’inconnu comme on saute dans un nuage – persuadé qu’on le traverserait de part en part et qu’on irait s’écraser en contrebas.

        Cela dura encore.

        « Non… Non… »

        Il revint à lui un petit peu, puis d’un bond complètement. Ses sens se réveillèrent d’un coup et les sensations devinrent totales ; à présent, il en était violemment indisposé : les odeurs, la présence des autres autour de lui, la chaleur suffocante, tout était insupportable ! Il ressentait un dégoût très profond pour tous les alentours. Il ne voulait plus croire en rien, puisque celle qu’il aimait en épousait un autre. Ce qui était une immense douleur au cœur se propageait dans le reste du corps et ce poison en contaminait chaque partie. Les pires pensées venaient en lui, il accusait Jelena de tous les vices, il fustigeait Dania, la Barbe et Josip de n’avoir rien dit jusqu’à maintenant. Arno prenait sa tête dans les mains, il remuait et il criait, par intermittence, des « Ah ! » longs et étirés, qui mouraient dans son asphyxie. C’était une grande colère qui l’avait plaqué sur sa chaise, les poings serrés, tirant ses cheveux pour se faire mal. « Et moi qui l’aimais tant… » Le petit chevrier, lui qui se croyait devenu homme, redevenait l’enfant, pleurant, hurlant à l’injustice. Il implorait les bras maternels, il sanglotait, il ne voulait pas des mains des trois autres, vides des pommades d’une mère.

        « Non… Non… »

        Comment imaginer ça, après la nuit étoilée qu’il venait de passer, et celle qu’il avait passée avec Jelena, belle aux yeux clairs ? Tous les muscles du bergerot se tendaient et voulaient exploser, voulaient casser, briser une table, une chaise, une porte, que sais-je. Le Merle souffrait en sa chair, une lame enfoncée quelque part s’amusait à le dépiauter et il la cherchait en infligeant à ses cuisses, à sa poitrine, à ses joues, de grands soufflets qu’il voulait douloureux.

        Puis il demanda des explications, il réclamait qu’on lui dise tout ce qui s’était passé. Dania, restée calme face à la douleur de son jeune ami, reprit :

        « Il y a deux semaines, Jelena n’allait pas bien. Elle traînait depuis un mois des traits tirés, une mine basse, un air délavé, comme une vieille robe de bal fatiguée. Était-ce son atelier, son travail ou même un instinct sur la suite de la Grande Vallée, je n’en sais rien. Enfin, elle était abattue.

        « Je crois que le Grand Batave profita de son accablement pour aller la voir. Le Flandrin rendait souvent visite à Jelena, par rapport à son atelier et à son métier à tisser. Mais le Grand Batave en personne ne venait jamais. Alors, tu penses bien, le recevoir au matin, ce n’était pas anodin, ça signifiait bien des choses ! Il est rentré dans l’atelier, il a balayé de l’œil, il avait, il paraît, un petit sourire satisfait, sûrement parce qu’il savait que Jelena lui était reconnaissante pour tout ça : l’entrepôt, l’usine, le métier à tisser. Alors, après avoir bien tout considéré, le Grand Batave a regardé Jelena dans les yeux et, comme ça, comme je te le dis, il lui a lancé : “Veux-tu m’épouser ? Je ferai de toi une femme respectée, tu iras par la vallée avec tout ce qu’il te faut de happelourdes et de bijoux. Tu auras toujours de quoi manger et plus jamais tu ne te mettras à ton atelier. L’atelier te plaît, n’est-ce pas ? Je sais, je comprends. Mais tu verras, ce que c’est que de ne pas produire pour les autres, tu connaîtras tout ça, être servie, seulement servie. Ce sera fini, les jours de labeur. Épouse-moi, Jelena.”

        — Non… non ! explosa le Merle. Non, elle n’a pas pu accepter ! Pour elle, rien d’autre ne compte que le bonheur, rien ! Elle n’est pas vénale, c’est le Grand Batave qui est cupide, c’est lui qui a à faire des happelourdes et des bijoux ! Mais Jelena, non, elle s’en moque ! Tu mens, Dania, tu mens, ça ne s’est pas passé comme ça ! Tu es une vieille femme qui prend plaisir à me faire mal au cœur !

        — Jelena a demandé une journée de réflexion. Le soir, le Grand Batave est revenu chez elle et elle a accepté. Elle n’avait jamais été plus sombre que ce soir-là. Elle a accepté par dépit, parce que personne d’autre ne venait et qu’elle voulait épouser quelqu’un qui la protégerait des bouleversements de la Grande Vallée. C’est comme ça, ça s’est fait ainsi. Ensuite, le Grand Batave l’a annoncé à la cantonade, il était fier, penses-tu, une conquête aussi rapide et puis une conquête aussi belle… Depuis, les gens des Cent-Maisons préparent la fête. Ils sont bien contents de savoir que le Grand Batave a pris une femme du pays, parce que, pour eux, ça signifie qu’il va y rester. C’est aussi pour ça qu’ils ont tous accepté de ne pas fêter le solstice : ils savent que ça va être quelque chose, ce mariage de Jelena et du Grand Batave… Alors ils cousent des guirlandes. Pour ces gens-là, c’est évident, le Grand Batave reste. Et il donnera, pour sûr, des enfants rapidement. »

        Le Merle n’en pouvait plus, il tirait sur son col de chemise pour sentir un peu d’air frais sur sa peau – le brasier, soudainement, était trop proche, trop haut, trop chaud. Arno saisissait à présent ce que lui avait dit le Chêne, sur la fête qui se préparait et sur celle du solstice d’hiver qu’on passerait. Il s’en voulait de ne pas l’avoir compris une semaine auparavant. Car entre-temps, il avait passé une nuit à aimer une femme qui était fiancée à celui qu’il haïssait…

        Le chevrier ressentait une authentique rage contre tous les habitants des Cent-Maisons et contre le Grand Batave, ah, avec ses airs supérieurs, son arrogance, il conquérait une femme en abusant de sa tristesse ! Il avait profité de Jelena et tout le monde se réjouissait de leur union comme de la plus belle histoire d’amour ! Comment entendre une telle sottise !

        Pourtant, le Merle ne parvenait pas à en vouloir à Jelena. Elle qui l’avait pris dans ses bras, qui lui avait ceint les hanches avec des mains qui semblaient si amoureuses, comment avait-elle pu céder face à ce grand dadais ? Il n’avait pourtant pas rêvé ces gestes tendres, ces attentions d’amante ; elle l’aimait, c’était certain. Alors quoi ? Avait-elle regretté le mariage à venir pour la simple raison que le Merle lui avait rappelé son existence ? C’était possible et c’était, pour le jeune homme effondré, l’éclaircissement le plus gratifiant. Il se persuadait de cela : « Oui, elle m’aime. Cependant, dans une fureur solitaire, elle n’a vu que ma jeunesse, que mon éloignement, que ma solitude. Alors elle a pris celui qui lui a demandé en premier sa main, le Grand Batave, un homme qui serait pour elle solide, versé aux choses de la vie, averti de l’avenir. Mais je vrombirai dans son cœur d’un brame de bergerot, je l’emmènerai et le Grand Batave pleurera cet abandon ! »

        Arno affichait désormais un grand sourire. Il balaya ses dernières larmes d’un revers de manche. Les autres ne comprenaient plus rien à cet air de triomphe. Le chevrier leur expliqua :

        « Eh oui, Jelena m’aime et je l’aime ! La demande en mariage, les fiançailles ne tiendront pas, elle le sait : elle n’aime pas le Grand Batave. Elle l’a pris parce qu’il est venu à elle comme un sauveur. Mais moi, je m’en vais lui prouver qui je suis, ce que je vaux ! Je lui montrerai qui sont les derniers porteurs de l’âme de la Grande Vallée. Elle repensera à ses chansons, murmurées mais portées en écho, ses mélodies qui dévalaient les coteaux et filaient dans les combes. Je lui dirai qu’elle est muse et poète, que c’est elle qui aiguise les crêtes, qui trace les ruisseaux, qui arrondit les monts et qui aplanit les plateaux. Dans l’air, quelque fumée passera et lui sifflera le tréfonds de son âme et son chant sera de retour dans les hauts bois et les alpages. Alors je la récupérerai, comme ça : je la prendrai et elle me suivra !

        — Enfin, réagit la Barbe, tu n’y penses pas… Tu te feras descendre par le Grand Batave… Il veut Jelena, il l’aura. Il a avec lui tous ceux des Cent-Maisons et même plus. Et puis tu les priverais d’une fête, tu les connais comme moi…

        — Mais, demanda Josip, comment comptes-tu faire ? Le Grand Batave, c’est vrai, voudra ta peau. Il te chassera dans toutes les montagnes. Avec lui, derrière lui, des fusils, des fourches, des fléaux à la main, il te traquera.

        — Belej et Josip ont raison, rajouta Dania… Je n’ai plus d’enthousiasme pour l’amour, ni pour grand-chose d’ailleurs, c’est vrai, il ne m’importe plus que l’âme de cette vallée. Mais c’est perdu. Tes sentiments et ta fidélité t’honorent, petit Merle. Cependant, laisse, va. C’est une peine de cœur, que voilà. Tu la soigneras, tu la panseras. Ça cicatrisera et tu n’y penseras plus. J’en ai eu, moi aussi… »

        Le Merle n’en revenait pas : il avait voulu croire à la plus heureuse hypothèse et tous lui avaient refusé l’idée même de l’amour. Le petit chevrier replongeait dans sa tristesse. Il comprenait désormais pourquoi les trois autres avaient si peu d’espérance : la solitude rôdait autour de chacun d’eux. Et Arno, après avoir tenté, ne voulait plus s’accrocher à des chimères. Il se dit : « J’ai cru que Jelena m’aimait, j’ai cru cela très fort, et maintenant je suis triste. J’ai aussi cru que la Grande Vallée me suivrait pour chasser le Grand Batave et mettre fin à la Belle Industrie, ça aussi, je l’ai cru très fort, et maintenant pour ça aussi, je suis accablé. Alors peut-être dois-je cesser de rêver. Ce sera sans doute à ce moment-là que je serai sorti de l’enfance. Un homme, c’est celui qui ne croit plus qu’aux réalités tangibles. J’ai rêvassé, j’ai vivoté, jusqu’à aujourd’hui. Désormais, je sais ce que c’est qu’être adulte. Je le garde pour moi, il ne faudrait pas que les autres m’en veuillent tout ça parce que je sais qu’ils ne rêvent plus. »

        Le Merle regardait Dania, Josip et la Barbe avec un regard nouveau : maintenant, il savait. Il avait un sourire en coin, qui était comme un haussement d’épaules resté dans une fossette. Les autres ne comprenaient pas ce nouveau changement subit : Arno acceptait ce qui lui arrivait avec un peu trop de détachement. Belej se demandait ce que son ami avait conclu de tout ce qu’ils venaient de dire. Car le Merle, c’est vrai, tirait souvent des conclusions hâtives. Et, ce jour-là, il faut bien reconnaître que le Merle s’était certainement trompé sur ce qu’est l’âge adulte.

         

        Le matin était clair et froid comme les hivers savent le faire. Des mésanges se répondaient, elles étaient heureuses d’être encore nombreuses.

        La Barbe s’en allait traire ses bêtes et le Merle, à son tour, foulait l’herbe découverte sous la neige. Les chèvres étaient gentilles, elles léchaient les doigts. Bien au chaud dans l’étable, les chevriers posèrent leur tabouret dans la paille. Chacun veillait au seau, à ce qu’il ne se renverse pas d’un coup de sabot. La Barbe et le Merle aimaient ces traites hivernales, où l’on tire un lait fumant des mamelles froides. La brume qui sortait du seau restait longtemps en l’air. Puis elle se décidait à monter, là, plus haut, près du toit ; la vapeur tenait un instant en une petite colonne et une nuée compacte, et enfin elle se mélangeait aux brumes créées par la respiration des bêtes. Ça donnait un nuage, furtif mais constamment nourri. Les deux amis seraient partis avant que cette buée ne se condense.

        Pendant ce temps, le vieux Josip taillait un bout de bois pour en faire un appeau. Il s’asseyait dehors et, tranquille, il tailladait son buis, en écoutant les chants de la forêt. Les branches et certains nids devaient être chargés d’encore quelques oiseaux : on entendait leurs jeux, c’étaient des roucoulements ou des voix éreintées. Josip siffla quelques notes et les mésanges, douces, vinrent picorer son amitié dans le creux de sa main.

        Dania, celle qui normalement à cette heure du repas cherchait des herbes et tournait ses fromages, alla au cellier pour recevoir le lait nouveau des chèvres. Elle l’écaillait, elle faisait tourner une grosse louche et elle maniait la baratte ; de larges bassines de crème tremblaient sous les tours de main. Dans un coin sombre de la pièce, il y avait des plants de pommes de terre. La vieille femme remonta près de la cheminée et elle les mit dans la casserole frémissante, encore remplie de la neige fondue. À côté de l’âtre, justement, les réserves de bois étaient bien maigres. Dania envoya Josip couper quelques branches. Le vieux Josip se leva en grinçant et, avant de prendre la hache accrochée au mur, il jeta son appeau dans le feu parce qu’il sonnait mal. Puis il partit chercher un noisetier, un mélèze – et pourquoi pas un sapin, les aiguilles crépitent dans un déluge de fumée, c’est amusant.

         

        À la fin du déjeuner, le ventre rempli de crème, de patate et de beurre, le vieux Josip réclama de l’eau-de-vie. Arno sortit la chercher dans la carriole restée dehors. Les rebords de la bouteille étaient opaques de givre, ils ne rendaient pas la lumière, on ne voyait le liquide qui dansait qu’à travers le gel ôté avec un pan de manche. Dans le ventre de la charrette, le Merle trouva des pinceaux, des marteaux et la pointe d’une lance dénuée de tout manche. « Il se prépare quand même au combat… Mais qu’est-ce qu’un vieillard comme lui pourrait bien faire contre le Grand Batave et ceux qui le suivraient ? »

        En retournant à la cabane, la chaleur du feu fit frissonner le Merle. L’eau-de-vie était bonne, il en servait à tous. Leur gosier, tapissé, rendait des effluves brûlés. Ça sentait la cannelle et les toits de chaume. Et ça montait à la tête comme une fleur qui vous charme. Pour les deux chevriers, il y avait, pour sûr, des parfums de bonheur, des souvenirs de champs de fleurs dans ces gorgées : c’était la boisson de la transhumance, celle qui signifiait qu’on était parvenu au col de Rošajan, que le printemps se faisait rabougri pour laisser place à l’été tapageur. Ils se disaient l’un à l’autre, pour ne pas déplorer l’hiver, que sous la neige couvent les racines des clématites. « Et puis, certainement, il y a aussi des graines de nivéoles et, déjà, les tiges ligneuses des plus hautes roses trémières, pareilles à celles du val de Vëjica. »

        Mais, alors que tous faisaient doucement la fête, que l’amitié les dodelinait calmement – c’était un vent tiède dans les cimes balancées –, Arno perçut différemment la scène : il sentait à présent l’ambiance satisfaite que chacun cultivait ; chacun était replet dans son contentement de temps de paix. En un éclair, une détermination revint en lui : faire tomber le Grand Batave. Le petit chevrier balayait la pièce du regard et il pensait : « Ils sont repus d’excitation, ils ne pensent plus à l’homme du Nord qui nous malmène, ils en ont eu pour leur temps. La révolte aura été bien brève, on a remisé les lames au fond des carrioles… Mais moi, je ne vois que lui, quand je cligne des yeux : que le Grand Batave. Je vois son air carnassier sur ma belle Jelena, je sais ses mains posées négligemment sur l’épaule de mon aimée. Je ne l’ai jamais vu, je ne connais pas son visage mais je me l’imagine très précisément. Quand il sera face à moi, je ne le manquerai pas… » Il regardait la vieille Dania, le vieux Josip et Belej rigoler en se servant de l’eau-de-vie, en bénissant le précieux alambic. Ils en étaient peut-être à leur troisième verre. Ils jouaient déjà à ne plus se contrôler et ils basculaient d’un bout de la chaise à l’autre.

        « Mais ne comprennent-ils donc pas ? Non, je ne veux pas sortir de l’enfance en laissant prospérer la Belle Industrie ! Et puis quoi alors, il n’y aurait plus d’idéal en grandissant ? Plus je regarde mes trois amis, moins ils me plaisent… Les deux vieillards ont presque raison de ne pas s’engager dans la bagarre : dans quelques saisons, ils ne seront plus de ce monde ! Mais Belej ! Il n’a pour excuse que le confort et la chaleur de son chez-lui. Pourquoi ne veut-il plus me suivre ? Enfin… Maintenant, je dois vivre mon idéal. Et puis je comprends à présent qu’avoir un idéal n’a pas d’âge mais que le faire vivre, croître et prospérer sont des privilèges d’adulte. Alors je n’ai plus d’incertitude : je renverserai le Grand Batave et pas un seul de ses doigts ne se posera sur Jelena. »

        Le Merle lui-même était-il ivre ? Ou ne se laissait-il pas plutôt enivrer par autre chose – le goût de l’aventure désespérée et de l’honneur ? Mais cette ivresse pour les grandes causes et la solitude désormais corollaire n’allaient pas sans le renouvellement des vagues de tristesse, comme aux pires heures de sa mélancolie. Arno devait vivre avec la désagréable sensation que ses amis les plus intimes ne partageaient pas son enthousiasme et ses envies de lutte – c’est un passage inévitable de toute amitié et il le découvrait : parfois, nos amis sont décevants et trop humains. Lui qui rêvait de sentiments élevés – qui ne se concevait pas sans une envie certaine d’aventure –, il se retrouvait confronté à ce que l’homme peut avoir de plus petit et satisfait.

        « Le confort… S’il laisse prospérer les maux du Grand Batave, s’il voit mourir l’âme de la Grande Vallée, s’il détourne les bergers qui par lui ne chantent plus, s’il voit en riant les appeaux vermouler dans des tiroirs oubliés, le confort m’attriste. » Mais dans le même temps, le jeune homme se persuadait que ces ressentiments d’abandon se guériraient dans une embardée, seul ou presque, contre le monde entier. « Je prendrai Jelena en amazone sur mon cheval. Quel cheval ? Je ne sais pas. Et je suis bien certain que ça donnera l’envol à ma tristesse : allez, allez, vilaine, va crécher plus loin. »

        Et, parce qu’il n’en pouvait plus de cette cabane, de cette apathie qui avait saisi Dania, Josip et la Barbe, le Merle se leva, il ferma son manteau, il en remonta le col. Les autres ne faisaient pas attention à ses préparatifs. Ce n’est que quand il sortit, sa houlette dans la main, que ses trois amis bondirent vers lui. Il lança sans se retourner : « Je pars » et il claqua la porte, plus fort que ce qu’il avait voulu.

         

        Le brouillard ne s’était pas levé. Pire, s’y ajoutaient des bourrasques et elles masquaient très vite les choses. Ces tourbillons, ces neiges cinglantes, ces implacables gerçures : une tempête se levait. La silhouette du chevrier était déjà presque disparue, les rebords en étaient déjà troublés quand la Barbe, sorti sur le perron de sa cabane, lui cria :

        « Eh ! Eh ! Et ton troupeau !

        — Occupe-t’en jusqu’à mon retour ! Pensez à moi dans vos prières et je le récupérerai ! »

        Secrètement, le Merle se murmura : « Si je reviens… »

         

        Il était sot de partir pour des heures de marche en pleine tempête, surtout pour la distance qui était à couvrir. C’était l’après-midi et ceux d’hiver sont courts. Sot, sot…

        Tous les sons étaient étouffés, les tournoiements de neige pénétraient toute la forêt. Un sifflement naissait au plus fort des rafales ; il grandissait puis diminuait avant de disparaître. Les trombes de flocons enroulaient le Merle dans des tourbillons glacés, des sortes de gros cylindres tombant sur son corps et gelant tout ce qui s’y trouvait. Le petit chevrier, qui ne regretta pas tout de suite d’être parti, était persuadé du bien-fondé de son action – pour récupérer Jelena et pour faire tomber le Grand Batave. Plus encore, il rendait l’homme du Nord responsable de ses tourments présents : « Oui, jamais je ne serais parti en pleine tempête s’il ne m’y avait pas poussé par sa simple existence ! Et jamais mes amis ne se seraient révélés aussi petits s’il ne m’avait pas poussé à la guerre ! » L’argumentation tanguait, il le savait bien. Mais ce n’était pas tout à fait faux. Et puis il devait garder droite sa conviction, parce que tout le reste, autour de lui, bringuebalait : son corps, sa tête, ses genoux flanchant sous l’assaut des bourrasques. Les arbres même grinçaient de façon terrifiante – ça n’était qu’un bruit étouffé par la tempête mais le grondement n’en était que plus effrayant.

        *

        « Quelle idée il a eue là ? demanda Belej.

        — Une idée d’amoureux trahi », répondit la vieille Dania.

        Josip grommelait.

        La Barbe, Dania et Josip avaient tous les trois compris quelle était l’intention de leur ami. Mais ils ne se décidaient pas à le suivre et ils pensaient qu’il reviendrait bien vite, au moins pour attendre la fin de la tempête.

        *

        Il fallait marcher, il fallait poursuivre coûte que coûte. Les pas du Merle étaient de plus en plus lents mais la marche ne devait pas s’arrêter, surtout pas. Mais où allait-il ? Les Cent-Maisons dans ces conditions lui paraissaient vraiment trop loin, il se raisonnait désormais. Il fallait qu’il rentre chez lui… Il partirait à l’aube. En marchant vraiment bien, il pourrait serrer Jelena dans ses bras à l’heure où les tempêtes parfois se calment, vers le début de l’après-midi.

        Arno avait les doigts congelés, bientôt bleus, mais il devait avancer encore, encore, encore. « En rentrant, il faudra pourtant bien que je bouge mes mains pour faire du feu ! Et je ne peux pas compter sur la chaleur de mes bêtes, que j’ai laissées chez Belej… » Tout son corps tanguait, entre le désespoir et la tristesse – ces deux sentiments sont bien différents, ne vous avisez pas de les confondre. Il finit par vouloir vivre, pour Jelena, les chansons et les racines rampantes des plantes grasses. Il puisait dans les ressources de son amour pour mettre un pied devant l’autre. La neige n’était plus un tapis un peu épais comme au début de l’enneigement, non, c’étaient des sables mouvants où on s’enfonçait jusqu’à la cuisse.

        Le Merle hurlait pour se donner du courage. Mais, contrairement à l’habitude, où la montagne porte l’écho, son cri mourait, amorti par la tempête – qui, elle, sifflait à vriller les tympans. Arno suffoquait de ses échecs et il répétait ses imprécations jusqu’à ce que les sibilances, les chuintements de la tornade de neige cessent – ce qui n’était évidemment pas dû à ses cris mais à l’aléatoire des tourbillons.

        « Un pas, encore. Joue des hanches, petit Merle, sinon jamais tu n’atteindras ta cabane, ni les Cent-Maisons, ni Jelena. C’en sera fini de toi, Merle sot. Avance, avance ! » Il se répétait ces mauvais encouragements, il broyait du noir et ses côtes en même temps. Et les pas continuaient, sans le doux crissement dans la neige fine, douloureux. Pas de poésie dans ce tourment, non, simplement une longue épreuve qui rongeait les os et qui congestionnait.

         

        Arno suivait-il la bonne route, il n’en savait rien. Il passait vaguement entre des allées d’arbres qu’il prenait pour des chemins. Mais les pentes, les montées, les plaines, tout était pour lui égal, tout donnait la même sensation lamentable de ne pas avancer.

        Le temps ne passait pas ou plutôt Arno ne savait pas s’il passait. Ce chevrier par trop téméraire avait la gorge desséchée, alors qu’il mourait d’humidité et de froid. Il n’en pouvait plus. Il avait vu, quelques pas en arrière, une souche à nu, recouverte de neige mais qui laissait encore voir ses reliefs. Il rebroussa chemin pour s’y asseoir. « Un instant, un instant seulement… » Il se parlait à lui-même, pour se persuader que cette pause serait brève. Mais il rêvait de s’y arrêter, de s’y endormir, peu importaient les rafales de vent et de poudreuse, son manteau ferait l’affaire. Puis, une fois assis, l’Immense Peine lui caressa l’épaule. Le Merle n’osait pas se retourner. La haute silhouette se mit à ses côtés. Elle tournait vers lui son visage avec son inévitable rictus. L’Immense Peine ne dit rien, comme à son habitude, elle laissait parler et elle laissait divaguer les pensées. Les pensées, justement, ce soir-là étaient âpres, plus douloureuses qu’avant, plus implacables que dans son prime désespoir. Elles parlaient de filiation, d’orphelin, d’amitiés trahies, d’amours assassinées, d’une foule de choses tristes et le Merle en avait le cœur bouleversé. Il ressentait toujours cette même douleur, la contorsion des ventricules, le rétrécissement des artères, le desséchement de toute la structure.

        Malgré son manteau, il crevait de froid. Ses tremblements secouaient encore son âme, bringuebalée de part et d’autre de sa tête et de son cœur – ses viscères aussi chaviraient sous les assauts du froid et de l’Immense Peine. La mélancolie se poursuivait, elle se diffusait en sifflotant des airs faussement joyeux et qui étaient profondément tristes. Le remords, les regrets s’ajoutaient inévitablement à cette pyramide. Et comment aurait-il pu en être autrement, avec le Merle assis sur une souche, perdu dans une forêt énorme, à une journée de marche de son amour et si loin de sa propre maison… « Je vais mourir ici et Jelena épousera le Grand Batave… » Le jeune garçon, désespéré, était accablé par la masse de l’Immense Peine – qui s’était juchée sur sa tête, en équilibre sur un pied. Et les sifflements stridents des bourrasques continuaient, ils chuintaient et les tympans en souffraient toujours plus. Le Merle tentait bien de se rappeler des airs sympathiques, des jolies prières, le sourire de ses amis. Mais chaque effort butait contre l’ironique vérité – qu’il était abandonné par tous et qu’il était seul au monde.

        Les poumons commençaient à se crisper. Ils étaient moins souples, ils allaient bientôt montrer des craquelures. C’est à ce moment que l’Immense Peine lui murmura en souriant :

        « Veux-tu que je te présente quelqu’un ? Je suis sûre que votre amitié ferait des merveilles. »

        Dans l’apathie et l’hébétude – qui sont les vrais signes de la mélancolie – le Merle se laissa prendre par la main. L’Immense Peine l’aida à se relever ; elle plaça ses paumes et ses doigts décharnés sous les aisselles du jeune garçon, « pour le soutenir », aurait-elle dit pleine de sarcasme. Une fois sur ses deux pieds, le chevrier recommença à marcher, à mettre un pied devant l’autre, douloureusement. Il avançait, courbé, cassé en deux, en toussant – il n’aurait pu faire le moindre pas sans l’aide de l’Immense Peine. Il ressemblait à un vieillard dont l’agonie se termine – ce que lui proposa l’ombre : la fin de ses souffrances.

        Au bord d’un gouffre apparu, le Merle fut pris de vertige. Un pas et il plongeait. L’Immense Peine lui présenta son amie, une silhouette décharnée comme elle, mais on sentait qu’elle avait plus d’orgueil, plus de grandeur, comme si elle régnait sur le monde comme la lune règne sur la nuit : depuis des siècles. Mais l’orphelin connaissait bien cette personne, il l’avait croisée, oui, il savait qui elle était. La haute forme, encapuchonnée de façon un peu grotesque, avait fait un grand sourire à Arno et elle allait parler. Mais à chaque mot, le Merle dénia de la tête. L’amie de l’Immense Peine paraissait insister, elle voulait terminer sa phrase et le chevrier finit par crier son refus comme s’il se déchirait la peau. Non, il ne fit pas de pas vers le précipice. Il se recula et il donna un coup violent à la nouvelle silhouette. En se retournant, il vit l’Immense Peine, estomaquée par la résistance intérieure du jeune garçon. Elle balbutiait de surprise : « Tu te refuses à elle ! Tu es pourtant tout à moi, tu t’en vas faire ma volonté ! » Mais Arno lui fonçait déjà dessus, la tête en avant, et il fracassa d’un grand coup le plexus de sa compagne d’infortune. Elle tomba sur le dos en hurlant ; le cri était déchirant et en même temps aucun homme n’aurait souhaité consoler l’Immense Peine.

         

        Le Merle courut, courut, pour retrouver son chemin. Quand il ralentit, ce fut pour reprendre son souffle et parce qu’il savait que l’Immense Peine était restée loin derrière. À partir de cet instant, il tint bon. Il se jura à lui-même de ne plus tomber dans le vide du désespoir. À la moindre menue apparition dans un lointain horizon de l’ombre, il lui lancerait dessus toutes les pierres et tous les éboulis qu’elle méritait. Oui, il vaincrait. « Est-ce aussi simple ? » se demanderaient les pauvres d’espoir. « Oui, c’est aussi simple, répondrait le Merle, cela tient en ces simples mots agriffés au fond de l’âme : je veux. » La forêt n’était pas moins froide, elle s’enfonçait même dans un long hiver, il avait tout pour être dévasté. Mais le Merle acceptait la réalité tangible d’une tempête hivernale. « À présent, si je bride ma souffrance, c’est sûrement parce que, cette fois, elle est réelle. Ce n’est plus l’irrationnel des pires crises, lorsque j’avais mes entrevues avec l’Immense Peine. Non, là, dans cette nature si hostile, la douleur est palpable. Alors c’est qu’elle passera. Oui, ainsi que l’hiver, ainsi que la tempête, la neige et les glaciers, la douleur passera, va.

        « Mais quand on ne peut toucher du doigt ce qui nous fait souffrir, quand on ne peut y modeler une boule de neige, quand on ne sait pas s’il est un simple tapis que crèvent les orchis ou s’il nous arrive à la ceinture et a submergé les terriers, c’est là que le mal est le plus terrible ! Ah, que je reconnaisse l’abattement avant qu’il ne m’accable… » Mais ce vœu était vain car la désespérance frappe au hasard et à l’improviste. Ne compte que l’envie de ne pas s’y complaire.

        Tandis qu’il terminait ses pensées, la tempête se calma. Les bourrasques se faisaient toutes petites, elles rétrécissaient à vue d’œil, jusqu’à partir par la porte dérobée. Elles taisaient leurs sifflements. Il n’y avait plus que des flocons, légèrement envolés. Même eux paraissaient tourneboulés par les dernières heures. Ils présentaient leurs excuses, ils atterrissaient doucement sur les vêtements du Merle. Dans ce paysage de forêt enneigée, le chevrier, son manteau noir recouvert de blanc, était une petite tache plus tout à fait contrastée avec les alentours. Il souriait de cette accalmie. « Providentielle… »

        Autour de lui, les reliefs lui semblaient familiers. En levant la tête, dans une canopée trouée, le Merle vit la nuit, toute étoilée, les ténèbres des branchages n’y faisaient rien. « Ah, petits pointillés, piqués de coton, mignonnes et minuscules minuties si loin de nous ! Vous êtes des chicanes, on pourrait vous trouver négligeables, comme des traces de pas dans de la boue, des empreintes dans une terre battue sur laquelle des couples ont dansé. Et pourtant, vous êtes les astres, énormes, énormes, et fidèles au rendez-vous. Ô vous les torches qu’aucun homme ne consume, vous les sages et diaphanes disciples du jour… Vous êtes rassurants, aussi, je sens d’ici votre chaleur ! » Dans la trouée de sapins, cette vision furtive avait, c’est vrai, bien réchauffé le cœur du petit bergerot, qui progressait seul dans sa forêt et son océan de neige.

         

        L’Immense Peine était très loin à présent, elle n’en revenait pas de s’être ainsi fait jeter à terre. Elle avait les fesses encore plantées dans le sol ; et les branches alentour, en riant de son infortune méritée, secouaient leur neige sur ses frusques et le débarras de ses ossements.

        Pendant ce temps, le Merle continuait : « Vous m’aurez apporté bien du réconfort, vous, oh, tout là-haut ! À croire que vous le faites naturellement ! Bah, c’est égal, vous êtes belles, immortelles, comme un rêve dans l’air… » Le petit chevrier, subitement poète et non plus seulement pensif, restait, le froid jusqu’à la cuisse, à contempler la nue. Enfin, il ressentait cette sensation qu’il n’avait pas su justement ressentir pendant plusieurs heures : il était bien.

        « Et en fermant les yeux, si je ne les vois plus, je sens toujours leur chaleur. Je m’extasie de la bonté qui volette dans l’univers… » Arno comprenait toute la vie, tout ce que les étoiles représentaient à cet instant : la victoire de la vitalité sur les ombrages. « Le ciel… Le ciel… » Il en aimait la vigueur et il en aimait la joie. Et, même s’il ne les voyait que très lointaines, il se répétait encore qu’il rejoindrait les étoiles lorsque tout serait fini. Il se disait que ses rêveries de la nuit passée avaient été un avant-goût bien insipide face à la réalité future pleine d’allant, oh oui, l’avenir était radieux, il en était sûr : les voyages dans les strates sont les plus belles errances pour les bergers et les âmes éclairées, et ces pérégrinations vous montrent l’avenir comme les promesses de la nuit, celles qui font espérer le jour. Au moment de rejoindre les étoiles, il n’aurait pas peur.

        Le jeune garçon se plaisait à regarder toutes les broutilles de la forêt, celles qu’on voyait à peine, tapies dans l’ombre, légèrement éclairées de lune et d’étoiles ; il les observait avec un œil nouveau, plus espiègle, plus rassuré. Et au fil de ces mirages, il comprenait ce que ce songe avait de tangible : il reconnaissait dans des détails des paysages familiers, des bouts de chemins connus. « Cet arbre tordu, sous sa couche de neige ? Et ce rocher siffleur, qui croule d’être blanc ? » Non, bien sûr, il n’en aurait pas fini tout de suite, d’avoir un cœur un peu bringuebalé par la tristesse. Mais Arno était bien et il avait retrouvé son chemin. Le pire était derrière lui, tassé et oublié dans un coin, comme un vieux chien aveugle qu’on ne caresse plus parce qu’il mord les enfants qui lui donnent les restes.

        Vainqueur, oui, vainqueur, assuré du soutien sans faille du ciel et de ses étoiles, le Merle s’était remis à courir et il était arrivé chez lui ; l’excitation avait pris le pas sur la douleur. Une fois au sec, il jeta son manteau sous ses genoux, il prépara un foyer et il frotta sa pierre d’amadou. « Et voilà la première flamme, oh, la première flamme ! » Plusieurs bûches étaient au sec. Elles étaient glaciales, bien sûr, mais elles s’enflammèrent rapidement. Arno s’accablait de sa bêtise et pourtant il s’amusait d’être en vie. « Je vais faire un très gros brasier ! Une fois au chaud, je rajouterai encore du bois ! Et je m’endormirai devant les flammes, pour avoir des braises au réveil ! » Il soufflait sur la moindre bille orangée de l’âtre, il ravivait la moindre brindille. Pour les décongeler, il posait des fromages sur le rebord de la cheminée et ces petits ronds de bonheur, secs et durs comme des galets, commençaient à fondre délicieusement.

        Ce soir-là, le Merle fit un festin. Son âme était en paix, malgré le froid, malgré les amitiés qui s’éloignaient, malgré même le Grand Batave et Jelena – les cœurs des mélancoliques prennent des circonvolutions étranges, libres et cavalières. Au réveil, le givre frappait au carreau mais le Merle ne lui ouvrait pas, parce que le givre ne vient jamais seul – il traîne avec lui ses habituels compagnons : les névés, le verglas, les engelures. Le garçon remit une bûche et ne s’endormit plus, tout tourné vers la consomption du bois, obnubilé par les flammes qui, régulières comme des solstices, léchaient les stries.

         

        La neige n’avait finalement pas cessé de tomber. Elle arrivait à l’aine. Arno finit par sortir et, avec sa houlette, il s’ouvrit un chemin jusqu’à l’étable. Là, perchée, accrochée au-dessus des mangeoires, il y avait une paire de raquettes. Arno les enfila, il partit vers les Cent-Maisons. « Et voilà. En marchant bien, je serai au village au début de l’après-midi. » L’aube était glacée mais c’était beau : on revivait.

        Dans la nuit, les bourrasques avaient laissé leurs traces : la neige, parfois, avait tourbillonné et ce mouvement avait créé des petits monticules circulaires, qui convergeaient tous vers un même point. Ces peintures ignorées fondraient ou seraient bientôt balayées par d’autres brises. Le Merle savait aussi qu’en un seul passage en raquettes, il briserait cette douceur créée par la tempête. « C’est là chose éphémère. » Il veillait à contourner ces rondes-bosses sculptées par les tornades : on ne savait jamais, la Barbe aurait pu décider de le rejoindre au village et aurait pu les contempler à son tour ?

        En arrivant dans la dernière plaine, le Merle sentit toute la sérénité du paysage. La bonace, le calme après la tempête, créait un contraste plus paisible qu’un feu de bois : après un tel déluge de glace, on se sentait survivant. Le petit chevrier, perdu dans cette immensité, s’entendait respirer : il percevait les tremblements dans les expirations, ces mouvements qui révèlent que le corps a froid.

        Le moindre son résonnait juste à côté d’Arno, le chevrier s’y sentait immédiatement uni : le crissement de ses pas, un son si joli, si recherché, enfin, il l’entendait, il l’apprivoisait, il s’en rendait si proche ! Ce bruit, c’était une douce mélodie, une de celles qui tintinnabulent à la morte-saison et sans lesquelles il n’y a pas de véritable hiver – à ces mélodies hivernales, se joignent le sifflement des bourrasques, la neige qui saute des branches d’arbres secouées, la glace de la flaque qu’on brise du bout du pied, les reniflements, les manteaux que l’on jette et les tremblotements bourrus.

        Plus encore peut-être qu’à la verte saison, les reliefs de la plaine se laissaient caresser. Ils étaient comme des croupes, alignées et avides – et les pieds qui les parcourent sont comme des mains habiles sur un arrière-train. Arno est resté là un peu, à écouter leurs soupirs, puis il s’en est allé, fonçant vers les fumées des Cent-Maisons. Car les bouffées qu’il avait déjà vues auparavant s’attaquaient toujours au ciel, comme on s’attaque à une racine : on saccade ses assauts, on les multiplie, on râpe tous ses outils pour extirper la racine ou le ciel. Véhémentes et plus épaisses qu’avant, elles n’étaient plus grisâtres, il n’y avait plus de blanc – qui est de la vapeur d’eau – mais plutôt des reflets plus âcres, plus foncés. « La forge doit être énorme, que peuvent-ils bien y fondre ? » Le Merle trouva un promontoire, sans y rêvasser tant les Cent-Maisons à ses pieds paraissaient avoir doublé depuis l’été. Pourtant, à bien y regarder, il n’y avait eu de construite qu’une poignée de bâtiments. Mais chacun de ceux-là était tout en longueur, comme l’atelier de Jelena. Ils s’alignaient, ils se touchaient presque – quelques maisons entre eux s’excusaient de déranger. Il n’y avait pas que de la fumée qui sortait des constructions nouvelles : on devinait aussi des caquètements et des meuglements. « Des animaux en plein cœur du village ? Mais les meilleurs prés sont plus hauts ! »

        Face à ce paysage, qui démontrait toute la puissance du Grand Batave, le petit chevrier n’en menait pas large, à croire qu’il prenait conscience de son rôle et qu’il en avait subitement peur. « Enfin, tu y es, tu y vas ! » Mais ces encouragements à lui-même n’avaient pas grand effet. « Bâtir des forges, apporter des inventions nouvelles, changer toutes les habitudes… C’est qu’il doit être bien impressionnant, ce bonhomme ! » À présent, son imagination tournait à rechercher des justifications, il fallait en finir : se lancer ou rebrousser chemin.

        C’est alors que, profitant de l’hypertrophie sonore créée par la neige et par son silence, le Merle entendit un âne braire. Ça avait été clair et distinct, un âne avait hurlé en contrebas. Le braiement avait porté en lui beaucoup de souffrance, et ce n’étaient pas seulement les cris des animaux en hiver – qui sont souffreteux à cause du froid, même les brebis et leur lourde laine. Le Merle scrutait la vallée, à la recherche de l’animal. Il l’entendit à nouveau, plus distinctement encore, comme si la bête se savait épiée.

        Et voilà d’où ça venait ! Le petit chevrier, pour sûr, reconnaissait la maison : celle du Chêne, lui qui élevait indistinctement des bœufs, des ânes et des moutons. En fait d’âne, l’ancien joueur de vielle en avait deux, peut-être eux aussi vivaient séparés l’un de l’autre, comme les veaux et les vaches. L’idée germa rapidement, comme les simples coquelicots de bord de chemin, qu’Arno pourrait prendre l’âne. Était-ce du vol ? Oh, quel grand mot… Non, il se réfugia en disant que c’était pour sauver les contes, les sourires et les nuages blancs, pour que survivent les joueurs de fifre, les tombereaux de vin et le cri des scies, lorsqu’elles passent dans le tronc des mélèzes, il se réfugiait dans l’idée qu’il faudrait chevaucher cet âne pour que perdurent les mélodies anciennes, le chantournement du résian et la contemplation d’un chamois dans sa simple majesté.

        En arrivant aux abords de la maison, le Merle avait vu deux traces de pas dans la neige comme si deux hommes avaient piétiné autour de la cabane. La cheminée crachotait de la fumée, le Chêne devait recevoir quelqu’un, il fallait être prudent… Le chevrier, en veillant à se baisser en passant devant les fenêtres de la maison, arriva jusqu’à l’équidé.

        L’âne était dans un coin d’étable, vaguement aménagé en écurie. Mais ce n’était pas une stalle. La bride, trop courte, le maintenait attaché au mur et l’empêchait de s’allonger. Il poursuivait ses braiements, de plus en plus longs et désespérés. Derrière lui, des vaches lançaient un regard affligé vers Arno, silencieuses derrière leur enclos de fer. Il flattait le chanfrein et l’âne arrêta ses cris. « Là, là… » Le chevrier détacha la bride et ôta le filet de la tête, en pliant les longues oreilles. « Du calme, je m’occuperai de toi. » Les yeux de la bête remerciaient l’inconnu ; avec ses sabots, l’âne montrait ses flancs. Puis il glissa dans la paille, comme enfin soulagé.

        « Tu veux que je te réchauffe et que je te caresse, hein, mon tout beau ? »

        Le Merle s’exécuta, il battit les côtes, il frotta fort, énergiquement, et il sentit sous sa paume toute la peau et les crins s’attiédir. « Oui, belle bête, oui… » Pourtant, il allait l’emmener marcher dans la neige, descendre jusqu’aux Cent-Maisons et remonter des pentes verglacées ! Comment l’animal accepterait-il tout ça ? Il faudrait ruser, certainement, parce que ces créatures sont de têtues bêtes de somme. En attendant, le chevrier continuait ses soins, ses caresses énergiques. En arrivant sur la croupe, il vit des traces, des cicatrices, fraîches encore. L’animal gémissait quand le chevrier passait dessus, alors il caressa plus doucement à cet endroit – cette fois, ça soulageait la pauvre bête. « Là, là… Et puis il y a tes autres amis, eh ? Je m’en irai ouvrir leur enclos quand tu auras repris des forces… »

        « Nom de Dieu ! Il me vole ma bête ! » Tandis qu’Arno s’occupait de l’âne transi, le Chêne avait surgi derrière lui. Le Merle se retourna et il vit un homme à côté du bouvier.

        « Tu l’as vu, hein, le Flandrin ? Ce saligaud essayait de se tirer avec mon âne ! »

        Ça allait commencer comme ça, la révolte contre le Grand Batave.
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        L’âne recommençait à braire, terrifié par l’arrivée de son maître. Arno était pétrifié. « Le Flandrin ! Je l’avais vu sortir de chez Jelena ! » Le Merle tenta sans conviction :

        « Oui, tiens, le Chêne, j’aurais voulu que tu me prêtes ta monture, vois-tu ? Il y a des gens en ville et…

        — Il te volait ton âne, persifla le Flandrin, c’est évident… »

        Le Chêne levait la main vers le Merle mais le jeune chevrier, plus rapide, avait déjà esquivé la gifle et lui avait envoyé ses raquettes en pleine figure. L’âne poussait des cris énormes, tantôt d’encouragement, tantôt d’effroi. Le Flandrin était terrorisé et n’osait pas bouger. Le bouvier, titubant, se retrouva juste à côté de l’âne, qui, vif, se retourna et le propulsa d’un coup de sabot ; le corps du Chêne retomba lourdement sur le Flandrin. À peine relevé, le Merle lui décocha un sévère coup de poing qui l’écroula dans la paille.

        « Non, non, non ! gémit le Flandrin en se protégeant le visage des mains. Ne me touchez pas, je suis quelqu’un d’important, ici ! »

        Le Merle avançait à peine de deux pas que le Flandrin reculait de dix. L’acolyte du Grand Batave sortit de l’étable en pleurnichant :

        « Ne me faites pas de mal ! »

        Le jeune garçon coucha le Flandrin dans la neige d’un autre coup de poing. Puis il sortit le Chêne de l’écurie et mit les deux assommés côte à côte, avant d’ouvrir grand les portes du bâtiment. « Allez, allez, mes petiotes ! » Il ôtait les loquets des enclos, il détachait les brides. Il fallait un peu brusquer les bêtes, qui n’en revenaient pas : elles étaient libres ? Vraiment ? Bœufs, moutons, ânes défilèrent devant Arno ; ils le gratifiaient de grands coups de langue : « Ils sont derrière nous, disaient-ils, les jours de malheur ! »

        Et le Merle vit les veaux retrouver leur mère, les taureaux dorlotant les vaches, les agneaux courant à la tétée sous les bêlements rauques des mâles. Ils sortirent tous à l’assaut de la plaine. C’était une rencontre heureuse, jetée dans les vallonnements masqués de neige, la rencontre de croupes, de naseaux et de cornes. Ah, c’était beau… Le cheptel s’égaya, il s’éparpilla un temps, la moitié du corps enfoncée dans la neige. Puis tout le monde se serra derrière les taureaux : ils avaient pris la tête de la cavalcade et ils écrasaient la neige pour ouvrir le chemin. Tout ceci – les flancs, les toisons, le ballottement des pis, le fouettement des queues – disparut dans la forêt la plus proche. La poudreuse retomba et, pour un moment, l’on n’entendit plus parler de ces bêtes.

        Dans la cheminée de la maison, Arno avait trouvé un tison, une grosse bûche noire, blanche et orange de braise. Il s’en saisit par la partie non encore brûlée et il enflamma les brins de paille. Il prenait le foin par grosses poignées et il le jetait par terre, ça fumait, ça se propageait, ça allait vite. « Et en avant ! » Le Merle renversait les mangeoires, il soufflait sur les flammes, il ravivait le début de brasier en faisant tournoyer son manteau au-dessus. Puis il sortit entouré d’une fumée blanche. Rapidement, les flammes montèrent très haut, la charpente serait bientôt touchée.

        En repassant à côté des deux endormis, il rit de les entendre ronfler.

        La neige fondait autour de lui, à cause de l’incendie. « Sous peu, le Chêne et le Flandrin seront debout et aux Cent-Maisons on aura déjà vu la fumée. Je dois partir et vite ! »

        À peine le Merle avait-il fait quelques pas pour s’éloigner de la maison qu’il comprit qu’il n’avait plus ses raquettes – « envoyées en plein dans le buffet du Chêne » et maintenant prises dans l’incendie… Et la neige, à vingt pas de la maison, était redevenue bien épaisse et haute, jusqu’à mi-mollet, mi-cuisse parfois.

        C’est alors qu’une génisse vint frotter ses naseaux dans son dos. La grosse bête, énorme, n’avait pas encore eu de veau et elle était seule au milieu de la plaine enneigée. Elle balançait sa tête, frénétiquement, en montrant son dos, pour qu’Arno monte sur sa croupe. Le Merle n’avait jamais fait ça, c’était une folie ! Mais en voyant les flancs bien gras, l’air décidé de la génisse, l’idée de cette folie faisait son chemin à grande vitesse. La colonne vertébrale de la bête, très saillante, certainement la ferait souffrir s’il montait trop fort dessus. Le Merle prenait donc ses précautions pour ne pas être trop brusque. Mais la bête réagit à cet excès de prudence.

        Ses mugissements s’accéléraient, il fallait y aller. Le Merle n’en revenait pas : « Enfin ! Que dira la Barbe ! Monter à dos de vache pour aller chercher Jelena ! » Et les beuglements signifiaient désormais : « Je ne suis qu’une génisse. Vois, je n’ai aucun veau à mener par la tentation de mon lait, je n’ai aucun taureau qui me fera pleine dans cette haute neige. Alors j’ai laissé les autres bêtes partir. Et je suis demeurée cachée. Tu auras besoin de mon aide et je te suis redevable, de ma liberté et de l’aventure qui commence. » Ses exclamations étaient généreuses et excitées.

        Le feu, derrière eux, avait pris toute l’étable. Les horizons, au creux d’un vallon ou bien au sommet d’une éminence, se clairsemèrent à nouveau de veaux, de vaches, de bœufs, d’ânes et derrière, dans leur sillage déneigé, trottaient des moutons – ils avaient des paquets de neige accrochés à leur laine. Or à cette scène absurde se rajoutait à présent un chevrier à dos de génisse, cramponné à la gorge molle. Puis la dernière souvenance du disparate troupeau fondit comme la glace sous les premiers soleils du printemps.

        Un instant, la bovine resta suspendue, toute tournée, vers les volutes de souvenirs – c’était l’étable qui l’avait vue naître. Sa tête se baissa vers le sol et ses épaules remuèrent – était-ce le froid, était-ce l’émotion ?

        La génisse partit dans un petit trot. Freinée par la neige, elle s’efforçait d’avancer, coûte que coûte, elle brisait la poudreuse du museau, pour la fragiliser, avant de marcher dessus. Elle peinait. Pour soulager son dos, malgré ce que disait la ruminante, Arno s’était allongé de tout son long, de la croupe au garrot. Il encourageait sa monture : « Allez, ma belle ! Aux Cent-Maisons ! » Et, les doigts agrippés dans les plis du fanon, il sentait la chaleur de la bête qui luttait et voulait réchauffer son corps et gagner son combat contre le froid. « Mais ça n’est pas seulement moi que je veux raviver, petit bergerot, je veux aussi te réchauffer car pour bien servir, il faut donner un peu de soi. » Le garrot appuyait contre le torse du jeune garçon, la génisse le sentait bien et elle lui dit :

        « Si tu restes au milieu, sur ma colonne vertébrale, tu n’auras pas mal au cœur. Il en est ainsi en tout temps : sois patient, laisse venir à ton cœur les choses qui comptent pour toi. Ne cours pas les prés de la passion déraisonnable et reste au milieu : dans la mesure.

        — Courir les prés de la passion, c’est pourtant ce que je suis en train de faire, répliqua le Merle. Je vais récupérer celle que j’aime, Jelena !

        — Non car, en ce cas, il te faut rééquilibrer le reste des choses : imagine que tu sois bien, assis le long de mon échine, mon garrot ne meurtrit pas ton cœur. Puis le Grand Batave te tire par la cheville et tu bascules d’un côté ; tu en ressens une douleur éminente. Alors tu dois battre des pieds, frapper les doigts qui t’enserrent et retourner dans ta position initiale. Ce que tu es en train de faire, c’est de te débattre, pour remettre fermement les choses à leur place : celle que tu aimes dans tes bras ou mon garrot juste sous ton corps. »

        Il restait une centaine de pas à parcourir. Dans la ville – car les Cent-Maisons ne ressemblaient plus à un village – les habitants avaient vu la fumée avec effroi. Ils s’activaient dans tous les sens mais aucun ne faisait vraiment quoi que ce soit d’utile : ils finissaient tous par porter leur regard vers la maison du Grand Batave parce qu’il était devenu le plus inspiré et finalement le seul inspiré de la Grande Vallée. Seulement, ses portes restaient closes. Et, perdus dans ce début de débandade, ils ne prêtaient pas attention à cet assemblage incroyable, d’une génisse et d’un homme aux flancs criblés de neige, qui s’avançaient dans la grand-rue.

        Aux Cent-Maisons, la neige, à force du piétinement des hommes, s’était tassée et elle était moins haute ; c’est pourquoi le Merle descendit de la croupe. La bête grommela comme une prière mâchonnée : « Le vivant est fait pour la paix… Mais s’il lui arrive des malheurs, il se doit de les repousser, comme les fleurs jettent leur pollen à l’assaut de l’incendie… »

        Mais, alors qu’il était non loin de l’atelier de Jelena, Arno se dit que le début de débâcle pouvait lui être profitable. Il mena la monture près de là, vers la forge. En voyant les cheminées et les poutres d’acier, le chevrier découvrait à quel point le bâtiment était massif. Des soufflets colossaux se laissaient voir derrière de hautes vitres. Et, là, tout rougeoyant, le feu de la forge réclamait son tour de chant.

        Dans l’immense pièce, on trouvait un bric-à-brac, invraisemblable pour un bâtiment aussi récent : des enclumes, des établis étalés comme un troupeau, des marteaux en poirier ou couchés sur le côté, de la limaille mélangée à de la poussière – terrifiantes boules luisantes roulant sur le sol. L’âtre était gigantesque, des barres de fer brûleraient des doigts.

        Arno saisit un tison et déversa sur le sol et sur la réserve de bois un liquide acide qui sentait le soufre. La braise à peine approchée, la ribambelle du produit chimique se mit à danser au rythme des flammes. Ces flammes paraissaient s’amuser, elles gambillaient, elles tressautaient, le long de la traînée, et entraînaient dans leur danse le bois, les établis, les billots – l’ameublement n’était pas farouche, il rejoignit avec fougue les bourrées incandescentes. La fumée devenait suffocante, elle s’échappait mal de la porte et de la cheminée. Les vitres éclatèrent sous la chaleur de l’endroit et les tambourinades contre les carreaux des vapeurs toxiques. Cette nouvelle ouverture créa un appel d’air, dont les flammes se saisirent à bras-le-corps, avides sirènes aux crépitements chaloupés. Et, dans ce souffle, le feu redoublait, il continuait de propager son éclatante rumeur, il s’agrippait aux murs et aux colonnes. La charpente serait bientôt invitée à entrer dans la danse, il fallait partir.

        Dehors, la débandade croissait toujours. Ce n’étaient plus seulement des regards de panique : les premiers hommes commençaient à courir dans tous les sens sans savoir quoi faire, d’autres restaient encore paralysés par les événements. Mais aucun n’osait agir.

         

        Reprenant la génisse par le cou, une main posée sur le garrot, le Merle arriva devant l’atelier de Jelena. Il y entra et la bête resta sur le perron, tranquille au milieu de l’agitation.

        « Jelena, il faut partir maintenant. » Le Merle avait parlé à la petite silhouette de la jeune femme. Mais celle-ci restait prostrée, lui tournant le dos, à genoux. Arno voyait les pans d’un manteau se soulever et tressauter et il sut que Jelena pleurait. La tête baissée, les oreilles sifflantes d’accablement, elle souffrait très fort, au même endroit que le Merle dans les nuits de tristesse, là, dans la partie basse du cœur. Elle gardait son visage dans les mains, elle ne bougeait que par ses spasmes, au rythme de ses gémissements.

        « Jelena… »

        La femme ne répondait pas, elle crispait ses doigts autour de son visage, comme pour éviter qu’on ne les lui enlève et qu’on découvre sa face rouge et trempée de larmes.

        « Jelena, c’est moi… »

        Elle souffrait trop pour pouvoir bouger et à présent elle était honteuse d’être vue ainsi par le jeune chevrier, voilà la vérité.

        « Je suis venu te chercher, Jelena. Nous partons. Toi et moi. Nous partons où tu le voudras, chez moi ou dans une autre vallée… On dit que plus au sud, les oranges poussent toute l’année et qu’il y a des cigales jusqu’en novembre. Te rends-tu compte ? » Arno guettait une réaction. « Viens, Jelena, viens avec moi. » Il posa le bout des doigts sur son épaule mais la jeune femme se débattit d’un mouvement sec, sa tête toujours dans les mains. Elle chuchota :

        « Je t’en prie, pars…

        — Jelena, supplia le Merle, ne dis pas ça ! Je sais pour le Grand Batave, pour la demande, pour le mariage, ce sont les raisons mêmes de ma venue. Parce que je t’aime et parce que je sais que tu m’aimes. Je veux que tu viennes avec moi. Que nous fuyions les Cent-Maisons.

        — Je t’aime, bergerot, sanglota Jelena, mon bergerot. Mais c’est si difficile de partir…

        — Jelena…

        — Si au moins, poursuivit-elle, tu prenais cette décision à ma place… pour moi ! »

        Arno eut un éclair d’espoir. « Alors viens ! Allez, en route ! Tu verras, j’ai de quoi fuir ! » Il avait un air amusé parce qu’il voulait redonner son sourire à Jelena – et parce qu’il trouvait vraiment ridicule cette fuite à dos de génisse et parce qu’il savait que la couturière en rirait. Mais elle pleurait encore.

        « Le Merle… Tout est tellement incertain, avec toi… Et tu es si jeune…

        — Et le Grand Batave, alors ? Il est déjà vieux, lui : son âme est morte et tu le sais, son âme a l’âge du fer enterré depuis des millénaires, son âme est le croupissement pourri des siècles, celui qui distille le doute et qui disperse les joies des hommes, ces joies qui sont leur seule jeunesse ! Ce n’est pas plus d’un vieux que d’un enfant que tu as besoin. Lui ne changera pas mais moi, je m’efforce de grandir, de comprendre ce que c’est qu’être adulte. Et je connais déjà certaines choses – comme le désespoir, qu’on croit être l’apanage des seuls adultes. Enfin, tu ne l’aimes pas, le Grand Batave.

        — C’est vrai, Arno, je ne l’aime pas. »

        À cet instant, il y eut un craquement au-dessus d’eux.

        « Arno… C’est le poids de la neige. Il appuie sur la verrière depuis plusieurs jours. Le Grand Batave, tu te rappelles ? Il voulait des toits plats… Ça bruisse et ça menace de s’écrouler depuis ce matin. Le verre va casser… »

        Jelena restait là, elle avait mis ses bras le long de son corps agenouillé, comme une pénitente – qu’avait-elle donc à se faire pardonner ! –, et son visage était baissé, le Merle ne le voyait toujours pas. La crépitation du verre au-dessus de leur tête continuait et, même, s’accélérait. Ça allait tomber, ça allait…

        « Jelena ! Attention ! »

        Le Merle avait bondi sur Jelena ; il l’avait projetée loin de sous la verrière, tandis que le toit s’écroulait, dans un éboulis de verre, de neige tassée, de poudreuse et de métal – de fines tiges. Le bruit, énorme, mêlait le crissement aigu de la vitre et le bourdonnement d’avalanche. Dehors, la génisse, un instant terrifiée, cabriola en ruade, puis elle revint dans l’embrasure de la porte parce que l’extérieur n’était pas moins agité – pire encore, la plupart couraient de façon de plus en plus désordonnée et toujours sans but.

        Les deux amants s’étaient retrouvés l’un au-dessus de l’autre, sens dessus dessous, les pieds recouverts par l’avalanche, évitée de justesse par le reste de leur corps.

        « Arno… J’ai froid… » murmura Jelena.

        Le chevrier la prit dans ses bras, sans oser faire autre chose que de la réchauffer. L’apathie de la jeune fille lui rappelait son propre accablement lorsque dans la forêt il s’était laissé mener par la main par l’Immense Peine. Jelena le regarda dans les yeux. Elle posa un petit baiser, délicat et simple, de ces petits baisers qui disent le plus de choses. Puis ils s’embrassèrent, doucement, toujours doucement, toujours doucement puis plus avidement. Ils escaladaient ensemble une heureuse montagne, ils allaient de plus en plus loin dans leurs baisers, ils se serraient fort, pour se réchauffer prétextaient-ils en eux-mêmes. Ils étaient passionnés par les découvertes qu’ils faisaient, leurs embrassades avaient une saveur nouvelle, sans mesure avec celle de leur nuit commune. Il y avait, bien sûr, quelque chose de désespéré et d’enragé. Et ils continuaient leur fougue, se chargeant l’un et l’autre d’une masse énorme – le poids de l’amour. Chaque baiser en appelait un autre, chaque caresse signifiait « encore, encore… » et le temps s’écoulait, sans que personne ne pense à les déranger.

        Dehors, tout était à l’apocalypse. Dans l’affolement de l’incendie de la maison du Chêne et de la forge, des habitants avaient à leur tour fait tomber une braise, un tison, une bougie, par terre. C’est ainsi que tout le village – car la destruction des bâtiments neufs lui enlevait son statut, très récemment acquis, de ville – s’embrasa : dans les ruées des habitants stupides.

        *

        Le Grand Batave restait chez lui, enfoncé dans son fauteuil. Il ne voyait rien mais il savait que la situation était trop à son désavantage. Pourtant, tous attendaient son intervention : ils avaient, depuis ces longs mois, placé tous leurs espoirs en cet homme venu du Nord, qui avait apporté tant de bonnes choses, il comprenait tout ça. Et, aujourd’hui, il n’arrivait pas à se montrer, il restait chez lui bêtement, ce sauveur, le père du Progrès et de la Belle Industrie, incapable de parer un incendie, cet accident que l’homme combat depuis qu’il sait l’insatiété du feu. Et les hommes, devenus dépendants du nouveau venu, paniquaient en regardant les flammes, tandis que les colombages et les peintures écaillées du vieux Josip se réjouissaient de ne point pourrir sans réconfort.

        *

        Au bout d’un temps indéfini d’étreintes, Jelena parvint à soupirer : « Partons, le Merle, je veux quitter les Cent-Maisons. » Le chevrier – qui sentait de nouveau grandir en lui son âme d’adulte – se dressa sur ses poings : « Vêts-toi chaudement, il fait froid dans la montagne. » Par-dessus son manteau, Jelena rajouta de la laine – un rouleau, qu’elle avait achevé la veille. Le Merle ramena la génisse au plus près de la porte et il monta sur la croupe de la bête. Quand Jelena sortit et la vit, elle rit franchement. Le Merle feignait la nonchalance. Elle monta en amazone, la bovine se rabroua et Jelena lui demanda pardon. La ruminante grommela. Et, profitant de la débâcle, cet équipage – le Merle, Jelena et la génisse – traversait les Cent-Maisons en flammes.

        « Ce n’étaient plus que des bâtiments, balaya la jeune femme : ce n’étaient plus des foyers, ce n’étaient même plus des maisons comme autrefois. Le Grand Batave a demandé la semaine dernière de recouvrir de torchis blanc les peintures de Josip, certains s’y sont mis quand d’autres ont laissé s’affadir les teintes… Il disait que, pour la Belle Industrie, on n’avait pas besoin de peinturlurages, que seul suffisait le Progrès, qui est un maître exigeant. Et tout le monde s’est exécuté, persuadé que cet homme était ce que la Grande Vallée avait eu de mieux. Le vieux Josip n’en sait rien, ça lui briserait le cœur d’apprendre ça. Alors elles peuvent bien brûler, maintenant, toutes ces baraques idiotes, elles ne sont plus que des murs recouverts d’un toit. Elles n’avaient plus de chaleur et elles n’accueillaient plus personne. »

        En effet, quand les flammes ne les avaient pas encore noircis, la plupart des murs étaient désespérément blancs alors que les autres laissaient s’écouler leurs ultimes couleurs. Il se rappelait pourtant qu’il y a peu, il y avait des lianes, des troncs élancés de peupliers, des nids de perdreaux, peints par le fameux joueur de flûtiaux, le peintre de la Grande Vallée. Jelena ajouta : « Le Grand Batave disait que le vrai luxe est de tout enlever, que la richesse est une chose plate. C’est au nom de ce principe – que le moins fait le plus – qu’il attaquait violemment les mélodies alambiquées que l’on joue à la vielle, les peintures, les longues chansons sans refrain et les plats qui mijotent. »

        Le jeune chevrier se rassurait : le combat mené était le bon et ces incendies étaient justes. Mais il restait une chose à faire avant de partir. Il descendit de la croupe de la génisse et il entraîna la bête et sa cavalière par la peau du cou. Au bruit, il se dirigeait dans les larges rues du village. Jelena lui demanda :

        « Que cherches-tu, au juste ? Il ne faut pas traîner ici, à présent !

        — Oui, répondit vaguement le Merle, je me guide à l’oreille. Moi qui aime les bêtes… »

        Jelena avait compris. « Viens. » Elle mit pied à terre et elle ouvrit la marche. L’agitation continuait, des gens couraient sans voir le couple et leur bovine. Ils s’en amusaient un peu et le Merle ne sentait aucun, vraiment aucun remords à avoir mis le feu à tous ces bâtiments – il se dirigeait vers une autre de ces constructions.

        Des crépitements énormes et un peu étouffés résonnaient derrière eux. Le feu s’étendait à toutes les Cent-Maisons. Le garçon ne se retournait pas. Pourtant, il aurait pu voir la fumée, ou plutôt les fumées, grises, blanches ou noires. Chacune avait son odeur, par-dessus leurs points communs : l’âcre et le picotant. C’était de la paille qui brûlait, il y avait quelque chose de sec et de revêche dans les effluves boursouflés ; c’était une maison, avec un mélange de briques brûlantes, de torchis finassant, de poutres lambrissées ; c’étaient aussi des meubles qui se consumaient : on sentait alors presque la texture des vêtements, les cloques sur les mains à vouloir sauver une assiette ou une casserole. « Tout passe », disait la génisse ; elle pataugeait dans la neige, fondue par la chaleur des incendies.

        Enfin, les amoureux et leur monture s’arrêtèrent devant deux bâtiments, consciencieusement alignés, tous les deux longs et métalliques, sans les petites beautés irrégulières qui prouvent la main de l’homme.

        « En avant, dit Jelena, en avant ! »

        Les portes coulissaient, de lourds portails sur des rails accrochés au linteau. Des caquètements sortaient d’une des deux bâtisses, des bêlements de l’autre. Les porches une fois ouverts, les cris d’animaux devenaient des hurlements assourdissants, qui redoublaient à cause de la lumière du jour. Un instant perdus, submergés par ces retentissements qui ricochaient contre l’acier et la tôle, le Merle et Jelena avaient la tête qui tournait. Les claironnants caquètements s’enrouaient mais ils voulaient vrombir encore et encore, dans un déluge éraillé, suraigu et râpeux, qui était un cri d’effroi. Les bêlements, lancinants et souffreteux, s’étiraient, jusqu’à créer une uniforme disharmonie de piailleries graves ou haut perchées.

        Voilà ce qu’était la dernière cible d’Arno : ces bâtiments remplis de poules, de poussins, d’agneaux et de moutons. Arno et Jelena, un temps écrasés par les cris d’animaux, reprirent leurs esprits. Une fois conscients de cet environnement tonitruant, le chevrier et la tisserande s’élancèrent dans les allées, chacun dans un bâtiment.

        En courant ils relevaient les loquets des cages et des clapiers. Dans un deuxième passage, ils ouvraient les grilles, en criant par-dessus le tonnerre : « Allez, mes mignons, à vous la liberté, il n’y aura plus de malheur ! » Les animaux restaient hébétés, trop surpris par ce qu’ils voyaient, presque prompts à faire silence. Le Merle sut à quel point ils étaient entassés, sans air à respirer, sans paille où se coucher. « Ces moutons ont pourtant dû connaître la douceur des prés… » Dans la bâtisse voisine, Jelena tentait tant bien que mal de courir mais les poulets étaient si serrés qu’elle marchait parfois sur un de ces gallinacés. « Se rappellent-ils seulement du plein air ? » Une odeur pestilentielle régnait dans les deux entrepôts. Il fallait que ça se termine, il fallait fuir vite. Jelena et le Merle faisaient de grands gestes des bras en direction de la sortie. Comme des rabatteurs, ils poussaient les poules aux ailes engourdies ; elles tressautaient mais elles ne volaient pas et ne semblaient pas décidées.

        Mais, petit à petit, les bêtes comprenaient que c’en était fini, qu’elles pouvaient réellement s’enfuir, refaire leur troupeau ailleurs, qu’elles ne mourraient pas aujourd’hui.

        Les agneaux titubaient dans la neige fondue – ils n’étaient pas habitués à la terre ferme. Les vieux moutons, redevenus soudain maîtres des leurs, prenaient la tête de ces bruyantes sarabandes et se mettaient à courir dans les rues. Et toutes ces brebis, débaroulant dans le village, inattendues et rapides, bousculaient, renversaient les sots habitants, toujours tétanisés – et plus encore par cette scène absurde de moutons, d’agnelles et de toutes les bêtes à laine au milieu des fumerolles et des bâtiments écroulés par le feu. Dans leur course, ils avaient diminué leur bêlement et on n’entendait plus que les sons les plus aigus par-dessus le petit trot grondant.

        Du côté des poules, poulets et poussins, cette poulaille pépiant et gonflant son duvet, c’était autrement plus bruyant. Les caquètements ne se calmèrent jamais vraiment. Les plumes voletaient, en tourbillons, plus étouffants que ceux de neige, de vrais nuages anarchiques de ramages roux, noirs et bruns ! Il fallait voir ça, et la tisserande, qui avait tout délaissé, prenant les volatiles à pleines mains pour leur donner de l’envol. Elle marchait sur des œufs, les fragiles coquilles non fécondées se brisaient sous ses pas et le blanc et le jaune se collaient aux brins de paille. « Sortez, au grand air, mes toutes belles ! »

        Le Merle et Jelena se retrouvèrent dehors. « Et maintenant ? » demanda la couturière. Le garçon prit une brassée de paille et mit le feu aux fétus qui, secs, prirent immédiatement. Le chevrier, consciencieusement, étalait et propageait l’incendie. Les excréments, répandus sur le sol dans une odeur infecte, disparaissaient sous les flammèches ; ils se consumaient en tuant leur effluve. Puis le couple partit des Cent-Maisons sur le dos de la génisse.

        *

        Dans tout le village, les bâtiments étaient à la fête. Ils rigolaient en se calcinant, ils trouvaient un grand amusement dans leur propre incandescence et ils riaient encore en précipitant leur chute : c’en était fini, de leur défiguration ! Les habitants, eux, continuaient leur paralysie ou leur course en tous sens.

        L’emplacement de la maison du Grand Batave le préservait certes des flammes mais l’homme du Nord ne pouvait rester sourd aux cris de panique. Il avait pensé qu’en hiver, tout serait trop froid pour s’enflammer. Il faut dire qu’il n’avait pas même imaginé qu’une opposition puisse voir le jour – comme il le répétait, « tout le monde aime le Progrès » et cette affirmation sonnait comme une vérité évidente comme le bleu du ciel. Le Flandrin absent, le Grand Batave ne connaissait pas la procédure à suivre et était aussi désemparé que les autres.

        Il s’était levé de son fauteuil et faisait les cent pas. Il refusait de se dire que c’était lui qui avait achevé l’entraide villageoise, que c’était lui qui avait rendu impossible une simple chaîne de seaux d’eau pour éteindre un incendie. Il balbutiait : « Mais je comptais enduire les bâtiments d’une peinture qui aurait empêché la propagation du feu, j’avais bien pensé à le faire, juré ! » Il ne réalisait pas combien il divaguait et qu’il était trop tard pour songer à tout ça.

        Malgré tout, il devait se montrer. Quand il ouvrit la porte, il n’y eut pas d’acclamation comme il l’avait imaginé avec orgueil. Non, personne n’avait prêté attention à sa sortie car l’incendie avait à présent détourné les regards des habitants de sa bicoque : ces regards étaient ailleurs, ils se perdaient dans le vague et dans le flou ou bien ils se braquaient sur les flammes et se laissaient ainsi hypnotiser. Mais, plus que l’absence d’acclamation, une fois qu’il eut avancé sur le perron, le Grand Batave fut sidéré par ce qu’il avait sous les yeux : le village presque entier était en proie aux flammes, des volutes énormes de fumée sortaient de tous les points de l’horizon, très proches de lui. Tout le monde pataugeait dans de la mélasse. Des hommes hystériques glissaient dans la gadoue, ils s’étalaient, comme les poules, de tout leur long et ils se relevaient hagards, des femmes rugissaient en levant les mains au ciel, des enfants pleurnichaient et réclamaient leur peluche. Des moutons bêlaient à tout rompre, ils traversaient les rues et longeaient les brasiers – certains avaient quelques poils de laine légèrement grillés aux extrémités –, des poules tentaient vainement de s’envoler – elles s’élevaient un peu en l’air et retombaient, le bec dans la boue de neige fondue –, des vaches aussi s’étaient perdues dans cet enfer et elles ne trouvaient pas d’issue, elles trottaient partout en beuglant.

        Le Grand Batave était sidéré : prostré dans son fauteuil, les cris et les bruits qui lui parvenaient n’auraient jamais pu annoncer une telle décadence, une telle débandade ! Les hurlements d’animaux, d’humains, de l’incendie, se compactaient dans une dissonance absolument inaudible ; les odeurs de sécrétion, de feu, de bêtes libérées fonçaient en plein dans les narines ; et les couleurs aussi jaillissaient de voies incongrues : là le noir de la suie, ici l’immaculé de l’hiver, encore ici les taches rousses d’une génisse, les reflets du verre, les éclats bleus et rouges du feu, le brun effeuillé des peinturlurages craquant sous les torchis… « C’est la catastrophe… » murmurait le Grand Batave, toujours ahuri par la scène qui se poursuivait sous ses yeux. « Et le Flandrin ? » Mais le Flandrin n’était pas là. Enfin… n’était-ce pas sa silhouette qui s’avançait, boueuse, crasseuse, toute à sa maigreur proverbiale ? C’est à sa démarche que le Grand Batave le reconnut : il arrivait, couvert de boue, de la paille collée et clairsemée partout par-dessus sa fange.

        À ses côtés, le Chêne aussi dégoulinait de bourbe, de purin et de limon, lui-même suivi de Long-Fil et du Pastour. Ce petit groupe, sale et poussiéreux, se flanqua sous le nez du Grand Batave. Le Flandrin éructait : « Où est-il, ce saligaud ? » Et le Chêne de répéter en crachant : « Oui, ce saligaud ! »

        Aux bouviers et bergers, s’agrégèrent bientôt les métayers les plus fidèles au Grand Batave : Tadej, Abel Sève-Dru et Franci Rogaton. Ils demandaient ce qui se passait : la face hallucinée, de la suie sur le front, ils semblaient reprendre leurs esprits.

        Hasko n’était pas avec eux. Le forgeron ne faisait plus preuve d’un débordant enthousiasme. Après la fabrication de l’énorme soc – la charrue qui avait creusé plus profond que jamais – le maréchal-ferrant avait voulu se retirer. Mais le Grand Batave lui avait confié son projet d’une forge colossale. Hasko s’était exécuté et, sans entrain, il en avait pris la tête. Pourtant, rapidement il ne vit pas d’un bon œil cette noire fumée, par trop importante. Il répétait souvent : « Un peu de fumée n’est rien que de très normal. Mais je m’en racle les poumons et glaviotte de la suie. À mon âge, ça n’est pas raisonnable… » C’est pourquoi Hasko ne se joignit pas aux partisans du Grand Batave. Plus encore, plus tard, il fit montre d’une clémente empathie vis-à-vis du Merle : dans le fond, il lui était reconnaissant d’avoir mis fin à la grosse forge.

         

        Le Grand Batave commençait à comprendre. Il écouta le récit du Chêne et du Flandrin, ils montraient les traces de coups, ils criaient au voleur, ils prenaient des airs de vierge effarouchée quand on se risquait à supposer leur impéritie.

        « Et maintenant, où est-il, ce Merle ? » Tous ceux qui étaient là juraient l’avoir vu passer par là, non, par ici, à dos de vache ? Mais non, d’âne ou à cheval, pas fou ! Ces détails n’importaient pas, le Grand Batave voulait simplement retrouver rapidement ce rebelle, avant que la contestation ne s’étende – parce qu’il avait compris quels germes de révolte avaient été semés là, dans l’incendie et la grotesque débandade des poules, des semailles crèveraient bientôt la terre, des pousses défieraient l’hiver, dans les combes et les passages étroits. Enfin, dans la confusion, quelqu’un lança : « Et Jelena est avec lui, chef. »

        L’homme du Nord explosa, comme si tous les mauvais sentiments du monde eussent convergé vers le Merle. De rage, il fracassa un barreau de balustrade. Il éructait et il hurlait : « Ah le saligaud, ah ce petit avorton ! » Il donnait des coups de poing dans l’air, il sautait sur le plancher – voulait-il le casser, comme le barreau de balustrade ? eh bien oui, il voulait le casser, il voulait tout casser, il voulait pulvériser toute la Grande Vallée ! « Jelena, c’est ma conquête ! » cria-t-il. Le Grand Batave continuait son tombereau d’injures : « Ah le fumier, ah la charogne, ah le salopard, il va voir ! » Les autres tentaient mollement de le calmer mais aucun n’osait se frotter à cette force brute. Ils préféraient baisser les yeux et attendre que l’orage passe. Le mariage tombait à l’eau, la fête aussi.

        Le Grand Batave finit par reprendre ses esprits. Le torrent d’insultes s’était tari. Il voulait montrer qu’il ne se laissait pas abattre. Il baissa la voix, penché vers ses hommes, et il prit un air grave :

        « Ah il a voulu jouer avec le feu, il a cru qu’il maîtrisait les flammes, hein ? Eh bien nous allons voir ça. Il va comprendre ce que c’est que le Progrès, je vous le promets. Vous tous, sellez vos chevaux, prenez vos pics, vos coutelas, vos fourches ! J’ai des fusils, chacun aura le sien ! Nous le traquerons, nous le trouverons et il rendra gorge… »

        Cette dernière phrase avait requinqué le moral de tous les loqueteux qui sortaient tout juste de leur paresse. Ils criaient – quoiqu’un peu mollement – des « En avant ! » et ils firent ce que leur chef avait dit.

        Une heure plus tard, ils étaient sellés, bridés, prêts à partir. Chacun avait reçu un fusil – même si rares étaient ceux qui savaient s’en servir. Le Grand Batave avait une mine radieuse et il trépignait. Pour lui, c’était une évidence : la Belle Industrie allait triompher.

        Il fallut pourtant que le Flandrin le raisonne : le soleil se coucherait sous peu, les recherches seraient impossibles… Le chef était à deux doigts de repartir dans une colère. Mais il comprit qu’il n’y avait rien à faire, que même la Belle Industrie n’arrête pas le soleil qui se couche. Il se résolut à partir à l’aube, en espérant que les traces fussent encore visibles. « Et demain, je vous promets que je pendrai moi-même ce salaud… » L’effet recherché par ces mots s’était empêtré dans les sentiments cordiaux que certains avaient pour Arno. Mais d’autres, détachés du chevrier et furieux de voir l’incendie, justifiaient cet éclat. Sève-Dru et Blanche-Main pensaient à leur sœur, dans les bras de ce balourd, en croupe sur je ne sais quelle monture grotesque : ils avaient rêvé pour elle une union plus utile…

        *

        « Et maintenant, demanda Jelena, où veux-tu aller ?

        — Chez Belej sans doute, dit Arno. Il doit être chez lui, encore avec le vieux Josip et Dania. Mon troupeau aussi y est. »

        En se retournant, le Merle voyait des colonnes de fumée – mais il ne voyait plus les Cent-Maisons depuis un moment maintenant. Les volutes les plus noires devenaient grises et les plus grises disparaissaient en montant haut dans le ciel. On voyait que les fumerolles s’étaient soutenues du mieux qu’elles avaient pu ; encordées les unes aux autres, elles avaient grimpé et elles avaient dressé une très haute tour, qui finissait par s’estomper. Le reste du ciel était d’un bleu éclatant, d’un bleu d’après-tempête : sans les nuages cossards, sans les lentes traînées bégayeuses qu’on voit dans tous les cieux, de l’automne au printemps, non, le ciel n’était que bleu. Les colonnes de fumée ne s’en détachaient que mieux. Et le soleil était chaud lorsqu’il vous touchait la peau. Plusieurs fois, dans la plaine, l’équipage s’était arrêté et chacun avait fermé les yeux, tourné vers le soleil. Les rayons faisaient scintiller la neige.

        Arno et Jelena étaient descendus du dos de la génisse – la neige ramollissait, ils pouvaient y avancer – et souvent, pour ces contemplations, les deux amoureux collaient leur dos contre la croupe. La molle créature aimait à renifler les exhalaisons de l’amour, la chaleur des deux êtres, tout contre ses côtes. Elle sentait, du bout des poils, que les mains d’Arno et de Jelena se rencontraient. Elle souriait de sa grosse mâchoire malhabile.

        « Tu auras fait un beau bazar, aujourd’hui ! rigolait Jelena. Mettre à feu les Cent-Maisons, disperser des troupeaux…

        — Et enlever la fiancée de mon ennemi ! » plaisanta le Merle. Sa douce amie avait souri et elle avait esquissé un rire mais le cœur n’y avait pas vraiment été, une ombre était même passée sur son visage. Le Merle se reprit : « Oh, excuse-moi, Jelena, je ne voulais pas…

        — N’en parlons plus, s’il te plaît. Ainsi ce sera plus simple de me pardonner… »

        Et ils s’enfoncèrent dans la forêt qui, elle, n’avait pas de fumée : elle écumait seulement par la vapeur de ses mousses. Le soleil perçait entre les arbres, comme à la nuit tombée lorsque la lune est pleine, et il en traçait les ombres sur la neige. « Il se couchera bientôt… »

        La génisse s’était arrêtée. Elle se jetait sur les buissons et elle grignotait n’importe quoi, robinier faux acacia, sapin, elle mourait de faim et elle croquait tout ce qu’elle trouvait ! « Il faut rentrer, il va bientôt faire nuit », exigeait le Merle. Mais la ruminante, subitement indocile, n’écoutait rien et se bâfrait de tout ce qui lui passait sous le museau ; elle déterrait des brins d’herbe de sous la neige, elle croquait des branches sans bourgeon, les brindilles étaient gelées et elles craquaient dans ses lourdes mâchoires. Les ombres des arbres continuaient à s’étirer. À présent, le contraste s’estompait : la lumière baissait. Bientôt, le soleil aurait tout à fait disparu derrière une montagne. Pourtant…

        « C’est la nuit du solstice, dit Jelena la tisserande. C’est ce soir que tout se tait plus tôt. Tous les êtres vivants savent combien cette nuit est longue… Alors ils l’affrontent, ils la voient traverser et ils en ont peur. Pourtant, elle passe, c’est ainsi, et à l’aube leur effroi s’éteint tandis que l’obscurité décroît.

        « Au matin on se palpe les bras, on se sent les cheveux : on est vivant. La morte-saison est là mais, comme l’été triomphe à reculons dans la plus longue journée, l’hiver n’est vainqueur qu’une nuit puisque, déjà, les jours s’allongent. La victoire est fragile, au bout du compte, bien fragile. Cependant, qu’elles nous paraissent alanguies et terribles, ces veilles dans la nuit étirée ! Seul devant l’âtre qui murmure ses crépitements, on essaie de ne pas trop penser au printemps – parce que les jours ensoleillés sont encore trop éloignés des nuits d’alors et parce qu’il n’y a guère qu’à se contenter d’aujourd’hui. Et pourtant, c’est cette seule soif d’hirondelles qui nous garde en vie. S’il n’y avait pas de printemps plus tard, combien plus noires seraient nos opinions ! Tu y penses, bergerot, mon ami ? Penses-tu au printemps, aux jours heureux pour éloigner la peine ?

        — Oui, dit le Merle, il faut bien se promettre les temps joyeux, même si l’hiver revient.

        — Pourtant, avant son retour, il y aura eu l’été et le chant doré de l’automne… Tout n’est peut-être qu’espérance. »

         

        La génisse avait brouté tout ce qu’elle pouvait. Il y avait maintenant tout autour d’elle des feuilles à moitié dévorées, des branches mâchonnées et laissées pour mortes, même certains troncs étaient lacérés de gros coups de dent. La bête en était repue. Elle abandonnait derrière elle ses restes de casse-croûte. Tournant deux fois sur elle-même, elle repartit et s’enfonça dans la forêt sans un meuglement. C’était le bon chemin, Arno et Jelena la suivaient. Mais, avec le soir qui débutait, le Merle s’effrayait de revivre les mêmes angoisses que la nuit précédente.

        « Il faut trouver un endroit où dormir, dit Jelena, cherchons une grotte, un refuge.

        — Sur ce chemin, je ne vois pas. Je pense à un contrefort, il nous protégera du vent. »

        L’endroit était touffu. Des buissons avaient résisté. Il y avait du houx qui piquait les mollets. Rapidement, les deux amants dégagèrent la neige – la génisse regardait.

        Il faisait nuit noire depuis un bout de temps lorsque la bête s’étendit – on en distinguait la grosse forme malgré tout. Arno était soulagé qu’il ne neige pas.

        « Venez, disait la génisse, venez contre mon flanc. Il est chaud, je vous procure ma force. Un jour, je serai mère, il me faudra m’oublier et je me donnerai comme le jour s’offre à la nuit. Or grâce à ce soir j’aurai un peu appris à faire des sacrifices pour ceux qu’on aime.

        « Ma descendance, mon petit veau… Il viendra, oui, il viendra, le museau rosé, rouge peut-être, les poils humides, je lécherai son crin. Ô sa tunique veloutée, sa chaleur fluette, venue du fond de moi… »

        Le Merle et Jelena avaient les yeux émus devant le regard brillant de la bête – elle se projetait dans l’avenir, celui d’après la saillie, d’après le ventre qui gonfle, d’après la mise bas. Eux-mêmes, les deux amoureux, gardaient secrètement l’un et l’autre leur rêve de descendance – chacun y pensait mais, silence, il était trop tôt sans doute pour parler de cela. Ils tapotèrent la croupe de la bête. La tisserande mit plusieurs pans de laine sur le dos de la belle ruminante et la génisse la remercia en agitant son museau. Jelena avait gardé un peu de tissu pour en mettre sous son corps et celui du Merle. Elle le déplia et les deux amoureux s’assirent, le dos contre les flancs de l’imposante bête. La couturière enroula ses bras autour du cou du Merle. Il faisait froid mais la scène était belle, Jelena y trouvait un prétexte suffisant pour s’endormir. La moiteur de la bête la berçait, de même l’énorme rondeur de son ventre.

        Arno, lui, restait éveillé. Il était bien. Il regardait parfois Jelena, parfois le ciel – dans les deux, il trouvait le même éclat, le même éblouissement. La tête repoussée contre le ventre de la bête, les bras de la tisserande autour de son cou, sous l’œil attendri des étoiles, il profitait un peu des merveilles qu’offre la vie, cette espiègle qui réjouit, qui tourmente, qui cogne et qui relève. Et le froid soufflant sur son visage n’y changeait rien, il était heureux.

        Ses vêtements sentaient le feu, son corps portait les stigmates de sa folie de la journée – des plumes avaient voleté tout l’après-midi autour de lui. La conviction se renforçait en lui que cette révolte était bonne, car la beauté de cette scène – une génisse, la plus douce des femmes et lui-même assoupis et satisfaits d’être dans la neige – ne pouvait venir que du juste de ses actions. Le Merle savait aussi que, sans cette débandade, ce coup d’éclat, la nuit n’aurait pas été si douce. « Moi qui, hier encore, me morfondais de ma solitude et de mon amour perdu, je suis ce soir prêt à m’endormir dans les bras de celle que j’aime, contre les flancs d’une génisse ! » Il repensa à sa rencontre d’avec l’Immense Peine. Il ne s’en attristait pas ou si peu fronçait les sourcils. Mais il pensait bien que ce qu’il vivait à cet instant éloignerait la silhouette au rictus pendant un bon moment – il ne s’interrogeait pas sur la durée de ce « bon moment », non, à quoi bon. Et, comme, en été, il fallait marcher trois jours pour atteindre le col de Rošajan, il y avait lieu de croiser la route de l’Immense Peine pour pouvoir conquérir la belle Jelena : c’est ainsi. De cette façon il se raisonnait – il aurait haussé les épaules s’il n’avait pas risqué de réveiller Jelena – : il comprenait qu’à l’Immense Peine répond l’Immense Joie.

        Au-dessus de lui, parmi les branches somnolentes, les mêmes constellations toujours veillaient sur lui. « Nous étions là avant toi, nous serons là après toi – quand tu seras venu parmi nous. C’est parce que nous durons et parce que les hommes passent que nous leur sommes si précieuses. Nous veillons toute existence, du crépuscule jusqu’à l’aurore, et même le jour, tandis que personne ne nous voit. Petit bergerot, oh, bergerot… » Et, heureux d’entendre cela, le Merle s’endormit – les certitudes d’être aimé font les âmes quiètes.

         

        Son sommeil ne dura pas. Jelena s’était réveillée en sursaut : un bruit, tout proche. « Arno ! Arno, j’entends quelque chose. » C’était un souffle, lourd et grave. Des pas raclaient la neige, ils étaient parfois clairs comme une semelle de bois.

        « Qu’est-ce que ça peut être ? murmura la jeune femme.

        — Je n’en sais rien, Jelena.

        — Oh, Arno… »

        Le ronflement se rapprochait. Juste devant eux, il y avait une forme, c’était certain. Des branches semblaient passer sur le corps de celui qui avançait mais celui-là n’en était pas gêné, il avait une marche inexorable : il n’était pas haut mais imposant et il écartait les branchages sans même dévier sa masse de sa trajectoire. Jelena serrait fort la main du Merle, elle tremblait et, subitement, elle eut froid. Elle n’avait rien pour se défendre, elle avait peur. Arno aussi.

        Le Merle tira son couteau et il se mit sur ses deux pieds, courbé, prêt à bondir.

        La forme semblait sauter de coin d’ombre en obscurité, même si rien ne la montrait bondissante. Puis, brusquement, la silhouette passa dans un rayon de lune, éclairée par la neige. Arno bondit en avant, prêt à frapper et… Et c’était un taureau ! Un taurillon ! Pas très grand, l’œil éteint, il ne comprenait pas ce que son arrivée avait suscité d’effroi et d’excitation. Il ruminait et il soufflait très fort. Le bruit qu’il faisait était énorme, celui de plusieurs hommes en plein effort. Ses sabots avaient tapé contre les cailloux sous la neige. Il avait marché dans les pas du petit groupe. D’ailleurs, le taurillon ne prêta pas attention du tout aux deux humains et il se dirigea vers la génisse – elle s’était levée.

        « Je t’ai cherchée, lui disait-il, toute la journée j’ai marché après toi.

        — Tiens, le taurillon, réagissait froidement la génisse. Quelle idée de m’avoir suivie ? Et puis tu as fait peur aux deux amoureux.

        — Je ne voulais pas t’effrayer disait le taurillon, je viens te chercher.

        — Ah non, triomphait la génisse, je reste avec ces deux compagnons. Je n’en puis plus, des Cent-Maisons, de la fumée et du Chêne, le plus stupide paysan que la vallée ait jamais supporté ! Je veux la grande vie. Alors mon existence, à présent, sera une chevauchée – une génissée ? –, elle sera grandiose !

        — Mais, se dépitait le taurillon, nous en avons des choses à nous dire, des choses à faire.

        — Tu penses comme tous les taureaux, va. Et je ferai ces choses avec toi, si tu le veux, si je le veux. Je rêve d’avoir un veau. Mais je voudrais accompagner ceux-là encore un peu.

        — Alors je resterai près de toi et nous vivrons ensemble des jours exaltants ou des nuits effondrées. »

        Les deux jeunes bovins se couchèrent l’un près de l’autre. Jelena et le Merle en étaient touchés. Ils jouèrent des coudes et ils s’allongèrent entre les deux bêtes, en étalant au-dessus d’eux leur cape et leurs lainages. C’était impressionnant, d’être à ras de terre, avec ces deux grosses masses de part et d’autre. Les flancs, en respirant, se levaient et se dégonflaient en même temps. Ainsi, l’inspiration faisait croire qu’on y était englouti et l’expiration était une libération. « Quelle couche nuptiale », s’amusa Jelena. Dans le noir, elle ne vit pas le sourire d’Arno. Pourtant, sa risette était bien là : le jeune chevrier était heureux de ces heures et de ces rebondissements. La plus longue nuit de l’année passait lentement, dans un froid inimaginable qu’on ne sentait plus. Les flocons se remirent à tomber, gras et ajourés. La neige avait franchement repris. Mais rien, ce soir-là, ne pouvait grignoter la moindre miette de bonheur à ces deux amants entourés de laine et de corps chauds : leurs dents qui claquaient étaient pour eux la plus douce musique.

         

        Aux premières lueurs, l’équipage partait, de l’ombre encore accrochée aux sourcils. La neige était tant tombée cette nuit-là que le Merle avait eu bien du mal à soulever la couverture au-dessus d’eux. Et c’était un miracle que ni les bêtes ni les amants ne fussent morts de froid.

        Le taurillon ouvrait la voie, il voulait impressionner la femelle. La génisse suivait, un brin amusé, puis les amoureux, à l’aise dans le large chemin qui éventrait la poudreuse.

        « Il faut filer chez la Barbe au plus vite, dit Jelena, parce que j’ai fini par bien connaître le Grand Batave, le Flandrin et tous les autres des Cent-Maisons et je sais comment ils réfléchissent : l’idée fixe de l’homme du Nord sera de te retrouver. Or, sans qu’on n’ose le contredire, il se dépêchera chez toi. Tu n’y seras pas, alors l’un de ses alliés parlera de Belej. Ils y iront et ils nous trouveront.

        — Avec la nuit du solstice, ils n’ont pas pu partir avant ce matin. Nous avons la maigre faveur du temps.

        — Ils seront certainement à cheval.

        — Dans la neige, même à cheval, ils n’avanceront pas beaucoup plus vite que nous. »

        Jelena s’en rassura.

        « Et après Belej ? » demanda-t-elle. Ils ne resteraient sans doute pas longtemps à l’étable de leur ami chevrier, expliqua le Merle : le village de Montegora pourrait être un refuge et, qui sait, un vivier de rebelles.

        Ils voyaient l’aube se lever, la première véritable aube d’hiver. Mais ça n’était qu’à travers les branches qu’ils percevaient les couleurs, les teintes. Jelena, que son travail avait maintenue loin de ces merveilles, coupée des bijoux de l’aurore, tendait son cou vers les cimes, elle se contorsionnait pour tenter de deviner l’éclat de l’instant. Le Merle posa un baiser sur la joue de la tisserande, il passa sa main sur ses hanches et lui murmura : « À présent tu en auras d’autres, de ces envolées célestes. » Et Jelena en sourit parce que c’était vrai, désormais elle serait une familière de l’aube, une bien-aimée des flamboyances.

        Ils arrivèrent chez la Barbe au milieu de l’après-midi. Les vieux Josip et Dania étaient toujours là et l’arrivée du Merle et de Jelena détendit leurs traits fatigués : leur ami leur avait causé du souci et le voilà qui revenait avec la femme qu’il aimait, en amazone sur le dos d’une génisse et d’un taurillon !
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        La Barbe emmena la génisse et le mâle dans son étable, où les deux troupeaux de chèvres – celui de Belej et celui du Merle – durent se pousser pour faire de la place et laisser du foin aux deux énormes bêtes. Les plus jeunes chevreaux regardaient avec des yeux écarquillés ces formidables silhouettes aux cornes à l’équerre.

        « Mère, pourquoi y a-t-il des animaux si prodigieux ?

        — C’est là l’œuvre de la nature, petit chevreau. La nature, c’est cela même : un homme mène au milieu des cabres et des cabris un taurillon et une génisse. La nature est une profusion de choses splendides. La vie y bat, qu’elle passe simplement ou qu’elle nous surprenne. Le moindre pis, le moindre épi nous murmurent la beauté de toute chose. Nous existons et, par notre existence seule, nous participons à ce foisonnement de rêves tangibles. Tout ce qui vit et qui respire et même ce qui ne respire pas sont choses bien trop fantastiques pour les laisser disparaître. As-tu vu quel trésor de dentelure est le corps de la tipule ? et le vol du venturon qui crachote ses couleurs par les pépiements de son bec ? Aime ces formes bigarrées, aime cette multitude, même la plus petite. Ailleurs, il y a, dit-on, des poissons volants et des lions de mer. N’est-ce pas fantastique ?

        « Ne sens-tu pas déjà, ô mon chevreau, comme toi-même tu es beau ? Sans orgueil, vois comme sont fascinantes les boucles de ta toison. Regarde tes sabots, tout en courbes et en lignes. Regarde tes sautillements, qui te mènent dans les champs de jonquilles et la nuit, dans les étoiles. Regarde ton chanfrein, qui rencontre le mien. La nature est belle, mon mignon, et toi aussi tu es beau. Respire à pleins poumons l’air bienheureux qu’elle nous donne à respirer, et respire-le, respire-le encore et toujours, car, quand la nature s’essouffle, il est déjà trop tard et la Terre s’émiette. Oh, un paysage qui te touche, une fleur qui t’offre ses pétales… Ce sont les plus belles choses au monde, ne trouves-tu pas ? »

         

        Les deux amoureux, sans se quitter du bout des doigts, racontaient leurs hauts faits, un grand sourire sur le visage. La Barbe s’enthousiasmait : « Ah, j’aurais dû te suivre, chevrier, mon ami, j’aurais dû te suivre ! » Lui qui avait tant rêvé d’aventures, lui, la forte tête, celui qui s’enflamme au moindre verre d’eau-de-vie et qui brûle aux rayons du soleil, lui, lui, Belej, il avait manqué un bousin céleste, le plus débordant tapage, le plus puissant boucan de toute l’histoire de la Grande Vallée ! Et Arno et Jelena avaient fait ça, à deux, à dos de génisse ! « Ah, pour sûr, ça a de l’allure ! »

        À la vue d’un tel débordement, le Merle s’amusait et profitait de ces sourires. Il ne ressentait pas de rancœur envers son ami, il jouissait de ces retrouvailles, simples et sans fard, et il se contentait de lui dire en riant : « Bah, ce sera pour la prochaine fois ! » Ces deux amis, qu’avaient liés tant de beaux moments et tant de mots échangés, étaient heureux de se revoir tels qu’ils étaient l’un pour l’autre. Le refus initial de lutter de Belej avait dérangé Arno ; il ne l’avait pas compris et s’était senti abandonné. Mais à présent, aucune ombre ne venait navrer le jeune garçon. Il avait tout ce qu’il lui fallait : une femme, des amis, une grande aventure. Tout rentrait dans l’ordre. L’amitié triomphait. Et Belej était d’autant plus enjoué qu’il se voyait déjà participer de tout son cœur aux prochains coups d’éclat. D’abord, il écouta les projets du Merle : Arno croyait qu’il pouvait créer un mouvement, il parla de Montegora.

        « C’est une idée, dit la Barbe. Montegora est à cinq jours d’ici. À pas rapides, nous y serions en quatre, en marchant, de l’aube au crépuscule, malgré la neige. »

        Les deux vieillards Josip et Dania baissaient la tête parce que eux, à l’évidence, ne s’en sentaient pas capables. Le poids des ans…

        La Barbe avait perçu leur désarroi : « Vous, venez avec nous, hein, pas de discussion ! » Il mit bien un petit sourire aux lèvres de Dania et Josip. Mais la femme du col de Rošajan et le poète nomade n’étaient pas dupes : l’aventure est faite pour la jeunesse, pour la fougue. « Les vieilles personnes, dit Josip, n’ont rien d’autre à offrir que des contes et des histoires qu’elles ne vivent plus ; le temps de l’action est derrière. La carcasse est fragile, tout s’effrite et menace de s’effondrer. Mais il faut aussi y croire, alors, soit, nous vous suivrons, jusqu’au bout de nos forces – même maigres. » Il lança un regard complice à Dania et Dania hocha la tête.

        « Il faudrait des armes ou quelque chose pour nous défendre, suggéra Jelena. Nous pourrions nous en occuper jusqu’à demain et…

        — Et à l’aube nous partirons », coupa Belej. C’était une façon de montrer qu’il était pleinement revenu dans les préparatifs de bataille. Il voulait en découdre et il souhaitait que tous le sachent : il ne se débinerait plus. Son naturel de meneur le reprenait, le découragement était loin. Jelena avait compris tout ça, elle le laissait faire avec un air amusé.

         

        À la fin de la journée, ils avaient réussi à trouver une arme chacun : une fourche, une bêche, une cognée et un hoyau. Le vieux Josip enseigna les rudiments de la fronde. Lui la magnait très bien, il fracassait de grosses racines en un coup de pierre. Jelena apprenait vite. Mais les deux chevriers et la vieille femme avaient plus de difficulté. Il était de toute façon trop tard pour progresser encore : la nuit était tombée.

        Après le dîner, ces apprentis combattants étaient éreintés, surtout le Merle et Jelena, usés par leur sommeil entre le taurillon et la génisse. Mais il fallait donner de l’allure, toujours elle, à cette dernière soirée et la Barbe avait convaincu tout le monde de chanter, peut-être une ultime fois, les airs les plus connus de la Grande Vallée. C’étaient bien souvent des chants venus du frioulan, du romanche et de l’arpitan, du ladin, du comtois d’oïl et du provençal. Il y en avait des gais, il y en avait des tristes, et l’étendue des sentiments humains déroulait ses plis à la manière d’une natte de roseaux : l’amour, le départ, les saisons, l’être aimé, la mort. Le Merle échangeait des coups d’œil complices et affligés avec le vieux Josip : ils se souvenaient de la nuit du solstice d’été, ils se souvenaient de son matin, dans les restes de fête, à Montegora, quand le vieillard avait prophétisé la fin des chansons, des étoiles et des contemplations. Attendris et chagrinés, les yeux du musicien avaient eu, par-delà leur ajour, une oscillation sensible. Elles disaient, ces prunelles : « Il y avait peu à faire, va, n’aie pas de regrets. Le mal a fait son œuvre et tous les métayers, tous les meneurs de troupeaux, toutes les âmes du fond de la vallée l’ont suivi dans sa course folle. Qu’y pouvais-tu seulement ? »

        Le Merle, la Barbe, Jelena, le vieux Josip et la vieille Dania, tous les cinq chantaient et chauffaient la cabane de leur voix. Ils auraient bien aimé chanter toute la nuit comme on chante aux équinoxes et pour sa corporation. Mais il n’y avait personne d’autre qu’eux cinq pour faire bombance. Après tout, ils se seraient éraillé la voix. Et puis, ils le savaient, cette lutte serait la première et la dernière : ils réussiraient à sauver ces airs fameux ou bien ils échoueraient – en ce cas, les poèmes disparaîtraient corps et biens. Il aurait fallu d’ici la victoire mettre du bois au sec, pour hâter le retour et contraindre son destin à reprendre les tendres flamboiements de l’âtre. Il aurait aussi fallu seller cinq chevaux, que ce soit le printemps et que l’herbe soit haute. Oui mais voilà, il fallait attendre l’aube et prendre une rasade – car, bien sûr, il y avait de l’eau-de-vie et des flacons de vin.

        Puis vint le dernier chant, et on en appela encore un dernier et encore un dernier… et la vieille Dania demanda à Arno : « Tiens, je te prie, petit bergerot, fais-nous ta chanson. Elle est belle. Et rajoutes-y un couplet, veux-tu bien ? » Alors le jeune chevrier serra furtivement la main de Jelena et, ouvrant sa voix comme on ouvre sa chemise, tourné vers le feu il offrit sa chanson – la chanson de geste d’un petit volatile. Les flammes en moururent si bien que la braise fut étouffée par l’émotion. Quand vinrent les derniers couplets, tout le monde avait le cœur serré parce que ce chant portait une espérance :

        
          
            Mais un soir haut d’un buis le merle s’élança.
          

          
            Des coudées chevauchaient le tronc sec en deçà.
          

          
            La peine dormait, coite, alors n’entendit pas
          

          
            Le murmure paisible à la voix sans trépas.
          

           

          
            Enfin Merle planait, et enfin il volait !
          

          
            Il était heureux de tout son corps maigrelet !
          

          
            D’un soupir il avait su qu’à la merci sombre
          

          
            Il avait dû l’errance et toute journée d’ombre.
          

           

          
            Toi qui écoutes mon chant sans voler là-haut,
          

          
            Repense au petit merle, ignore les cahots
          

          
            Car ils sont si peu pour le merle malhabile.
          

          
            Écoute-le chanter un tout doux cantabile…
          

        

        On dormit les uns contre les autres. Dans un coin, les amants tutoyaient les étoiles. Et dans l’étable, le taurillon couvrait la génisse.

        *

        « Alors ? demanda le Grand Batave, encore à cheval dans le soir tombant.

        — Il n’y a personne, répondit Abel Sève-Dru en sortant de la maison puis en y entrant à nouveau.

        — Où est-ce qu’il se cache, ce salaud… »

        Abel Sève-Dru reparut et il dit : « La cheminée est froide. Ils ont dû partir il y a un moment ou bien ne pas faire de feu. Mais, vu le temps, ça me paraît peu probable. » Sève-Dru déployait un zèle étonnant pour aider le Grand Batave. Il fallait le comprendre : persuadé de la folie du Merle, il était convaincu que sa sœur avait été enlevée par un révolté, de la mauvaise herbe ou quelque chose comme ça. Non, vraiment, il ne pouvait concevoir que Jelena eût sérieusement aimé Arno plutôt que le Grand Batave. C’est pourquoi il était le plus farouche partisan de la Belle Industrie.

        Le Grand Batave balayait les alentours à la recherche d’un indice. Mais tout était blanc, sans aucun soupçon. Il dit, les yeux crispés : « Il n’est jamais venu… Il nous a eus. Il n’est pas rentré chez lui. Il est ailleurs, depuis le début. » D’un ton vif, il lança au Flandrin : « Cette expédition est un échec. Nous aurions dû partir le soir même. La neige est tombée toute la nuit, elle a effacé leurs traces. Et, après nous être perdus à cause de cet idiot de Rogaton, nous voilà devant une sale bicoque et le soir tombe. Merde, alors ! »

        Il se tourna vers son escadron :

        « Bon. Le Merle s’est envolé. Il va falloir le retrouver, peut-être à l’autre bout de la Grande Vallée. Quelqu’un a une idée de l’endroit où il aurait pu se cacher ?

        — Bon sang, s’excita Abel Sève-Dru, mais on va bien finir par le retrouver, ce salopiaud ! Il s’est barré avec ma sœur, à dos de vache ! Il n’est pas chez lui et nous, on se gèle pour lui mettre la main dessus, il va payer, je vous jure qu’il va…

        — Silence, Sève-Dru. Je veux savoir où il s’est réfugié. À cette heure, il est au coin du feu et tu t’excites comme une chienne en chaleur. Ferme-la un peu. Qui a une idée ? »

        Personne ne répondait. Plusieurs savaient qu’Arno devait être chez Belej. Mais ils avaient encore des scrupules à en vendre un de la Grande Vallée, à leur façon de baisser la tête ou de regarder en l’air le Grand Batave le comprenait bien. Il fallait titiller leur ingratitude.

        « Après tout ce que j’ai fait pour vous, je vois qu’il y en a qui savent et qui ne me disent rien. Et la Belle Industrie ? Et le mètre ? Et la nouvelle forge ? J’en ai sorti des socs comme vous n’en aviez jamais vu ! Je vous ai tout donné, je vous ai faits plus riches, plus prospères ! J’ai sauvé vos récoltes et voilà tous vos remerciements…

        — Moi je sais où il doit être », coupa Blanche-Main.

        Tous les regards se tournèrent vers lui. Il ressentit pendant une fraction de seconde de la culpabilité d’avoir parlé. Puis il se dit que c’était un peu de reconnaissance pour le Grand Batave. Et après tout, c’était bien vrai que ce salaud de Merle avait mis le feu aux Cent-Maisons ! Dans le village, quelques-uns avaient soutenu le Merle en murmurant – ils comprenaient sa colère et ne voyaient pas forcément d’un bon œil l’œuvre du Grand Batave. Mais les partisans d’Arno s’étaient cantonnés à leur réserve. La majorité, comme toujours, attendait : elle n’avait pas osé s’embarquer dans la chevauchée du Grand Batave ni dans une équipée aussi désespérée que celle du Merle. Blanche-Main, c’était autre chose : il était le frère de Jelena, il voulait savoir ce qu’elle était devenue, c’était bien naturel qu’il la recherche ! Il se réfugiait encore dans cette excuse pour justifier d’avoir pris la parole :

        « Oui, balbutia-t-il… Il est sûrement chez la Barbe… chez Belej, son meilleur ami. Je les ai croisés cet été, pendant la transhumance. Et d’autres que moi les ont vus, disait-il pour se dédouaner. Tout le monde les connaît, ils sont liés comme l’oiselle et l’oiseau. Pour le reste je n’ai aucune idée, juré ! Moi, je ne connais pas le meilleur chemin mais je me dirige. C’est à une trotte à cheval. Vaudrait mieux dormir ici, je pense… » Il réajusta son fusil sur l’épaule avec des gestes assez maladroits. Au sujet de sa sœur, il s’était bien dit quelquefois qu’elle parlait d’Arno toujours en bien. En très bien, même. Peut-être qu’elle en était plus amoureuse que du Grand Batave. Pour l’heure, il ne fallait pas y songer.

        Le Grand Batave était furieux de prendre de nouveau du retard : une nuit pour rien ! Mais le soir tombait, il le voyait bien : le canon de son fusil ne brillait plus. Ah, il regrettait de ne pas pouvoir faire quelque chose contre l’hiver et contre les heures qui passent ! Un jour…

        « Pied à terre ! Nous dormirons chez ce salaud de Merle cette nuit ! Les chevaux, fourguez-les-moi dans l’étable. Et videz-lui son foin, à cet avorton ! Demain, je vous promets qu’il n’en restera plus rien ! »

        Comme d’habitude, personne ne disait rien – et puis que dire ? – et, la tête baissée, tous obéirent à leur chef. Ils firent un feu pour se réchauffer ; toute la réserve de bois y passait, les flammes étaient hautes dans la cheminée, elles titillaient presque le toit.

         

        Au réveil, sur ordre du Grand Batave, tout le monde se bâfrait des fromages à peine faits trouvés dans le cellier. « Mangez tout, mangez ! Remplissez vos besaces ! Trempez vos doigts dans la crème, mettez-en jusqu’à la paume et léchez votre main. Voilà… Maintenant, renversez la baratte, jetez à terre les louches, les seaux, les tabourets. »

        Dans la pièce principale, le Grand Batave valdingua tout ce qu’il trouvait. Finalement, il congédia les autres et il s’en chargea tout seul parce qu’il prenait plaisir à cette destruction. Bientôt, il poussa des « Ah ! Haha ! » Les assiettes, cassées par terre, se brisaient sous ses pas, en morceaux plus petits. Et l’homme continuait, il utilisait toute sa force, il balançait les chaises d’un bout à l’autre, il défonçait l’armoire à coups de fragments de table, il labourait les verres, les bouteilles, il se coupait la plante des pieds et en redoublait de violence contre les couvertures et la réserve de bois. Il tentait de raviver le feu, il alla de l’autre côté de la pièce, transperça la paillasse et il déversa la paille sur les charbons et les maigres braises dans la cheminée.

        « Une flamme, ah, une flamme ! » Il jubilait. Il prenait des bûches, les restes des meubles et il les jetait dans l’âtre. Quand il n’y eut plus de place, il les posa sur le rebord de la cheminée, en espérant que l’incendie s’y propage. « Ah, que je m’amuse, ah ! » Les draps couvaient sur le feu, puis ils étaient transpercés par les flammèches, dressées comme des poignards, ils se consumaient au milieu des couvertures, des chemises et des accotoirs.

        Il n’y eut bientôt plus rien de debout dans la bicoque, si ce ne sont le brasier et le Grand Batave, fiers et orgueilleux, vengeurs.

        Les hommes qu’il avait congédiés étaient sortis depuis longtemps. Seul le Chêne avait réussi à s’exciter en démontant le cellier, en massacrant le lait, la crème, les fromages ; il avait quitté la pièce en crachant par terre un énorme glaviot, un mélange infect de glaire et de sang. Les autres regardaient. Ils s’étaient un peu amusés un instant mais ils avaient finalement eu du mal à participer, surtout Blanche-Main, à ce retournement du pauvre intérieur. Certains étaient de farouches partisans du Grand Batave, Abel Sève-Dru, Tadej et Rogaton en tête. Il n’empêche, ils savaient ce que sont les fruits de la terre, ce que pèse le travail des hommes et ils gardaient quelques scrupules à étaler sur les murs la crème, le beurre et les fromages.

        « En selle ! ordonna le Grand Batave en sortant de la bicoque environnée de suie. Blanche-Main nous guidera. » L’homme du Nord tapotait ses vêtements et une fumée noire jaillissait des manches de son manteau lorsqu’il se frappait les avant-bras. Venant de la maison le souffle rauque des lourdes flambées effrayait les hommes du Grand Batave. Mais, déjà, il fallait sauter en selle et ils eurent à peine les pieds dans les étriers que les premières planches se détachaient des murs en craquant.

        La neige fondait autour de la maison. En la quittant, les cavaliers virent leur ombre devant eux : dans leur dos, les flammes de l’incendie brillaient fort, elles avaient pris le pas sur la douce lumière de l’aube en forêt – la violence vous prive souvent des plus sublimes instants.

        *

        La Barbe avait arrangé son intérieur une dernière fois avant le départ. L’équipée avait perdu du temps mais c’était pour mieux préparer un périple qui n’en finirait pas.

        La vieille Dania s’était assise sur une chaise. Pendant un moment, elle avait soufflé fort et elle s’était préparée à l’effort à venir. Mais bientôt, elle était allée se coucher et, de tout son poids, elle avait écrasé les paillasses que la Barbe avait battues. Elle signifiait par ce geste qu’elle renonçait à les accompagner dans leur tentative de révolte. Juste avant le départ, elle avait compris : vraiment, les douleurs de son âge étaient trop accablantes, elle ne pouvait pas suivre. Belej, tout penaud, n’avait d’abord rien osé dire parce qu’il savait qu’elle abandonnait pour ne pas les ralentir. Puis, en passant à côté d’elle, le chevrier à la grosse toison avait essayé de montrer qu’il ne faisait pas attention à l’attitude éreintée de la vieille femme, comme si une attitude « comme si de rien n’était » allât conjurer le sort. Il avait siffloté de façon ostentatoire, il avait chantonné en balayant autour de la cheminée, il avait bruyamment battu une paillasse. Mais rien n’y faisait, celle qui, du fond du col de Rošajan, tirait son eau-de-vie restait couchée et la mine basse.

        « Ne te fatigue pas, va, dit Dania, je sais bien que je suis vieille. C’est là ma dernière épopée et je ne la ferai pas les pieds dans la neige. Alors écoute-moi bien. Tu m’écoutes ?

        — Mais oui, enfin ! C’est simplement… » Sa voix avait baissé et les mots étaient morts d’eux-mêmes. Dania n’eut pas à le couper.

        « Je suis vieille. Je suis malade. Alors je vais rester couchée. Je vais mourir. Et il vaut mieux que je sois déjà allongée, tu ne penses pas ?

        — Comment ? balbutiait la Barbe. Mais non, je…

        — Ne complique pas les choses, veux-tu ? Sacré Belej, haleur d’espérance… Ah, tu me fais rire, bergerot. Tu n’as jamais tenu en place. Parfois, ton agitation servait à détourner ton regard de ce qui allait être trop difficile à surmonter. Maintenant, regarde-moi. Regarde-moi, je te dis ! Je m’en vais mourir. Ne demande pas pourquoi, ce sont des certitudes qu’on ressent quand on a passé trop d’hivers. J’ai vu mourir des tas de gens, je connais bien la petite musique de la camarde, avant qu’elle ne vienne murmurer ses bêtises : c’est une trompette percée, une clameur abjecte, tu ne l’as pas encore assez écoutée pour l’entendre trottiner de très loin par-delà les monts mais elle résonne pour moi, je le sais. Oui, c’est une mélodie bien laide, rien à voir avec vos chansons trouble-monts, eh, les airs joyeux et clairs que vous beugliez à tue-tête dans ma cabane, tu t’en souviens, dis, de vos chants de veillée qui claquent comme un drap sur un fil ? Lorsque tu auras appris à discerner le flonflon de la mort des querelles de mésanges et des sifflements dans les peupliers, c’est que tu en auras vu passer, des proches dans l’autre monde ! Je m’en vais mourir. Mais avant, je veux faire un bon coup à l’autre corniaud. Alors je reste ici. Je ne vais pas vous suivre jusqu’à Montegora. C’est trop loin, je vous freinerais et je me crèverais la couenne. Je vais faire ce que je peux pour ralentir l’homme du Nord. »

        La Barbe voulait masquer son chagrin et rebondir, malgré la tristesse.

        « Tu as un plan, n’est-ce pas ? Veux-tu que je t’aide aux pièges, dis ?

        — Non, s’amusa Dania, tu as bon cœur, bergerot. Mais je mènerai cette bagarre seule. Il faudra être loin quand ça éclatera alors ne traîne pas, va. Oh, Belej, pâtre velu… »

        Des larmes avaient coulé sur leurs joues mais sans faire de bruit. Belej et Dania avaient seulement reniflé, dans une dernière pudeur. La Barbe disait, pour sauver les apparences, avec une voix d’enfant : « Si je renifle, c’est que j’ai froid, hein, il ne faudrait pas croire que… » La vieille Dania s’attendrissait et s’ébrouait vaguement en disant : « Oui, mon petiot, oui… » Elle suffoquait lorsqu’elle inspirait mais elle cachait sa souffrance du mieux qu’elle pouvait – les larmes coulaient aussi un peu pour ça.

        Jelena avait suivi toute la conversation. Elle aussi avait les yeux embués de pleurs et les joues humides. Le teint rouge, comme quand, petite, elle était prise à faire une grosse bêtise. Mais elle n’avait pas voulu prendre part à l’échange, non, ç’avait été comme les adieux d’une mère à son fils : la Barbe et Dania se connaissaient bien mieux qu’elle-même ne les connaissait. Ça n’aurait pas été délicat. Mais elle pleurait malgré tout, ça oui.

        Dehors, Josip et le Merle ignoraient tout de l’entretien.

        « Vois, disait le vieux Josip sur le seuil de la maison, vois, petit Arno, comme l’aurore est rouge. Porte-t-elle l’incendie des Cent-Maisons ou prédit-elle l’écoulement du sang ? Ah…

        — Tes prédictions, Josip, sont toujours au pire. Pourquoi ne serait-ce pas simplement un matin d’hiver qui s’est teinté de vermeil, en hésitant avec le vert ? C’était selon, il a choisi le vermillon. Tu vois ? C’est plus doux de la sorte.

        « Je t’ai toujours écouté avec attention, tu le sais bien. Je sais que tu es attentif au moindre saut de lapin, tu saisis tout ce que la nature offre aux sens. Et je sais aussi que tous ces craquements du bois, toutes ces chansons d’oiseaux, tu les comprends. Tu y lis comme dans un cœur qui se livre. Et moi, qui ne sais pas entendre, je t’écoute parler. J’ai bien vu que ce que tu avais pressenti sur le Grand Batave s’est réalisé. Aujourd’hui, les maisons sont sans couleur et sans décor et les chansons n’y résonnent plus comme autrefois. Les veaux ont cessé de téter leur mère, les plaines se hérissent de fils de fer. Je n’ai plus le cœur à douter de toi et de tes dons de devin. Mais laisse-moi penser à l’aube rouge comme à un matin coquet qui choisit son veston, veux-tu ? Je voudrais rêver encore un peu. Une heure au moins. J’affronterai la réalité plus tard. Laisse-moi être poète. Rassure-toi et accable-toi, je sais bien, va, que l’affrontement est proche et que si l’aurore est de vermeil, c’est que du sang va couler. » Et après avoir expiré : « Il fait froid. Rentrons. »

        À l’intérieur, le Merle et Josip virent les visages gonflés par les pleurs de la Barbe, Dania et Jelena. On communia à la même tristesse.

         

        Peu de temps après, Jelena, Josip, Arno et Belej rassemblaient les troupeaux de chèvres. Ils laissaient les deux bovins à Dania – qui sait si elle ne devait pas survivre et boire du lait. La Barbe eut un pincement au cœur parce qu’il savait qu’il ne reverrait jamais sa maison. Il mit son hoyau à l’épaule et il détourna son regard vers ses cabrettes. « Je serai mieux dans les montagnes à présent. Allez, ne vous attristez pas. » À cet instant, un tout petit vent de panique, un vent de rien du tout, un vent qui n’aurait pas même froissé un lac, traversa le groupe. Ils eurent soudain l’intuition qu’ils s’engageaient sur le même chemin que Dania : qu’eux aussi couraient peut-être droit vers leur mort. Le vieux Josip, certes, y avait déjà pensé, son âge a ses cruelles facéties. Mais Jelena et le Merle y songeaient pour la première fois et avec effroi : eux qui avaient des rêves d’avenir auraient voulu se révolter contre la mort plutôt que contre le Grand Batave ! Les yeux étaient inquiets et personne n’aurait aimé croiser le regard d’un autre. Il fallait partir avant que d’hésiter.

        Le vieux Josip laissa près de la porte sa carriole fatiguée.

        « Elle nous ralentirait. Voyez, ses roues vrillent déjà sur un terrain plat.

        — Eh bien, rebondit Dania, si tu veux bien, pousse-la à l’intérieur. »

        Josip poussa sa charrette dans la cabane – la vieille espiègle avait déplacé la table. C’était émouvant pour le vieux musicien : lui qui avait trimballé sa carriole dans toute la Grande Vallée, il avait fini par la poser, une dernière fois.

        Quelques larmes étaient montées puis s’étaient écoulées, bien sûr. Mais il fallait aller ailleurs, accepter l’appel de la route. Josip avait du mal à partir. Il caressait les rebords avec émotion. « La peinture s’écaille, se dit-il, un brin amusé, un brin triste. Mais enfin, je ne vais pas la repeindre maintenant. » Lui, le poète, l’accordeur, celui qui créait l’unisson, il laissait là ses marteaux, ses acoustiques, ses diapasons qui donnaient toutes les notes. Il y avait des pinceaux, des clous, quelques aiguilles aussi. « Voilà, tout y reste. » Josip allait partir. Mais il tira de ce fouillis un appeau, un petit fifre de pas grand-chose qu’il glissa dans son manteau.

        Josip prit aussi de l’eau-de-vie et des restes de peinture. Ses poches étaient pleines, elles boursouflaient sa silhouette au niveau des hanches, de la poitrine et le long du ventre. Mais pour rien au monde il n’aurait voulu délaisser ces quelques objets, ils étaient sa survie dans cet univers déliquescent. Avec ses poches gonflées, Josip avait des allures de vallon.

        Tout était prêt. Au sifflet de la Barbe et au grognement du vieux bouc les chèvres partirent en avant. Elles ne comprenaient pas pourquoi elles prenaient la route en plein hiver. Elles en avaient fait d’autres, d’innombrables allers-retours pataugeant dans la neige pour se rendre chez l’un ou l’autre de leurs maîtres. Mais elles sentaient bien que ce moment était le premier pas d’une balade nouvelle. Dans l’air, flottait une odeur âcre, comme l’humus humide ; un couard aurait pu, de ce parfum, conclure au mauvais sort et repousser le périple. Pourtant on sentait aussi le fond de vin et la paille prise dans les poils des bêtes ; et cette vie soudaine rappelait que le nez sent aussi bien le foin que les tapis de mousse, aussi bien la crépide que la soupe chaude ; et cette vie soudaine, par la vivacité des sens, rappelait que les êtres doivent parfois se battre pour vaincre par leur brame, triompher pour parvenir à la belle parturition. Le matin était déjà là, des oiseaux chantaient, par-dessus un ciel gris-bleu, de la couleur de la tôle.
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d’une tête d’épingle
        
      

      
        
          
            Adieu, monde sans borne, ô terre maternelle !
          

          
            Formes de l’horizon, ombrages des forêts,
          

          Antres de la montagne, embaumés et secrets ; […]

          
            Adieu ! Tout va finir, tout doit être effacé,
          

          
            Le temps qu’a reçu l’homme est aujourd’hui passé
          

           

           Alfred de Vigny, « Le Déluge »
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        « Sors, fumier, je sais que tu es là ! »

        Le soleil était à son zénith. Le Grand Batave et ses hommes avaient avancé vite, les chevaux raclaient la neige des sabots. « T’entends ? Sors ! Et ton petit copain, aussi ! Ou on fout le feu à la baraque ! » La maison ne bougeait pas. Il y avait de nombreuses traces de pas devant la porte : ils avaient passé la nuit ici. « Oh, saloperie de Merle ! Sors de là, sors ! »

        Par de petits coups de doigts dans plusieurs directions, le Grand Batave donnait ses ordres. Les chevaux glissèrent de part et d’autre de la maison, les hommes l’encercleraient. Blanche-Main se retrouva à l’entrée de l’étable. Il vit qu’il n’y avait plus de troupeau de chèvres mais une génisse et un taurillon. De la paille sortait, elle se confondait aux empreintes : le Merle, la Barbe et Jelena étaient partis avec leur cheptel, il n’y avait plus personne dans la maison. Dire quelque chose ? Non… Blanche-Main manquait désormais de courage – ou de conviction, il ne savait pas encore. La solidarité entre les bergers, eh, peut-être bien était-ce ça aussi qui justifiait cette fois son silence. Et puis, secrètement, il voulait voir jusqu’où irait le Grand Batave : ça dirait bien des choses sur sa nature profonde, voilà ce que Blanche-Main pensait. Le berger préféra s’éloigner de l’étable, pour ne pas avoir à se justifier et pour faire croire, quand il le faudrait, qu’il n’avait rien vu.

        Autour du groupe, le temps semblait s’être arrêté. Mais une tension écrasante, palpable, battait à tout rompre, comme dans une nuit d’orage un cœur d’enfant : chacun attendait l’éclair, tout se taisait. La nature déglutit en s’excusant. Même le petit vent de forêt avait cessé et on ne humait rien d’autre que les regards et les suées.

        « Je t’aurai prévenu », hurla le Grand Batave. Descendu de cheval, il glissa au Flandrin : « Je vais les enfumer comme des lapins. » Il brisa des brindilles et il trouva du bois mort sur les arbres alentour, nus comme un ver.

        « Tu ne veux pas rentrer avant ? demanda Sève-Dru. Jeter un œil ?

        — Sûrement pas, que crois-tu ? répliqua le Grand Batave. Ces deux fous, là, ils nous attendent, un couteau dans chaque main. Avec ça, ils vont détaler tout seuls, tu verras… »

        Avec sa petite brassée de bois mort, il prit son briquet. À peine des rougeoiements. « De la paille, allez me chercher de la paille ! » Le Flandrin courut à l’étable. Il ne remarqua pas qu’il manquait les chèvres et qu’il y avait des bovins – il ne connaissait rien aux choses de cette vallée – et, concentré sur la paille, il ne prêta pas plus d’attention aux traces de pas.

        « Et voilà ! » Les premières flammes sortaient du maigre bouquet. Le Grand Batave commença un foyer contre un mur de la cabane. La neige fondait, le petit bois chauffait. La fumée blanche, propre aux feux de paille, formait des ballots de coton. « Du bois, apportez-moi du bois ! » Les hommes s’exécutaient. Tadej avait les bras chargés, Rogaton avait abattu un arbuste mort. Puis, une fois que les flammes furent assez hautes, on les vit commencer à lécher les murs de la cabane. Ça allait bientôt crépiter. Sève-Dru, les genoux dans la neige, ravivait le petit brasier.

        *

        « Psst, psst, allez mes mignonnes, allez, sortez ! Ils sont en train de nous enfumer, les saligauds. » La vieille Dania, qui s’était réfugiée dans un coin de l’étable dans un dernier effort, poussait les grosses bêtes de l’épaule mais elle manquait de force. « Allez, quoi, sortez, sinon vous n’y survivrez pas ! » Le taurillon renâclait. Ses sabots restaient plantés dans le sol : il ressentait la fumée qui, pourtant, était déviée par le vent et il avait peur.

        « Têtu comme un âne, hein ? Et votre veau, naîtra-t-il dans une étable brûlée ? Ah, ne sois pas sot, taurillon, en avant !

        La vache poussait des meuglements désespérés : « Je sens… Je ne sens plus que le bois qui se bronze, se boucane et se calcine, je sens à présent l’odeur du brûlé, ça se consume, taurillon, il faut fuir ! Je te donnerai un veau, il tressaille déjà en moi, il voudrait être grand, bondir à travers champs, mon petiot, partons, partons, je t’en supplie ! »

        Au-dehors, il y eut un bruit énorme, qui leur avait paru venir de derrière eux. Les bovins prirent peur et, enfin, ils détalèrent hors de l’étable en mugissant.

        La vieille femme retourna douloureusement dans la maison, par une porte dérobée. Dans la grande pièce, où cette nuit encore elle avait accompagné des chansons trouble-monts, la fumée rentrait par la rainure de la porte. L’air devenait irrespirable. Dania avait fermé les yeux et avançait à tâtons. Elle se cognait aux chaises, elle faisait tomber les restes de bougies et les assiettes vides. Elle parvint à la carriole de Josip. Elle se saisit des poignées et, dans un soupir d’encouragement, elle laissa glisser plusieurs larmes.

        *

        « Mais qu’est-ce que c’est que ce… »

        Le taureau était sorti en éructant, bien décidé à se venger de l’incendie qui débutait. Brusquement, l’animal avait aussi senti le froid et la neige à ses sabots et il en avait meuglé plus fort encore. Il donnait des coups de cornes tout autour de lui, ses sens lui tournaient.

        Sa sortie pétaradante de l’étable avait effrayé le cheval de Blanche-Main mais surtout celui du Chêne, que le taureau avait sur sa trajectoire. Les hennissements de la monture, sa cabrade, les beuglements du bovin avaient tétanisé tous les hommes. Ils regardaient la scène et ils virent le cheval se soulever de terre et Long-Fil tomber sur le dos. Mais leur compagnon avait à peine eu le temps de relever la tête que le taurillon fonçait sur lui. En un coup de cornes, il fut propulsé à un jet de pierre de son point de chute. L’animal fit une pause, il scrutait ce qui se passait autour de lui. Le cheval, effrayé, continuait à bondir et à hennir mais sans attaquer. Pendant ce laps de temps, Long-Fil avait ôté le fusil qu’il portait en bandoulière et, encore à moitié allongé dans la neige, il tira sans vraiment viser. Le tir ne fit qu’effleurer le taurillon, qui lui fonçait déjà dessus. L’homme n’eut pas le temps de remettre une cartouche dans son fusil ni d’éviter la charge : le gros mâle se rua sur lui, le projeta de nouveau et le lacéra de coups de cornes et de coups de sabots. Les autres hommes autour de la scène restaient pétrifiés. Était-ce un spectacle ou autre chose, comme la réalité ?

        Et la ruade ne s’arrêtait pas. Long-Fil hurlait de douleur. Son fusil, tenu par la sangle, rebondissait sur son corps, il tentait de se protéger le visage. Il poussait des râles de plus en plus désespérés et saignait abondamment, par autant d’endroits différents que de coups de cornes. Blanche-Main était tétanisé, plus que les autres. La scène était effroyable et le courage, encore une fois, lui manquait. « Non… Non… » Il craignait d’être chargé à son tour.

        « Mais abattez-moi ça ! » Sève-Dru, qui s’était mis debout, avait été tiré de sa contemplation du cauchemar par le cri du Grand Batave qui, lui aussi, ajustait son fusil. D’un coup, tout le monde avait épaulé. Une pluie de plombs s’abattit sur le taurillon, qui poussa un cri terrible. Il s’écroula en plein sur Long-Fil, en faisant un bruit sourd, après un ultime coup de corne vers le ciel.

        Le Grand Batave s’approcha du monceau constitué par l’énorme bête et l’homme encorné. Il tenta de pousser du pied la carcasse ; le taurillon glissa vaguement sur le flanc : Long-Fil était tout en sang et en traces de coups. Il était mort. La grosse masse bovine eut un spasme, le Grand Batave prit peur et il déchargea une nouvelle rafale de plombs à bout portant.

        Pendant ce temps, le Flandrin s’était approché de la maison. Il n’avait pas encore mis la main sur la poignée que les huis craquaient et que la porte se pulvérisait devant lui. En reculant, l’acolyte était tombé à la renverse et la grosse planche de bois l’avait submergé. Une carriole roula immédiatement sur la porte. Le passage des roues avait rendu un roulement terrible. Derrière, cramponnée au chariot, une vieille femme fonçait droit devant elle, les bras tendus dans un effort qui semblait la faire souffrir terriblement. La neige la freinait, elle éructait en propulsant ses muscles en avant. Elle heurta de plein fouet le cadavre du taurillon. On la vit balayer les alentours du regard et tirer de la charrette un long couteau. Elle fonça, d’instinct, sur le Grand Batave – c’était le seul du groupe qu’elle ne connaissait pas. Encore une fois, tout le monde, sauf le chef, était paralysé mais plus de surprise : ils savaient tous à qui appartenait cette chariote branlante et surtout qui était cette vieille femme désespérée, qui courait en pleurant, une lame à la main. Non, s’ils ne bougeaient pas, c’est qu’en reconnaissant Dania, ils ne savaient pas quoi faire : ils n’allaient quand même pas brutaliser la vieille du col de Rošajan ! Certains avaient grappillé des miettes de transhumance dans sa cabane, d’autres n’avaient jamais couru l’estive, mais tous avaient à la bouche des récits de veille à la brune, des éclats de rire parmi les pétillements d’un brasier, des danses hilares, qu’on faisait arrimé au rebord d’une table.

        Elle était à dix mètres du Grand Batave. Ses mouvements étaient faibles, elle mettait toutes ses forces dans cet élan.

        « Mais arrêtez-la, bon sang ! Tirez, tirez ! » Le Grand Batave pressait ses gestes pour recharger son arme, qu’il avait vidée sur le taurillon. « Allez, tirez ! » Il était saisi de peur mais il arrivait à se hâter. Il y eut un « clac », il épaula.

        « Arrête, hurla Blanche-Main, c’est la vieille Dan… » Le Grand Batave tira, en plein dans la poitrine, la vieille femme à deux pas de lui. Elle recula sous l’effet du choc. Elle lâcha le couteau. Elle trébucha et bascula, en arrière, en avant et enfin en arrière. Elle s’écroula, en faisant le même bruit que le taurillon, un bruit étouffé par la neige.

        « Tu… balbutia Gorazd le Pastour. Tu as tué… la vieille Dania.

        — Ça suffit, le coupa le Grand Batave, une vieille folle, oui ! Vous l’avez bien vue, non ? Me foncer dessus, le couteau à la main. Il fallait bien que je l’arrête, non ? »

        Le Grand Batave sentait bien qu’ils étaient choqués. Il se disait : « Ils seraient capables de se barrer chez eux en s’inventant des prétextes. Il ne faut pas qu’il y en ait un qui se tire, sinon le reste suivra, je le lis dans leurs yeux, chacun attend que l’un bouge… » C’était à présent de la tactique : pas une seconde il ne regrettait son geste, si ce n’est pour ses conséquences stratégiques. Il faudrait jouer finement. Gorazd le Pastour prit la parole :

        « Écoute, Grand Batave. Je t’ai suivi jusqu’à maintenant. Se venger des destructions que le Merle a faites, soit. On lui a cramé sa baraque, c’est vu, celle de la Barbe, passe encore. Mais là, je crois qu’il faut qu’on s’arrête. Nous ne le retrouverons pas. Il n’y a plus rien à faire, il s’est tiré, il se cachera dans les montagnes quelque temps et voilà, il ne pourra pas faire autre chose que de s’arrêter. »

        Le Grand Batave devait reprendre la main, trouver un dénominateur commun et tenir à Gorazd un discours qui s’appliquerait à tous les autres. Il dit :

        « Toi… Toi… Toi, Gorazd le Pastour… Toi dont j’ai guéri la fille. Toi qui me dois ton repos, toi qui me dois la vie de ta descendance. Toi dont la femme a tant souffert et que j’ai apaisée. Toi qui as profité de mes largesses plus que les autres, aujourd’hui tu me trahis ? Tu me délaisses, tu m’abandonnes au premier coup de fusil ? Et moi qui pensais partir avec toi, arrêter la guerre d’un berger devenu fou… Tu ne comprends pas ? Cette femme était folle, Gorazd, folle ! Comme le Merle, comme la Barbe. Tu me diras que tu les connais, qu’ils ne feraient pas de mal à une mouche ? Pourtant, tu as bien vu, hein, les Cent-Maisons qui se consumaient ! Qui sait ce qu’est devenue ta ferme à l’heure qu’il est ! Nous luttons contre une révolte menée par des fous, tu m’entends ? Ils ont perdu la raison, tu le vois bien ! Alors ! Que devons-nous faire, dis-moi ? Évidemment, tu n’en sais rien. Je vais te dire, moi, ce qui va se passer : si nous ne les arrêtons pas, c’est toute la Grande Vallée qui en souffrira ! La fin de la Belle Industrie ? Revenir à l’ancien temps ? Si leur révolte triomphe, ah, ça, je te le promets qu’il y en aura de nouveau, des enfants qui meurent et des mères qui pleurent ! Et toi, Gorazd le Pastour, tu le sais mieux que quiconque. Elle serait belle, la Grande Vallée, si elle retournait à l’ancien temps, celui des récoltes gâtées, des maisons branlantes…

        « Et vous autres, qui n’avez pas bougé, qui n’avez rien fait, qu’attendiez-vous ? La nuit tombée ? Ce que je viens de dire au Pastour vous concerne aussi : ne vous avisez pas d’être ingrats avec moi car vous me devez tous quelque chose, tous ! Alors ne pleurez pas sur la vie de cette vieille. Elle était folle et les autres aussi, je le répète. Bien compris ? » Les villageois n’avaient pas hoché la tête, ils l’avaient seulement baissée. Parfois, du coin de l’œil, certains regardaient le corps de la vieille Dania – sa bouche souriait un peu.

         

        Les planches avaient continué à se consumer. Une grosse fumée s’élevait vers le ciel et les flammes étendaient leurs baisers. Sortant de sous la porte, le Flandrin pestait et ne prêtait pas attention aux faces atterrées. « Qu’y a-t-il ? Cette vieille était quelqu’un ? » Personne ne répondit et le lieutenant du Grand Batave cracha à côté du cadavre. Aucun ne bougea. Le Flandrin marcha jusqu’à son cheval en se tenant les côtes, la cuisse et le bras.

        « Maintenant, ordonna le Grand Batave, jetez-moi le corps dans les flammes, c’est ce qu’on pourra faire de mieux. Dans cinq minutes, en selle, nous repartons. »

        Le Flandrin, hargneux cavalier perché sur sa haridelle, avait fait le tour de la maison et il avait cette fois vu les traces du troupeau. Tous les hommes avaient sauté en selle ; leur chevauchée entravée par la neige avait repris dans les sous-bois. Maintenant, certains de la Grande Vallée souhaitaient que tout ça se finisse vite. Une partie des combattants se raccrochait au cortège par faiblesse – ceux-là n’avaient pas d’envie, pas de rage. L’autre partie, la majorité, avait ses convictions émoussées mais encore vives – le Chêne, Tadej, Sève-Dru et Franci Rogaton. Le Grand Batave, lui, bavait d’excitation et de hargne. Et le Flandrin lui emboîtait le pas, claudiquant sur ses étriers.

         

        L’étable n’était pas complètement prise par le feu. Ce n’est qu’aux premières fumées venant de la maison que la génisse s’enfuit. Elle détourna le regard devant la carcasse du taurillon. Elle s’enfonça dans la forêt, sans savoir où aller. Dans ses flancs, la vie s’était logée, elle grandissait doucement, bientôt de la taille d’une tête d’épingle.

        *

        « Montegora… » La Barbe réfléchissait à haute voix. « Quatre jours à marcher… Si le Grand Batave est vraiment après nous et s’il est à cheval, il nous aura rattrapés ce soir. Quoique, avec la neige, il sera ralenti… Dans tous les cas, ça ne nous laisse pas bien longtemps avant de devoir nous battre…

        — Mais, intervint Josip, pour un peu que nous trouvions à nous abriter…

        — Si nous nous abritions, ce serait pour tenir le siège… Mais je ne vois pas vraiment de refuges sur la route. Ils sont plus à l’ouest ou au nord. Il y en a bien un non loin d’ici…

        — Nous n’avons pas besoin de refuge, coupa Josip, profitons de ce que nous connaissons : la montagne. Ses détours, ses contours, ses coteaux, ses grottes, ses combes ! Le relief se prête à merveille à ces cachettes, à ces dissimulations, à ces tapissements.

        — Tu as raison, vieil homme. Pour nous terrer, sans doute, y dormir aussi.

        — En route ! »

        La nature, autour d’eux, savait se montrer belle. Pour un peu, Jelena aurait pu être jalouse de ces instants que prenait le Merle pour respirer à grands poumons les beautés des paysages. Et, même quand personne ne la voyait, même quand personne ne faisait attention à elle, la nature trémoussait sa croupe enneigée. Elle frémissait du col et réclamait de l’obligeance, elle murmurait pour qu’on l’entende. Ô la séductrice, avec ses poitrines en collines, ses bras en crêtes, son sexe en crevasse… Elle frétillait le bas-ventre du bout d’une branche, elle attirait à elle les marcheurs en ondulant dans des rivières gelées. Ah, quelle sensualité, dans ces rondeurs, ces excavations ! C’est pourquoi, quand Jelena n’y tenait plus, elle tirait le Merle de ses contemplations et elle plaquait sa bouche contre celle du garçon. Elle voulait un baiser, tout de suite, là, voilà, embrasse-moi comme tu m’aimes. Puis elle relâchait son amoureux et elle regardait la belle silhouette d’Arno avancer par grands pas stables mais toujours un peu sonné par les baisers. « Il est beau, oh que je l’aime… » Jelena ne se disait rien d’autre, à peine pensait-elle à la réciprocité de ce sentiment. Sauf parfois, par petits coups d’œil au paysage, elle avait à cœur de remercier la nature : pour sa neige et sa beauté. Un sapin remua ses épines sous les pattes d’un coq noir.

        Le petit groupe avait déjà passé une montagne et une plaine. Il y aurait une rivière, puis un premier refuge. Ils y passeraient la nuit et, le lendemain, ils arriveraient aux contreforts des aiguilles de Nabrüsën. Au pied des quatre pics acérés, il y aurait un dédale de galeries qui saurait être utile – ce n’était pas la route vers Montegora la plus rapide mais la plus sûre.

        D’ici là, chacun devrait faire face au vent glacial ; les bourrasques balaieraient la neige en surface, légère – celle-ci s’élèverait en millions de grains et elle fouetterait le visage comme une tempête de sable. Mais on parvenait toujours à minimiser la portée de cette douleur : on savait qu’on coucherait le soir, auprès d’un feu sûrement, entouré de ses compagnons. Alors on prenait ces coups de fouet comme de minuscules contreparties aux splendeurs environnantes et on continuait à regarder, pour les défier, les étendues blanches, lumineuses, comme autant de témoignages du soleil ; on les fixait à se brûler les yeux, et par cette contemplation on savait combien les collines sont belles, combien les arbres contrastent. L’épaisseur de la roche semblait une couche d’écailles séparées de blanc. La lourdeur de la terre paraissait soutenir et aider chaque pas – ainsi triomphait-on de la dureté du verglas. Et qu’était le tulle de nos roupies puisque le nez même craquelait sous le poids de ces légères extases ? Qu’il y a d’insignifiantes douleurs ! Quand on vous offre le sublime, à quoi bon pleurer de ses picotements ? Le chant nu de la montagne poursuivait ses pépiements de proche en proche.

         

        Les boucs creusaient un large chemin, à coups de museaux glacés. La Barbe ouvrait grands les pans de sa pèlerine et des cabrettes s’y blottissaient quand elles avaient trop froid. Lorsqu’elles s’étaient assez réchauffées, elles remerciaient leur meneur, d’un bref coup de chanfrein, et repartaient près de leur mère.

        « Mes beautés, supplia Arno, mignonnes petites créatures, je vous aurai fait vivre bien des mésaventures ! Mais je suis bien certain que vous me comprenez.

        — Nous ne comprenons pas tout, disait une chèvre pour les autres, mais c’est bien suffisant de te savoir à nos côtés. Si j’avais un jour à manquer de foin depuis trop longtemps, je me fâcherais. Mais tant qu’en été je goûte au val de Vëjica, tant que j’ai une étable avec des ballots en quantité, je te suis, va, ne te tracasse pas. » Et le Merle faisait bruire le museau, à rebrousse-poil, pour amuser la cabre, déjà repartie se rencogner contre quelque pelage.

         

        Josip s’attendrissait de toutes ces scènes – le Merle contemplant la nature, Jelena l’embrassant, Belej blottissant des chevreaux dans les rebords de son manteau. Le vieux poète était même saisi par une inexplicable envie de joie. Le peintre chenu jubilait. Lui venaient en tête des mélodies, des airs joyeux, de ceux qui font rire si on les joue avec un appeau. Ah, quel sourire Josip eut ce jour-là, le sourire le plus silencieux et le plus éclatant au monde ! Et, d’une main tendue vers le ciel, il lissait la lumière et recueillait des rayons.

        C’est au milieu de cet instant d’intense bonheur qu’il reçut la nouvelle, dans une bourrasque, lourde du parfum des herbes d’été : Dania, la vieille du col de Rošajan, Dania son amie, Dania venait de mourir. Le musicien avait eu la conviction confortée par l’aube que cela arriverait, oui, mais il n’avait pas su quand et puis on ne se prépare jamais assez à la venue d’une douleur. La souffrance, toujours la même, celle qui, à défaut de toucher le corps, touche au cœur, cette souffrance, donc, était là ; et elle empêchait toute joie de sourdre.

        Josip repensait à la bouche édentée, à l’alambic d’eau-de-vie, aux jours d’automne qu’il avait aimé passer chez elle. Le vieil homme avait envie de pleurer, mais, pas plus que la joie, les larmes ne sortaient. Vraiment, non, il n’y parvenait pas, ses yeux restaient secs. Il s’en étonna puis il comprit ce que son inconscient lui murmurait par-dessus l’affliction. Oh, il avait fallu à Josip beaucoup d’espérance pour le lire dans la rafale mais à présent, il le savait : la vieille femme avait gardé son sourire jusque dans la mort, elle s’était accomplie. Cette nouvelle, immense et pétrifiante, était splendide, oui, c’était la plus belle nouvelle qu’on eût pu entendre ! En temps normal, oui, Josip aurait pleuré. Mais à cette seconde, avec cette nouvelle accourue dans la bourrasque, il était certain qu’elle faisait beaucoup pour son bonheur présent. Oui, il interprétait les alentours d’un œil neuf, il le savait, désormais : Dania, la vieille Dania, morte pour eux, avait soufflé des semis ronds comme une bille pour guider leur route ; et, plus encore, ces semis couvriraient les champs au printemps, et ces semis étaient des semis d’allégresse. Dania, la vieille Dania, morte pour eux, avait répandu de la joie sur toute la Grande Vallée ; elle étalait son sacrifice comme on éparpille du fumier : pour faire naître des lys et des roses trémières. Oh, que c’était bon à entendre, oh, qu’il était heureux, le vieux Josip, le poète, le musicien, l’interprète de la nature et du soleil ! Ainsi, sitôt la brève tristesse passée, Josip avait repris son sourire. À peine le temps d’une bourrasque et il vit le monde d’un regard bouleversé : le chagrin en avait décampé, il n’avait rien su faire contre une telle bonté, prodiguée par les deux vieilles âmes. Vogue, ma mémoire, perds-toi, laisse-toi dériver, vers les souvenirs chamarrés qu’a dispensés Dania – parce que les semis ont donné les fleurs de la félicité, fleurs fertiles qui, à chaque printemps, sont butinées par les délicates abeilles et les bourdons replets, parce que les semis m’ont apporté la conscience claire que dans chacune de ces floraisons, au bout d’un pistil, se dressait l’espérance des jours anciens.

        Le vieil homme, drapé de neuf, ne craignait plus la mort et il chassa l’Immense Peine : face au sourire du vieillard, la silhouette au rictus n’avait rien pu faire. À l’instant de passer la tête à l’horizon, elle était vaincue.

        Josip voyait à présent la vieillesse comme elle est : l’ultime moment qu’il nous reste pour figer notre sourire. Et si, dans ces derniers instants, pareils à la vieillarde éparpillant sa douceur, nous fleurissons d’espérance, une sève d’immortelle joie se met à battre en nous et nous épandons notre lisier d’allégresse, comme Dania. « Rêve qu’il en soit ainsi, vieux Josip, se dit-il à lui-même. Tu as traîné trop longtemps ton désespoir. Il t’a pesé sur les épaules, il t’a freiné dans tes amours. À présent, bats-toi, pour un rire, pour un sourire, pour un peu de gaieté. Oui, bats-toi, au-delà de tes douleurs. Bâtis ton éternité comme on dresse un barrage : contrains ta nature aux plus généreuses effusions. Vois dans le moindre flocon la promesse du printemps. » Puis le vieil homme fit silence en lui et prit une grande bouffée. Pour la seconde fois de sa vie – la première avait été son premier cri – le vieillard respirait vraiment. « La vie… La vie… » Et son sourire, enfin, était libéré de toute mélancolie. « Je pourrais bien mourir demain. » Même cette pensée le restaurait dans son entrain. Jamais plus son bonheur ne serait le même : il ne serait plus fragile, il pourrait être sans faille et durer.

        Tout autour de Josip, le monde avait pris un nouvel éclat. Une fauvette renflait sa gorge et poussait sa chansonnette. « Belle tête noire, la plus belle tête noire… Et vous, les mélèzes endormis, quels bourgeons nous préparez-vous ? » Même le crissement des pas sonnait d’une façon nouvelle. Les sens du vieux musicien faisaient leur mue. Josip se sentait si jeune, si neuf ! Il courut vers les troupeaux ; il prit une cabrette, la bête se débattit mais elle finit par lécher le nez et les joues ridées. Quand il la reposa, la petite créature s’en fut contre sa mère, tout contre les flancs essaimés de neige :

        « Hier encore, ce vieux monsieur avait peur de la mort, tout le troupeau le disait. Aujourd’hui, il exhale un parfum de fleurs. Son âme est comme neuve, pourquoi, ma mère ?

        — C’est la preuve, s’amusait la mère, que l’on peut renaître au bonheur, même au seuil de sa mort. Il faut y croire comme on espère les étoiles. M’entends-tu, petite née d’une chèvre ?

        — Mais pourquoi dis-tu qu’il est au seuil de sa mort ?

        — Parce qu’une telle espérance ne se voit que dans les yeux des vieillards, ceux qui ont assez vu la mort pour la connaître et la sentir venir. Les jeunes gens, eux, se créent leurs angoisses. Ils craignent la camarde parce qu’il y a peu, ils avaient peur du noir, alors ils ont remplacé l’obscurité par les ténèbres. Mais tous ces tourments n’ont pas de sens, allons ! Ne comprennent-ils donc pas de quoi il est question ? Il n’y a que l’espérance, le bonheur et la beauté qui importent et il faut se battre pour les faire vivre. Le reste – la peur, les tracas – n’est que sottises. Ce sont des babillages pour les plus petits que toi…

        « C’est pour ça que je me désole, quand je vois notre doux berger, le Merle penaud, souffrir de quelque mal inconnu. C’est triste, un berger triste. Un jour, il recouvrera entièrement l’espérance, celle qu’il avait quand, enfant, son cœur était joyeux. C’est encore celle qu’il a quand il est avec Jelena, il ne lui reste plus qu’à mieux se lover dans les draps de son bonheur. »

        Il y eut des bêlements dans la plaine, rien que de bien gentil.

        En regardant les jeunes gens, le vieux Josip se sentait à présent gardien d’un secret qu’ils ne comprendraient pas s’il le leur livrait. « Mon secret, rêvassait-il, le voici : vois, vis le bonheur comme chante le Merle au bras de Jelena. Point d’angoisse, je te prie. Tu as toute une vie pour être heureux ou malheureux. Alors sois heureux. Garde dans ta besace le pain de l’amitié et fais battre le cœur de l’amour comme tambourine ton sein. Cultive les merveilles de ce monde, n’en traite aucune comme de la mauvaise herbe : parce qu’une main sur une joue est simple et si belle. » Josip ne se désolait pas de ce qu’il était le seul à vraiment connaître ce secret. Oh, bien sûr, tout le monde en avait des bribes, il n’y a rien de bien nouveau à dire : « Sois heureux. » Mais cette fois, le vieil homme sentait cette vérité si profondément ancrée en lui qu’il aurait voulu que tous la comprissent. Hélas, les jeunes pâtres n’auraient pas saisi le sens de ses paroles, c’était bien vrai. À présent, il savait, c’est tout, il n’en tirait aucun orgueil, aucun dédain. Il songeait qu’à leur tour, un jour, ces trois jeunes êtres sauraient combien la vie est belle, même quand elle meurt en un dernier soupir. Eux aussi découvriront en une bourrasque qu’une amie est morte le sourire aux lèvres et eux aussi comprendront que ce sera là la plus belle des choses terrestres. À leur tour, ils sauront lire dans la nature comme lui-même – on n’est pas lecteur du ciel comme on l’est d’un livre.

        Grignotant à ces nourritures célestes, l’itinérant poète vit les aiguilles de Nabrüsën. Elles brillaient à leurs dernières extrémités. « Nous serons vraiment à l’abri demain… » Encore une fois, Josip y pensait sans angoisse : il constatait, un brin amusé. Il réfléchit : le Grand Batave et ses hommes auraient sûrement perdu du temps à chercher le Merle dans toute la forêt. « Oui, c’est bien ça, ils ne nous auront pas rattrapés avant une bonne journée ! »

         

        Le refuge surgit alors que les quatre révoltés étaient dans la pénombre du soir. Une tempête de neige commença à tomber quelques pas avant l’arrivée et, toute la nuit, on put voir les flocons choir sans bruit. Les troupeaux rentrés dans la petite cabane, tout le monde profita de la chaleur des bêtes. On n’alluma pas de feu pour ne pas faire de fumée : qui savait, où se trouvaient leurs ennemis ils pouvaient sans doute voir la volute. C’est pourquoi, avec l’ouragan qui tourbillonnait dehors, des flocons arrivaient par le conduit de la cheminée, une petite mousse de neige s’était formée au pied de la porte et les assauts poudreux continuaient, prompts et sifflotant, comme une armée victorieuse avant que d’avoir combattu.

        Pendant les tours de garde, on regardait s’arrondir la neige, et au point du jour on fit la traite dans le refuge. Le lait, tout chaud, on le suçotait parfois à même le pis. Personne n’avait rien mangé depuis la veille et tout le monde avalait goulûment les écoulements des femelles.

        *

        « Foutue neige, ah foutue neige ! Une nuit entière à nous geler dehors ! »

        Les hommes du Grand Batave n’en pouvaient plus. Ils levaient leur visage hébété. Le chef tentait de les encourager : « Enfin, vu ce qu’il est tombé cette nuit, nous devrions être tranquilles aujourd’hui, hein ? » Ils ne répondaient pas. Ils savaient que cette phrase ne se basait sur rien et pourtant ils connaissaient encore assez la nature pour y lire qu’il n’y aurait pas de tempête ce jour-là. Ils sortirent de leur couverture, grelottants, claquant des dents. Le Flandrin, entre les gens de la Grande Vallée et le chef, ne semblait pas savoir sur quel pied danser – et c’est pour ça qu’il frappait ses semelles l’une contre l’autre et qu’il en détachait la neige.

        Le Grand Batave avait promis un feu pour le déjeuner. Il distribua des galettes toutes sèches et tout le groupe monta en selle. On voyait qu’il hésitait sur la direction à prendre : les traces n’étaient plus aussi claires qu’avant la tempête. On pouvait bien deviner une vague trajectoire mais rien de bien assuré. En sortant de la forêt où ils s’étaient réfugiés, ces combattants se rendaient à l’évidence : dans la plaine, toutes les traces avaient disparu.

        Le Grand Batave ôta les pieds de ses étriers. Il donna des coups de botte dans la poudreuse, du bout des orteils. « Foutue neige, ah, foutue neige ! » Ses hommes baissaient la tête parce qu’ils savaient tous qu’il les rendrait vite responsables de sa déconvenue, ce qui ne manqua pas : au bout de plusieurs sauts de puce à violenter la neige, il se tourna vers ceux-là restés en retrait : « Et vous, tas d’empotés, vous n’avez pas une idée, bien sûr, d’où que ces avortons ont dû aller ? Eh non, comme d’habitude ! Mais qui m’a fichu des idiots pareils… »

        Puis il remit ses pieds aux étriers et il partit dans un trot bégayant : « Suivez-moi ! » Suivre le Grand Batave pour aller où, personne ne le savait. Pourtant, Blanche-Main et Gorazd, des bergers qui avaient fait les transhumances et qui connaissaient bien la Grande Vallée, Arno, Jelena et Belej, avaient bien compris où ces révoltés étaient allés : depuis le début, ils avaient suivi la route vers Montegora, c’était évident… Mais ils ne dirent rien, ni au Grand Batave, ni aux autres : ils avaient trop de rancune depuis la mort de Dania, ils avaient ruminé celle de Long-Fil et ils en imputaient la faute au seul Grand Batave. Et les autres – le Flandrin, Tadej, le Chêne, Sève-Dru, Rogaton – étaient de trop zélés guerriers du Progrès, il n’eût pas été bon qu’ils apprennent les intentions des révoltés de se rendre à Montegora. D’autant que, dans l’esprit de Gorazd et Blanche-Main, c’était à présent clair : le Merle avait sa part d’innocence, poussé à bout par la demande en mariage de celle qu’il aimait. Gorazd et Blanche-Main n’osaient pas encore accuser la Belle Industrie et le Progrès. Mais leurs pupilles ne brillaient plus quand l’homme du Nord leur en parlait.

        Blanche-Main profita d’une plaine pour s’en entretenir avec Gorazd le Pastour. À la fin, le frère de Jelena se lança :

        « Alors, toi et moi devons faire pareil : les abandonner ici, nous tirer tout net.

        — Je n’en puis plus, trancha Gorazd. Sauveur de ma fille ou pas, il abîme ma conscience. Le coup de la vieille Dania, je devrais vivre avec ça toute ma vie ? Et puis il y en aura d’autres pareils ? Pourquoi pas le vieux Josip, alors ! Non, je préfère partir maintenant.

        — Mais, hésita Blanche-Main, les autres n’oseront jamais nous suivre…

        — À deux de moins, leur petite armée aura déjà moins d’allure et ils pourraient bien finir défaits par le Merle et ses alliés. Eh, ils ne courront pas indéfiniment après les révoltés ! Nous, pendant ce temps, nous serons chez nous !

        — Peinards et la conscience tranquille ! À attendre le dégel !

        — Ah… »

        Mais, après un temps à rêvasser de ce projet, Blanche-Main dit d’une voix hésitante :

        « Enfin, je suis le frère de Jelena et, s’il lui arrive du mal, j’aimerais être à ses côtés. Et si je me tire, ça pourrait lui attirer des bricoles plus que si je reste, tu ne crois pas ?

        — Et Sève-Dru, alors, il la sauvera, tu as vu son zèle, le Batave ne lui refusera pas d’épargner sa sœur.

        — Il a l’air plus partisan du Grand Batave que le Grand Batave lui-même ! Alors, s’il se persuadait que ma sœur est devenue folle, il serait fichu de la… » Sa voix baissa : la perspective de voir Jelena mourir sous les coups de son frère lui apparaissait. Blanche-Main n’avait pas encore trouvé le temps de parler à Abel. Pourtant, il aurait voulu lui dire que le petit Arno n’était pas fou. Il aurait voulu lui dire aussi que Jelena avait probablement suivi le Merle de son plein gré et que la demande en mariage avait mis en rogne le petit bergerot, dont beaucoup se doutaient de ses sentiments pour Jelena… Mais que dire à une tête de bois comme Sève-Dru ! Ah, si Blanche-Main parvenait à lui toucher un mot…

        Il demanda à Gorazd le Pastour d’attendre un peu et, dans un petit galop, il arriva à la hauteur de son frère Abel.

        « Oh, Sève-Dru !

        — Dis, le coupa-t-il, tu sais où il serait parti, ce chien de Merle, hein ? Tu le connais bien, réfléchis-y un peu, d’après toi ? Où qu’il irait, avec la Barbe ? La Barbe et… et notre sœur ! » Sève-Dru enrageait. Il labourait la bride de son cheval, il crispait ses cuisses contre les flancs de l’animal. Il répétait : « Notre sœur, tu te rends compte ? Il est parti avec notre sœur qui était promise au Grand Batave ! » Il gardait les yeux fixés sur son chef, l’homme du Nord.

        Blanche-Main sut que son frère ne comprendrait pas. Il retourna à côté de Gorazd :

        « Après le déjeuner, nous partirons. » Les deux gaillards, compagnons de fait, se sourirent. Pour la première fois depuis longtemps, ils avaient le visage des hommes libres. Ils étaient prêts à affronter le voyage du retour, seuls et affamés, ils savaient que leur décision était la bonne mais ils avaient eu besoin de la sentir incarnée par un autre, comme le lierre aide la vigne. D’ailleurs, les divergences qui existaient entre Blanche-Main et son frère n’étaient pas les seules : en échangeant furtivement avec le Chêne, Tadej et Rogaton, les deux compères avaient bien vu que ceux-là devenaient fanatiques – eux étaient les fous, assurément. Tous les partisans du Grand Batave poussaient leur galop dans un zèle éreintant leur monture. Ils avaient tous un rictus, un air ambigu qui leur collait au visage, logé à la commissure des lèvres. Avant la halte, Blanche-Main et Gorazd avaient lancé un œil atterré sur cette troupe, inébranlable et violente. Puis les deux complices s’étaient regardés avec effroi : « Alors, maintenant, la Grande Vallée… ce sont ceux-là qui la feront. » Cette vérité les blessait au plus profond de leur être car ils comprenaient que ceux qui voyaient juste étaient loin devant eux, c’était cette petite bande disparate de deux bergers, une tisserande et un vieux joueur d’appeau.

        Ils s’étaient compris : « La Grande Vallée s’effondre sous les coups de boutoir du Grand Batave… La Belle Industrie, la fin des peintures, les solstices qu’on ne fête plus… Et les fumées sur le village, sont-ce elles qui font expectorer les nourrissons ? » Comment avaient-ils pu être ignorants si longtemps ? Gorazd et Blanche-Main suffoquaient de leur découverte. Mais, toujours dans le silence de leur regard baissé, les deux hommes reconnaissaient qu’ils manquaient de courage et que ce n’étaient pas eux qui sauveraient la Grande Vallée, ses chansons, ses éclats de rire, non : leur résistance au Grand Batave s’arrêterait à la désertion, ils feraient profil bas, à peine oseraient-ils parler de leur découverte sur la Belle Industrie aux autres habitants du fond de la vallée. De leur manque de cran, ils étaient désolés ; mais ils en accusaient presque leur nature humaine, « c’est comme ça ! »

         

        Arrivés à une forêt, dans une clairière, ils s’arrêtèrent tous. Le Grand Batave annonça le feu qu’il avait promis et tout le monde alla chercher du bois. D’un coup de pied, Sève-Dru faisait tomber un arbre. Puis Rogaton traînait la frondée comme on trimballe une carcasse. Tadej l’émondait, à grandes volées de coutelas : les branches mortes gisaient dans la neige, il fallait s’en saisir rapidement pour ne pas qu’elles en soient plus humides. Le Chêne portait tout ça près du Grand Batave et le Flandrin, de son seul bras valide, commençait une pyramide de brindilles. Mais, souvent, les uns et les autres mélangeaient les étapes et ça s’empilait, les troncs nus, les arbres feuillus, les épines. On trépignait dans la neige. C’est dans cette confusion que Blanche-Main dit à son complice :

        « Gorazd… Je ne veux même plus partager ce repas avec eux. Je veux partir, maintenant. Nous aurons faim quelques heures de plus et alors ? »

        Et, cachés par les sous-bois, ils prirent le chemin du retour, vers les Cent-Maisons. Les chevaux faisaient de nouveaux plis dans le manteau neigeux – leurs grandes jambes se distendaient et s’enfonçaient vite, jusqu’à ce que le verglas arrête leurs sabots. En s’éloignant, l’agitation des autres se tut bientôt. Une perdrix des neiges, quelque part tapie, battit des ailes et des flocons tombèrent d’une branche.
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        Autour du Merle, il n’y avait plus cette pinède, humide et revêche comme l’est l’hiver. Non, dans ce cirque énorme, il n’y avait plus d’arbres. Depuis le début de la journée, les quatre révoltés marchaient dans ces paysages, hostiles toute l’année : de gigantesques défilés, aux rebords d’éboulis, aux crêtes aiguisées. À bien y regarder, parmi les tas de cailloux pointus, on devinait toujours l’empreinte de pas lisse d’un chamois, souple même en hiver : jamais cet animal ne glissait sur la rocaille, il ne laissait presque rien, à peine le poids de son sabot. Dans cette nature, tout ce qui est doux semblait fuir, se déliter : fondre dans le fond du cirque et mourir en tas – d’ailleurs, il y en avait, des précipices, des crevasses, des falaises effondrées. La neige même passait, elle dévalait les pentes raides et, sur les parties vaguement plates où l’on marchait, il fallait transpercer ses blocs éboulés. Ou alors, on préférait avancer sur de la rocaille, escarpée et pentue. Les chèvres s’en accommodaient mais les bergers y manquaient d’équilibre. Il y avait des parapets blancs au fond des vallons.

        À l’entrée de ces cirques, le vieux bouc menant le troupeau hésitait toujours un long moment avant de s’élancer ; puis il se propulsait, poussé par la vanité. Pour sûr, son empreinte était moins assurée que celle du chamois. Mais il avait sa fierté et il bêlait, comme aux chaleurs, pour coller à lui le troupeau. Les chèvres le suivaient. Pour se réchauffer, elles gonflaient leurs longs poils ; leur progéniture, toute de duvet rosi, s’y attachait mollement.

        La houlette des deux bergers, utilisée comme un bâton de marche, était souvent secondée par une fourche ou une bêche : il fallait s’assurer, être prudent. Arno trébuchait parfois sur les pierres plates, ça effrayait les cabrettes, peureuses petites créatures – après quoi, elles bombaient la poitrine et balayaient l’événement d’un revers de barbichette. Belej lui-même avançait difficilement dans ce passage. C’était pourtant lui qui avait le pas le plus sûr : en été, dans des paysages semblables, il fallait le voir survoler les carrières ! Jelena, elle, se distrayait en tordant son fichu. Elle comptait les pétales des fleurs cousues sur sa robe. Ça lui allait, cette existence tranquille, même sous la menace des précipices et du Grand Batave. La jeune femme avait quitté les Cent-Maisons pour se libérer, eh bien elle était libre : depuis son départ, elle avait une conscience bien plus précise de cette liberté ; tout était à redécouvrir, avec l’acuité d’un aveugle qui recouvre la vue disant : « Alors voilà, la rondeur du soleil et le bleu des asters et le vert des forêts… » Jelena avait voulu se libérer de son fiancé, bien sûr, mais aussi de sa machine. Elle y pensait, désormais : le métier à tisser, ah, l’avait bien eue ! Non, son travail ne l’avait pas rendue plus heureuse, ni plus épanouie, elle s’était laissé priver de chansons et de contemplations, voilà tout. Jelena se disait qu’elle les aimait, ces cirques immenses où l’âme était mise à nu ; il y en avait aux frontières de la Grande Vallée, ils étaient presque impossibles à escalader – qui, d’ailleurs, avait déjà franchi ces à-pics et en était revenu ? –, ils étaient impressionnants et ils semblaient d’incorruptibles remparts. Ce jour-là, elle aima plus que jamais leurs airs de bateau échoué. Il n’y avait pas de lac à faire frémir, pas de caillou à faire rouler : elle pouvait chanter. Et sa voix résonna contre les colosses de pierre comme autant de galions aux voiles de schiste :

        
          
            La Vallée est vaste, lors, voyage, voyageuse,
          

          
            Vois comme les jours sont beaux et les nuits sont heureuses…
          

          
            Celle qui a maison fait camper son malheur
          

          
            Lors, voyage, voyageuse, cours après ton bonheur.
          

           

          
            Il s’enfuit devant toi, va, cours, le rattrape.
          

          
            Rares sont les bontés qui à ta porte frappent.
          

          
            Espiègle et échanson, au-dedans est nomade.
          

          
            Va, cours, le rattrape, le bonheur est balade…
          

        

        Ses compagnons avaient aimé ce chant, qui débutait comme un murmure.

        Le résian est une langue aujourd’hui presque morte. Une poignée d’hommes et de femmes l’utilise parfois pour bercer ses bébés de vieilles cantilènes. Mais qui l’entend encore résonner dans les vallées ? Qui se rappelle combien ses syllabes étaient belles, de légères miettes d’éternité que les rouges-gorges grappillaient en pépiant ? Petit à petit, les chansons joyeuses sont devenues lentes car on ne les comprenait plus que difficilement – il faut psalmodier doucement pour décortiquer leur sens. Au fil du temps, on arrête d’éplucher les mots, on n’y voit plus de poésie. À la dernière génération, on ne les comprend plus. « À quoi bon ce babillage ? dit un enfant, un matin. Tout cela n’a pas de sens pour moi. » C’est à ce moment qu’il cesse de garder les chansons – il ne sait pas qu’elles sont millénaires, il ne s’en sent pas le gardien, eh, parce que personne ne lui a signifié que ce serait par sa mémoire et sa voix que se perpétueraient les cavatines immuables, immortelles – et les mélodies disparaissent. Ces airs, autrefois joyeux, désormais souvenirs d’enfance, ne sont plus chantés à personne. Les souvenirs s’oublient et on ne les ressasse plus. C’est comme ça, voyez-vous, qu’une chanson meurt.

        Depuis que l’humanité est humaine, d’indénombrables hymnes se sont évaporés sans laisser de trace. Anéanties par les siècles et les hommes, ces paroles étaient les résidus des abondances linguistiques que le fil du temps a vu s’évanouir. C’est ainsi. Le résian, disputé par le frioulan, le slovène, l’italien, a perdu ses airs de fête ; il ne lui reste plus que des poussières de joie, des formules souffreteuses. Aujourd’hui même, qui saurait comprendre la simple chansonnette que chantait Jelena ce jour-là ?

        Quant au vieux Josip, il suppurait de vieillesse mais il gardait son sourire. Son inaltérable plaisir faisait dire aux trois jeunes gens : « Que lui est-il donc arrivé ? Il n’a plus l’air accablé mais il semble comblé. Nous avons dû manquer une mésange, une teinte d’aube, qui sait ? Et dire que jamais aucune trace d’ambre, jamais aucun tambour dans le cœur ne l’avaient mis dans cet état… » Les deux garçons ignoraient que le cœur de Josip, la veille, s’était transformé en un rayonnement de joie car le vieux nomade, heureux, s’était refusé à leur expliquer ce qui ne leur était pas intelligible. Josip supportait ainsi avec ravissement les glissades et les douleurs dans les pieds. Il avait de quoi être allègre : sa mort approchait. Il n’y a certes jamais eu que lui sur Terre pour rire aussi sincèrement en voyant le noir cortège. Mais il avait connu assez de nuits pour savoir que c’est à la nue des ténèbres que luisent les plus lumineuses étoiles.

        *

        « Ah les salauds, éructa le Chêne, ils se sont tirés !

        — Qui ça ? demanda Tadej.

        — Gorazd le Pastour et Blanche-Main ! Ils se sont tirés ! Ah mais ils sont mal parce que le Grand Batave ne les laissera pas faire, il les rattrapera ! »

        Le Chêne, accroupi devant les empreintes de chevaux, soupesait de la neige. Il balayait les alentours du regard mais les arbres étaient trop serrés et il ne distinguait rien. Il voulait retrouver ces deux-là. À ses côtés, Tadej ne savait pas quoi faire. Il mélangeait ses doigts, de peur d’être vu les bras ballants. Il sursauta même quand le Chêne se releva de tout son long, en inspirant l’air de la forêt, à la recherche du moindre indice. Tadej marcha dans ses pas jusqu’au feu où se trouvaient le Grand Batave et ses hommes. Le Chêne fit un énorme crachat violacé :

        « Gorazd et Blanche-Main ont fui. Il y a des empreintes plein le chemin, ils ont filé vers l’ouest. Vers les Cent-Maisons, quoi. Retour au bercail, on abandonne les copains.

        — Eh merde, s’exclama le Grand Batave, le temps qu’on perd à cause de ceux-là ! Sève-Dru, tiens, va chercher ton frère ! Et Rogaton ! Vous leur filez le train et vous rappliquez dès que vous les avez rattrapés. »

        Abel Sève-Dru baissait les yeux, il supportait le poids de la culpabilité de son frère. « Oui, je ferai ce qu’il faut… » C’était la première fois qu’il montrait si ostensiblement une telle soumission. Dès qu’il sauta à cheval, il releva la tête, comme en traque ; il prit son air le plus halluciné. Il comptait bien venger le Grand Batave de cet affront : frère ou pas, Blanche-Main les avait trahis et avait déserté. Sève-Dru n’alla pas jusqu’à penser à l’honneur, qui était une notion vieillotte ; il soupçonnait plutôt son frère d’être devenu aussi fou que leur sœur et que le Merle. « Je m’en vais les guérir, tous ceux-là, ces révoltés de pacotille ! » Franci Rogaton emboîtait le pas sans comprendre ni vraiment s’engager, suivant ce que faisait son ami Abel.

        Le reste du groupe – désormais réduit au Grand Batave, au Flandrin, à Tadej et au Chêne – vit les deux silhouettes s’éloigner vers l’ouest. Personne n’avait grand-chose à manger, sinon des fromages gelés et du pain rassis. On fit, malgré tout, chauffer tout ça au coin du feu.

         

        Au bout de deux heures, Sève-Dru et Rogaton reparurent, bredouilles et la mine basse. Gorazd et Blanche-Main étaient introuvables. Les traces, loin par-là disaient les deux traqueurs, devenaient floues, comme recouvertes de neige. Les fermiers n’en menaient pas large, ils gardaient le regard plaqué au sol, comme deux enfants craignant le bâton. Le Grand Batave enrageait. Il les accusa tous et il éteignit le feu à coups de bottes en pestant. Leur expédition punitive tournait à l’échec le plus cuisant, le chef l’avait bien dit au Flandrin.

        Un instant après, ils étaient remontés à cheval. Ils s’engageaient dans une plaine. En été, elle devait être sublime, gorgée de verdure, recrachant de grosses graines et des tiges immenses, hérissées vers le ciel. En hiver, c’était simplement une panse blanche, crevée et évidée par endroits. Même la glace, formée au-dessus des rivières, était recouverte de neige et, plusieurs fois, la pellicule ayant craqué d’un coup sous leur poids, l’un ou l’autre du groupe se retrouva la monture dans l’eau. Frigorifiés, les soldats de la Belle Industrie grelottaient et fulminaient contre cet invisible Merle. Franci Rogaton finit par suggérer que leur ennemi avait dû aller vers Montegora, à la recherche d’un soutien, non ? L’idée lui était venue comme ça, parce qu’il connaissait l’autre village de la Grande Vallée, ça lui paraissait évident. Le Grand Batave entendit la proposition : c’était la seule explication à cette débandade vers le nord. Il remercia Rogaton de son intuition et le fermier, tout fier de lui, chercha l’approbation dans le regard des autres. Sève-Dru, qui connaissait mal la Grande Vallée et Montegora, félicita son ami, Tadej aussi et puis encore le Chêne, qui troua la neige d’un gros glaviot admiratif. Chacun s’en voulut un peu de ne pas avoir trouvé ça avant, quand même.

        *

        « C’est curieux, demanda le Merle, que le Grand Batave ne nous ait pas rattrapés, non ? » Personne ne répondit.

        Josip restait à l’arrière, prenant toujours le même plaisir à regarder le couple et leur ami avancer dans cette nature revigorante.

        « Et toi, Josip, demanda Belej en se tournant vers lui, que penses-tu de tout ça ?

        — Oh je ne comprends pas grand-chose à ces histoires de tactique. Je ne suis pas un combattant, pas plus que vous. Nous sommes rentrés dans cette révolte comme on choisit un chemin à une patte d’oie : un parfum d’évidence devant la mort probable de toutes nos poésies.

        — Allons, n’as-tu pas une idée ?

        — C’est vrai, reconnut Josip. Et je pense… qu’ils ont perdu du temps à attaquer vos habitations. Vos étables, vos cabanes. Je crois que… je crois qu’elles ont flambé. Elles ont disparu. Depuis les Cent-Maisons, ça fait un détour et… »

        Josip n’avait su comment ouvrir son cœur à la lecture de ses vérités. Le Merle et la Barbe, même s’ils s’y étaient préparés, apprenaient avec désolation la destruction de leur foyer : ils savaient que c’était vrai, sans d’autre explication que l’instinct de Josip. Une rage sourde demandait à sortir, les visages se tendaient puis se distendaient pour mieux se tendre à nouveau. Ce n’étaient pas seulement des larmes qui montaient mais aussi un haut-le-cœur, un dégoût. Puisque Josip avait leur oreille, il leur dit ce qu’il avait senti dans une bourrasque : que la vieille Dania était morte en se battant contre le Grand Batave et qu’elle avait gardé son sourire dans l’éternité. Mais l’accablement avait déjà saisi les trois jeunes gens. Devant la tête de la Barbe qui lui tournait, Josip tenta :

        « Belej, essaie de comprendre comme c’est beau…

        — Arrête, pleura le Merle, tu deviens fou, enfin ! Dania est morte, morte !

        — Mes amis, je vous en prie, la nature me dit parfois des choses terribles et belles. »

        Saisie à la gorge par le chagrin et la colère, Jelena sanglota : « Il y a devant nous un néant et derrière nous des cendres… » Chacun voulut la solitude : la mauvaise herbe ne pousse pas dans nos déserts intérieurs, il faut savoir tout ce que le bruit distille de pernicieux conseil : le vacarme est un mauvais génie quand le silence est une voix secourable. La troupe s’étiola.

         

        Le choc passa. Sans perdre leur tristesse, les trois jeunes gens raisonnaient. Le plus épais mystère résidait dans la violence que déployait le Grand Batave à marteler ses avancées : il faisait naître tant de ressentiment dans leur cœur si souvent paisible.

        Arno reconnaissait sa part de responsabilité dans la virulence de la réaction ennemie. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir cette poursuite comme une injustice et la mort de Dania comme le plus grand crime : qu’avait-elle donc fait pour mériter cette fin ? Belej, de son côté, trouvait du réconfort et un passe-nerfs dans la garde du troupeau. Quand la fureur l’emportait, il se faisait violence pour rester tendre avec les bêtes : de la sorte, il choyait sa tempérance. Et, prenant par les côtes toutes ses cabrettes, il les serrait contre lui et enfonçait sa tête dans leurs lainages. « Mes petites, mes pauvres petites… » Les larmes s’essuyaient toutes seules dans les longs poils rêches : il ne voulait pas d’yeux gonflés, pas des deux sillons courant de haut en bas du visage. Et pourtant, grand Dieu, qu’il a pu pleurer, cette après-midi-là… Avec sa nature normalement si joyeuse, ses brusques abattements n’en étaient que plus bouleversants ; on se disait non seulement que la tristesse l’avait emporté dans ses filets mais surtout que sa joie s’en était allée pour toujours.

        Accablés par leur douleur, les deux garçons marchaient péniblement dans la neige, plus péniblement qu’à l’accoutumée car leur désespoir s’était mû en un fardeau, posé en équilibre sur leurs épaules, jouant de gauche à droite au gré des maladresses. L’un et l’autre avaient fini par se retrouver de part et d’autre des troupeaux et ils entouraient de leurs bras l’avancée des bêtes. Ils pensaient ainsi se soutenir, dans une tâche commune qui les détournerait de leur chagrin. Mais la souffrance du souvenir ne roula pas au fond du précipice, non, ils ne se guérirent pas si facilement. La déréliction s’incarnait mieux encore dans le ciel, qui du bleu avait viré au gris, gris souffreteux, comme les poumons d’un enfant malade, comme des mains écorchées sur les rochers ou des genoux abîmés d’avoir rampé dans le fossé. « Oh, suppliait le Merle en pleurant, je t’en prie, ne t’évade pas, beau ciel, ne laisse pas vaincre le gris… »

        Les premiers flocons s’abattaient sans bruit sur leur pèlerine. Jelena, en voyant ça, courut rattraper le Merle. Arrivée à sa hauteur, elle l’entoura de ses bras. « Je suis là, je suis là… » Le chevrier pleurait parce qu’il était terrassé, bien sûr, mais aussi parce qu’il s’émouvait à se sentir soutenu par la belle Jelena, celle qu’il aimait – l’amour connaissait ses mûrissements encore premiers, il bourgeonnait et son écorce craquelait : bientôt en naîtrait une fleur. Le Merle se laissa reposer sur la ronde poitrine de la jeune fille. La tisserande, dans son étreinte, secouait la tête d’Arno ; elle la frottait sur tous les pourtours de son sein, les larmes remplissaient l’esprit du garçon mais subitement il se mit à les contenir car la retenue, en contraignant le corps, empêche l’âme de s’abandonner tout à fait à la tristesse. Jelena devait jouer avec ce vase pour qu’il ne déborde pas.

        Le groupe avança toute l’après-midi dans le même décor rocailleux et enneigé. Malgré les efforts de Jelena, ni Arno ni Belej ne réussirent à masquer leur accablement. Ils restèrent même sourds à la beauté des quatre aiguilles de Nabrüsën, dénudées dans les hauts nuages.

        Le vieux Josip, lui, s’efforçait de lever la tête vers les beaux pics, vers les montagnes hachurées, quitte à risquer un faux pas sur un caillou trop pointu. Il voulait rêver pour tous ceux qui ne rêvent plus. « Moi, songea-t-il, je tiendrai encore. Le bal s’est achevé, les danseurs, par couple, sont partis, les ménétriers ont posé leur instrument, les tambourins ne résonnent plus. Mais moi, j’ai mon flûtiau et je joue pour l’aube. Je veille. Et, par ma veille évertuée, survivent la vie, la joie, la danse. » Et en pensant cela, il voyait luire les aiguilles de Nabrüsën, hautes et têtues par leur aiguisement. Qu’elles étaient fortes et pourtant faibles, par la délicatesse de leur altitude… Des fayards dégarnis grignotaient leurs coteaux, des fougères, mortes et brunes, fomentaient un effeuillement. Dans les brèches qui ajouraient les aiguilles, un souffle délicat passait, comme l’amble paisible d’une mule. Adviendraient bientôt aux narines du vieil homme les parfums de ces lichens craquelés qui peuplent les sommets, l’odeur hâve de ces élancements torturés par l’hiver.

        Josip eut la présence d’esprit de ramasser tout le bois mort qu’il voyait sortant de la neige ; il frappait les branchages et il les chargeait sur le dos d’un bouc – ce soir, il en ferait du feu. Le vieil homme ne perdait pas son sourire. Il savait que le deuil n’est que passager et que rapidement les deux garçons retourneraient dans les contingences du combat et dans les contemplations. Il savait aussi qu’un jour ils comprendraient à leur tour qu’il n’y a rien de plus beau que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. Mais, bien que persuadé qu’il fallût laisser le temps aux deux garçons, Josip ne se départait pas de son sourire, si profond, si enfoncé en lui qu’aucun chagrin alentour n’eût pu le tourner en rictus. Et toujours, les flocons, légers, implacables et brûlants s’agrippaient aux manches des quatre marcheurs.

        Au soir, quand Belej n’en put vraiment plus, le musicien guida le troupeau jusqu’au pied des aiguilles de Nabrüsën. Il y avait devant eux l’entrée d’une grotte. Les trois jeunes gens, toujours hébétés ou accablés, se laissaient aller, ils suivaient le vieux Josip, la tête baissée, le regard dans le vague, le pas mal assuré. « Je ferai le feu, dit le peintre, endormez-vous. »

         

        Josip était affairé à préparer le foyer quand Arno eut un changement sur le visage : un éclair, furtif, qui signifiait que son dessein ici-bas ne se lierait plus au chagrin d’avoir perdu Dania. Le chevrier renaissait. Ce n’était bien évidemment pas l’effacement du souvenir, non, plutôt un fond résilient qui résonnait : « Va de l’avant, bergerot, c’est moi qui te le dis, moi la vieille à l’eau-de-vie. » Et cette simple petite voix, née en lui peut-être simplement pour ne plus pleurer, suffit à le rassurer. Le Merle reprenait vie.

        Il se leva pour aider le vieux Josip. À coups de souffles, d’épines émiettées, une flamme s’éleva, puis deux, puis il y en eut assez pour plaquer des ombres aux parois de la grotte.

        Les deux corps prostrés de la Barbe et de Jelena remuèrent à leur tour. Le Merle et Josip virent, amusés, passer dans leur regard le même éclair furtif que celui qui avait tiré Arno de sa torpeur. Belej avait repris des couleurs – sa bonne humeur commençait à refaire surface et, avec elle, son appétit. Les vivres allaient bientôt manquer mais ça n’avait pas d’importance, pas ce soir. Le courage revenu, les endeuillés trouvèrent la force d’entonner la chanson qu’avaient composée Dania et Josip, celle qui parlait d’étourneau tué à coups de pierre et d’un merle qui s’en allait le venger à la guerre. Le pipeau du musicien s’était étranglé d’émotion mais il tint la mélodie jusqu’à la dernière note.

        « Ma mère, demandait un chevreau, chantent-ils le retour à la vie de la vieille Dania ?

        — Non, mon cabri, répondait la chèvre, ils chantent pour conjurer la mort. Vois, ces atours idiots qu’elle prend pour s’annoncer : stupide robe noire, faux émoussée, orbites vides. Croyais-tu que nos bergerots en auraient peur longtemps ? Ils s’en vont la chasser et faire triompher, dans la mort, la vie. Dania n’est pas vivante mais, grâce à ceux-là, elle ne meurt pas.

        — Je ne comprends pas, disait le chevreau.

        — C’est normal, va, enfonce ta tête dans mon lainage, veux-tu ? Le froid me coupe le sang, je te donne toute ma chaleur. »

        La liqueur que les révoltés burent cette nuit-là ne leur distilla pas d’idées noires, non, seulement des pensées lumineuses, des pensées lumineuses comme celle-là qui disait que boire l’eau-de-vie revenait à téter la dernière bonté de Dania. C’était tout ce qui restait de la touchante sève de la femme stérile : son alcool distillé au col de Rošajan. Dania n’avait jamais enfanté. Mais ce soir-là, l’on sirotait à sa santé et elle en gagnait en éternité.

        *

        « Deux chevaux crevés, s’exclama Rogaton, mince alors !

        — Enfin, à coucher dehors, maugréa Tadej, c’est bien le plus étonnant que ça ne soit pas l’un de nous qui soit mort de froid… » Il n’en pouvait plus, le Tadej, du froid, du Merle qu’on ne trouvait pas ! Oh, oui, comme tout le monde il avait bien aimé tout ce que le Grand Batave avait apporté dans la Grande Vallée. Il avait été aux premières loges pour voir mourir la nielle ou creuser la terre d’un soc nouveau. Mais c’était trop demander à ce pauvre métayer. Pourtant que faire ? Partir ? Oh, sûrement pas, on ne se dégonfle pas comme Blanche-Main et Gorazd ! Alors rester ? Oui, rester, par facilité.

        « Mais, dit Rogaton en regardant les cadavres des deux chevaux, attends voir, là, c’est le canasson du Grand Batave ! Et celui du Flandrin… »

        Instinctivement, Tadej et Rogaton, deux subalternes qui s’étaient toujours soumis au contempteur de la Belle Industrie, savaient que c’étaient eux qui finiraient à pied, dans la neige – et non Sève-Dru parce qu’ils lui étaient déférents, ni le Chêne qui ne se laisserait pas faire. Ils en prirent leur parti, avant même que l’ordre ne leur fût donné, ce que le Grand Batave fit en balayant les carcasses d’un revers de main :

        « Mais, demanda Rogaton, comment on va suivre, nous deux ?

        — Nous vous ouvrirons la voie, intervint le Grand Batave avec autorité. De toute façon, nous n’avançons pas aussi vite que ça, à briser la neige à coups de sabots. Vous serez derrière, vous n’en aurez pas jusqu’aux genoux.

        — Oh, exultait Rogaton, c’est bien vrai ! » Il ne pensa plus à ses turpitudes et il se réjouit sincèrement de cette issue. Ah quel idiot il avait été, d’imaginer que le Grand Batave eût pu lui compliquer l’existence !

        Les chevaux morts étaient affalés, la langue violette, la neige avait recouvert leurs membres. Les hommes du Grand Batave s’en retournaient dans la plaine. « Montegora, précisa le Chêne, est à deux jours. Moins peut-être, si nous avançons bien. » Le bouvier était déterminé. Il repensait à ses étables brûlées, il ne décolérait pas – il était hors de propos de pardonner quoi que ce soit. Quand vraiment la rage se faisait trop forte, comme pour soulager sa hargne, le Chêne piquait des talons ou frappait la croupe de son cheval, avec une branche arrachée à un mélèze. Les brindilles, nues et hérissées, donnaient une douleur vive et la bête, incapable de se cabrer, pleurait sur son maître qui lui était désormais un inconnu.

         

        Finalement, sans que personne ne le sache, les deux groupes, du Grand Batave et du Merle, suivaient des routes parallèles, l’un sur le versant rocailleux, l’autre sur la partie couverte de plaines – les partisans du Progrès avaient emprunté la voie la plus rapide. Les chevriers révoltés avançaient moins vite que leurs adversaires et ceux-là seraient bientôt à leur hauteur mais, quelle ironie ! de l’autre côté de la montagne. Il n’y aurait alors entre eux qu’une ligne de crête et quelques dégringolades.

         

        Le ciel était couvert de soufre. Il était sec et alourdi par des nuages desséchés. Et tous ceux-là, révoltés ou partisans de la Belle Industrie, du côté des rocailles ou de la plaine, regardèrent au-dessus de leur tête avec la même angoisse, comme s’ils avaient senti que l’ultime ordalie approchait, bancroche et baveuse.

        Pourtant, le jour passa sans que les deux groupes ne se croisent. La peau frétillait encore sous le froid – le corps ne s’y faisait pas. Tadej tremblotait mais il supportait les plaines, les montées, les glissades. C’était ardu, bien sûr, mais cette épreuve était l’occasion de prouver sa fidélité au Grand Batave, et Franci Rogaton pensait tout pareil. Ah, c’était quelque chose, cette épopée à courir après ces salauds de Merle et de Barbe et de tous ceux-là ! C’était de l’aventure, qui vous colle du prestige dans les importants du village, vous verrez ça !

        Franci Rogaton rêvait tout pareil. Mais, en plus du prestige, il aurait aimé un petiot. Un minot, tout joli, un bébé de rien du tout. Si Rogaton avait eu ça, il aurait été le plus heureux, le ravi des étoiles, pour sûr ! Mais le ventre de sa femme jamais n’avait gonflé. Ils avaient essayé, ils savaient bien comment se font les nourrissons, comment l’étreinte de vie fait croître la vie, comment le plaisir se change en bonheur… Mais en six mois de tentatives, rien, pas le moindre petit renflement, ni la moindre nausée. Ça avait été un sujet de discorde entre les deux mariés. Ils en avaient parlé autour d’eux et beaucoup avaient été méchants et les avaient moqués.

        Rogaton se rappela combien les grains contre la nielle en avaient imposé. Les gros granules répandus sur ses terres fertiles étaient une curiosité. Alors pour briller, le fermier en avait croqué une ou deux. Il se disait qu’il pourrait montrer qu’il était quelqu’un – mais les gens avaient surtout ri et il n’était pas devenu quelqu’un. Depuis ce matin-là Franci Rogaton n’avait jamais plus rien fait qui en jetait et n’était pas plus parvenu à faire un minot, il fallait se rattraper – et la réputation, monsieur, la rentabilité d’un champ, tout ça compte, croyez-moi, pour faire taire les mauvaises langues. Bref, si Rogaton était parti à la chasse au Merle, c’était pour ça : relever de la haute des Cent-Maisons, dans l’ombre du Grand Batave se faire reconnaître pour un qui compte. Ainsi, personne ne rirait plus de son bébé qui ne vient pas !

        « Alors, cria Sève-Dru, c’est par où, Montegora ?

        — Mais, réagit Rogaton, demande donc au Chêne, je n’en sais rien ! »

        Où en était-il déjà ? Ah oui, devenir quelqu’un, la nielle, la richesse, la fertilité des champs et de la femme… Le Chêne désigna du doigt un sous-bois, pas très étendu. « Là, il y a de quoi nous abriter : un trou, un cratère, presque une grotte. »

        *

        Les révoltés avaient trouvé une nouvelle galerie. Ils y passeraient la nuit, ils marcheraient encore et demain, ils seraient à Montegora. L’enthousiasme de la Barbe s’était communiqué aux autres et, tous, ils tenaient bon. Le vieux Josip imaginait un récital de soir de victoire. Il avait chantonné parfois des ariettes nouvelles ou des ariettes anciennes ; le musicien répétait dans les airs, ses mains tournoyaient, il faisait des « lalala », les plus enjoués qu’on n’eût entendus depuis longtemps.

        En voyant ça, Arno repensait au chemin parcouru depuis l’ultime transhumance : il avait traversé, retraversé les plaines, gravi des pentes douces, des rocailles aussi ; il avait sautillé par-dessus les rivières, les rus, les menus cours d’eau ou bien il les avait passés gelés, sans s’en rendre compte – cette vie grouillante sous la glace le réjouissait. Ç’avait été des cortèges rassurants, des défilés immuables des saisons : les nuits qui bleuissent, les forêts qui se teintent et la minuit qui devient invisible. Puis il regardait ses mains, calleuses et picotées par le froid et la roche, il peignait le duvet de ses joues, il songeait à son corps nu qui se couvrait à pas comptés : il se modifiait par les lentes oscillations de l’âge. Dans ces derniers mois, le Merle avait aussi connu l’amour, la tristesse et l’illumination de sa propre âme. La conscience de la découverte fit battre plus fort le cœur du chevrier : ainsi devenait-il un être plein et entier, par les chantournements sur les routes avides de la vallée, ainsi s’accomplissait-il grâce aux nivellements et dénivellements de son esprit – la vie intérieure lui paraissait des arpents fascinants à gravir.

        « Ça valait le coup », en concluait Arno en regardant Jelena avancer devant lui. Plus les jours passaient, plus il était fier de son geste – d’avoir enlevé Jelena au Grand Batave ou, plus justement, d’être parti avec elle loin du Grand Batave. Cette fuite avait été pour la tisserande et le chevrier le symbole de leur union. Ils n’avaient pas eu besoin de fêtes, de violoneux, de déverser jambons et fromages : la tendresse d’un moment avait été comme un serment de sang. Au soir venu, même glacées, leurs étreintes étaient promesses suffisantes : toutes les nuits, ils montaient tous les deux haut, très haut dans les étoiles ; ils s’y endormaient et c’était là une jolie façon de se redire leur promesse de s’aimer tous les jours et jusque dans la mort. Ah quelle foi les animait donc, foi dans l’autre, foi dans l’avenir, et puis l’amour !

        Pour parvenir à cette grotte et à ces célestes rêveries, ils avaient abattu bien des obstacles. Leurs dispositions amoureuses, dans un moment aussi terrible, les préservaient aussi d’un découragement qui aurait pu revenir, car, n’eussent été Josip et la Barbe, le reste du monde semblait ourdir contre leur amour : le Grand Batave, la neige, les pierres pointues… L’Immense Peine profitait, c’était certain, de cet environnement. Elle rôdait parfois autour du petit groupe de révoltés. Mais, à chaque tentative de s’approcher trop près, le Merle lui mettait un violent coup de pied, en plein nez, et la silhouette sombre fuyait en gémissant. Le chevrier s’assurait que la chose ne revînt pas et il souriait à nouveau. Alors il reprenait la main de Jelena et il avait pour elle des paroles douces.

        Dans ces luttes entre Arno et l’Immense Peine, la belle femme aux seins lourds voyait son amant se débattre et frapper l’air. Elle ne voyait pas la silhouette, elle ne pouvait que l’imaginer – l’Immense Peine ne se montre qu’aux âmes les plus tristes dans leurs instants les plus accablés, sinon elle reste invisible même à ceux qui la connaissent. Plusieurs fois, Jelena eut des accès, elle aussi, de chagrin. C’était alors qu’elle surprenait l’ombre noire et grimaçante. Mais, le plus souvent, elle voyait s’incarner la vision de sa première étreinte avec le Merle : Arno menant son troupeau, poursuivi par l’obscure silhouette. Pourquoi l’Immense Peine apparaît-elle ? Personne ne sait vraiment ce qui guide la tristesse jusqu’à notre espèce. C’est parfois sans raison. C’est une chose étrange que l’Immense Peine, comprenez-vous ?

        En voyant son homme triompher de tous ses duels d’avec la haute silhouette, Jelena percevait que c’est parce qu’elle se tenait à ses côtés, fidèle et amoureuse, qu’Arno arrivait ainsi à vaincre. « Suis-je, se disait-elle, son refuge, son indispensable soutien pour qu’il puisse seulement vivre ? Alors il faut que je vive plus longtemps que lui. » Elle en ressentait une charge très lourde à porter. Mais son amour, grâce à ce désespoir qui saisissait parfois Arno, se transfigurait : leur union devenait salvatrice pour le chevrier. C’était dès lors grande joie que de savoir qu’elle lui sauverait la vie. Jelena regardait le jour fuyant, se traînant dans de belles couleurs sur le flanc des montagnes.

         

        Les deux amoureux s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Mais ni Belej ni Josip ne trouvaient le sommeil. « Belej ! le réveilla Josip. Suis-moi. Laissons-les dormir, ils ont mérité leurs caresses. » L’autorité, touchante et naturelle, poussa la Barbe hors de la grotte, à la suite de la fine silhouette amusée. « Roule-toi mieux dans ta pèlerine, tu vas attraper froid. » Le velu chevrier s’exécuta. Josip finit par dire, après une longue inspiration :

        « Te rappelles-tu ces voyages, ces jours heureux de la transhumance ? Oui, bien sûr, tu t’en souviens, des chansons, des airs de montagne qu’entonnent les alpages. Avec le Merle, parfois nous avons traversé des gués, bu ensemble aux ruisseaux et au goulot des bouteilles d’eau-de-vie. Aux sommets, aux crêtes aiguës, au fond des torrents, j’ai aimé voir filer les heures et les nuages avec vous ; et je savais que tu voyais les mêmes heures et les mêmes nuages que moi. Puis, sous les ciels aux profusions d’étoiles, j’ai parlé au Merle, à toi. Te rappelles-tu tout ça, Belej, te rappelles-tu ?

        — Oui », dit-il en sanglotant – il sanglotait devant la beauté des souvenirs invoqués mais aussi car il savait qu’un aveu terrible allait venir. « Oui, j’ai tous ces souvenirs, les errances, les balades, tes ballades… Jamais je n’oublierai le col de Rošajan, ni les Mont-Lisses, ni le reste. Mais pourquoi me dis-tu ça, vieux Josip, pourquoi ? Ce soir, j’ai le cœur si lourd… Je sais que tes mots pèseront plus encore, alors parle. »

        De grosses larmes terrifiées s’enfonçaient dans sa barbe et Belej reniflait. Josip l’entoura de ses bras et à son tour il eut des larmes – elles s’écoulaient dans les sillons empathiques qu’avait creusés son âge. « Là… Là… » La Barbe ne se consola pas de ses paroles car il sentait bien que Josip était déjà ailleurs. Il l’avait bien senti, ces deux derniers jours, que le vieil homme s’était en allé vers les nues, le regard portant loin. Et c’était vrai : Josip ne faisait plus que passer dans le monde. En prenant Belej dans ses bras, il veillait à ne pas troubler sa propre sérénité face à l’imminence de la mort. De ce fait, son étreinte sonnait faux : il se riait de sa fin, comment aurait-il pu vivre et partager la même tristesse que Belej qui la craignait ? Non, ce qui avait fait rouler les larmes sur ses joues, c’était de voir pleurer Belej.

        « Alors, demanda la Barbe, dis-moi, pourquoi penses-tu à tous nos souvenirs ?

        — Eh bien, hésita Josip, parce que… demain, je vous quitterai. Je partirai. Je m’en irai.

        — Non… Non… »

        À peine s’en était-il remis que la même douleur que pour Dania saisissait déjà le chevrier, le cœur pris dans un étau. Et même si le vieux Josip était encore bien vivant à côté de lui – il le touchait, il l’entourait de ses bras –, Belej savait que sa mort le lendemain arriverait parce que Josip disait vrai lorsqu’il ressentait.

        « Mais avant que tu ne souffres vraiment, reprit le musicien, je veux que tu saches un peu de ce que j’ai appris. » Josip parla longuement. Malgré la certitude de n’être pas compris, il enseigna à la Barbe ce qu’il savait de la mort – il était touché de voir ce berger, de cinquante ans son cadet, l’écouter. Belej ne comprenait pas tout, il manquait même l’essentiel de ces paroles – c’est qu’il est bien compliqué aux cœurs trop jeunes de lire ce qu’il faut dans une âme plus âgée. Un précipice sans pont de singe présidait à leurs échanges, les deux ne se comprenaient pas. Pourtant, dans sa dernière nuit, Josip ne prêtait pas attention à ce malentendu, il préférait dire ce qu’il avait à dire – il ne serait intelligible que dans plusieurs années. Il finit par parler au jeune homme des étoiles et de la contemplation.

        « Vous êtes ceux qui devraient lire comme moi dans les paysages. Vous vous êtes révoltés contre la Belle Industrie, le Grand Batave pour cela. Pour sauver les montagnes, les champs de fleurs. Les étoiles. Pourtant, depuis longtemps vous n’avez plus levé les yeux. Est-ce vrai, bergerot ?

        — Oui… sanglota la Barbe.

        — Ne savez-vous pas que ce sont les étoiles, la lune, le soleil et le vent qui guident les jours ? »

        Belej pleurnichait : il se rendait compte que la bataille l’avait perdu. Ils avaient traversé les montagnes vers Montegora en pensant préserver la Grande Vallée et ils s’étaient oubliés.

        « C’est vrai, vieux Josip, nous nous sommes privés des éclats des astres, nous avons fermé notre cœur aux aiguilles, aux roches claires. J’avais les yeux fixés sur mes pieds, j’avais mes pensées tout obnubilées par le Grand Batave et la mort de Dania et je me suis perdu. »

        Le vieil homme, éreinté par les larmes, devait pourtant finir ce qu’il avait à dire :

        « Il y a autre chose, mon ami, bergerot… Depuis quelque temps, vous ne comprenez plus vos animaux. Ton troupeau… Ton troupeau ne répond plus à tes appels comme autrefois. Il est impétueux. Les bêtes ne te parlent plus avec l’émotion d’avant. Te rappelles-tu ce que tu leur disais, à tes douces créatures ? Tu les dorlotais, tu connaissais leur père et leurs enfants, tu brossais leurs chanfreins comme seule une mère sait le faire. Eh bien regarde donc : cela fait bien longtemps, n’est-ce pas, que tu n’as pas surpris les belles conversations profondes de tes cabrettes. C’est depuis ce moment-là que le Grand Batave a vraiment gagné. Il a fait de l’homme ce qu’il n’est pas : celui qui ne vit pas avec ses bêtes mais qui vit par elles. Peu à peu, il a brisé le lien qui faisait du berger l’homme le plus proche du poète.

        — Si longtemps j’ai tutoyé le ciel… Et c’est maintenant bien fini. Mes bêtes ne me parleront plus parce que je ne parle plus leur langage, fait de tendresse et de paroles profondes. Le Grand Batave a fait mourir tous les hommes à son idée de Belle Industrie…

        — Oui, dit Josip, tu as raison, ce sont les hommes qui ont toléré tout ça. Ils ont leur part de responsabilité. Ils ont approuvé toutes ses bêtises : les souillures sur leurs champs, les torchis par-dessus leurs fresques, les assourdissements des machines contre le quiet silence ou les ritournelles. Cependant, c’est qu’ils aspiraient au confort et à la vie paisible… Qui leur a ouvert la terre de socs terribles ? Qui a donné le fer et le mètre ?

        — Et désormais, dans la Grande Vallée, il n’y a plus rien qu’un seul homme, le Grand Batave, pétri de suffisance et qui jubile, et qui jubile car il est parvenu à son but : il a tué nos champs. Il nous a vidés de notre espoir. Il a brisé les reins des derniers saints. »

        Le vieux Josip fut saisi d’émotion. C’en était fini des rêveries partagées, c’en était fini des chansons à tue-tête – on en écouterait –, c’en était fini des réjouissances pour la naissance d’une cabrette – on ne bondirait plus de joie parce que la vie se perpétue mais parce que le bétail grossit.

        Mais Josip n’en pouvait plus de voir son ami abattu, l’âme mise à nu, écorchée vive.

        « Là, le consola-t-il, là… Il te reste du temps, à toi. Relève ton regard, voilà, ne vois-tu pas ? Les étoiles sont là, toujours, immuables, éternelles. Crois-tu qu’un jour les nues t’abandonneront ? Oh non, bergerot, non ! Rien, pas même le Grand Batave, ne fera dans ces cieux assez de soufre pour faire mourir les constellations. Car, lorsqu’elles disparaîtront, ce sera comme en plein jour : pour toujours songer à nous, à travers les vapeurs meurtrières.

        — Oui… se releva la Barbe. Toutes ces pléiades qui scintillent, les météores, au loin, s’embrument, ils tremblent pour entonner leur chant toujours neuf.

        — Tu as les reins qui frétillent, tu sais comme il est beau, le ciel de nuit.

        — Et je sais combien il m’avait manqué ! Mais, oh, j’entends à nouveau les antiennes des astres, les airs amusés ! »

        Belej ferma les yeux pour mieux percevoir les sifflements que faisait l’en haut : ils tombaient avec grâce dans l’écoulement d’une cascade, ils glissaient sur la plaine, l’arrondi des monticules faisait chanter plus fort ces lumières et ils repartaient à l’entour de la Lune. Puis il lui sembla que le tournoiement se plaisait à être vu les yeux ouverts et il souleva, délicatement puis franchement ses paupières.

        « Et j’entends aussi… aussi…

        — Aussi les mélodies plus tristes ? finit le vieux Josip avec tendresse.

        — Oui, s’enthousiasma la Barbe, oui ! Plus tristes et pourtant si touchantes qu’elles deviennent des baumes au cœur ! C’est beau ! Je ne les avais plus entendues depuis longtemps, ah, c’est si beau ! Qu’elles chantent clair, les étoiles ! »

        Et Belej se plongea dans la plus sincère contemplation et il y trouva la plus bouleversante consolation. Il ne pensait plus aux troupeaux qui pourtant désormais resteraient silencieux mais il se recueillait de toute son âme, au bord de l’extase de retrouver ces pointillés, les brillants épis de blé qu’un fermier malhabile avait accrochés aux nues. Oh, ce poudroiement qu’il connaissait bien ! Le ciel, dans ce cirque entouré de falaises, était d’une pureté rare. On y voyait distinctement chaque étoile, du moins celles qui n’étaient pas trop enfoncées dans l’univers. Les constellations chaviraient comme elles savaient le faire, de toute leur longueur, avant de s’entortiller à nouveau dans un soupir de contentement. Ah, que Belej et Josip ont pu rêver ce soir-là ! Josip souriait : on n’imagine pas plus belle dernière nuit ! La fin, la vieillesse, la maladie, toutes ces mégères qu’on chasse à coups de balai, pouvaient bien s’approcher, à présent ! Le vieux poète comprit de façon plus aiguë encore combien la mort n’est pas un sujet sérieux et qu’il ne sert à rien de la chanter ou de la rire ; elle passe, on lui saute au cou, elle nous emmène vers des univers inconnus, en se débattant comme une vache folle, et on croque dedans comme en un fruit mûr parce que des merveilles s’étendent sous nos yeux.

        Le vieil homme jetait des coups d’œil d’encouragement au jeune berger mais celui-ci restait trop ébahi pour les sentir – il ouvrait trop grands les yeux. Josip se promit de ne pas forcer la mort et de rester, aussi longtemps qu’il le pourrait, à veiller sur les trois jeunes âmes. Quant au froid, les deux amis ne le sentaient pas ou si peu. Ils se tapotaient les flancs quand ils grelottaient trop fort puis ils s’en retournaient vers les étoiles, où toute sensation autre que le bonheur semblait s’éteindre ainsi qu’un lumignon qu’on couvre de sa paume.

        Tout là-haut, Belej et Josip battirent le rappel de tous les météores. Rassemblés, les astres enchantaient le cœur des deux rêveurs en offrant le pupitre à la plus petite étoile. « Approche, murmurait-elle au jeune chevrier, je m’en vais te confier un secret… » Et la plus petite étoile, qui était vraiment très petite, susurrait des paroles très belles. Ces mots roulaient dans les lobes, pareils au vent délicat qui traverse les sous-bois. D’étoile en étoile, passant d’une constellation à une autre, on transperçait les nébuleuses et on ignorait tout de la Terre.

        Puis on y revint, parce que, tout de même, le destin se jouait ici. On se rappelait alors que tout n’était que contemplation et qu’avant de retrouver les cieux – avant de mourir – on irait à la bagarre ; demain, on livrerait bataille : ici-bas, il y a des enlaidissements, des dégoûts et des appauvrissements, mais il y a aussi de belles choses et il faut se battre pour elles. C’est alors, et dans un instant passager qui disparut aussitôt après, que la Barbe comprit l’optimisme du vieux Josip – et à son tour, dans la furtivité d’une fraction de temps, il sourit à la mort.

        « Tu vois, dit le joueur de flûte, c’est ce monde, qui conjugue l’en haut et l’en bas, celui qui pleut en grâces sur nos faces hébétées, que nous tentons de sauver. » Belej ne comprit pas parce qu’il n’avait jamais vraiment cru à la mort des étoiles. Mais Josip se répéta, au fond de son cœur, que l’inintelligible est tangible à tous, si on prête l’oreille.

        Josip et son ami se recouchèrent. Ils profitèrent des dernières chaleurs des dernières braises – elles aussi mouraient tranquilles. Les troupeaux, prodigues, réchauffaient l’atmosphère par de grosses bouffées de vapeur. On avait bien assez rêvé, allons.

         

        Au réveil, le vieux poète et le barbu eurent des yeux doux. Une cabrette donna son premier lait : elle sortait de l’enfance. On la cajola, on la logea dans le manteau. Sa nourriture était encore hésitante ; le liquide n’avait pas la force de celui des vieilles génitrices, ces nourrices rompues aux tétées goulues. Mais il portait, dans sa maigreur ou sa pauvreté, un présage heureux, fait de naissances amusées et fait de la compagnie de ses petiots au seuil de la mort – oui, tout ceci est heureux.

        Lorsque tout le monde s’en sentit le courage, on sortit de la grotte. Les quatre révoltés étaient tourmentés par l’approche du combat : c’était inéluctable, le Grand Batave ne pouvait plus être loin – était-il derrière, était-il devant, personne n’en savait rien. Ils étaient pourtant persuadés que leur ennemi aurait compris qu’ils faisaient route vers Montegora. Et on l’aurait guidé par les chemins.

        « À Montegora, prédit la Barbe, tout le monde devinera que le moment est grave : personne ne va des Cent-Maisons à chez eux en plein hiver, grand Dieu ! Plus d’un y aurait laissé sa peau, aucun de chez nous ne se serait risqué pour des broutilles. Alors, quand ils nous verront débarquer, ils seront fixés quant au Grand Batave. »

        Le Merle n’était pas convaincu. Il se tourna vers Jelena. Il aima l’allure de son amante, tenant bon dans les montées, avec des airs de bête éreintée mais résistante. Courbés par les éléments et par les jours, tous les quatre encaissaient bien. « Tout nous sourit, se dit Arno, cramponné à cette conviction, c’est la preuve, eh, que la cause est juste ! »

        Les paysages alentour, toujours aussi rocailleux, tantôt s’aplanissaient tantôt se raidissaient, à la limite contenue de l’éboulement le plus terrifiant. La montagne en hiver a des notes claires. À la moindre note grave, les avalanches éclataient, elles affaissaient tous les sommets – beaucoup en étaient morts.

        Belej, depuis le réveil, tentait d’être plus alerte et de porter son regard toujours haut et droit – pour montrer au vieux Josip qu’il savait encore lire dans les paysages. Il s’efforçait ; il scrutait les horizons, il recherchait les failles, les anomalies. Mais rien ne venait, aucun zéphyr ne portait de parfums. Rien n’embaumait comme jadis.

        À côté de lui, Josip avait son visage apaisé ; son sourire changeait en fonction d’un coup de vent, d’une variation imperceptible. Belej s’en attrista parce qu’il comprenait concrètement que la nature lui échappait, qu’elle lui filait entre les doigts en eau de torrent et que Josip avait raison. Et des chèvres, il n’en entendait plus que les bêlements. Alors, ce qu’avait dit le vieux poète était vrai… « Non… » Belej suppliait, sans pouvoir rien faire. Était-ce la Belle industrie qui avait troublé ses sens ou la bataille ? Le vieux Josip avait raison, mille fois raison… Ah, il était fier-à-bras, le Belej, l’homme des transhumances, à ne pas savoir lire une empreinte de lapin, un vol de buse, à ne pas pouvoir dire un mot à ses cabris ! Il se maudissait de rester aveugle aux nuages, sourd aux pépiements. Le cœur d’un monde vibrait tout près de lui et il n’en percevait pas même un feulement… Et le Merle qui ne voyait pas ce qui se passait, plongé dans ses amours ! La Barbe comprit ce que Josip disait la veille : le regard rivé sur Jelena ou à assurer son pas dans la neige, voilà pour quoi clignaient les yeux d’Arno. Arno, lui qui aimait tant les soupirs que pousse le vent dans les prés, lorsqu’il soulève la fine pellicule de poussière qu’ont laissée les troupeaux. Arno, lui qui avait écarquillé ses yeux pour mieux contempler l’orchidée sauvage dans un bosquet. Arno, lui, le Merle, qui connaissait si bien les oiseaux, tout leur ramage, aux couleurs des fleurs ou des halliers, était-il désormais si apathique aux messages que la nature y sème ? Il fallait s’y résoudre. Belej était désolé pour son ami et triste pour lui-même. Il tourna de nouveau son regard vers le vieux Josip. Le chenu musicien marchait devant lui sans se retourner – son destin se déroulait devant, il s’en approchait à chaque pas foulant la neige. « Reviens, murmura Belej, attends-moi, attends… »

        Mais la silhouette s’éloignait au rythme de la marche, sans se soucier de la détresse de Belej, et le vieil homme n’entendait plus rien que le ciel et son cœur, battant au ralenti, sourd aux imprécations du monde. Belej ne pouvait retenir le vieillard ni l’empêcher de s’éloigner. « Reviens, murmura-t-il encore, reviens… » Un pas de plus et le poète aux tempes blanches, le corps malingre qui ne poussait plus sa charrette, disparut sur la ligne de crête. Belej demeura ainsi les pieds dans la neige tandis que ni son troupeau, ni Jelena, ni Arno, ni Josip ne prêtaient attention à lui. « Revenez, soupirait-il à présent, revenez… » Il le voyait bien : il était seul.

        Dans le creux d’un précipice, une silhouette s’approcha. Elle était familière au chevrier, pourtant il était certain de ne jamais l’avoir vue. L’ombre se rapprochait et des détails apparaissaient, suffisants pour savoir qu’elle ne semblait pas humaine. Arrivée à quelques pas de lui, elle montrait un rictus, un sourire faux et plein de dents.

        « Non, non… » Et, avant que d’être saisi par l’Immense Peine, Belej détala à toutes jambes. Il l’avait su sans en avoir la certitude, cette silhouette était une saleté, une ignominie à vous gâcher toute joie, ah, la peste ! Courant dans les traces de ses amis et de ses bêtes – de la neige tassée –, Belej remonta tous les restes de cortège. Passant la crête où Josip avait disparu, il vit ses amis, juste plus bas. Il finit de courir et il les rattrapa. Ah, qu’il était heureux de les revoir ! Il comprenait quel danger il venait de fuir. Le chevrier velu suffoquait de joie, il se frayait un passage parmi les bêtes, curieusement massées autour des marcheurs, et il câlina même un grand bouc, puis il parvint juste à leur hauteur.

        « Le Merle, le Merle ! Je suis là ! » Mais, si son ami ne répondait pas, c’est qu’il était, comme les deux autres, complètement hébété. Belej ravala son enthousiasme car il comprit que le moment était grave et il vit, dans la cuvette qui s’ouvrait devant eux, la dernière avant Montegora, ce qu’ils avaient tous attendu et redouté : le Grand Batave et ses hommes. À leur attitude, on comprit que ces ennemis n’avaient pas vu les révoltés ; ils progressaient en leur tournant le dos, légèrement en avance. La Barbe les compta : quatre à cheval, deux à pied. À leur trajectoire ensuite, les chevriers comprirent que leur route avait été parallèle et que leurs adversaires n’avaient jamais réussi à prendre de réel avantage.

        De là où ils se trouvaient, Belej et ses amis avaient du mal à bien comprendre ce qu’ils voyaient : les ennemis étaient-ils armés ? Sûrement, mais à quel point ?… Et, à présent, que faire ? Belej regarda les trois autres. Il vit que le vieux Josip respirait vite et il se demanda s’il avait peur de l’escarmouche et si c’était là qu’il trouverait la mort, le peintre qui avait fait danser tant de façades. Le Merle avait retrouvé son visage poupon, il semblait désemparé.

        Il fallait se cacher, vite, discrètement. Il y avait trois gros rochers légèrement en contrebas, on s’y tapirait. Mais les bêtes ? Elles les feraient repérer et, si on les laissait, ce serait pire… Tant pis, en avant les petites, en avant, planquez-vous derrière les roches !

        Belej murmura ses ordres, comme s’il avait craint que la montagne les fasse résonner jusqu’au Grand Batave ; et il prit la tête du petit convoi des révoltés. Il donna l’exemple en se projetant contre les rochers, d’un pas leste. En même temps qu’il se mouvait, il gardait son regard tout tourné vers l’adversaire. Mais dans le groupe du Grand Batave, personne ne paraissait réagir, les silhouettes avançaient, molles et souples. En les scrutant un peu mieux, Belej vit les têtes enfoncées dans leur col, les mains dans les poches, et la démarche même des deux hommes à pied trahissait un état de fatigue insupportable.

        « Ils sont à bout, glissa-t-il à Josip. Regarde, on le voit d’ici, ils sont harassés, ils sont effrayés par un ennemi qui demeure invisible. »

        Le Merle avait rejoint les palabres :

        « Et maintenant, Belej, que comptes-tu faire ?

        — Ah, te voilà, dit la Barbe avec une voix qui se voulait la plus douce.

        — Dépêchons, pressa Josip, les troupeaux nous feraient repérer d’un instant à l’autre.

        — La neige, réfléchit la Barbe… La neige et une avalanche…

        — Un bruit sourd, s’exclama le Merle, c’est ça ? Veux-tu que nous fassions vrombir la terre ? En restant en crête, nous ne courons aucun risque.

        — Voilà ! Voilà ! »

        À côté d’eux, Jelena sanglotait. La Barbe l’interrogea en lui prenant le poignet. La jeune femme se mit à implorer : « Mon frère Abel est en bas. J’ai reconnu sa silhouette, j’ai reconnu le carré de ses épaules, ses cheveux jusqu’aux omoplates… » Les trois autres restèrent interdits.

        « Et Blanche-Main, ton autre frère, demanda Arno, y est-il ?

        — Non, gémit Jelena, je ne l’ai pas vu, il n’est pas là. »

        Par un coup d’œil, le Merle interrogea Belej sur ses intentions, qui haussa les épaules, autant dépité que compréhensif : on ne pourrait pas s’attaquer à ce frère…

        « Eh bien tombons-leur dessus, que diable ! » s’exclama Josip. Il voulait balayer les doutes, il souhaitait faire vite parce qu’il savait qu’il allait mourir et que, s’ils ressassaient trop cette idée d’avalanche, Jelena culpabiliserait de sa mort. « Ils sont à notre portée, ils sont tout en bas, regardez ! En débaroulant en plein sur eux, nous n’en ferons qu’une bouchée ! Nous éviterons de toucher Sève-Dru, voilà tout. Nous essaierons. Allez, mes amis ! Et avec vos boucs et vos chèvres, ils en seront tout surpris, ah, les bêtes les chargeront ! »

        On décida de se rapprocher le plus possible, puis de fondre sur le Grand Batave. Il y avait en contrebas de gros rochers. Ils y bondirent tous furtivement. Ils étaient tout proches de leurs ennemis toujours de dos et la tête enfoncée dans le col. Les canons des fusils apparurent aux révoltés. Il faudrait bien submerger l’adversaire d’une façon ou d’une autre car les hoyaux et les bêches ne suffiraient pas à contrebalancer le feu de ces armes…

        Le vieux bouc, sans bruit, vint se frotter entre le bras et le flanc de la Barbe. Belej lança au mâle muet un regard rempli de compassion. Ils se comprenaient une dernière fois, le meneur à la barbichette grise conduirait ses semblables dans la lutte. Et maître et bouc se saluèrent d’un franc mouvement du chef, en souvenir des transhumances, en souvenir des ripailles d’été, des gelures de l’hiver, des sous-bois et des bois, en souvenir des beautés et des merveilles qui, toujours, unirent les braves animaux aux bons maîtres.

        *

        Qu’ils avaient eu froid, ces derniers jours ! Et ça continuait… Montegora ce soir ne serait pas un luxe ! Tadej n’en pouvait plus… Il jalousait le Chêne et Sève-Dru, ces deux benêts perchés sur leur cheval ! Même le Flandrin et le Grand Batave y passaient, dans ses imprécations et ses damnations marmonnées dans le col. Et Franci Rogaton pensait tout pareil : il les maudissait tous, les tenants et les ennemis de la Belle Industrie, les chevaux, les moutons, les ânes et tous les hommes, lui, ce qu’il voulait, c’était rentrer à la maison ! Et le vent qui soufflait, sarclant les contrebas, qui fracassait la sérénité contre tous les rochers de la cuvette ! Ah, il y avait de quoi se damner soi-même, tiens, pour ne plus avoir à affronter ces mugissements de blizzard, puis ces envolées de neige poudreuse, balancées en l’air pour mieux faire peur dans toutes les dimensions !

        Tadej comme Franci gardaient leur tête flanquée dans leur laine, ils ne voyaient rien d’autre que la croupe de la jument de devant, dandinant avec orgueil, ça leur faisait des œillères et ils en étaient bien contents ! L’un après l’autre, les deux fermiers crachèrent une grosse glaire bileuse, comme pour concurrencer celles que faisait le Chêne, de part et d’autre de son cheval. Ah, qu’elles étaient laides, ces glaires d’homme malade, de jour en jour plus sanguinolentes, de jour en jour plus raclées du fond des tripes ! Tadej et Rogaton avaient eu tout le loisir d’observer les crachats du Chêne, replets ou épineux, cahotants ou fluides, les deux compères s’étaient dégoûtés de ces mucosités infâmes, ah ça ! ils les avaient vues de près ; une fois tombées, elles étaient gobées par la neige, elles ne laissaient qu’un trou bien rond, dont les rebords parfois s’enroulaient de sang. C’était immonde, alors les deux fantassins imitaient les glaviots du sordide bonhomme parce qu’ils n’étaient pas vraiment des poètes, seulement de pauvres types que la vie a fichus à pied dans la neige, à poursuivre des ballots qu’on ne trouvait pas, à manquer de courage plutôt qu’à rentrer aux Cent-Maisons.

        *

        Au signal de la Barbe, les trois autres avaient bondi de leurs rochers et ils avaient tapé dans les mains en faisant des petits « Tss ! Tss ! ». Ils voulaient effrayer les troupeaux et le vieux bouc les aida en mugissant aussi. Les cabrettes en premier avaient pris peur et les chèvres les avaient dépassées en courant à leur tour vers l’aval. Les cabris, paniqués, s’ébrouaient dans les lainages de leur mère mais même ces longs poils, un temps rassurants, se défilaient et couraient en fuyant loin devant les petites créatures.

        Il y avait à présent cent toises avant de toucher le crin des chevaux. Les bêlements avaient fait tourner la tête aux ennemis, jusqu’ici restés transis de froid, enfoncés dans leur houppelande. « Demi-tour ! Demi-tour ! » hurla une haute silhouette, qui tirait sur la bride de sa jument. Dans un même frisson, la Barbe et le Merle comprirent qui il était.

        Les troupeaux déboulaient et ils fonçaient droit sur les chevaux, en gémissant. Bientôt, le choc projetterait ces pelages les uns contre les autres – les longues franges blanches ou les robes alezanes. Les cornes des bêtes de tête faisaient voleter la neige et aucune cabre ne voyait les manœuvres équines du Grand Batave et de ses hommes. Enfin, les animaux, poussés par leur maître, fondirent les uns sur les autres.

        Quand les chèvres leur arrivèrent sous les sabots, les montures se cabrèrent et hennirent terriblement, elles s’écrasaient sur des flancs chevrotants, il y avait des craquements d’os, des bruits sourds, des bêlements pleins de douleur. En retombant, la pouliche d’Abel Sève-Dru glissa sur une des chèvres. Elle s’écroula, aussitôt ravagée par les blanches bêtes qui lui labourèrent la tête, le cou et les côtes. Un bouc, pour se défendre, mit un coup de cornes en plein dans l’œil de la jument. Sève-Dru, tombé du côté opposé à la galopade du troupeau, fut protégé par sa monture, qui gémissait de douleur sans pouvoir se relever.

        Quand enfin elle se remit debout, le fermier se plaqua le long de l’encolure ; il se saisit de son fusil et il entendit le Grand Batave crier : « Tirez, tirez ! » Les tirs tombaient à la volée sur le bétail – les bêtes payaient un fort tribut, que le vieux bouc, pour toutes celles-là, avait choisi de remettre.

        Sève-Dru avait les oreilles prêtes à éclater : les déflagrations de fusils lui faisaient tourner la tête et les bruits restaient longtemps, comme emprisonnés dans la cuvette.

        Une chèvre, frappée par une balle en pleine poitrine, tomba près d’un bouc : le mâle se rappelait qu’il fut un printemps où ils avaient eu une cabrette tous les deux. Resté au bord de la carcasse puis bondissant vers les fusils, le bouc avait rugi et son cri avait été très rauque, profond et mortel comme celui des plus vieilles barbes. À son tour, il fut tué d’un plomb, entre les deux yeux – c’était le Flandrin qui avait tiré.

        Par-dessus les béguètements, les coups de feu et les hennissements, l’homme du Nord parvint à crier : « Le Merle, visez le Merle ! » Et, autour d’Arno, la neige ricocha quelquefois. Le chevrier bondit à terre, protégé, pensait-il, par ses bêtes. Mais, rapidement, il n’y eut plus devant lui que la neige écrasée par les chèvres et quelques biques, fauchées par les fusils ; les jérémiades des bêtes se faisaient plus lointaines. Il allait devenir une cible idéale…

        « Arno, en avant ! » La Barbe l’avait relevé en le tirant par l’épaule. Il ne fallait pas laisser l’initiative à l’ennemi, ils fonçaient, la fourche ou la bêche dans les mains – leur houlette, il l’avait lâchée en courant sus. Josip courait aussi, un peu en retrait, mais Jelena était devant, respirant fort pour se donner du courage. Le face-à-face approchait.

        Les hommes du Grand Batave s’étaient réunis, pied à terre, et formaient un groupe homogène, où brillaient les canons de leur arme. « Viens là, salaud de Merle, viens voir ton maître ! » criait le Grand Batave. Les chevriers, la tisserande et le vieux musicien couraient toujours, tête baissée, redoutant le choc. Puis, alors que les révoltés étaient à une vingtaine de toises, le Grand Batave épaula et hurla : « Feu ! » Deux détonations éclatèrent.

        Josip s’écroula dans sa course, son corps roula dans la neige. Et la Barbe tomba à genoux. Arno bondit vers ses amis, en hurlant, Jelena à ses côtés. Ils avaient perdu. « Non… » Le couple se mit à pleurer, plus rien ne comptait, il ne se souciait même plus de ses ennemis. Les deux amants s’étaient effondrés sur le corps de Josip. Belej était juste à côté d’eux, il n’était que blessé au bras. Arno souleva la tête du vieil homme et il tâta ses plaies, son pouls, ses joues. « Non… Pas après Dania… »

        Josip était mort.

        Ainsi tout se finissait de la sorte ? Le jugement, l’ordalie qu’ils avaient attendue était donc advenue ? Était-ce la fin des chansons, les alambics seraient-ils secs à jamais, à jamais blanchis par le torchis les murs ? La Grande Vallée s’en allait mourir de la sorte, parce qu’un coup de fusil, un jour d’hiver, a claqué dans un coin de montagne ? Non, ça ne se pouvait pas…

        Le Merle entendit le Grand Batave crier : « Finissez-les, je recharge. » Il y eut immédiatement une nouvelle déflagration puis une deuxième. Mais aucun des révoltés survivants ne s’écroula : ce n’était pas sur eux qu’on avait tiré. En se retournant, Arno vit les canons fumants de Tadej et de Franci Rogaton. La haute silhouette du Grand Batave et celle, chétive, du Flandrin ne se dressaient plus.

        Franci Rogaton, toujours à plusieurs toises des chevriers mutins, soupira en jetant son fusil dans la neige. Comme Tadej, il n’en avait plus pu, il avait fallu arrêter. Le silence se fit. Le Chêne restait paralysé. Tout était donc fini, bien finie, l’épopée du Grand Batave autant que la Grande Vallée ? Abel Sève-Dru aussi demeurait tétanisé. En un éclair, il prit conscience de ce qu’il avait fait pendant tous ces mois et il pleura amèrement en regardant sa sœur.

        Les falaises alentour, les contours du cirque se tenaient prêts. Un rayon de soleil chaud comme en été perça au-dessus des crêtes.

        Puis il y eut un grondement.
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        « Une avalanche ! » La Barbe se releva douloureusement en tenant son bras blessé. « Aux rochers, vite ! » Belej courait déjà vers les lourdes roches d’où ils avaient jailli pour faire détaler les chèvres, Jelena et le Merle étaient dans ses pas. Tout autour d’eux, des plaques de glace tremblaient, seules les crêtes restaient calmes – à peine rejetaient-elles de menus cailloux. Bientôt, toute cette neige suspendue craquerait et se déverserait sur eux. Il n’était même pas sûr que les roches où ils allaient se cacher soient suffisantes…

        « Attendez ! Et Josip ! » Arno avait beau crier, les autres ne l’écoutaient pas : il fallait se protéger, vite, pour sauver sa vie.

        Derrière eux, les quatre ennemis – Sève-Dru, Tadej, Rogaton et le Chêne – restaient de marbre, ne sachant quoi faire. Enfin Abel Sève-Dru sortit de sa torpeur, il secoua les trois autres et ils détalèrent dans la même direction que les révoltés.

        Les lamelles de glace se détachèrent en sifflant. La neige se mettait en boule, en énormes nuages, elle se gonflait au fil de la débandade. Rapidement, le bruit des éclatements et les grognements des falaises hurlèrent dans les oreilles des survivants. L’avalanche était énorme, elle venait de plusieurs pans à la fois. Dans la cavalcade de poudreuse et de verglas, certains pains de glace voguaient devant les autres et prenaient une course folle en soulevant des fumerolles gelées, dans un vagissement qui dominait même le fracas alentour. Le Merle trébucha, par panique et par imprudence. Jelena le releva plusieurs fois par la manche. « En avant, mon amour, cours, mon bergerot ! » L’offensive, de neige et de glace, se précipitait toujours vers le fond du cirque. La cuvette se dérobait de peur, elle s’enfonçait, elle s’effaçait et son effacement donnait à l’avalanche une inclinaison encore plus franche. Sur son visage, le Merle sentait déjà le semis de la peur et la bruine de la poudreuse.

        Arno se jeta contre la paroi des rochers, amorti par Jelena et la Barbe qui lui souriaient, accroupis : ils étaient à l’abri. Quand il se retourna, il vit Sève-Dru, Tadej, Franci Rogaton et le Chêne, celui à qui il avait brûlé la cabane, à une vingtaine de pas.

        Le vrombissement devenait de seconde en seconde plus terrible, la tête en était douloureuse. Au fond de ce décor, on distinguait les montagnes rocheuses, brusquement mises à nu. Il y avait toujours les rayons de soleil au-dessus des crêtes, mais tout, même la rondeur de l’astre, était plus brumeux, oui, tout semblait recouvert d’une pellicule de poussière où paissaient de gros animaux gris-blanc. Plus bas, au creux de la vallée les chèvres bêlaient horriblement et détalaient en tous sens ; les cabris couraient après leur mère, demandant en supplications quelle terreur arrivait ; les immenses boucs donnaient des coups de cornes dans les airs, téméraires et dérisoires.

        Le Merle comprenait bien que les blanches créatures souffraient, souffraient, mais, comme la Barbe au matin, violemment il sut qu’il ne les comprenait plus. Ces béguètements, bien sûr, exprimaient la pire désolation – mais qu’imploraient-ils exactement, Arno ne le savait pas. Il n’était plus le chevrier qui, dans les piaillements des petits de bouc, riait d’une telle poésie sur les alises et les campanules : il n’entendait rien à leurs adjurations. Pourtant, il savait que dans ces instants certaines mères évidaient les dernières pelotes de leur sagesse pour préparer leurs petiots à l’imminence : qu’aurait-il alors entendu, sur la vie, sur la mort, sur les fleurs renaissantes et l’eau fraîche des sources ? La bataille, la révolte, le Grand Batave l’avaient à jamais éloigné de ses bêtes. C’est cela qui le fit pleurer, lui qui avait tant aimé ses chèvres…

        Les montagnes continuaient à vomir tout ce qu’elles avaient porté jusque-là. Elles arrachaient leur manteau neigeux, elles le secouaient, elles en chassaient toutes les poussières, elles le battaient comme un tapis. Les moutonnements lointains étaient d’énormes soleils de givre, qui amorçaient chaque révolution en se renflant de plusieurs toises, et ils hurlaient des chants de guerre : « Tremblez, dépositaires de l’existence, tremblez ! »

        L’horizon, la vision sur les côtés, tout autour des révoltés se brouilla et se remplit de blanc. Les bêlements furent recouverts par le formidable ronflement de l’avalanche. Les troupeaux disparurent, avalés, dérobés à la vie. Quant aux quatre ennemis, ils furent absorbés à leur tour, à peine à quelques pas des rochers, courant toujours en quête de leur salut. Sève-Dru, qui était devant les deux autres, tendait sa main vers sa sœur quand il lança son dernier regard au monde des vivants : un regard triste, désolé et terrifié. Balayé. Aspiré par la neige. Peut-être demandait-il pardon.

        Jelena pleurait et hurlait. Mais ces cris n’étaient que menus par rapport à l’assourdissant tremblement de l’événement. Belej sentait qu’il pouvait être lui aussi englouti par la neige, qui bondissait au-dessus de sa tête et tout autour d’eux, jaillissant du cairn comme une cascade. Ils étaient protégés, bien sûr, mais jusqu’à quand ? Les éboulis de neige paraissaient infinis… Les trois survivants se plaquaient au plus bas, tout petits, recroquevillés contre les rochers, ils s’égosillaient contre l’avalanche. Le Grand Batave était mort, pourquoi Sève-Dru, pourquoi Tadej, pourquoi Franci Rogaton ? Pourquoi le vieux Josip ?

        Tout le cirque continuait à s’effondrer partout où il restait de la place. La grosse masse neigeuse gonflait, elle prenait de la hauteur, l’avalanche ne s’arrêterait-elle donc jamais ? Si le refuge avait été une protection efficace, il fallait à présent que cela cesse ! On criait, contre la nature, contre le monde entier qui tolérait ces épanchements mortels ou contre rien, simplement pour crier et se débarrasser de sa peur.

        Puis, soudain, les cris résonnèrent dans le vide. Ils n’avaient plus d’obstacle, ils ne se heurtaient plus aux murs de neige tombant du ciel. Le silence… Le silence…

        Les trois restèrent, prostrés et sanglotants, contre le monticule qui les avait sauvés. Ils demeuraient ainsi. Ils ne bougeaient pas : à quoi bon ? Ils grelottaient. Le temps passa. Un temps éternel. Une bise souffla, pour mieux terrifier l’instant.

        Puis le soleil reprit ses teintes joyeuses, suspendu et souriant par-delà les crêtes. L’avalanche avait dessiné des vallons immobiles et rien ne tremblait plus, rien ne bêlait, rien ne parlait, si ce n’est le murmure du fond des âges qui hante les montagnes. C’était un très joli paysage, tout en courbes, en arrondis charmants ; et, comme les meilleures scènes d’hiver, il n’avait pas une seule trace de pas ; c’était un point de vue bucolique, presque idyllique avec ses chantournements neigeux et ses ballots d’écume. Il y avait même de beaux éclats à la surface du sol, des flocons qui brillaient avant de mourir aux rayons du soleil. Renfoncés dans la roche, de la neige tout autour d’eux, Arno, Belej et Jelena se tinrent les uns contre les autres, tremblotant de froid et d’émotion.

         

        Un temps après, Belej secoua le bout de ses doigts car il reprenait vie. Il plia son bras, qui entourait les hanches du Merle, enfin il se releva, difficilement. L’équilibre lui manquait et il glissait sans tomber. Sa pèlerine était couverte de neige, il la secoua par un large mouvement d’épaules. Il se rabrouait et il s’étirait, comme s’il était sorti d’un très long sommeil. En prenant un peu de hauteur, il vit mieux encore à quoi ressemblait l’horizon : comme une peau de tambour, toute blanche, sans craquelures, tendue comme une toile et pourtant lâche.

        À côté de lui, Jelena et Arno étaient restés l’un blotti dans l’autre, comme si le bras du petit pâtre autour des hanches de la tisserande n’avait rien changé à leur réconfort.

        « Allons, mes amis… Montegora… » Belej ne finit pas sa phrase. Il savait qu’il fallait se taire et marcher jusqu’au village sans évoquer ni le souvenir ni l’avenir. Quelle douleur…

        Jelena avait perdu tous ses frères. Et le Merle, lui si jeune, sans les confessions du vieux Josip, que pouvait-il comprendre à tout ce qui s’était passé ? Et les troupeaux se débattaient-ils sous ces reliefs ? La neige, jetée en paquets, ne bougeait pas mais si seulement… Non, Belej, n’y pense plus, ça t’affligerait le cœur… Se pourrait-il que la silhouette au rictus revienne ? Ah ça non plus, il ne fallait pas y songer. À traîner son malheur, on la voit grandir, peste soit de l’Immense Peine, si c’est ainsi qu’on la nomme. « Et ma houlette ? » demanda naïvement le Merle. Pauvre petit enfant, toi qui te croyais un homme, te voilà nu sans ton bâton…

        Belej distribua de l’eau-de-vie sans rien dire. La chaleur de la boisson conforta les trois cœurs. Les meurtrissures devenaient moins mordantes ; elles cicatrisaient.

        « Je crois que je suis prête, dit Jelena. Allons-y. Mes amis. Mes derniers amis… » Elle avait éclaté en sanglots mais elle se reprit juste à temps pour que ça ne dure pas. D’un grand geste de la manche, elle s’était essuyé les yeux, geste d’autant plus large qu’il signifiait que le plus douloureux était derrière elle. Ses pas étaient très assurés, elle ne voulait pas tituber, même si marcher droit sur ce sol meuble était compliqué. Braquée vers le haut de la montagne, elle savait que Montegora était juste derrière, si proche. Elle entendait bien y mener les deux autres.

        « Suivez-moi. » Belej s’efforça d’afficher le même optimisme, du moins la même résignation, que Jelena. Le Merle les suivit, tout autant décontenancé.

        Par-dessus les pains de glace, par-delà le verglas, la jeune femme semblait ne pas avoir la moindre difficulté à avancer. Elle flottait presque au-dessus de ce cimetière. Plus haut sur les parois rocailleuses, les cailloux plats, bien connus des révoltés, avaient repris leur place. Malgré tout, il restait des blocs de neige gelés, gros nuages terrifiants qu’aucune avalanche n’avait réussi à jeter au fond du cirque ; et l’on passait à côté d’eux comme en un canyon – on se sentait tout petit. Le ciel était d’un bleu éclatant ; tout était subitement réchauffé car l’hiver était essoufflé. Les crêtes approchaient. Elles avaient depuis quelque temps semé des indices sur leur retour : des doigts qui s’agrippent et des pierres qui tiennent bon. Bientôt la fin du cirque, dans une poignée de pas, bientôt le paysage qui montrerait Montegora, ses étables, son réconfort, sa place et sa chapelle.

        On montait encore. Jelena, restée en tête du quarteron, se retournait pour veiller sur Belej et Arno – Arno surtout montrait des signes d’abattement, il avait le regard perdu dans le vague. « Allons, pressait la tisserande, avez-vous vu la course que le soleil a prise ? Nous approchons de la fin du jour. Pas d’abattement, mes amis, Montegora est tout proche, j’en sentirais presque la bonne paille, le foin en ballots et les pelotes de laine qu’on file au coin du feu. En avant, bergerots, voyez, j’ai retrouvé l’espoir, je sais que tout est devant nous. »

         

        La crête était là, à un jet de pierres. Le ciel se couvrait, l’azur était troublé par un grondement sombre.

        « Pressons, regardez, le soir tombera bientôt ! »

        Jelena avait recouvré non pas toute sa bonne humeur mais elle allait bien malgré tout. Le deuil ? Plus tard, mes amis, plus tard. L’action prévalait en cet instant. Il fallait parvenir au village, enseigner aux habitants comme sont dangereuses les fumées et belles nos rêveries, puis effacer des Cent-Maisons l’empreinte du Grand Batave… Mais les révoltés ne seraient pas victorieux avant le retour des comptines résianes, pas avant de neuves peintures tout autour des pas-de-porte, pas avant les horizons clairs et parfumés du blé dispensateur d’espoir, pas avant le plus simple rossignol revenu sur sa branche et les tortillements du ver de terre ! La Grande Vallée, voulait croire Jelena, sortirait plus resplendissante que jamais de cette mésaventure. Bientôt, dans quelques mois peut-être, dans un an sûrement, l’effroi créé par l’homme du Nord ne serait plus qu’un mauvais souvenir, comme la Grande Vallée en avait connu avant, va ! Ah, qu’elle était joyeuse, Jelena ! Par quel mystère les premières victimes de la tristesse deviennent-elles les sublimes meneuses à la vie ? Quel enchantement change la face des contrits en un visage transfiguré qui mourrait pour seulement vivre ?

        Elle poussait sur ses jambes, elle secouait la neige du bout des pieds. Comment parvenait-elle à être allègre, si ce n’est par le fol espoir de retrouver Montegora ? Encore un effort, allez, et ce serait la descente jusqu’au village. Faire le chemin dans la nuit – parce qu’une ombre commençait à courir – ? Oh, il le faudrait sans doute et après ? Après, ce seraient les embrassades, les retrouvailles d’avec de vieux paysans que Jelena n’avait pas vus depuis tant de printemps ! On acclamerait la tisserande et ses amis. Ce serait ainsi, par la fête et les rires, qu’on se souviendrait de Dania et de Josip et même de Sève-Dru, se disait Jelena. À la pensée de ceux-là, la jeune femme eut une larme à l’œil mais ce n’était point la tristesse, non, mais une émotion très pure et très touchante, comme celles qui naissent dans l’exaltante contemplation des nuits étoilées.

        « Petit Merle, rit Jelena, sers-toi de tes ailes, dis, et monte me voir ! Et toi, la Barbe, en avant, dégonflé ! » La jeune femme mit sa main sur le rebord de la ligne de crête, une pierre aiguisée comme du silex mais râpeuse comme du granit. Han ! Elle se hissa sur une roche plate. Elle était bien satisfaite, elle dépoussiéra son fichu ; elle avait conquis les vallons du grand cirque, elle s’était échinée à gravir les écorchures de ces monts : elle avait mérité, enfin, le recueillement devant Montegora, ses atours et ses formes !

        Mais, en élevant son regard, le paysage qu’elle vit la fit tomber à genoux et Jelena se mit à pleurer.

        « Arno, sanglota-t-elle… Belej…

        — Ma vallée, dit Belej, arrivé à côté d’elle, ma petite vallée…

        — Mon amour, où es-tu ? »

        Arno la saisit par les épaules et, voyant le paysage, il fondit en larmes à son tour.

        Devant eux s’étendait le plateau de Montegora. Le Merle et la Barbe l’avaient quitté pour la dernière fois après la soirée du solstice d’été. Arno s’en souvenait, Montegora trônait alors sur la belle esplanade de prairies qui la rendait si franche. Il y avait des fleurs, des herbes hautes. Josip y avait joué de l’orgue au matin, les hommes et les femmes avaient cuvé leur vin. La transhumance avait été la plus belle, pour sûr. Le Merle, qui grandissait, avait passé les plus lumineux instants de sa vie à marcher avec la Barbe dans les vallons. Qu’elles étaient joyeuses, leurs chansons, celles qui parlaient du ciel et des oiselles bagarreuses ! Jelena n’était alors que la belle Jelena, Jelena la tisserande, celle qu’il n’avait pas encore osé aimer. Depuis, Arno avait fait naître son amour, dans les étreintes et les jours d’absence. Il avait appris à connaître cette femme, à lire en son âme. Les sentiments qui sourdaient de ces heures passées ensemble leur avaient donné une idée plus précise du bonheur. Certainement, l’un et l’autre avaient transfiguré leur existence dans les éclats de leur vie partagée, dans l’épopée mais pas seulement : par la parole et les simples gestes. Ils s’étaient imaginé souvent passer leur premier printemps tous les deux, dans les exhalaisons d’asters, dans les parfums des laîches, au bord des cascades, vêtus de bonheur et recouverts de soleil. C’était il y a si peu de temps, c’était il y a si longtemps… Montegora, Josip le musicien et la vieille Dania…

        Le village, toujours sur le plateau, n’était plus qu’un vague souvenir. Le clocher résistait comme l’edelweiss perce la neige malgré tout, oui. Mais tout le reste, où était-il ? Les étables avaient disparu, on ne distinguait plus les porches aux chambranles ouvragés. À la place des cours intérieures, des soupentes et des pierres de taille, Montegora était un continuum de bâtiments en acier et on n’y voyait plus que des toits en tôle. Où étaient les madriers, les balcons et les tuiles ? Ils avaient disparu, submergés par les breloques métalliques, par les briques et le goudron qu’on avait lissé sur les anciens chemins qui mènent aux prés. Des cheminées crachaient leur fumée, des volutes chargées de suie et de fer. Et ces fumerolles, continues et bouffies, se gorgeaient en prenant de la hauteur – comme une avalanche tournée vers le ciel – et elles s’unissaient pour faire un même nuage, épouvantable et brûlant, sale. C’était ainsi que ces brumes grisaient l’azur : elles lui infligeaient leurs soufflets, elles l’achevaient à grands coups de mamelles lâches, elles avaient la poitrine tombante et une bouche noire, elles étaient laides et, pour toutes leurs acrimonies, empoisonnaient les nuages et les sommets. Montegora… Montegora était morte, bien morte, bien plus morte que les Cent-Maisons. Elle avait succombé à la Belle Industrie, elle était tombée dans ses filets comme un merle dans les rets du chasseur. « Josip, pensa Arno, l’avait bien prédit mais enfin, je n’avais alors pas saisi le sens de ses prophéties. Qui aurait pu savoir ? »

        Il comprenait mieux et s’en horrifiait : le Grand Batave vivrait encore, son projet survivrait tant que brûleraient ces féroces encens. Il avait gagné. La Belle Industrie avait remporté la guerre parce que personne, sinon eux, ne l’avait combattue. Tout le monde avait aimé le mètre, la fin de la nielle, le soc profond, tout ce que le Progrès leur avait apporté : les verrières, les fils de fer, les troupeaux contenus dans l’acier d’étables terribles. Personne n’y avait vu la fumée, les toussotements, les ventres stériles. Après ça, comment revenir en arrière ? La Grande Vallée avait disparu.

        Le bleu même, déjà mourant aux alentours de Montegora, agonisait au-dessus du cirque : le jour s’en allait, il finissait. Le noir de la nuit arrivait mais sans son beau crépuscule fauve. Il ne s’annonçait pas par le rose et le zinzolin fidèle, mais par le jaune et le soufre, des couleurs qui poussaient un râle par-dessus le soir. C’était ainsi, même les teintes de la fin du jour avaient changé.

        La fumée faisait un mur, une palissade si haute que toutes les nues y étaient cachées. C’est dans cette vision opaque que le Merle comprit que les étoiles, dans cette nouvelle nuit, étaient mortes, qu’elles ne brilleraient plus. Il sanglota encore un instant, il s’essuya le nez d’un revers de manche et on partit ailleurs, dans une autre vallée peut-être ou vers les vergers italiens, sans grand espoir. On fredonna en résian des airs qui moururent bientôt. Le Merle improvisa deux derniers couplets à sa chanson :

        
          
            Moque-toi des tourments, ris-toi des inquiétudes,
          

          
            Elles t’amuseront, tes propres turpitudes,
          

          
            Car le monde est à nous, écoute son murmure,
          

          
            Nous le ramasserons dans les hautes ramures.
          

           

          
            Nous coucherons sans couche et même sans masure,
          

          
            Nous volerons sans vol, même sans ciel d’azur,
          

          
            Nous gagnerons sans gain, sans même être vainqueurs
          

          
            Et nous vivrons sans vie, tant que battront nos cœurs…
          

        

        La Grande Vallée, elle, ne connut plus que des nuits sans étoiles.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Épilogue
        
      

      
        
          
            Mais, quand il eut perdu sa force avec la vie,
          

          
            Par le ciel et la mer le monde fut rempli,
          

          Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

           

           Alfred de Vigny, « Le Déluge »

        

      

    
  
    
      
      

      
        « Dors, mon enfant, dors, mon petit Arno, mon tout petit Arno. Il est tout doux, le vent du Sud, celui qui a porté dans ce coin de vallée les pollens des plaines, les résidus de pistils. Tu n’as pour toi, mon enfant, mon petit Arno, que ta petite vie, ton petit cœur qui bat, tes petites mains et tes si petits doigts. Que tu es faible, mon enfant, minuscule créature… »

        Accroupi au-dessus du berceau, Belej, le père, tendait son index à son fils. Arno, le nourrisson, s’y agrippait et restait endormi – il avait les airs doux d’Arno, l’ami de Belej qui l’avait conduit à choisir ce nom. Tous deux inspiraient et expiraient doucement, comme si leur souffle avait pris le rythme de leurs montagnes, ignorant le foehn, ignorant la lombarde, ignorant les bourrasques qui courbent les tiges des orchis.

        « Dors, mon enfant, dors, mon petit Arno, mon tout petit Arno. Tu ne peux pas savoir comme nous sommes loin de l’air du temps… Si tu savais la douceur de ce coin de vallée… Tu sauras plus tard, oui, qu’il y a des combes plus habitées, où chaque brise est viciée. Tu auras grandi et tu verras comment des villes entières peuplent les flancs de certains alpages, oh, non pas comme notre village, non, bien différemment, terriblement : il y a des maisons hautes sur tous les versants d’une même montagne et personne n’ose plus y porter de mélodies. Et toi qui ne dis rien, Arno, petit d’homme… Alors… Alors que feras-tu, mon enfant, que feras-tu lorsque tu verras tout ça ? Perdurera-t-il, ce coin de vallée ? »

        Belej, le père, était toujours ému en regardant ce petiot qui ne parlait pas, cet enfant tout rose, rose comme une aube. Ça n’était pas le même rose que les roses trémières, non, c’était un rose plus délicat, un rose avec une belle teinte très humaine, où le beige commence à naître dans les rides d’un cri. La peau avait aussi des reflets rouges, qui s’accrochaient depuis la naissance – ceux-là disparaîtraient dans peu de temps et ne reviendraient que bien plus tard, dans les accès de colère. Belej, le père, caressa le cou du bébé, car c’était la chose la plus douce qu’il connût.

        Lentement, phalange après phalange, Belej retira son doigt de l’étreinte du nourrisson. Tout était si calme… Benedina, la mère, rentrerait bientôt. Au printemps, les asters avaient donné de jolies fleurs ; qu’elles avaient été touffues, les corolles de ceux-là ! Et ç’avait été sublime, n’est-ce pas, quand les pervenches s’étaient mariées aux pieds-de-chat ? Oh, qu’ils sont touchants, les pâtis esseulés, avec leurs étendues de fleurs qui drapent les monts sans jamais en atteindre les sommets !

        Belej avait aussi trouvé moins belles des accoutumances qui ne méritaient pas sa contemplation : il y avait toujours, par-delà le cirque, vers la Grande Vallée, des fumées jaunes, blanches et parfois noires. Son âme s’en troublait et on savait que dans d’autres vallées les fumerolles cachaient le ciel aussi souvent qu’ici. « C’est impitoyable, une nuit sans étoiles… » répétait Belej. Puis il se tournait vers le berceau et il tentait de s’accrocher à la faiblesse du petit Arno pour rester fort. Ses traits se tiraient et il savait que les années étaient passées en marquant son visage.

        « Allons, dors, mon enfant, dors, mon petit Arno, mon tout petit Arno. Il sera toujours temps, va, d’arrêter les fumées, de détourner les émanations qui tachent nos prairies. Tu le feras, mon enfant, tu auras le corps que je n’ai plus et jamais plus de vieux hommes ne pleureront sur la fin des étoiles, je puis compter sur toi, n’est-ce pas ? »

        Arno le nourrisson ne se troublait pas. Il dormait toujours, en haletant parfois, de sa bouche sans dent. Il battait l’air de ses petits poings fermés.

        Il fallut bien des nuits de veille pour qu’ainsi le nourrisson devienne un garçon, puis qu’ainsi le garçon devienne un homme. Alors Arno est tombé amoureux d’Adelija et Adelija l’a aimé plus qu’on aime le printemps. À leur tour, ils ont eu un bébé et ils l’ont appelé Josip, parce que Belej avait chéri ce prénom et l’aurait voulu donner à un deuxième fils si Benedina lui en avait donné un. Et, pendant ce temps où Arno devenait un homme et à son tour un père, Belej et Benedina sont devenus des vieillards. Leur fils les a aidés à gravir les arpents des éminences, puis à passer les pas-de-porte. Enfin, Belej et Benedina moururent et ce coin de vallée les pleura beaucoup : c’était le temps qui passait.

         

        Depuis quelque temps, on n’avait plus aperçu d’étoile, plus aucune. Au début, il n’était resté que les plus gros astres. Avec eux, on parvenait encore à tracer les constellations les plus évidentes – celles de la branche de noisetier et de l’olive bien sûr, et celle du ruisseau chantant. Mais, bien vite, on n’avait plus vu, au couchant, qu’une grosse nappe grise, jetée par-dessus tête. La fumée était parfois une chape sur tout le ciel. Arno et Adelija, son épouse, avec d’autres gens de ce coin de vallée, ne savaient pas trop quoi faire pour revoir les nues, alors ils étaient allés voir par-delà les aiguilles qui entouraient leur bout de terre d’où venaient les volutes.

        Ils étaient une vingtaine. Pendant le trajet, Josip le nourrisson reposait sur la hanche d’Adelija et Josip le nourrisson dodelinait fort dans les montées les plus ardues.

        Ils passèrent une première vallée, puis une deuxième. C’est à la troisième que tout le monde comprit d’où venaient les nuages noirs. Une fois la ligne de crête passée, le spectacle s’étalait, énorme et prodigieux : des maisons de fer, des empilements de fenêtres, des longs tuyaux de pipe d’un bout à l’autre du vallon. Des sifflements, en ricochet, créaient de terribles échos et des raclements dévalaient les coteaux. Il y avait bien des choses terrifiantes et on vit des centaines d’animaux sortir d’une toute petite cabane.

        La tête tourna à certains. Il y en avait qui furent tellement fascinés par cette grandeur qu’ils dévalèrent la pente pour rejoindre la ville. Ils s’y plurent – et ils y ont disparu. D’autres voulurent la combattre mais ils n’avaient pas de fourche. Ainsi, une fois la pente dévalée, ils finirent par s’y plaire à leur tour – et ils y ont disparu.

        Alors, tournant les talons, veillant à ne pas glisser sur les roches aiguisées de la crête, Arno, Adelija et Josip ont pris le chemin du retour. Ils sont retournés dans leur coin de vallée et les asters ont continué à fleurir, tout comme les myosotis, les renoncules et aussi l’ail des ours, qui au soir sent si fort.

        En rentrant chez eux, Arno posa son fils dans le berceau et il vit les grands yeux ouverts du nourrisson.

        « Dors, mon enfant, dors, mon petit Josip, mon tout petit Josip. Tu as vu de terribles choses et sans doute n’en as-tu pas conscience. Je t’élèverai ici, dans ce coin de vallée où passent les saisons. Tu connaîtras les pois de senteur, le vent dans les branches de mélèzes. Un jour, peut-être, la fumée s’apaisera et tu verras les étoiles. Il te faudra réapprendre les constellations – sans doute en dessineras-tu de nouvelles. Oh, tu les aimeras, ces rigodons joyeux, nés dans la tourbe de l’obscurité ! Oh, tu les chanteras, les demoiselles luisantes, fixées ou dansant sur la nue ! Mon enfant, mon tout petit enfant… »

        Au fond de lui, Arno revivait un souvenir et ses joues en étaient humides. Il caressa le cou du bébé, car c’était la chose la plus douce qu’il connût.

        « Dors, mon enfant, dors. Je t’ai fait une place dans ce coin de vallée pour que tu y sois heureux, pour qu’à ton tour tu y fasses grandir un enfant et que la beauté de la nature continue et que les étoiles brillent toujours. Ils passeront, ces nuages noirs, ils passeront… »

        Mais la fumée a longtemps continué à envahir le ciel. Personne dans ce coin de vallée n’y pouvait rien, personne ne faisait de feu assez grand pour tant gêner le ciel : il s’agissait de croire très fort que les nuages passent.

        Il fallut bien des nuits de veille pour qu’ainsi le nourrisson devienne un garçon, puis qu’ainsi le garçon devienne un homme. Alors Josip à son tour est tombé amoureux de Danica et Danica l’a aimé plus qu’on aime le printemps. À leur tour, ils ont eu un bébé et ils l’ont appelé Abel, parce que ce prénom portait une fraternité à conjuguer. Et pendant ce temps où Josip est devenu un homme et à son tour un père, Arno et Adelija sont devenus des vieillards. Leur fils les a aidés à gravir les arpents des éminences, puis à passer les pas-de-porte. Enfin, Arno et Adelija moururent et ce coin de vallée les pleura beaucoup : parce que c’était le temps qui passait mais aussi parce qu’eux seuls savaient raconter les étoiles, les cieux d’avant, parce qu’eux seuls avaient senti sur leur peau dans la nuit les phosphorescences célestes qu’on ne distinguait plus.

         

        Josip et Danica ont veillé sur Abel, qui était une petite créature de rien du tout, une chair toute rouge encore d’où jaillissait la vie. Et le nourrisson a grandi et il a tant grandi que ses muscles se sont faits plus forts et il a tant grandi et ses muscles se sont faits si forts qu’on finit par ne plus dire de lui qu’il était un nourrisson mais un garçon. Bientôt, avec son père, d’une source, il a fait sourdre une fontaine et ils y mirent un bac qui servit tant aux hommes qu’aux bêtes. L’un et l’autre étaient heureux de cette réalisation, Danica battait des mains en voyant ça et plusieurs familles venaient y boire une eau très fraîche. Pendant les grandes chaleurs, ceux qui passaient par ce coin de vallée aimaient y faire boire leurs chèvres et leurs vaches et ils aimaient y boire eux-mêmes parce que l’onde était bonne et claire, meilleure et plus claire que l’onde de leurs lacs. Le père et l’enfant saluaient les troupeaux et nombreux sont ceux qui s’y plurent tant qu’ils s’y installèrent.

        Le coin de vallée prit vie, tandis que le ciel se faisait plus clair. Les fumées jaunes, de plus en plus lointaines, devinrent de plus en plus jaunâtres.

        Une nuit, une lueur étrange brilla au-dessus de leur tête à tous et Josip se souvint de ce que disait son père à propos des étoiles et il sut que c’en était une. Puis, alors qu’il la scrutait, une autre apparut et encore une, jusqu’à former une constellation.

        On fêta le retour des astres et des constellations sans trop savoir comment parce que personne ne s’était dit qu’un ciel clair arriverait un jour. Bientôt, on vit se dessiner des traits et se tracer des esquisses : il y avait une branche de noisetier, une olive et, plus évident encore, un ruisseau. Josip est mort peu de temps après et ce coin de vallée le pleura beaucoup : c’est lui qui avait mené les troupeaux à l’eau claire. Danica a vécu plus vieille. Lorsqu’elle mourut, un soir d’automne, un coquelicot repoussait dans la Grande Vallée.
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Roman : « Récit contant des aventures merveilleuses ».

Nest-ce pas que cette définition vous semble,
tout d'un coup, étrangére aux romans de notre époque ?

La collection Cobra, elle, tiendra la promesse romanesque.
Ettant pis si elle est inactuelle.

Parce qu‘au banal nous préférons le merveilleux,
310 modestie la démesure.

Nous prénonsle fantasmé, lirréel, lallégorique.

Autrement dit, nous prénons le retour au métier.

COBRA, l» pigire de rappel.





