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        Présentation de l’éditeur :
Il est l’Ulysse aux mille ruses de l’art moderne, le Français le plus connu de l’époque à New York avec Sarah Bernhardt. Mais pour l’heure, c’est juste un mince jeune homme au complet froissé qui sent le tabac froid. Nous sommes le 9 septembre 1918 et Marcel Duchamp, qui a fui les États-Unis, descend du Crofton Hall comme le parfait don nadie, Monsieur Tout-le-monde. Il cherche une Arcadie, un rivage un peu ouaté qui assourdisse le boucan de la guerre : ce sera Buenos Aires. Mais ce que Duchamp ne sait pas à son arrivée, c’est que la ville parle mille langues, raffole des sciences occultes, ignore encore le cubisme et s’apprête à connaître la plus grande insurrection ouvrière de son histoire.
Ce récit littéraire raconte un « blanc » biographique, où la fiction est appelée à la rescousse là où manquent les documents. Jusqu’à imaginer les desencuentros, les rendez-vous manqués de Duchamp avec quelques-unes des plus grandes figures argentines, dont Jorge Luis Borges.


Ancien élève de l’École normale supérieure de Lyon, Benoît Coquil est agrégé d’espagnol et maître de conférences en civilisation et littérature latino-américaines à l’université de Picardie. Buenos Aires n’existe pas est son premier livre.
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        Pour Lu et Rrose
      

    
  
    
      
        
          My dear Marcel,
You have lost your pen perhaps.
        

        
          Lucie Duchamp

        

      

    
  
    
      
        
          « Approchez señoras y señores, messieurs dames approchez donc, signorina darling braves gens de l’ancien monde, soyez les bienvenus, c’est sur ces quais que vos pieds touchent terre, enfin, même si vos caboches tanguent encore. Bienvenue, signori transatlantiques, au seuil de l’argenteuse capitale, aux portes de l’haussmannienne du Sud sur son fleuve de boue, son deltoïde Río de la Plata. Bienvenue à Notre-Dame-des-Gadoues, pardon, à Sainte-Marie-des-Bons-Vents ! Ah bien sûr, ce ne sont pas les rives de l’Hudson, non ! Ici pas de grande éclaireuse vert-de-gris avec sa couronne à pointes pour vous saluer bien haut. Ici ce n’est pas Nueva York, la belle ville debout. Celle où ces sieurs et ces dames viennent de mettre pied à terre est, disons, plutôt affalée, elle a même toute la pampa pour s’alanguir sans fin. Ici on ne gratte pas encore le ciel avec des tours d’acier, mais on ne va pas tarder, promis. Meine Damen und Herren, approchez donc ! Ici point de golden door comme ils disent, mais un fleuve d’argent, avouez que ce n’est déjà pas si mal. Et puis c’est toujours l’Amérique, le Nuovomundo tout de même ! Dollars ou pesos, qu’importe, s’ils poussent à même les arbres, no es cierto ? Regardez voir ce sol de mayo sur le drapeau qui flotte au-dessus de vos têtes ! Trente-deux rayons, sí señor, pas un de moins, et un sourire de pícaro qui vous fait chaud au cœur, regardez-moi ce gros soleil, doré comme les piécettes qui tinteront dans vos poches, joufflu comme vos bambins bientôt nourris au lait de nos incomparables vaches ! Adelante, gratte-caillasse calabrais et drogmans renégats, suffragettes en fuite, savetiers yiddish, c’est ici que l’on vous veut ! Rémouleurs esseulés, anarchistes en herbe, pilleurs d’épaves adriatiques, approchez sans plus attendre ! Parias du Vieux Continent, pressez-vous sur ces docks et devenez princes des Amériques ! Alluvions zoologiques, suivez le courant ! Peretz, O’Leary, Özdemir, Briganti, Garabedian, prenez place dans la Babel australe ! Entrez dans Cacopolis ! Vous, monsieur, qu’étiez-vous donc là-bas ? Déserteur de la Somme ? Formidable ! Nous avons ici un desierto tout à fait approprié à la désertion. Vous serez gaucho, chevalier de la plaine ! Et vous, señora ? Pétroleuse ? Les gisements de notre grand Sud patagonique devraient satisfaire votre soif d’or noir ! Voyez qu’il y en a ici pour tutto il mondo, et en abondance ! Là-bas devant vos yeux ébahis, votre prochaine destination, vos nobles pénates, le saint des saints de l’arrivée, autrement nommé l’Hôtel des immigrants, avec hamac king size et soupe criolla trois fois par jour, un avant-goût de l’americano way of life, comme on dit là-bas ! Approchez, approchez ! Bombes all’Orsini, chair à canon, ras-el-hanout, poudre des Balkans, ici tout est bon pour le ragoût national ! Alors n’attendez plus, prenez vos tickets pour le melting pot-pourri ! Braves petites gens du magma d’Europe, à la marmite ! »
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        Sur les rives du Neutre
      

    
  
    
      

      
        Au matin le paysage s’est vidé. Déjà la côte des États-Unis est devenue quantité négligeable, juste un liseré gris sur l’horizon tribord. À croire qu’il ne reste sur cette portion de l’Atlantique équatorial que le Crofton Hall et ses cent vingt mètres de passerelle, à peine prolongés quelques minutes par un double trait de fumée noire et d’écume. Marcel, appuyé au bastingage, regarde s’éloigner lentement dans le sillage son chapeau envolé.

        Yvonne l’a rejoint au grand air pour démêler les traits de son visage. Il y a déjà bien longtemps que New York a disparu du panorama comme un châssis de théâtre. Tout est calme. On n’entend plus rien du brouhaha de Brooklyn. Au loin la guerre – Première, mondiale. Mais on n’entendra rien non plus de la mitraille qui tombera bientôt sur la ligne Hindenburg, à sept mille kilomètres de là. Pas plus que l’explosion d’un oil tanker au large d’Atlantic City cinq jours plus tôt, qui n’a réveillé personne sur le bateau.

        Quiétude trompeuse de cette portion d’océan d’août 1918 : déserte à sa surface, elle grouille de sous-marins tous périscopes dehors. Le Crofton Hall aussi doit se faire discret dans ce champ de mines, alors à la nuit tombée on ne laisse la lumière que dans la smoking room bondée où l’on prend des nouvelles du front, on joue aux cartes et on s’imprègne les vêtements de fumée de tabac brun.

        Partie de New York en même temps que son auteur, une lettre de Marcel à son ami Picabia traverse aussi l’océan, mais direction Le Havre : « J’ai travaillé un peu. Rien fini. J’aimerais bien rejouer aux échecs avec vous. Venez là-bas tous les deux et si on s’y embête on trouvera une île. L’avantage c’est que c’est loin. »

        Comme il n’a trouvé personne pour jouer aux échecs, Marcel passe plusieurs heures du jour dans sa cabine à mettre de l’ordre dans un tas de petits papiers annotés qui recouvrent désormais entièrement le secrétaire et débordent même sur la bannette. De temps en temps, il accompagne Yvonne sur le pont pour prendre l’air des Caraïbes. Le soir, il remonte dans l’étroit salon surchauffé et écrit quelques lettres en fumant la pipe. La côte est maintenant perdue de vue. Dans les cabines, les hublots n’offrent plus que des nuanciers de bleu puis de noir.

        En un après-midi plus chaud encore que les précédents, la trajectoire du steamer franchit l’un des côtés du triangle des Bermudes, mais la mer est toujours aussi belle. Pas de vagues scélérates ni de perturbations magnétiques à l’horizon, pas de Charybde et Scylla tropicaux, pas même de sous-marin ennemi en approche. Le vapeur a mis le cap sur la Barbade, où il fera halte pour se réapprovisionner en charbon.

        Cette après-midi-là, Marcel passe une heure sous la surface, dans la salle des machines, sur autorisation exceptionnelle du chef mécanicien. On lui montre les vilebrequins et les pistons, les arbres d’hélice et autres rotors. Il a très chaud mais tout cela lui plaît beaucoup.

      

    
  
    
      

      
        À bord du Crofton Hall, admettons : deux tonnes de rails d’acier, cent kilomètres de câble téléphonique, cinquante réverbères Art déco en fer forgé, une centaine de postes à galène, quelques Chevrolet 490 – gros insectes noir brillant sous leurs toiles de feutrine – et cent trente-huit personnes, équipage et passagers confondus, dont, peut-être :

        — Un représentant de la Ford Motor Company transportant dans son attaché-case les schémas des usines de montage du Michigan et les plans du tout nouveau tracteur Model F équipé de son moteur Hercules, prêt à bourdonner sur tous les champs du globe ;

        — Six objecteurs de conscience rescapés des cours martiales des quatre coins des États-Unis. Parmi eux, deux syndicalistes de Chicago et un jeune anabaptiste de vingt-six ans, que son cousin du Manitoba a rejoint à la dernière minute sur le bateau pour rendre visite à la communauté récemment installée à Santa Rosa, province de La Pampa. Sans prêter attention aux autres passagers qui les avoisinent, ils restent toute l’après-midi dans un coin ombragé du pont-promenade à parler dans un allemand ancestral aux r roulés ;

        — Un magicien spécialisé dans l’escapologie, disciple d’Harry Houdini, sur le point d’entamer une longue tournée dans le sud du continent. Dans sa malle un jeu de cordes à nœuds coulissants, des chaînes et des cadenas truqués, et dans la cale du bateau la grande boîte nécessaire à son tour de la femme coupée en deux ;

        — Un sparring partner désœuvré qui délaisse Boston quelques mois pour rencontrer sur place l’étoile montante de la boxe argentine, Luis Ángel Firpo, qu’on surnommera bientôt « Wild Bull of the Pampas ». Sa femme l’accompagne mais descendra à la Barbade et passera tout l’automne à visiter les Petites Antilles ;

        — Deux Italiennes qui pendant deux ans ont fabriqué des obus dans une usine de Marseille. Sur le pont du transatlantique, en voyant approcher New York, elles ont entrelacé leurs doigts jaunis par le TNT. Maintenant sur le Crofton Hall, l’une part rejoindre son mari à Montevideo, l’autre l’a suivie sans trop savoir pourquoi ;

        — Le mécano qui a servi de guide à Marcel. Du fond de la salle des machines, il rêve de baptiser les baies encore inexplorées des canaux de Patagonie du nom de ses ancêtres irlandais.

      

    
  
    
      

      
        Soyons honnêtes. Si Marcel Duchamp passe autant de temps dans la smoking room du bateau, ce n’est pas juste par amour du tabac brun. C’est surtout qu’il aime les écrans de fumée. Comme le poulpe dans son nuage d’encre, il se camoufle dans l’épaisse fumée des pipes et des cigares.

        Cette nuit, il s’est mis dos à la dernière lampe encore allumée à cette heure, de sorte que le narrateur omniscient n’en voit pas plus qu’une silhouette embrumée. De profil, on distingue à peine un nez très droit, comme tracé à la règle, une bouche discrète, ni moustache ni barbe, un menton rebondi. Si l’on y voyait un peu mieux, on dirait qu’il est beau, qu’il a la trentaine, le regard doux mais que parfois sa joue se tord en un léger rictus, comme s’il allait faire une mauvaise farce – tongue-in-cheek, comme on dit à New York.

        Seulement voilà, on n’y voit presque rien. Il faudra faire avec. C’est à un Duchamp vaporeux qu’on aura affaire ici. Une silhouette floue, donc, qui ne se laissera pas facilement saisir du regard, qu’il faudra traquer dans les recoins d’une ville en damier qu’il ignore encore. Qu’on apercevra peut-être au moment de regarder ailleurs, vers celles et ceux qui l’accompagnent, ou vers quelque témoin qui passera par là.

        Un Duchamp si furtif qu’il va sans doute rater des choses – mais le poulpe dans son nuage d’encre ne se prive-t-il pas lui aussi des beautés des fonds marins ? Un Duchamp furtif et surtout un Duchamp venu trop tôt, lorsqu’à Buenos Aires on n’entend pas encore parler d’avant-gardes, lorsque là-bas les grands personnages de la modernité sont encore en herbe. Pour bien faire, il faudra dire ces rendez-vous manqués, ces biographies non sécantes. Raconter une histoire d’incoïncidences.

        Mais n’allons pas trop vite. Pour le moment, le bateau longe la côte uruguayenne. Il arrivera à bon port dans quelques heures, à l’aube. Voyons voir.

      

    
  
    
      

      
        Il est celui par qui le scandale est arrivé, d’abord nu et dans l’escalier, puis dans un urinoir retourné. Il est l’éléphant dans le jeu de quilles des Salons, l’Ulysse aux mille ruses de l’art moderne. D’après son ami Henri-Pierre Roché, il est le Français le plus connu de l’époque à New York avec Sarah Bernhardt et Napoléon. Mais pour l’heure, c’est juste un mince jeune homme au complet froissé qui sent le tabac froid. Nous sommes le 9 septembre 1918 et Marcel Duchamp descend du Crofton Hall après vingt-cinq jours de traversée.

        Yvonne le précède. Heureuse de retrouver la terre ferme après ce long voyage tropical d’un ennui voluptueux, elle a bondi depuis la passerelle sur le quai et scrute maintenant de son regard clair le paysage du port. La foule est dense. Les dockers, les employés des douanes et les arrivants s’entrecroisent, se frayent un chemin parmi les immenses tas de sacs de jute, de malles et de valises en carton. Ça parlemente, ça hurle, ça pleure et ça s’embrasse. Depuis le pont d’un paquebot amarré, près d’un groupe d’hommes en bérets et de femmes en fichus, deux enfants lancent des haricots secs sur le douanier chapeauté qui s’agite en contrebas. Au pied des drapeaux qui faseyent dans le vent du matin, il y a une sorte de bonimenteur qui harangue la foule. Certains s’arrêtent pour l’écouter quelques minutes puis repartent, trop affairés.

        Hormis une grande tour-horloge qui dépasse de l’horizon, la ville n’est pas bien verticale, rien à voir avec New York. Plutôt une sorte de Paris portuaire au fond d’un grand delta qui sent le limon. Marcel, lui aussi sur le quai désormais, s’étonne peut-être de cette platitude australe, ou se réjouit de ce port sans comité d’accueil. Trois ans plus tôt, l’Amérique l’attendait au débarcadère comme le chevalier de l’art moderne, celui qui disloquait les gros volumes cubistes et les faisait brimbaler sur la toile. Il n’était pas descendu du transatlantique que déjà les intervieweurs couchaient ses mots sur des pages de Moleskine et des bandes magnétiques, figeaient son regard frisant sur le papier photosensible. New York l’adorait, achetait ses tableaux avant même de le connaître. Et s’étonnait à son arrivée que le créateur du fracassant Nu descendant un escalier soit ce jeune dandy discret et affable. La poigne de l’avant-garde dans un gant de velours.

        Ici, dans l’autre hémisphère, sur le quai du Puerto Nuevo de Buenos Aires, aucun journaliste ne l’attend. Aucun mécène n’a passé le mot. Personne ne le connaît. Il descend du bateau comme le parfait don nadie, Monsieur Tout-le-monde. L’illustre inconnu dans le frac duquel il entend se glisser pour quelques mois, pourquoi pas quelques années. Il n’a pas l’intention de rencontrer du beau monde. D’ailleurs il n’a noté dans son carnet qu’une seule adresse à Buenos Aires : les parents d’un vague ami de Paris, tenanciers de bordel.

        Alors il célèbre secrètement cet anonymat, ou bien il se demande ce qu’il fait là. Le jour de son départ des États-Unis, il a dessiné sur une feuille de papier les deux Amériques et son trajet imminent. Le trait zigzaguant relie une maisonnette de New York jusqu’à l’Argentine, en passant par l’escale de la Barbade, où apparaît le mot « coal ». À l’arrivée plane un grand point d’interrogation qui se termine à Buenos Aires. Signe de l’inconnu, il est aussi, dans la notation algébrique des échecs, celui qui exprime le mauvais coup.

        Mais il sait très bien ce qu’il fait là. Il cherche un terrain neutre. Un souffle au cœur insoupçonné, d’abord, un paquebot transatlantique ensuite, lui ont évité pour de bon les plaines de Craonne et la folle mitraille. Mais le répit n’a pas duré, trois ans de bohème tout au plus. À l’entrée en guerre des États-Unis, les vitrines de New York se sont remplies de mises en scène drapeautiques. Quittant la France par manque de patriotisme, il a fini par tomber dans le patriotisme états-unien, peut-être le plus exalté de tous. Jusque sur les murs de son Greenwich Village, les oncles Sam sur les affiches l’ont pointé du doigt, I want YOU for US Army, mais lui ne veut être requis nulle part, sous quelque bannière que ce soit.

        Alors il fuit encore. Il cherche une Arcadie, un rivage un peu ouaté qui assourdisse le boucan de la guerre. Une terre douillette et reculée où travailler tranquille. Il cherche les rives du Neutre. Cette fois il prend plein sud. Ce sera l’Argentine. Buenos Aires, une ville bien rangée en damier sur la pampa moelleuse et baignée par un delta couleur café au lait qu’on appelle mer douce. Peu importe tant que c’est loin. En partance pour New York, il écrivait : « Je ne vais pas à New York, je pars de Paris. » Idem trois ans plus tard : il ne part pas pour l’Argentine, il quitte New York. « Mon intention très vague est de rester longtemps là-bas, plusieurs années vraisemblablement, c’est-à-dire au fond couper entièrement avec cette partie du monde. »

        À Buenos Aires, il va passer neuf mois. Neuf mois suspendus, le temps de prendre congé du monde et pourquoi pas de lui-même. Il veut s’amuïr, comme une voyelle : cesser d’être prononcé. De ce hiatus de neuf mois on ne sait pas grand-chose, hormis par quelques lettres, quelques entretiens. Pour le raconter, il faut appeler la fiction à la rescousse.

      

    
  
    
      

      
        On dit qu’au Péloponnèse, dans l’ancien temps, un sceptique, disciple de Pyrrhon, harcelé par les questions de ses interlocuteurs en désaccord et sommé d’émettre une opinion, jeta son manteau à terre et se sauva en traversant le fleuve Alphée à la nage. Duchamp entre deux rives, sommé de s’engager en des temps patriotiques, n’a pas fait autre chose. Plutôt que de nager, il a pris le bateau. Plutôt que l’Alphée, il a franchi l’Atlantique. Celui qui se définira avant tout comme un « respirateur » est parti respirer ailleurs un air moins chargé de poudre.

        Certes, les havres pour travailler en paix, les contrées lointaines et non belligérantes, ça ne manque pas. Mais on lui a tant parlé de la petite Paris d’Amérique latine, de la ville la plus européenne du continent sud, qu’il n’a pas hésité longtemps. Sans doute y voit-il la parfaite conjugaison de la familiarité parisienne et de l’éloignement radical qu’il recherche. La ville ad hoc pour sa recherche quotidienne de la « coïntelligence des contraires », comme il dit : un retour au bercail et une robinsonnade. Du proche et du lointain à la fois. Ou bien ni l’un ni l’autre : le neutre.

      

    
  
    
      

      
        On le sait, à Ellis Island, aux portes de New York, on a pendant cinquante ans tracé des croix à la craie sur les manteaux, on a mis en quarantaine, on a fait entrer et fait patienter, renvoyé parfois.

        Dans la grande douane de Buenos Aires au fond de l’estuaire du Río de la Plata, l’accueil était, paraît-il, moins sourcilleux. On ne sait pas en revanche combien de Kowalski et de Kovač, à l’arrivée à Ellis, ont dû s’appeler Smith, combien d’Ionesco ont pu devenir Johnson, grâce à l’intercession presque démiurgique de quelques types, bienveillants ou autoritaires, assis devant des registres douaniers, qui en grands rebaptiseurs ont sourcillé et inventé des blasons à longueur de journée, qui du bout de leur plume ont écorché des prénoms et frelaté des patronymes, ont dosé à l’encre noire ou bleue la couleur locale des consonances. Des types un peu fourbus qui entendant les mots yiddish « Schon vergessen » ont écrit « John Ferguson ».

        Ces types-là sont à peu de chose près les mêmes en Argentine, mais ils parlent espagnol. Ils s’affairent donc à changer les Akim en Joaquín et les Kalina en Carolina. C’est sans doute face à un type de cet acabit que se retrouve Duchamp, mais qui ne lui changera pas son nom. Quoique, prononcé à l’argentine, avec le u tel un ou, c’est comme un nouveau nom. Señor Douchamp.

        Quand on lui demande de décliner son identité, Duchamp est toujours tenté de la décliner comme une invitation, de la refuser. De laisser tomber ce nom imposé, de s’en inventer d’autres. D’ailleurs il s’est déjà appelé R. Mutt, Totor, s’appellera bientôt Rrose Sélavy, plus tard Marchand du Sel, l’Anartiste. Mais pour l’heure, il n’est autre qu’Henri Robert Marcel Duchamp, comme stipulé sur son passeport.

        À Buenos Aires plus qu’ailleurs, il va décliner son identité. Alors puisque le nom de notre protagoniste risque à tout moment de nous glisser entre les doigts comme de l’herbe à maté, on veillera à le nommer comme bon nous semblera, façon douanier d’Ellis Island.

        Le voilà qui tend son passeport, pas le choix, à la demande expresse du douanier rebaptiseur qui lui fait face. Sur ce passeport, près de son nom, est tamponné un grand « F », qui à New York signalait son appartenance au groupe intranquille des « étrangers à rappeler en cas d’extrême urgence ». Mais au moment de l’auscultation, le chuintement suspect de ses battements de cœur l’a fait à nouveau réformer, comme en France quelques années avant. Duchamp n’a pas le cœur fait pour la guerre, il a pu s’échapper.

        Alors dans le passeport, un nouveau tampon s’ajoute aux précédents : « República Argentina », avec un petit soleil aux rayons ondulants.

      

    
  
    
      

      
        Ce soleil, justement, parlons-en. Marcel, quittant la douane, jette un œil au grand drapeau argentin fixé à l’entrée.

        Il y voit ce soleil au visage de gamin potelé coincé entre deux bandes bleu ciel, et se dit qu’il a fait le bon choix. L’Argentine dans le rôle du soleil, il fera l’ombre.

        Mieux : le porteur d’ombre. Il sera là mais on ne verra que son ombre. S’il savait ce que c’est que l’été à Buenos Aires, s’il savait ce qui l’attend, il ferait moins le fier.

      

    
  
    
      

      
        Posée sur le lit du studio meublé du numéro 1743 de la rue Alsina où il vient d’arriver, la valise de Duchamp, encore fermée, est petite et légère. On y trouve, entre autres (hypothèses) :

        — Un passeport français contenant une autorisation de sortie du territoire des États-Unis ;

        — Un carnet militaire français contenant un certificat d’exemption ;

        — Une boîte en carton contenant un ensemble de notes et dessins manuscrits sur papiers divers ;

        — Une série d’étiquettes à bagages portant les noms de « Duch’ », « Marcel Totor », « R. Mutt », « Enfant-phare » et « Porteur d’ombre » ;

        — Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, Alcools de Guillaume Apollinaire, L’Unique et sa propriété de Max Stirner, Non-Euclidean Geometry. A Critical and Historical Study of Its Development de Roberto Bonola et Problèmes élémentaires de géométrie (avec de nombreux exercices) de F.-L. Pasche ;

        — La Sculpture de voyage, installation portative composée de lanières de caoutchouc découpées dans des bonnets de bain et nouées ensemble, reliées à des fils, à accrocher chez soi aux quatre coins de la pièce ;

        — Le prototype d’un jeu d’échecs portatif composé d’un échiquier à dérouler et de pièces plates en feutrine ;

        — Une pipe de voyage à la tige amovible, un pot de tabac Walking Lightly et une boîte de suédoises pleine, « plus légère qu’une boîte entamée parce qu’elle ne fait pas de bruit » ;

        — Un chapeau mou (de rechange), deux chemises à col mou, un bâton de vernis mou ;

        — Une brosse à dents pliable, équipée par son propriétaire d’une charnière dans le manche en bois ;

        — Un flacon estampillé Maybe contenant pour moitié une eau de toilette achetée sur la 59e Rue et pour moitié de l’air new-yorkais, seul souvenir que Marcel emporte de ces trois dernières années aux États-Unis. Le demi-flacon d’air de New York trônera bientôt sur une étagère dans la salle de bains, comme ailleurs trônent les tours Eiffel miniatures enfermées dans des boules à neige.

      

    
  
    
      

      
        Le Neutre est, on l’a dit, un pays fort plat. Il y a bien, aux confins, quelques chaînes de montagnes, des gouffres et des à-pics dont les noms sonnent déjà comme des aventures, la Garganta del Diablo, la Quebrada de las Flechas. Mais ici on est sur le plat, à l’embouchure du grand Río, tellement grand qu’on le croirait sans rives.

        Pas un monticule pour accrocher le regard. Pas de gratte-ciel, juste des cheminées de paquebots. Au-delà de la ville, c’est une vaste prairie fertile où on laboure, on fait paître et on pose des rails de chemin de fer. Pour rassembler vers le grand port les céréales et les viandes, pour remonter le pétrole trouvé dans l’extrême Sud.

        Le Neutre est, on le sait, un pays fort jeune. Quand Duchamp arrive, cela fait huit ans qu’il a cent ans. IIe siècle. Trente ans qu’il s’est débarrassé de ses derniers Indiens, dont il n’a gardé que le nom pour en faire son paysage national : pampa. Dans la capitale, les rues portent les noms exotiques de batailles qui n’ont pas un siècle :

        — Calle Ayacucho

        — Calle Suipacha

        — Calle Ituzaingó

        — Calle Chacabuco

        — Calle Junín

        — Calle Bacacay

        — Avenida Maipú

        — Avenida Carabobo

        — Avenida Ayohuma

        — Avenida Curapaligüe

        Sur les armoiries du pays, au-dessus du ruban bleu et blanc, il y a des mains serrées devant une pique coiffée d’un bonnet phrygien de sans-culotte. C’est jacobin en diable. Les grands hommes en effigie sur les timbres-poste ont des accoutrements de maréchaux napoléoniens – les têtes et les cous encombrés de favoris, de nœuds Empire, de broderies « feuille de chêne », les bustes supportant sans vaciller le poids de la nation et des épaulettes dorées à franges.

        Mais le siècle a changé et la mode des patriarches avec. Assez pour qu’on distingue clairement les tout premiers grands hommes, les pionniers, ceux qu’on immortalise sur les timbres-poste – les libérateurs à cheval, les patriciens, les constituants la plume à la main –, des derniers en date, tout frais émoulus de la faculté de droit, qui vont inaugurer le IIe siècle de la République pampéenne et le XXe siècle de l’Occident, dans « l’union et la liberté », comme le répètent à l’unisson à qui veut bien les lire les devises inscrites sur tous les billets et les pièces.

        Parmi ces nouveaux patriarches, le dernier en date à avoir été élu président au suffrage universel s’appelle Yrigoyen. De son nom complet : Juan Hipólito del Sagrado Corazón de Jesús Yrigoyen, ce qui n’est pas rien. Le plus souvent, il porte le chapeau melon ou le feutre des hommes du peuple, et cela lui donne un air de Churchill.

        Mais plusieurs photos le montrent au milieu d’une assemblée de vieux hommes coiffés pour la plupart d’élégants huit-reflets, qui sont aux bourgeois de l’époque ce que l’auréole est aux saints, quelque chose qui vous élève et vous nimbe, qui vous distingue des têtes nues. Un haut-de-forme présidentiel dans une mer de hauts-de-forme, noirs et brillants comme le pétrole national.

      

    
  
    
      

      
        Le voilà installé. À ses amies les sœurs Stettheimer, Duchamp écrit : « Depuis cinq jours ici, content en général, ne connais rien ni personne, pas même un mot d’espagnol, amusant quand même. » En fait, il a l’impression d’être dans les beaux quartiers parisiens. Pas loin de la Plaza de Mayo, il croit reconnaître les petites rues de derrière la Madeleine – il faut dire que l’église à colonnade ressemble beaucoup à la cathédrale d’ici, ou plutôt l’inverse. La ville entière se révèle peu à peu comme une grande mosaïque d’importation.

        Si depuis le port on envoie le grain et la viande, tout le reste vient d’ailleurs, souvent de loin. Aux Stettheimer, encore elles : « On ne fabrique rien ici : de sorte que j’ai retrouvé des pâtes dentifrices françaises que j’avais complètement oubliées à New York. » Le beurre de sa Normandie natale, les caramelos de violeta de Toulouse, les condoms La Sainte-Nitouche et Le Bibi chatouilleur qu’on trouve dans les épiceries de Constitución, les marbres de Carrare des colonnes du Palacio Paz, les ormes et les noisetiers du Jardin botanique, les trois cent mille bougies de la lanterne du Palacio Barolo qu’on peut voir, dit-on, depuis la rive opposée : tout cela, pierres et plantes, bipèdes et ustensiles, est hors-sol. Tout arrive par bateau et compose une drôle de contrefaçon d’Europe.

        On dit que la Confitería del Molino, immeuble Art nouveau du centre, est intégralement venue d’Italie en pièces détachées pour prendre place à l’angle de la place du Congreso. Peut-être que quelqu’un a même eu l’idée d’apporter quelques fioles d’air de Paris pour s’y sentir encore plus chez soi. Aux Stettheimer, toujours : « Buenos Aires n’existe pas. Rien qu’une grande ville de province avec des gens très riches sans aucun goût, tout acheté en Europe, la pierre de leurs maisons comprise. »

        Ou bien c’est qu’on entre dans une époque où les villes se copient. Celles du Nouveau Continent se dotent de répliques de leurs aînées. On n’a pas encore installé de tours Eiffel, de canaux vénitiens ou de pyramides du Caire à Las Vegas, Shanghai et Chongqing. Ce n’est pas encore l’heure de la duplitecture. En revanche, on dessine le dôme du Capitole sur le modèle du Panthéon, le Palacio de Hierro de Mexico sur celui du Bon Marché, on copie les châteaux de la Loire pour faire les grandes demeures des magnats de New York. On envoie des Penseur de Rodin sur toutes les places des métropoles d’Amérique, et l’un d’entre eux vient penser à Buenos Aires, devant la Chambre des députés. À quelques cuadras de là, dans le quartier chic de la Recoleta, on ouvre le cabaret de tango Armenonville et c’est, tout craché, le Pavillon d’Armenonville du bois de Boulogne.

        Mais il arrive que les villes aînées se fassent passer pour les modernes. Revenu à Paris quelques années plus tard, Marcel écrit : « D’innombrables New-Yorkais ont peuplé Paris et continuent cet été. Montparnasse ressemblait à Greenwich Village avec des avenues plus larges que la VIe. – Même la température a voulu imiter les thermomètres de N. Y. »

      

    
  
    
      

      
        La capitale du Neutre est vaste déjà, mais on croit voir la pampa au bout de chaque avenue. Une métropole à la campagne. Une campagne où l’on ne creuse pas de tranchées pour les armées, une métropole où l’on ne rebat pas trop les oreilles avec la soldatesque, voilà qui est mieux. Buenos Aires est grouillante mais à côté de New York, c’est un grand bourg. Où flotte une incomparable odeur de paix.

        Pas de Greenwich Village porteño à l’horizon. Pas de quartier bohème : ici on s’affaire, on achemine, on transmet. Ville de Mercure en pantalons à pinces, de négociants aux chaussures ailées qui filent en zigzags de bourse de commerce en silo à grain. Ici on produit, on importe-exporte. Buenos Aires l’industrieuse, où l’on ne vient que pour faire quelque chose, ou en tout cas pour faire mine de faire quelque chose.

        Il y a bien quelques oisifs qui traînent aux encoignures, l’échine collée aux vitrines des bars, qui craquent leurs allumettes sur les murs ou sur leurs semelles, mais avec leurs vestes trop neuves et leurs cheveux trop brillants ils ont des gueules de macs plus que de poètes flâneurs. Même eux sont au travail, ils guettent, négocient, tiennent leur territoire.

        Pour le reste, ça fourmille, foule esquivant les rafales de pampero, les couteaux tirés des quartiers sud et les trams qui s’engouffrent dans les couloirs du labyrinthe, ça grouille mais à bien y regarder, ça grouille surtout de mâles. De Moules Mâlic, comme dirait Marcel. Les femmes qui s’aventurent sans homme ou sans chaperon sont rares. Elles vont souvent par deux, bras dessus bras dessous pour faire bloc, et récoltent un sillage interminable de regards clins d’yeux sifflets piropos coups de harpon verbal qui les laissent exsangues.

        Et les harponneurs sont partout, aussi nombreux sur les docks ou devant les usines que sur les grandes avenues du centre peuplées d’élégants. Parmi les semi-oisifs des coins de rue, il y a les gamins qui jouent les petits messieurs à moustache et chapeau : ceux-là attendent que les bourgeoises qui n’ont ni mari ni frère ni cousin sous la main les embarquent, à cinquante centimes la promenade, pour leur servir de brise-lames pendant leur traversée de la marée virile du centre-ville.

        Marcel et Yvonne examinent tout cela, prennent note, aux avant-postes derrière la vitre d’un troquet qui fait l’angle sur Corrientes et Callao, attentifs comme dans la timonerie d’un bateau pénétrant en mer inconnue. Ils apprennent quelques mots d’espagnol local mais s’amusent à conserver leur épais accent français quand ils les prononcent, commandant toute l’après-midi des cafés qu’on lèche, por favor.

        Plus tard, ils observent les hommes en uniforme au croisement des deux rues – passent larbins et livreurs de grands magasins, curés et policemen passent, gendarmes, croque-morts passent et repassent – et Marcel apprend à les distinguer aux teintes et aux formes de leurs livrées, et puis à la courbure ou raideur de leur épine dorsale quand ils se croisent l’un l’autre, à leurs pas de côté dans le ballet mécanique qui se joue gratis chaque minute sur les trottoirs du carrefour. Devant le bal des Moules Mâlic, lui et Yvonne se mettent à jouer les speakers :

        
          
            « Et voici venir le Curé, por aquí ! Gonfle soutane et ronds de jambe au Gendarme, tournent bras dessus, tournent bras dessous, quand là-dessus entrent les Larbins, pas chassés à gauche, casquettes inclinées à ce Monsieur l’Agent, hola votre Éminence, buenas tardes, veuillez agréer et caetera, semi-flexion, garde à vous puis pas chassés à droite ! En cercle voici Croques et Cuirassiers, livrée corbeau les uns, passepoil bleu les autres, le pied léger pour pas de valse allegretto les Fossoyeurs, croupes tendues les jolis Cuirassiers, galbent les ischio-jambiers font claquer la botte et luire le passepoil, puis sortie en demi-pointes ! Por allá, mazurka du sabre et du goupillon pour le Gendarme à képi rotatif et le Chevêche en livrée violette et cordons à glands ! Virent képis, voltent glands ! Quadrille de Bourgeois et Ruffians en quinconces, et flexes, génuflexes devant képis et glands ! Se sentant pas de joie, cotillon en avancés-reculs pour Gendarme et Chevêche se verbalisant & bénédicitant l’un l’autre à tour de bras ! A la izquierda, pas de quatre chez les Coursiers de Grands Magasins, celui-ci transporte le satin, celui-là les peaux de vachette, enjambades sur toute l’esquina puis double cabriole derrière sans tomber ni livraisons ni larmes ! Mais voilà qu’au loin le fier Chef de Gare en sauts de biche, et vas-y que gite drapeau, et siffle sifflet… »

          

        

        Yvonne sursaute, le jeu s’arrête tout net. Elle a vu passer les cadets de l’école militaire : ils ont des casques à pointe, comme les Allemands. L’espace d’un instant, elle s’est crue prisonnière de guerre.

      

    
  
    
      

      
        II
      

      
        Poudres
      

    
  
    
      

      
        À dix mille kilomètres du Neutre, non loin de la mer du Nord, au beau milieu du théâtre des opérations, il y a des mois qu’on tranche dans les prairies comme dans du lard pour y mettre des soldats et des poux. La grande main de l’Histoire a couché les forêts et troué les collines.

        La mitraille ne cesse plus. Alors dans ces longues entailles de la plaine, dans les saillants surtout où l’on est bombardé sans répit, parmi la mitraille et les poux, on se débrouille tant bien que mal pour rester hommes. Certains apprennent à lire ou bricolent des tire-lacets et des bagues dans des douilles allemandes. D’autres, beaucoup d’autres, écrivent des lettres, inlassablement. Parmi ces soldats gratte-papier qui tâchent de rester hommes, entre les instituteurs et les mécaniciens, il y a des poètes et des sculpteurs.

        Apollinaire, poète au front comme à l’arrière, écrit à sa fée Madeleine des lignes ardentes. Pendant ses permissions, Raymond Duchamp-Villon, frère aîné de Marcel, sculpteur cubiste mais présentement médecin sur le front de Champagne, trace et retrace les courbes, ardentes elles aussi, de son Cheval majeur, chef-d’œuvre cabré comme une machine de guerre. La perfide année 1916 va stopper net les tracés ardents pour le poète et pour le sculpteur, respectivement d’un éclat d’obus et d’une crise de fièvre typhoïde, mais garder l’un et l’autre en vie pour quelques mois encore.

        Les mois qui suivent, ceux de 1917, sont dans la grande histoire des mois de mutineries, de révolutions et d’offensives. Ils sont aussi des mois de tremblements dans des chambres d’hôpital : tandis qu’au Val-de-Grâce les malades, hurlant à chaque alerte aérienne dans le ciel de Paris, n’entendent pas André Breton et Louis Aragon, attablés dans la salle de garde, réciter des passages entiers des Chants de Maldoror, Raymond, dans son petit hôpital militaire de la Côte d’Azur, agonise. Il se fout de l’azur et du gros soleil de la fin d’été sur la Riviera. Il rêve de retrouver son atelier de Puteaux et ses sculptures arquées, sa cire et son plâtre.

        Mais sa fièvre est vénéneuse : à l’automne 1918 tout son sang lentement s’empoisonne. Il n’en guérira pas. C’est plus tard, et grâce à d’autres mains que les siennes, celles du cadet Marcel entre autres, que son grand cheval mécanique pourra enfin se cabrer dans le plâtre et le bronze.

         

        Mais pour l’heure, c’est octobre 1918, et Raymond Duchamp-Villon est mort, un mois avant l’armistice. Loin, très loin du vacarme des trains qui ramènent chez eux les poilus, au fond du grand delta du Neutre, Marcel vient d’apprendre la nouvelle. Il regarde l’encre noire qui sèche au fond de son encrier.

        Il devrait écrire à sa mère mais rien n’y fait. C’est à peine s’il l’a prévenue de son départ pour le grand Sud, et seulement une fois arrivé. Déjà en 1915 il avait embarqué pour New York, quelques jours après son ami Picabia, sans rien dire à ses frères. Insaisissable, façon comète. Il n’a pas revu Raymond depuis ce départ en secret.

        « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. » C’est l’épitaphe signée Marcel qu’on peut lire sur la pierre du caveau familial des Duchamp. Raymond est son premier mort proche, et si loin à la fois. Alors à Mme Lucie Duchamp sa mère, il n’écrit rien. Rien, même pas ce « Bien des choses » un peu vague qu’on griffonne à l’époque au dos des cartes postales quand on est trop pressé ou trop pudique.

        Il a le cœur serré. Il le dit à ses amis américains à qui il transmet la nouvelle par lettre. Mais à cette mère enveloppée de chagrin sur son rivage natal si lointain, enveloppé lui-même dans la brume de ses confins d’Amérique, à deux mille lieues du lieu de sa naissance, il n’écrit rien.

      

    
  
    
      

      
        Dans cette ville du tout-commerce, il se dit qu’il devrait lui aussi monter son affaire, se lancer dans le négoce. Il s’imagine fournisseur de services, marque déposée, s’invente la carte de visite ou la petite annonce qui va avec :

        
          
            M. D., Voyageur-Représentant-Placier of himself pour Société Anonyme, Inc.

            Artiste portatif avec œuvre-en-valise, tous types d’interventions – Ready-mades – Matières molles et hasard – Calembours et contrepets…

            Écrire à : M.D., Alsina 1743, B.A.

          

        

        Soit, mais il vaque. Est-il encore artiste ? Qu’a-t-il au juste à vendre ? Son ombre ? La vacance de son temps, de son air ?

      

    
  
    
      

      
        Au numéro 1743 de la rue Alsina, à demi allongée sur l’incommode méridienne, Yvonne fait tourner du bout du pied la roue de bicyclette réinstallée in situ par Marcel. Elle l’interpelle dans un français boudeur (« Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire »).

        Au même moment, la voisine du dessus fredonne en araméen une ritournelle apprise à Prague cinquante ans plus tôt (« Ḥad Gad’ya, Ḥad Gad’ya, dizabbin abba bitrē zouzē »), quoique à table ça parle principalement yiddish, quand ça ne baragouine pas en polonais.

        En bas de l’immeuble, c’est avec l’accent des cueilleurs d’olives de Jaén que l’ivrogne invective l’espace et, scrutant sa bouteille, déclame inlassablement le seul vers qu’il connaisse (« Oh claro honor del líquido elemento ! ») ; non loin de là, dans une grande pièce claire, une jeune Argentine bien née, un turban sur la tête, scande dans un français impeccable les répliques d’un drame symboliste (« Toute ta chevelure est tombée de la tour ! Je la tiens dans les mains, je la touche des lèvres »).

        Dans le quartier du Bajo, au fond d’un bistrot, on se persuade en russe mâtiné de tatar qu’il faut se ranger sous les bannières rouges (« Время встать под красные знамена ! ») ou bien on déchiffre à mi-voix du Kropotkine dans une traduction passée sous le manteau (« Sì, certo, siamo infinitamente più ricchi di quello che pensiamo ») ; non loin de là, sur une scène mal éclairée, entre un bandonéon et un piano boiteux, on chante en cocoliche, la langue mêlée des exilés calabrais (« C’era una volta un piccolo navio / che non poteva navegar / y pretendió salir al mar ») et plus loin, sur les augustes planches du Teatro Colón, on chante en allemand avec l’accent italien (« Ich berührte Alberichs Ring / gierig hielt ich das Gold ! ») ou inversement (« Oh mia patria si bella e perduta ! Oh membranza si cara e fatal ! »).

        Au fond d’une loge, il y a un cigarillo qui fume, et à côté un phonographe qui chante la pluie d’été sur Istanbul (« Yağan bir yaz yağmuru, Yağan bir yaz yağmuru »), tandis qu’au même instant, au 1743 de la rue Alsina, Marcel répond à Yvonne en franglais de New-Yorkais nostalgique (« You’ve got l’ennui dans la peau, très chère. Fais-en something creative »).

        
          
            PROFESOR DEL CAMP – Cours de franglais, spanglish, frañol

            Rudiments de sabirs pour briller en société – Glossolalies à usage mondain.

            Accents étrangers exhausteurs de goût des conversations les plus fades – Cultivez le mystère de l’origine ! Roulez les airs et donnez-vous-en !

            Renseignements : Pr. Del Camp., Alsina St., 1743, Buenos Aires City.

          

        

      

    
  
    
      

      
        Buenos Aires joue la fée électricité. Avec toutes ces guirlandes lumineuses et ces ampoules plantées dans les murs, elle a des airs de fête foraine perpétuelle. Au balcon de l’atelier, Yvonne, accoudée à la balustrade, une cigarette à la main, a l’air d’interroger la ville qui plonge dans la nuit. Elle se demande où est New York, Paris, où est le nord. Dans le ciel au-dessus de sa tête, malgré les lumières de la ville, elle cherche Vénus, en vain. À sa place, elle trouve une petite constellation très brillante qu’elle ne connaît pas, en forme de cerf-volant ou de croix tordue.

        Yvonne Chastel a les yeux grands, à fleur de tête, d’un bleu pâle, délavé, presque transparent. Autour de son visage lunaire, ses cheveux coupés court dans lesquels elle s’est fait faire, pour amuser son compagnon de voyage, des ondulations Marcel. Des vagues serrées depuis la racine jusqu’aux pointes qui déferlent dans tous les salons de coiffure de la ville et font comme des meringues sur la tête des bourgeoises à la mode.

        Quelques photos d’Yvonne ont été prises par Man Ray, dix ans après l’Argentine, au beau milieu des Années folles. On y voit du spleen, un regard qui semble fait pour balayer le monde avec douceur et ironie. Un an avant Buenos Aires, elle a divorcé de Jean Crotti, peintre exilé à New York lui aussi, ancien compagnon d’atelier de Marcel.

        Elle entretient par intermittence une relation avec Marie Laurencin, la muse d’Apollinaire, rencontrée quelques années avant à l’académie de peinture, et qu’elle reverra bientôt, une fois de retour à Paris. Avec Duch’, c’est une affaire, comme elle dit, à l’américaine. Une petite affaire en duo de célibataires. Redevenue Mlle Chastel, libre d’ondoyer à loisir comme ses cheveux, Yvonne a levé l’ancre et quitté le gros nuage gris de New York en guerre, en compagnie de son coreligionnaire en célibat.

        Sur le bateau, elle et lui tombent d’accord sur le fait que les mariages sont des solides, qu’ils remplissent les bagages et pèsent lourd comme des collections de fossiles, alors que les affaires sont gazeuses, comme le néon, le butane ou l’hélium : parfois incolores et inodores, parfois puantes, mais volatiles toujours, jamais encombrantes.

        Et s’il y a une chose qu’Yvonne et Marcel ne veulent pas, c’est s’encombrer. Il faut faire affaire sans bagages. Peu avant d’arriver, ils ont l’idée d’ouvrir une agence de volages : Duchamp-Chastel S.A., Volagistes – For Fresh Widows & Sin Gulls.

      

    
  
    
      

      
        Rien de bien neutre, pourtant, dans le Neutre. Évidemment, ce n’est pas la grande bastonnade comme là-bas, mitraille contre mitraille, front contre front, les pieds enlisés dans les anciens champs de betteraves et le jour de gloire qui n’est toujours pas arrivé. Ici c’est plutôt la petite guerre, la guérilla avant l’heure : les bombes artisanales contre l’État bourgeois, et la mitraille policière contre ceux qui lancent les bombes ou entendent les lancer un jour.

        Rien de bien neuf : il y a vingt ans à Paris, les unes illustrées du Petit Journal étaient déjà détonantes : « Explosion à la chambre », « L’attentat de l’hôtel Terminus », « Explosion à la Madeleine ». Rien de neuf et pourtant l’éruption n’a pas cessé depuis. Les tirages de La Révolution sociale essaiment chaque semaine, comme plus tard en d’autres lieux Le Drapeau noir, The Alarm, Il Pensiero. Alors l’Amérique, forcément, devient chambre d’écho, et le Río de la Plata l’une des grandes antichambres. Y parviennent depuis l’Atlantique les noms de Bakounine et d’Élisée Reclus, la dynamite et la propagande par le fait. Errico Malatesta en personne, les modes d’emploi des produits antibourgeois et les futurs traducteurs de La Conquête du pain, tout cela arrive par paquets, par bateaux tout entiers, sans cesse.

        Et tout cela – hommes, explosifs, aspirations à mieux – va se loger au fond du delta, pas loin du port, juste sur la gauche après les docks, dans les recoins obscurs des conventillos de San Telmo, La Boca ou Barracas. Avant qu’on les reproduise en carton-pâte pour en faire les décors de saynètes comiques sur l’immigration, ces conventillos, vastes maisons communes où s’entassent les pauvres hères venus d’ailleurs, sont, hors la fiction, les lieux d’une tragédie quotidienne et collective. C’est sans doute dans les patios de ces baraques à sommeil, entre les fils à linge et les gosses empoussiérés, que résonnent les premières notes de ce qui ne s’appelle pas encore tango. C’est là aussi qu’un jour de l’hiver 1907 on décide que les loyers sont trop chers pour si peu. Si peu d’espace. Si peu de sommeil entre chaque journée de manutention sur le port ou à l’usine. Qu’il faut cesser de les payer. Qu’il faudra aussi cesser de produire si nécessaire, et ce jusqu’à nouvel ordre.

        Les femmes sortent en masse dans les rues, tenant d’une main les gosses, dépoussiérés pour l’occasion, brandissant de l’autre des balais pour bouter les marchands de sommeil. À l’éternel slogan « Ni dios ni patrón », certaines ajoutent « ni marido ».

        Très vite, ça se gâte. D’un côté et de l’autre les poings se ferment : la grève générale est décrétée, en face l’état de siège proclamé. En 1907, il y a deux cent mille grévistes qui défilent, et en 1909 il y a une semaine que l’on dit rouge. On lance contre les manifestants ceux qu’on appelle les cosacos : des dizaines de cavaliers étriqués dans des uniformes gris et blanc et bardés de fusils et de sabres-baïonnettes, qui n’ont à vrai dire de cosaques que les chevaux et la violence de l’assaut – ceux-là mêmes qu’on verra parader l’année suivante pour le défilé du Centenaire, dont les chevaux seront lustrés, le sang sur les bottes essuyé, les casques reluisants surmontés de plumets blancs immaculés.

        Quelques mois plus tard un certain Radowitzky, immigré ukrainien de dix-huit ans, lance une bombe sur le lanceur de cosaques – un certain Falcón, chef de la police de Buenos Aires, au nom de rapace ou de voiture américaine, flanqué d’une épaisse moustache en W – qui se voit sur-le-champ pulvérisé dans le ciel argentin quasi centenaire.

        Sur le mausolée qu’on fera bientôt à Falcón dans le cimetière de la Recoleta, pyramide mastoc flanquée de pleureuses et d’un sphinx en bronze, on trouve aujourd’hui encore des traces d’explosifs et des A cerclés peints en rouge à la bombe. La patrie a maintenant deux cents ans, mais elle sent toujours la poudre.

      

    
  
    
      

      
        III
      

      
        Porteur d’ombre
      

    
  
    
      

      
        Il s’est levé tôt pour rejoindre sur l’avenue Santa Fe un petit homme compact à la moustache en croc qui trépigne, tout sourire et tout nerfs sur son bout de trottoir. Ce petit homme s’appelle Abelardo, mettons, il est commis rédacteur pour le consul de France mais aussi peintre et grand amateur d’art à ses heures perdues. Quelques jours avant, lors d’une soirée au consulat, il a rencontré Marcel et lui a proposé, dans un français roulant, de lui faire visiter les galeries d’art de la ville.

        Gorgés de café, ils ont remonté l’avenue à grandes enjambées jusqu’à atteindre le Botánico. La matinée est consacrée aux galeries qui font face au parc. Des gens très chics entrent et sortent de là, qui ont laissé les enfants au jardin avec les nurses et qui ont l’air de semer les dollars sur leur passage. Ils passent et repassent lentement dans les salles d’exposition, examinant les tableaux mais aussi leurs congénères avec des œillades en coin et des commentaires sous le foulard.

        Une fois entré, Marcel ne trouve sur les murs que des espagnolades ou des portraits chichiteux, le plus souvent de femmes alanguies dans des boudoirs, emmitouflées de soieries multicolores. Du très pittoresque. Pas découragé par la moue de son homologue, Abelardo le commis les expédie à pas pressés dans le quartier de la Recoleta, mais dans la grande galerie sur quatre étages face au cimetière ce n’est qu’espagnolade idem, gitanes à l’éventail, ou bien scènes campagnardes de pampa et gauchos à la pelle. Quant aux sculptures, quelques poses rodinesques et des faunes dansants ici et là.

        À midi ils stoppent tout net leur cavalcade à travers la ville pour avaler un risotto à l’encre de seiche et un grand verre de malbec fort en bouche, et pour Marcel c’est de loin le meilleur moment de la journée. Le commis, lui, cache à peine sa déception derrière sa moustache à antennes lorsqu’il apprend que Marcel a décidé de ne plus toucher aux pinceaux et à la palette, lui qui espérait recevoir quelques enseignements d’un peintre exposé à Paris et New York, lui qui de surcroît a payé l’addition, qué mala leche.

        Cherchant tout de même à le consoler à l’heure du second malbec, Marcel accepte de lui parler un peu de son expérience de peinture d’ombres portées pour Tu m’, son dernier tableau, et voilà le commis ragaillardi.

        Après le café la visite reprend, cette fois dans le coin de l’Ateneo. Mais là encore, peaux de porcelaine et cascades de froufrous qui dansent la sévillane au coucher du soleil ou le french cancan sur les Champs-Élysées. Sur toutes les toiles ça froufroute, ça miroite et ça minaude.

        La moustache du commis Abelardo s’affaisse un peu plus chaque minute, à mesure que l’œil de Marcel frise, non pas à cause du malbec mais à cause des froufrous. Ici on n’y va pas de main morte sur la couleur, ça rutile, quoique par petites touches, c’est savamment exécuté, il y a de la technique, pas de doute là-dessus. Là ça sort l’artillerie lourde des ombres et des lumières.

        Partout ça se plie aux goûts et aux couleurs. Ça va faire chic dans les salons de réception. C’est joli, soit, mais ça paraît avoir mille ans. Mille ans comme l’âge des petits messieurs qui font la loi au Grand Palais chaque année au Salon de Paris, mille ans ces critiques qui soufflent le chaud et le froid du bon goût, mille ans les artistes qui peignent pour leur plaire et pour plaire tout court, mille ans les Zuloaga les Camarasa les Guirand de Scévola, mille ans tout ce qui sent la mérule pleureuse, et Duchamp se dit qu’à la fin il est las de ce monde ancien. Basta.

        Alors vers les dix-huit heures, ayant eu sa dose, il troque la moustache déconfite du commis pour les beaux yeux délavés d’Yvonne, et devant un vermouth il lui dit qu’il faut cubifier Buenos Aires. De toute la journée, il n’a pas vu trace de cubisme. Ni aucune autre élucubration moderne, d’ailleurs. Pas de bizarrerie cubique ni de plan éclaté, pas de masques nègres sur les visages ou de facettes simultanées. Ici ça froufroute. Ça clair-obscure, très adroitement, mais c’est insipide.

        Le cubisme a traversé l’Atlantique quelques années plus tôt, en 1913. À l’Armory Show, New York découvre avec scandale Picasso, Brancusi, Picabia. On s’écharpe devant le Nu descendant un escalier de Duchamp. D’aucuns pensent qu’on se fout d’eux, d’autres achètent. Peu à peu la fièvre retombe.

        Mais ici au sud rien de tout ça n’est encore arrivé. Terra incognita des cubistes. Il faut y remédier. « In order to enlighten these brave souls », écrit Duchamp missionnaire le soir même à Jean Crotti. Il écrit aussi à Henri-Martin Barzun, poète et ami des avant-gardes installé à New York et lui demande de réunir une trentaine de toiles à envoyer ici par bateau pour monter une petite exposition cubiste dans les mois à venir.

        Il imagine les Braque, les Mondrian, les Picasso voguant tranquillement sur l’Atlantique pendant quelques semaines pour arriver ici et faire scandale à nouveau, plus fort encore qu’à New York. Ce sera le petit Armory Show du grand Sud. S’il trouve une galerie pour l’exposition, il se promet d’y être tous les jours pour assister aux sursauts des visiteurs.

        Afin de préparer son discours d’initiateur cubiste et de prophète de la modernité, il demande aussi qu’on lui fasse parvenir dix copies des Peintres cubistes d’Apollinaire, dix copies de Du cubisme de Gleizes et Metzinger, et cinq ou six copies du Coup de dés de Mallarmé.

        
          
            DR. R. MUTT – ANESTHÉSISTE

            Suspension momentanée ou définitive de toute sensibilité esthétique.

            En quelques séances et sans injection, Dr. Mutt vous soigne du jugement de goût.

            Débarrassez-vous du frisson rétinien ! Neutralisez rapidement et sans douleur ces réflexes obsolètes de délectation visuelle. Dr. Mutt les endort pour mieux vous éveiller.

            Demandez votre essai gratuit à : Cabinet du Dr. Mutt, Alsina 1743, Buenos Aires.

          

        

      

    
  
    
      

      
        
          
            
              Deux jeunes femmes au balcon d’un immeuble cossu du centre. Elles ont des jumelles d’opéra, volées on ne sait où.

              
                LA BOUGIE, regardant dans les jumelles.

                Tiens, voilà le petit Normand avec sa poule.

              

              
                
                  LA GALLINE
                

                Qui te dit qu’il est Normand ? Moi je lui trouve un air new-yorkais. Pas buenosairien en tout cas, c’est sûr.

              

              
                
                  LA BOUGIE
                

                J’ai tout su par la vieille Gougeon. Elle lui loue son atelier sur Sarmiento. Pour avoir les clefs paraît qu’il lui a parlé de sa Normandie, d’Honfleur, sorti le grand jeu de la nostalgie. Bingo, la vieille lui a versé le trousseau dans la main, avec une grosse larme en prime. (Elle règle la molette des jumelles.) Paraît qu’il est très doux, propre sur lui, paie sans retard, la Gougeon est ravie. Pourtant y avait de quoi craindre, avec un artiste.

              

              
                
                  LA GALLINE
                

                Peintre ?

              

              
                LA BOUGIE, récitant.

                Ex-Peintre, Grand Vitrier et Porteur d’ombre. Voilà ce qu’il a dit. Tu parles d’une carte de visite. Va comprendre. En tout cas, la Gougeon dit qu’en voyant son atelier on le croirait plutôt ferrailleur ou chiffonnier. Des bouts de tôle, une roue de bicyclette, des bandelettes de caoutchouc accrochées au plafond. Un original.

              

              
                LA GALLINE, regardant dans les jumelles à son tour.

                C’est vrai qu’il a l’air doux. Mais un nez de majesté. Et un sourire de sphinx, comme on n’en voit pas par ici. Pas l’air tango pour un sou. Trop doux pour cette ville. Qu’est-ce qu’il vient faire ?

              

              
                
                  LA BOUGIE
                

                Déserter. Fuir un ennemi, une femme, la guerre. Faire commerce. Voir du pays. J’en sais rien. Personne sait trop.

              

              
                
                  LA GALLINE
                

                Elle, par contre…

              

              
                
                  LA BOUGIE
                

                Chastel. Yvonne Chastel.

              

              
                
                  LA GALLINE
                

                Me plaît pas celle-là, avec ses yeux obliques.

              

              
                
                  LA BOUGIE
                

                Comme son ombre à lui. T’as vu son ombre comme elle oblique ?

              

              
                
                  LA GALLINE
                

                Vraiment me plaît pas celle-là, avec ses regards de travers ses yeux vides façon poule sa robe pied-de-poule sa bouche en cul-de-poule. Ce qu’elle a l’air poule.

              

              
                
                  LA BOUGIE
                

                Mais c’est toi la poule, Galline. C’est moi. Nous toutes. (Un temps.) C’est nous les cocottes. Les poules au teint pâle, aux plumes en soie qualité française choisies pour le grand poulailler tropical. Ou bien tu crois qu’on t’a sortie de ta Picardie et amenée ici pour passer des diplômes ? (Un temps.) Elle là-bas, c’est une mondaine. Et une mondaine tout entière, pas une demie. Une poule d’artiste, pas de mac. À propos, l’est passé où, ton homme ?

              

              
                
                  LA GALLINE
                

                Sorti jouer. On s’est fâchés. Il veut me changer de nichoir, il dit qu’on caquète trop là-bas, que ça agace les clients. (Un temps. Elle hausse les épaules et reprend son observation aux jumelles.) M’est avis qu’elle va pas faire long feu ici, celle-là. Être une palombe en plein poulailler, et prise pour une poule à chaque carrefour de Buenos Aires. (Elle prononce « buénozère ».) Une chic fille dans une ville de lamaneuses, ça fait pas long feu. Alors ça jette des regards traversants, ça fait la moue, ça s’appelle Chastel, Chastel comme une chaste aile. Ça se dresse sur ses ergots, ça met des chapeaux plus hauts, plus chers que la moyenne. Pour pas qu’on la prenne pour une franchucha. Manque de pot, elle est française, elle a l’âge et le gabarit qui vont bien. Et elle a l’air poule. Poule parmi les poules.

              

            

          

        

      

    
  
    
      

      
        C’est un haut et triple vitrage sur laquelle flottent des figures mécaniques, précairement articulées. Une étrange surface conceptuelle où l’on distingue des axes de rotation et une roue à aubes, un appareillage de hampes, de poulies et de filaments ; tout cela figé, frozen, en feuilles et fils de plomb, en poussière vernie, férocement transi entre les plaques de verre.

        Pourtant il y est question de pure libido, de l’attraction irrépressible de quelques célibataires dénudant une jeune mariée qui voltige, vierge encore de toute pesanteur. Éros mécanicien : le désir est mis en pièces, transfiguré en un agencement autotélique, qui va tout seul, qui tourne à vide. C’est transparent et opaque à la fois, cela semble nous dire de passer through the looking glass, comme dans les fantaisies de Lewis Carroll dont se servait Marcel pour enseigner le français à New York.

        Ce sera son grand œuvre, dimensionné comme une vaste porte et comme elle invitant à franchir un seuil ; mais dressé aussi comme une guillotine et comme elle tranchant. Tranchant dans le vif du Beau, retranchant le superflu de la surface de l’œuvre, tranchant dans l’histoire de l’art « rétinien » d’alors. Tranchons là, dit Duchamp avec son Grand Verre, et il laisse tout le monde pantois.

        Mais le grand œuvre, pour l’heure, n’est pas donné à connaître aux regardeurs du monde entier. En revanche, il est déjà un souci presque quotidien depuis 1912, l’objet d’innombrables notes, écrites comme les étapes d’une démonstration scientifique, et sera bientôt un ouvrage d’artisan méticuleux qui collera les fils de plomb, sculptera les couches de poussière déposées, recollera les éclats du verre brisé. Une interminable « grande saloperie », comme il l’écrit avant de partir pour Buenos Aires.

        Pour l’heure, dans l’atelier du 1507 avenue Sarmiento, Duchamp noircit des pages de notes et construit une étude préparatoire, le Petit Verre. Une petite saloperie, en proportion : un travail d’orfèvre, qui consiste, pour faire apparaître le dessin, à retirer à la lame de rasoir les parties d’une feuille argentée collée sur le verre. Duchamp l’artisan sans enseigne.

        Les lignes fuyantes, les plans striés formant une pyramide annoncent les figures en perspective cavalière dessinées par les avant-gardistes russes pour fendre l’air géométrique. Au milieu, une lentille Kodak enchâssée, et un titre en forme de mode d’emploi à retardement : À regarder (l’autre côté du verre) d’un œil, de près, pendant presque une heure.

        Réfléchissant à la mécanique des passions, l’œil rivé à sa lentille grossissante, sur son bureau un traité d’optique, un autre de géométrie, Duchamp a l’air d’un Spinoza de l’art moderne, les bésicles en moins.

      

    
  
    
      

      
        12 novembre 1918 : de son balcon, Marcel regarde la ville se pavoiser. Impossible de dormir. D’abord les volées de cloche puis les coups de canon, maintenant les fanfares – odieux clairons, fucking trumpets. Il a traversé l’Atlantique, traversé l’équateur, fait des semaines de bateau pour lui échapper mais elle est de retour, la soldatesque. Mais plus pour longtemps cette fois : la guerre est terminée. En tout cas c’est ce qu’il déduit de la foule qui s’ébroue sous ses fenêtres, tous drapeaux dehors – tous les modèles sont de sortie : rayés, tricolores, étoilés ou ensoleillés.

        Comme c’est novembre et qu’il commence à faire chaud, les têtes n’ont plus de chapeaux, et comme il y a surtout des hommes, vu du dessus c’est une marée noire et luisante de têtes gominées. Ici et là on égosille des Marseillaises, des Star-Spangled Banner et des Al Gran Pueblo argentino, salud.

        Drôle de liesse, à dix mille kilomètres du front, dans la drôle de contrée du Neutre, où l’on ne lésine pas non plus sur les rituels avec hymnes et uniformes. Alors la multitude chante à tue-tête pour oublier cette neutralité de façade, elle défile et s’embrasse et se fatigue en levers de drapeaux comme pour sortir fourbue d’une guerre qu’elle n’a pas faite.

        Passe un char de la colonie française. Dessus, deux femmes avec de gros rubans noués dans les cheveux sont déguisées en Alsace et Lorraine. Rebelote avec le char de la colonie italienne, surmonté par les allégories de Trente et de Trieste.

        Comme il ne dormira plus, Marcel se met à son bureau et entame une lettre aux sœurs Stettheimer :

        « La ville n’arrête pas de “libationner”, manifester, “démonstrationner” – le jour de gloire est arrivé. J’imagine ce que doit être New York en ce moment et, quoique je déteste ces manifestations, je sais que vous toutes les aimez et suis heureux que vous y participiez. »

        Pendant la guerre, Ettie, Florine et Carrie Stettheimer, les Stetties Sisters, aiment à jouer les fées marraines : entre deux dîners avec l’avant-garde artistique new-yorkaise dans leur maison de l’Upper West Side, elles écrivent des lettres en français à leurs filleuls poilus coincés sur le front de l’Aisne ou de la Marne, de tendres lettres farcies d’anglicismes et de ferveur patriotique.

        Et en attendant la victoire, Ettie fait des poèmes, Florine peint de vilains petits tableaux colorés et Carrie remplit sa maison de poupées de meubles miniatures, dont une version en trois pouces par deux du Nu descendant un escalier que Duchamp a fabriqué spécialement pour elle.

        Une fois l’encre sèche, ses yeux se posent à nouveau sur la foule en contrebas et son regard s’assombrit. C’est qu’après avoir libationné tout le jour, le soir venu il faut compter ses morts. Et parmi eux il y a le grand frère Raymond, mort avant de devenir le plus grand sculpteur cubiste, et puis il y a Apollinaire, mort avant de connaître Apolinère Enameled, le ready-made « rectifié » que lui a dédié Marcel.

        Alors à ces morts, aux autres tombés pour la France, comme on dit, et même si ça ne veut rien dire, Marcel dédie une série de ronds de fumée de son meilleur tabac. Les ronds s’alignent et flottent quelques secondes dans un rai de lumière au-dessus du bureau, comme les zéros d’un décompte.

        Il reprend sa plume et écrit, à lui-même cette fois, sur un bout de papier :

         

        « 12 nov. Solstice – armistice – lunistice

        Río de la Plata fleuve des enfers patriotiques : Army Styx

        Pas de meilleur oxymoron que le drapeau, qui combine ces choses si opposées que sont le vent et la patrie. »

         

        En face de son atelier, une enseigne dit « Guardapolvos ». On lui a traduit, littéralement : garde-poussière. Depuis quelques jours, il s’improvise guardapolvo et s’est mis à amasser un petit tas de poussière dans un coin de son atelier. De temps en temps, il va le voir. La tête au ras du sol, il examine son minuscule élevage qui grandit, patiemment s’organise, jusqu’au cataclysme du prochain courant d’air.

      

    
  
    
      

      
        Sortant de son atelier, il a pris plein est, a marché longtemps en ligne droite pour faire face à son ombre chapeautée qui se brisait l’échine sur les angles des trottoirs et des façades. Il a tourné à gauche là où ne se dresse pas encore l’obélisque blanc mais à sa place une petite église coloniale, longé le tout nouvel Hippodrome Circus où le clown Frank Brown fait salle comble tous les jours, pris ce qui n’est pas encore l’immense avenue 9 de Julio, vaste comme une pampa, mais l’étroite rue Carlos Pellegrini, surnommée la « rue des arts ». Il a repris vers l’est, est arrivé au bout de l’avenue, a dépassé la Plaza de Mayo et la Casa Rosada et traversé le petit parc circulaire jusqu’à la longue promenade qui longe les bassins.

        À gauche, les docks où il est arrivé quelques semaines plus tôt. Flanqués contre le quai, les paquebots attendent, amarrés là comme des chiens en laisse. De l’autre côté des bassins, droit devant lui, on devine une sorte de lande marécageuse percée par des joncs, une dernière bribe de pampa. Le bord un peu négligé de la civilisation portègne. Ensuite c’est le fleuve.

        De l’eau s’élève un écran de brouillard qui rend l’est indéchiffrable. En contrebas, le clapotis remue des odeurs sauvages qui remontent en nappes jusqu’à la place et incommodent les dames. Des odeurs de racines croupies, d’algues et de glaise, qui passent à travers les mouchoirs pressés contre les narines. Sans doute lassés de ce delta qui s’effluve, les promeneurs s’en vont. Ils font le tour du parc en manège synchrone et passant à droite ou à gauche de la Casa Rosada, la grande Maison rose du président, comme des figurines de tôle montées sur rail autour d’une maison de jouet.

        Resté seul devant la brume, Marcel inspire et sourit. Toute cette eau brune sent l’Amérique indomptée, l’Amazonie des romans d’aventure où des explorateurs anglais réchappent de justesse aux pires morsures pour collecter, malgré la fièvre qui fait trembler leurs doigts, quelques spécimens de coléoptères endémiques encore inconnus à Londres. Ou alors ça sent les marais normands. C’est exotique ou c’est domestique, en tout cas ça sent bon.

        Sur la place derrière lui, une grue à vapeur soulève à dix mètres du sol un géant de marbre ligoté. Il a le regard fier et des manches à bouffants, et tient de grandes cartes à demi enroulées.

        Marcel s’est approché et lit sur le piédestal encore vide : A CRISTOFORO COLOMBO – PALOS – III AGOSTO MCDXCII. Au pied de la colonne s’entassent des allégories incomplètes. Du magma de drapés et de muscles saillants émergent déjà un globe terrestre, une croix et un flambeau tenus à bout de bras, mais la Foi n’a pas encore de tête ni la Justice de jambes, et l’Océan attend son cheval palmé.

        Tous, même le grand Amiral qui ballotte au bout de son câble, sont tournés vers le large : bras, doigts, regards nerveusement tendus vers l’Atlantique, comme s’ils voulaient à tout prix repartir, à bord de leur radeau de pierre néo-classique.

        Marcel s’en amuse peut-être, ou bien il souhaiterait accrocher quelque chose au bout du doigt du génie ailé. Sa Sculpture de voyage en caoutchouc, par exemple. Il se contente de suivre du regard ce que le doigt pointe, mais la brume a déjà tout escamoté.

        
          
            MARCEL D. PORTEUR D’OMBRE ! / ¡MARCELO D. OMBRADOR !

            Livraison rapide à toute heure du jour (nuit : électricité requise, tarifs spéciaux) – À domicile, pour ombre au tableau ou aux paupières – Ombre brève ou longue / droite ou oblique, selon heure / exposition – Article de qualité : contours nets, adhérence infaillible.

            Sécurité garantie : où qu’il aille, Marcel D. ne perd jamais son chargement d’ombre – Déjà 32 années d’expérience !

            Règlement par chèque au porteur. Ombre soumise à conditions, non cumulable.

            Écrire à : Marcel D., Alsina 1743, Buenos Aires.
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        Melencolia Argentina
      

    
  
    
      

      
        À l’angle des rues Perú et Brasil, sur le chemin du parc Lezama, une femme s’accroche au bras de Marcel mais ce n’est pas Yvonne, restée au café. C’est une haute et large dame en robe longue, d’une quarantaine d’années, qui examine les parages, la nuque bien droite et l’œil affûté. Rien à voir avec le regard bleu lavé d’Yvonne, fait exprès pour la rêverie et les instants flous.

        Celle-ci, prête à livrer bataille, coiffée d’un épais chapeau en crêpe, a un air de Minerve casquée. Mais un peu entichée de Marcel peut-être, elle s’attendrit en sa présence. C’est Katherine Dreier, peintre elle aussi, mais surtout collectionneuse et mécène, sainte patronne des avant-gardes. Elle est partie de New York peu après Marcel, et arrivée à Buenos Aires en octobre. Et comme à New York, elle tente de s’accrocher au bras de Marcel, qui la repousse délicatement ; rien ne l’agace plus que ce « mousquetonnage » vaguement amoureux sur la voie publique.

        Quelques mois plus tôt, elle lui a commandé sa dernière toile pour décorer sa bibliothèque. Le tout dernier Duchamp peint, exécuté bon gré mal gré. On y voit entre autres une manicule et un goupillon, les ombres portées d’un tire-bouchon et d’une roue de bicyclette, c’est comme un courant d’air dans une quincaillerie, et tout cela s’appelle Tu m’. Comme un message taquin adressé à Dreier la commanditaire mais resté en suspens, une pointe à moitié tue, avec l’apostrophe en queue de poisson. Je l’, elle m’, se disent-ils peut-être tous les deux alors qu’ils approchent du parc Lezama. Avant de partir, elle a peint un Abstract Portrait of Marcel Duchamp, assemblage coloré et anguleux à la Kandinsky, qui suggère un ami charmant mais retors, parfois piquant.

        Katherine-Minerve a l’œil plus noir qu’à New York et le cheveu fatigué sous le casque en crêpe parce qu’elle voyage seule depuis qu’elle a débarqué à Valparaíso, et que tout – regards, remarques, refus – concourt à lui faire entendre que cela ne se fait pas. À Buenos Aires idem, à sa grande surprise.

        Au moment de poser ses bagages, on n’a pas voulu d’elle à l’hôtel Plaza, à moins d’être accompagnée par quelque mari ou assimilé. Au Majestic et au Savoy non plus. No, madam, sola no se puede. Elle a fini par s’installer au Palace, refuge des veuves en goguette, des épouses de businessmen affairés et autres pétroleuses. It is not an easy matter, Duch’, to find oneself a woman alone round here.

        À ces mots, Marcel pense à Dada Baroness, l’extravagante baronne Elsa von Freytag-Loringhoven, égérie des dadaïstes qui, à peine arrivée aux États-Unis, avait été arrêtée par la police pour avoir paradé sur la Ve Avenue de Pittsburgh déguisée en homme, en complet veston moustache et cigarette, aux bras de son propre mari. « She wore men’s clothes ! », avait titré le New York Times.

        Il s’imagine la baronne à Buenos Aires, habillée en señorito dans une milonga, dansant le tango en meneur avec une demoiselle, ou bien effarouchant la foule de la rue Florida dans un accoutrement de plumes, avec le sceptre-pénis qu’elle a fièrement trimbalé dans New York. Alors peut-être que Marcel, le sourire en coin, suggère à Katherine le travestissement, pour être plus tranquille. La moustache postiche comme sauf-conduit pour ses prochaines traversées en solitaire. Avec des moustaches, la Joconde elle-même passerait inaperçue.

        Mais Katherine n’a pas l’intention d’enfiler de costume ou d’user de postiche. Pendant ses quelques mois ici, elle va observer et écrire, toutes les nuits, parfois le matin, son journal d’Argentine. En 1920, elle publiera Five Months in the Argentine from a Woman’s Point of View.

         

        Katherine et Marcel ont rendez-vous au parc avec une autre New-Yorkaise d’adoption, exilée comme eux de Greenwich Village. Une certaine Mina Loy, qui les attend déjà sur un banc sous un jacaranda et qui, à l’heure qu’il est, n’est plus que l’ombre d’elle-même, silhouette errante dans la capitale.

        À trente-cinq ans, elle s’est jetée tout entière dans les folles années 1910, elle a vécu cent vies depuis le début du siècle, et maintenant Buenos Aires est son port d’échouage. Londres, Paris, Florence, elle a côtoyé Apollinaire, Gertrude Stein, les hôtes du Bateau-Lavoir, puis Marinetti, inspiré les futuristes et, en pleine floraison de manifestes, elle a écrit le sien : un fulgurant Manifeste féministe (« Femmes si vous souhaitez vous accomplir – toutes vos illusions domestiques doivent être démasquées – les mensonges des siècles sont à congédier »).

        Elle traverse l’océan à son tour, direction New York, se retrouve dans les salons des mécènes Arensberg, et c’est là, dit-on, qu’elle rencontre son bien nommé « Colossus » : Arthur Cravan, boxeur et poète de son état, neveu d’Oscar Wilde et performeur avant l’heure. Cravan le zouave du Village, compétiteur de Duchamp en zouaverie depuis 1917, traverse tout, rings ou salons mondains, en ronds de jambe et en étincelles du haut de ses deux mètres. Il donne des conférences à coups de pistolet, publie de la critique d’art à l’uppercut, choque le bourgeois. Il outrepasse et extravague. Une ligne de fuite à lui tout seul sur laquelle Mina Loy, fascinée, s’aiguille pendant quelques mois. Cravan la boussole folle l’emmène vers le sud.

        Quelques mois après l’entrée en guerre, ils passent au Mexique, où ils se marient, puis décident de partir pour l’Argentine. Mina le devance sur un premier bateau, lui donne rendez-vous à Buenos Aires. Mais voilà que Cravan n’est toujours pas arrivé. Il ne répond plus depuis des semaines. Mina remue ciel et terre, secoue tous les câbles téléphoniques, explore toutes les pistes, en vain. Et puis elle convoque, qui sait, Marcel Duchamp au beau milieu du parc Lezama, dès qu’elle apprend qu’il est à Buenos Aires, lui qui a été son ami ou son amant quelques mois avant Cravan, pour qu’il lui dise ce qu’il sait de Cravan évaporé, si tant est qu’il en sache quelque chose.

        Mais non, Duchamp non plus n’a pas de nouvelles. Silence radio. Plus tard, on apprendra que Cravan s’est sans doute noyé en naviguant dans le Pacifique par gros temps, au large de l’isthme de Tehuantepec. La dernière performance du poète : son propre escamotage en pleine tempête. Un trou dans l’eau.

        Alors l’ombre du feuillage ondoyant sur l’épaule de Mina, au milieu du parc Lezama qui déploie des trésors de charme, du joli parc qui hérisse ses palmiers, ses statues, redresse les tours à bulbes un peu clinquantes de son église russe, cette ombre qui ondoie est, pour quelques secondes, la chose la plus triste du monde.

        Never get married to little comets like us, pense Marcel. To stubborn newborn little comets like us. Never get married anyway.

      

    
  
    
      

      
        Ça ne s’arrange pas, au fond du grand delta du Neutre.

        On envoie Radowitzky le poseur de bombe et assassin du colonel Falcón grelotter aux confins de la patrie, dans la prison d’Ushuaia. Entend-il en 1917, depuis son bagne du bout du monde, parler des insurgés de Petrograd et de l’aube des soviets ? Les rumeurs du grand Est libéré parviennent-elles jusqu’à lui ? Ou n’apprend-il tout cela qu’à sa sortie en 1930 ? À Buenos Aires en revanche, la nouvelle de l’abdication du tsar arrive vite.

        La poignée de mots à laquelle se réduit l’information traverse l’Atlantique en un crépitement de câble sous-marin ou de TSF, et puis ces mots parviennent en anglais peut-être dans les postes à galène et se répandent à toute vitesse dans les usines et les conventillos de la ville, en espagnol en italien en basque ou à nouveau en russe, la révolution repassant, à treize mille kilomètres de Petrograd, dans la langue qui l’a forgée.

        Dans une usine en particulier, la nouvelle inspire. C’est l’Argentine Iron & Steel Manufactory, plus connue sous le nom de Talleres Vasena, du nom de leur fondateur, Pietro Vasena, passé en quelques décennies de gamin pouilleux débarqué de Lombardie à magnat du métal, parfait exemple de l’Argentin self-made.

        Or les ateliers Vasena sont un petit enfer métallurgique où l’on travaille onze heures par jour à vingt centavos de l’heure. Ça grogne mais le vieux patron Vasena, le trompa en verlan local, ne cède rien. Il hérite au fil des mois de surnoms nouveaux. On l’appelle le Terrible Fondeur, le Vieux Criminel des Hauts-Fourneaux, le Vulcain en Pantoufles, et le plus souvent Hijo de la Grandísima Puta, car il est celui qui carbonise les ouvriers, les change en morceaux d’anthracite à force de leur faire fondre des boulons des écrous des clous tout le jour.

        La grève débute le lundi 2 décembre 1918, avec les premiers jours de l’été.

      

    
  
    
      

      
        La guerre est terminée, d’accord, mais on tremble encore. On reste inquiets. Et puis petit à petit, quand les raisons de s’inquiéter viennent à manquer, on regarde le ciel, ce qui est une très bonne façon de s’en trouver d’autres.

        C’est exactement ce que fait un certain Albert Porta, météorologue et astronome de son état : il regarde le ciel, dans un gros télescope. Et ce qu’il voit ne lui plaît pas beaucoup. Les taches sur le soleil lui paraissent suspectes, mais ce n’est pas encore suffisant pour s’inquiéter. Alors il consulte l’American Ephemeris and Nautical Almanac for 1919 et son sang ne fait qu’un tour. Il lit qu’en décembre de cette année Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et Neptune s’aligneront avec le Soleil.

        Cette fois il y a de quoi s’inquiéter. Il en est certain, cette affreuse ligue des planètes, puisque c’est comme ça qu’il l’appelle, va créer une telle force d’attraction qu’elle fera s’entrouvrir le Soleil. Le 17 décembre 1919, dit Porta, une tache inhabituelle se formera à sa surface et puis une gigantesque explosion de gaz enflammés parcourra des millions de kilomètres en passant par la Terre.

        Bref, il n’annonce rien de moins que la fin du monde. Alors pendant des mois on relaie sa prophétie, on se ronge les sangs et l’on prie beaucoup. Évidemment, la seule chose qui soit anéantie en décembre 1919 est la carrière d’Albert Porta. On dit que l’astronome, un peu charlatan sur les bords, fut condamné à présenter le bulletin météorologique jusqu’à la fin de ses jours. Pauvre Albert Porta, puni pour avoir offert à l’humanité une si belle raison de s’inquiéter.

         

        Mais revenons à Buenos Aires en décembre 1918, un an avant cette fin du monde ratée. Personne ici n’a encore entendu parler d’Albert Porta et de la ligue des planètes. Trop occupés à fêter la victoire ou à organiser la grève, les porteños n’ont pas consulté leurs almanachs. Ils ignorent que Saturne arrive à l’opposition, au plus près de la Terre, et qu’elle va s’attarder dans le ciel de Buenos Aires pendant quelques semaines, à côté de la Croix du Sud.

      

    
  
    
      

      
        Dix heures et des poussières au café du Majestic Hotel. Katherine Dreier est là, installée à une table à l’écart, déjà au travail. L’air concentré sous un chignon à deux étages, dans la fine vapeur de son thé à la bergamote, elle écrit ses chroniques argentines, racontant sa traversée des Andes de Valparaíso à Buenos Aires, sa découverte de la musique traditionnelle et du musée d’anthropologie de La Plata, ou bien décrivant la condition féminine locale et ses rencontres avec les suffragettes et les libres-penseuses d’ici.

        Autour d’elle, sur les autres tables, partout dans le café, des carnets de notes ouverts et des stylos qui s’agitent entre les tasses et les medialunas. Pas un voyageur attablé, qu’il soit hollandais, écossais ou pyrénéen, qui n’écrive lui aussi sa petite chronique argentine. Car le voyageur européen qui niche au Majestic Hotel – Katherine, femme et états-unienne, fait figure d’exception – est une espèce commune dans les quartiers du Congreso et sur l’Avenida de Mayo.

        Généralement invité à traverser l’Atlantique par quelque club savant ou parti politique pour conférencer sur l’art de l’escrime ou les formations anticycloniques, il a pour habitude de narrer son séjour dans la république pampéenne, dont il entend revenir en spécialiste.

        Explorateur, il a rencontré l’Indien des plaines, reçu le maté de la main même du gaucho farouche, aperçu le redoutable puma et le préhistorique tatou. Esthète, il énumère les couleurs des collines d’Humahuaca ou celles, toujours changeantes, passant du vert au fauve, du Río. Ingénieur, il diagnostique avec précision les effets de la rencontre des eaux douces et salées dans le delta sur le tempérament portègne, et y voit la source des fréquents orages qui s’abattent sur cette région fluviale.

        Avant de repartir, avant de monter dans le transatlantique du soir pour Le Havre, les voyageurs du Majestic, qui sont les mêmes au Plaza ou à l’Alvear Palace, écrivent frénétiquement, café après café, leurs choses vues, de peur peut-être de les oublier en quittant la terre ferme. Une fois rentrés, ils compacteront le pays en trois volumes, mettront la pampa en boîte avec reliure cuir de vachette made in Argentina, pour plus d’authentique, et la rangeront pour toujours dans la bibliothèque de leur institut.

        Bref, au café du Majestic, mis à part ces doctes touristes, il y a quelques dandys qui semblent s’être installés çà et là dans le seul but de produire de la fumée de cigarette, et puis il y a Marcel et Yvonne, à qui l’on a donné rendez-vous pour une expédition hors de la ville, et qui se sont assis près de Katherine pour attendre l’auto. Hors de question qu’ils échappent à la traditionnelle visite de la pampa, leur a-t-on dit, c’est là un passage obligé pour tout invitado de honor. French artist ? You should have told us before, señor Duchán !

        Devant l’hôtel, ils se sont glissés dans la petite Ford et ont filé sur l’avenue Rivadavia, longue comme un équateur, qui relie d’un trait quasi horizontal la Chambre des députés à la rase campagne et qui est comme un télescope pour apercevoir la pampa depuis la ville. Tout droit vers l’ouest pendant deux heures, le temps de voir disparaître peu à peu les immeubles du centre, les entrepôts et les abattoirs, les maisons à étage des faubourgs, et finalement toute forme verticale – arbres, arbustes et quadrupèdes mis à part.

        La voilà donc, la pampa : un désert vert, un paysage insensé de vide, du ciel en excès. Pour les citadins des villes debout que sont Marcel et Yvonne, c’est renversant. Toute impression de volume s’évanouit. Vaches, buissons, nuages et gauchos sont des vignettes collées sur la grande toile bicolore du ciel et de la plaine. Un trompe-l’œil à l’envers : du volume mais une folle impression de plat. À l’heure où l’on ne parle que de la quatrième dimension, Duchamp a trouvé un paysage privé de la troisième.

         

        Quelques jours plus tard, une fois rentré à Buenos Aires, il tombe, chez l’antiquaire de la rue Alsina, mettons, sur une collection incomplète de vues en stéréoscopie de l’Argentine : A « stay-at-home » travel through the Land of the Gauchos. L’une des images montre le Río de la Plata depuis le rivage, où l’on ne voit que l’eau et le ciel, en nuances de gris.

        Regardée à travers le stéréoscope, même bizarrerie visuelle que dans la pampa : là où la double photographie devrait donner l’illusion de la profondeur, c’est à nouveau le plat. Le fleuve collé sur l’aplat du ciel. Marcel emporte chez lui la stéréoscopie et ouvre son manuel de géométrie au chapitre « Les cinq polyèdres réguliers convexes (les solides de Platon) ».

        À la règle, il trace sur chacune des deux images du fleuve les arêtes d’un octaèdre, soit deux pyramides soudées ensemble par leur base carrée. L’un est légèrement pivoté par rapport à l’autre, pour que la stéréoscopie fonctionne. À travers la lunette binoculaire, on peut voir maintenant un grand cristal transparent, tout volume, qui flotte au-dessus du fleuve, la pointe inférieure comme posée à la surface de l’eau. Un diamant oscillant sur le disque infini du fleuve. Le Río de la Plata est devenu surface mathématique, pur espace mental sur lequel se projettent des formes vides. Cela s’appelle Stéréoscopie à la main, ready-made « rectifié ».

        Mais à bien y regarder, cela pourrait aussi s’appeler Melencolia II, ou bien Melencolia Argentina, comme une variation sud-américaine de la gravure de Dürer, où l’on voit également un énigmatique polyèdre posé sur un rivage obscur. Hors champ de la stéréoscopie, il y a Duchamp l’air maussade, la tête appuyée sur le poing, comme l’ange dans la gravure, les outils à ses pieds, le livre de géométrie sur les genoux, regardant au loin les eaux saturniennes du Río. Stéréoscopie à la main, ou le portrait de l’artiste qui mélancolise.

        
          
            Essayez La MarcelineMD ! Gaz d’indifférence.

            Propriétés lacrymofuges. Inodore, incolore, non hilarant.

            Inhibiteur d’émotion artistique de courte durée. Pour garder la tête froide au musée, au théâtre ou à l’opéra.

            À inhaler avec modération. Effets indésirables : hypoesthésie, aboulie, atrabile.

            Set de huit cartouches, livré avec une ampoule de résurrectine en cas de mort subite.

            
              Art is mental ! Art is a gas !
            

            Commandes à : Duchamp Drugstore, Alsina 1743, Bs As.

          

        

      

    
  
    
      

      
        « Mesdames Messieurs, ne soyez pas timides, señoras y señores, approchez donc ! La nef des fous vient de débarquer, tout droit venue de la rive opposée, de la Banda Oriental ! Rejoignez la parade des tambours d’Uru-güé, les voilà débarqués ! Voyez-les qui remontent du port, guidés par le Tambour-Major, le grand Mystagogue, il marque le compás. Buonasera signorine, approchez, entrez dans la murga ! Remède à vos humeurs noires ! Et vous autres tambours, tambourinez ! Et que cessieurs cesdames entrent en cadence et griment leurs visages et tambourinent aussi, sur les peaux des tambours ou sur la peau des portes. Braves gens de Cacopolis, tambourinez ! Faute de tambours, sortez les batteries de cuisine ! Tintez Casseroles, Résonnez musettes ! Chers Cacopolitains, entendez le pays qui gronde ! Tambours aux portes des bordels pour faire sortir rois et reines ! Sortez, Maquereaux et Lamaneuses, échangez vos costumes ! Aux portes des écoles, faites sortir les Pierrots et les pícaros ! Tout le monde dehors ! Approchez, c’est gratis pour tutti, tympans sensibles s’abstenir ! Après les maisons closes, la Maison rose ! Ramdam, ramdam aux portes de la Maison rose ! Tambours pour cessieurs les Ministres intègres ! Les voilà, les Ministres qui sortent enfilant leurs livrées de Majorettes, et font tournoyer les pompes à pétrole ! Venez voir vos Ministres rutilants tout empétrolés ! Et voici les Banquiers qui grattent sur leurs planches à billets ! Aux abattoirs, tambourinez, faites sortir les Bouchers avec leurs tabliers sanglants, ne manquez pas le bal des Équarrisseurs et des Carcasses ! Foule barbare, entre dans le bal carnivore, prends place dans le grand carnival ! »

      

    
  
    
      

      
        V
      

      
        Boring Australis
      

    
  
    
      

      
        Sur le bureau de Marcel, des feuilles de papier à en-tête de l’hôtel Majestic, couvertes d’une écriture penchée :

        « Le frottement des manteaux dans la foule des businessmen du centre à l’heure du déjeuner produit une déperdition inframince de matière – drap de laine sur laine, velours contre velours : meilleur rapport inframince que la fourrure. Transmission inframince du parfum de Cologne sur le vêtement frôlé du passant. Toute la ville en hiver s’échange ses parfums par contact inframince des manteaux.

        Aller voir la zone inframince où le Río perd sa couleur boue (perd son nom surtout ! cesse d’exister !) dans l’Atlantique – comment figurer l’inframince sur une carte ? Hachures, stries ? Contact inframince entre l’eau douce et l’eau salée à la sortie du delta.

        La rémanence inframince du plat de la veille à la craie sur l’ardoise en dessous de celui du jour. Lasañas a la boloñesa Pan de carne

        Dans le métropolitain d’ici, pas de chaleur inframince du siège qui vient d’être quitté : sièges en bois ? Et de toute manière trajet trop court pour chauffer sous séant.

        Le décalage des deux images d’une stéréoscopie : inframince. Se mesure en visant un objet proche : fermer alternativement un œil puis l’autre : déport inframince de l’objet visé.

        Laps inframince du jour rasant sur la chaussée de l’avenue de Mai / sur le fleuve : l’eau épaisse de boue accroche plus qu’elle ne réfléchit. (Fil du rasoir et fil de l’eau : le fil tient de l’inframince.) Intervalle où la surface qu’on croyait lisse dévoile ses aspérités.

        Ville d’arpenteurs : relation inframince de l’instrument de mesure à la surface mesurée – seulement lorsqu’elle est mesurée !

        Les ombres d’ici sont des ombres de l’hémisphère Sud. Épousailles inframinces de l’ombre d’un objet subéquatorial et de son équivalente du Nord à la même heure solaire ?

        Couche de poussière sur la Sculpture de voyage raccrochée ici. Le temps produit une réplique inframince en poussière de la sculpture sur la sculpture. Ou un moule ? Moule de crasse urbaine du buste de quelque gouverneur sur la place du quartier. La neige de juin dernier (qu’on m’a racontée comme un événement historique ici !) a fait des moules éphémères – temps inframince – aux statues de B. A.

        Le maté, étrange boisson herbeuse dont tous ici raffolent. Demeure toujours une quantité irréductible – inframince – d’eau au fond du pot, même lorsqu’on aspire de l’air par la paille en métal. Le son produit par la paille dans le verre presque vide est un témoin inframince.

        Trop de drapeaux partout. Le bleu-blanc-rouge et même le Star-Spangled Banner m’ont suivi jusqu’ici. Rapport inframince (?) du drapeau avec le vent qui l’agite et lui donne contenance. Heureusement peu de vent en ce moment : patriotisme flasque. »

      

    
  
    
      

      
        Quand ils ne sont pas occupés à écrire des lettres d’invitation aux sommités d’outre-Atlantique, à écouter la conférence de ladite sommité ou à l’accompagner dans la pampa, les lettrés d’ici versent, dit-on, dans l’occultisme.

        Afin d’y verser plus sérieusement, d’ajouter un peu de mystère à leur voix et d’ombre à leur regard, pour se rendre eux-mêmes plus occultes ou pour tromper l’ennui, on dit qu’ils fondent des sociétés secrètes. Ou bien, quand ils n’ont pas l’entregent nécessaire, qu’ils imaginent en frissonnant celles de leurs ennemis.

        Alors comme les rongeurs de la pampa, les uns fouissent le sous-sol de Buenos Aires, creusent toutes sortes de catacombes théosophiques en réseaux, de lupanar en pyramide inversée et en chambre de psychofluidisme, détournent les ruisseaux souterrains de leurs tuyaux pour les mesmériser, se retrouvent la nuit dans les caves du Palacio Barolo en construction pour lire L’Enfer de Dante.

        Les autres, ceux qui n’ont pas ce genre de terriers, guettent les fouisseurs et les craignent un peu plus chaque jour. Ils écoutent aux portes, auscultent les coques des cargos au stéthoscope, et font poser aux rebords de leurs fenêtres de petits miroirs obliques qu’on appelle des espías, et dans ces miroirs ils aperçoivent des bribes de complots à chaque coin de rue.

        On a vu, disent-ils, de la fumée d’encens sortir d’une bouche d’égout à l’angle de Corrientes et Esmeralda, et l’on entend parfois le son d’un glassharmonica monter des coffres de la Banque de la Nation ; ils disent aussi que les initiés, lorsqu’ils se croisent dans la foule de la rue Florida, se font signe, discrètement, par de complexes mouvements des doigts de la main gauche contre le flanc et que certains d’entre eux sont descendus dans les couloirs du métropolitain sans jamais en ressortir. Ils disent que posée comme ça sur un tel gruyère ésotérique, la ville va s’affaisser lentement dans son lit de limon, et partout ça complote, ça chuchote et contre-chuchote, bref ce n’est plus une ville, c’est une conjuration.

        Mais parmi les sociétés occultes de Buenos Aires, les plus microscopiques sont les plus à craindre. L’Alphainfluenzavirus est arrivé au port peu de temps après Duchamp et passe maintenant incognito de main en main et de bouche à bouche. On l’appellera bientôt influenza española ou même la Grande Tueuse, avec des majuscules, parce qu’elle va tuer par millions, mais ici on l’appellera grippe, avec deux p, même en espagnol, pour la distinguer de celle, banale, qui refleurit chaque hiver, et donc ne prend qu’un p. La Tueuse majuscule de 1918 va frapper partout, pour tous, vieux et jeunes, peintres et poètes y compris : Apollinaire, Egon Schiele, Morton Schamberg. Ici, à Buenos Aires, on ne saura trop que faire, pas plus qu’ailleurs, alors on accrochera de petits sacs de camphre autour des cous, faute de mieux.

        Quelques centimètres plus haut, sur les têtes chevelues, les poux, quant à eux, préparent une infestation massive de toute la ville qui atteindra son climax à l’automne 1919, et contraindra Duchamp à se raser le crâne avant son retour en France. Une fois rentré, il en profitera pour se faire une tonsure en forme de comète, ce dont témoigne une célèbre photographie de Man Ray.

        
          
            Occultisme de précision – Hypermétropolie

            Troisième œil & clins en tous genres

            Demander Rrose Sélavy – Calle Alsina 1743

            Consultations au 3e sous-sol

          

        

      

    
  
    
      

      
        Marcel prend le café avec Katherine Dreier dans une imposante demeure du quartier de Recoleta. Ils sont assis autour d’un guéridon qui tous les jeudis soir sert à communiquer avec Euclide, Goethe ou Zoroastre. Il s’était pourtant juré de ne pas rencontrer du beau monde, de rester don nadie ; mais pour une fois, il a voulu faire plaisir à Katherine, partie à la rencontre de l’intelligentsia du coin.

        Toujours est-il que la grosse femme en tunique pourpre qui les reçoit est propriétaire de vingt mille hectares dans le nord-est du pays. Elle guillemette ses mots du bout des doigts et fait cliqueter à sa poitrine un pendentif himalayen :

        « Une peine, monsieur Duchamp, que vous ayez manqué la visite de notre cher et doctissime Heinrich, qui a donné conférence la semaine passée chez les Laferrère. Son exposé sur le monde éthérique dans le Vedânta nous a été à tous très fécond, et d’une clarté… crystal clear, comme on dit à Nueva York ! Le docteur Heinrich est d’une éloquence sans égale dans le domaine ; il ne fait pas de doute que son récent séjour au Tibet a été une véritable maïeutique, et depuis c’est Kalliópê la bien-disante qui disserte à travers lui !

        « Mais parlons plutôt de vous, dear Marcel – may I ? J’opine sans trop d’hésitation que votre ultime travail de dessin en stéréoscopie, ces deux volumes polyédriques que vous faites flotter au-dessus de notre Río, doit beaucoup au rhomboèdre de Dürer, no es cierto ?

        « En parlant du fleuve, vous savez que les rapports de la dernière délégation du Cercle oriental américain en visite dans notre modeste capitale sont formels : les limons de notre delta du Plata, après analyse aux halogénures, s’avèrent de la même teneur que la glaise primordiale qui constitue l’Adam Kadmon que décrit la Kabbalah luriana. Incredible, n’est-ce pas ? La nature édénique de notre pampa ne fait plus aucun doute. Et ce fleuve argentifère qui la baigne, il ne vous aura pas échappé qu’il produit un magnétisme constant, at a distance, dont il est urgent d’informer les habitants de notre modeste capitale.

        « Imaginez le travail qu’aurait eu ici le grand Mesmer avec son baquet : ces hordes de rustiques qui crient dans nos rues, tous magnétisés ! Une première mesure de santé publique serait de les obliger tous à dormir la tête au midi et les pieds au nord. Mais les autorités, vous imaginez bien, ont tout intérêt à taire ces phénomènes fluidiques. L’ère est à l’administration médiumnique des masses !

        « C’est d’ailleurs ce que m’a dit l’esprit de notre si regrettée Helena Blavatsky lors de la dernière séance de guéridon : le plan dévachanique de notre fragile nation est à surveiller de près dans les prochains mois. Alors, querido, j’irai droit au grain : j’ai grand espoir de voir en vous un esprit supérieur, à même de nous donner une main dans notre laborieuse tâche de divulgation théosophique. Quoi qu’il en soit, vous avez trouvé en notre Buenos Aires votre patrie spirite, dear ! »

      

    
  
    
      

      
        Les journées s’allongent avec l’été austral, mais à part les températures, c’est tout comme en hiver pour Yvonne. Vers dix heures du soir, une sorte de couvre-feu s’abat sur les petits-bourgeois du centre, et plus personne ne reparaît dans les rues avant le lendemain.

        Après avoir retardé au maximum l’heure de son coucher, après s’être retournée mille fois dans le lit, Yvonne s’est levée pour écouter des disques sur le phono-valise. B. A. comme Boring Australis, pense-t-elle. Et pourtant elle sent bien qu’il y en a qui s’amusent, du côté du port et plus au sud, dans les quartiers d’ouvriers qu’elle a juste aperçus sans trop s’en approcher.

        Quelques jours avant, elle a demandé à des Anglais expatriés où l’on pouvait se divertir la nuit dans cette ville, mais on lui a répondu que les well-brought-up women comme elle n’allaient pas danser dans les night-clubs de Buenos Aires, qu’elle n’avait rien à faire dans ces repaires de marlous et de filles de trottoirs, que les night-clubs étaient les portes d’entrée d’un inframonde de débauchés où l’on finirait par la saouler au mauvais cognac pour lui faire oublier tout espoir de s’en échapper un jour. Elle n’a pas insisté.

        Alors comme elle ne se fatigue pas à travailler le jour ni la nuit à danser, elle ne dort pas. Marcel non plus, d’ailleurs, mais lui joue aux échecs tout seul dans la pièce d’à côté depuis des heures. Rien de nouveau, il le faisait déjà à New York dans les soirées mondaines de son mécène Arensberg lorsque la flemme le prenait de faire la conversation.

        À Buenos Aires, il reconstitue des parties célèbres sorties d’un manuel. Les nuits passant, il lève de moins en moins le nez de l’échiquier, il a les sourcils froncés, la bouche un peu pincée. Il ne l’a pas vue se lever.

        Faute de le danser, elle s’est mise à écouter du tango, d’abord au Royal Pigalle de l’avenue Corrientes, et puis dans l’appartement sur le phono, pour apprendre l’espagnol et parce qu’elle aime le bandonéon. Elle lance le disque qu’elle a acheté ce matin. La chanson s’appelle « El Marne », elle parle de la guerre qui vient de finir. Elle lui rappelle Apollinaire dans les tranchées.

         

        Elle s’est approchée de la fenêtre. Les deux seules âmes encore debout à l’horizon, ce sont les deux filles du balcon, à l’autre bout du carrefour, qu’elle voit presque tous les soirs, avec leurs cigarettes, leurs verres de vin et de petites jumelles d’opéra. L’autre fois elle a cru les voir espionner par ici. L’une est petite et dodue, l’autre grande et fluette avec une chevelure rousse qui a l’air d’une flamme sur sa tête.

        À leur étage, il y a toujours de la lumière. Toutes seules dans la nuit, sur le petit bout de balcon de leur appartement interlope, elles ont l’air de deux sentinelles.

        La chanson est finie. Le diamant sur le disque fait le tour du dernier sillon à l’infini. Du fond de son insomnie, Yvonne écoute son crissement, puis la lente respiration de la ville, son pouls de jeune fille paisible. Le temps est long. Il s’étire comme un soufflet de bandonéon.

      

    
  
    
      

      
        Buenas tardes, braves gens de la Boca, approchez, ne manquez pas ce soir à l’heure de la sortie d’usine le Tango des Assembleurs Ford ! Ils ont les reins solides et le sens de l’équilibrage, ne manquez pas les Dresseurs d’Essieux, qui tournent, tournent et font tourner sans jamais perdre l’axe, mieux que les Derviches Ottomans ! Ils ont la peau qui brille et les poignets agiles, font tinter les burettes, ce sont les Oigneurs d’Huile ! Avec eux le tango est un sport de glisse ! Et aussi les Lamineurs de Tôles, les plus costauds, à l’étreinte aplatissante, et les Visseurs de Boulons aux doigts de fée qui démantibulent leurs partenaires ! Et le final muy muy especial des Reluiseurs de Carlingues. Dos musculeux et cadences infernales au programme. Ne ratez pas le Tango des Vulcains ! Venez les voir tanguer, prenez vos places pour la grande Tanguerie ! »

      

    
  
    
      

      
        VI
      

      
        Contretemps
      

    
  
    
      

      
        Ce matin de janvier, Marcel ouvre sa fenêtre et dans la ville flotte une odeur de térébenthine. L’affreuse térébenthine du siècle d’avant, celle de l’École des beaux-arts et du Salon des indépendants. Penché au balcon, il plisse les yeux, hausse le nez pour mieux humer. Il cherche d’où vient l’odeur, sans succès.

        À vrai dire, cela vient de partout. Plissant les yeux un peu plus, il distingue maintenant un léger bruit de fond, un chuintement continu, comme le frottement simultané de mille pinceaux sur mille toiles. C’est dimanche. Les peintres de Buenos Aires, chirurgiens ou notaires ou peintres du lundi au samedi, passent le dimanche à leur chevalet. Une moue narquoise trouble enfin son visage de statue. Un à un il se les imagine, un peu gris déjà en cette heure matinale, étourdis par les muses ou par l’inhalation de tant d’essence de résineux.

        Il y a le peintre tuberculeux, qui s’est installé au bord du fleuve pour prendre l’air du large et peindre sur le motif son huitième Cielo de Verano de la saison. Il y a le peintre de natures mortes, qui trempe son pinceau dans la couleur comme il trempera bientôt, à cinq heures après midi, les langues de chat dans le thé. Il copie sur sa toile une poignée de gros fruits qui brillent devant lui sous un rayon de soleil.

        Le peintre orientaliste, lui, copie sa femme qui, chaque dimanche, par l’entremise d’une tunique verte et de force plumes, passe de pharmacienne à sultane. Le peintre de batailles, depuis déjà trois jours, trace du bout de son pinceau extra-fin une baïonnette sur l’épaule de chaque soldat de la petite armée du général Belgrano traversant le fleuve Paraná. À son poignet, il a attaché un poids pour ne pas trembler.

        Il y a le peintre parvenu qui, dans sa blouse immaculée, son pinceau en poils de petit-gris de Russie à la main, s’initie au clair-obscur sur les conseils de son professeur, mais ne sait que faire de son pourpre de cadmium et de son vert émeraude commandé chez Gustave Sennelier, marchand de couleurs, 3 quai Voltaire, Paris.

        Il y a les post-préraphaélites, les pleinairistes d’intérieur, les pseudo-pointillistes, les fauves du grand Sud, les similinabis, les naïfs, les tachistes, bref : toute la gent peintresse, tous les enduiseurs, comme dit Duchamp, sont à l’ouvrage ce dimanche. Il les rencontre parfois, au détour d’une galerie. Des gens courtois, bien sous tous rapports, rien à voir avec les allumés de Zurich ou de Weimar.

        Mais il y a surtout les peintres de mœurs, les naturalistes, dans des ateliers plus vastes ceux-là, des ateliers de peintres officiels, financés par les nombreuses commandes pour des demeures patriciennes et des salons de ministères.

        Face aux foules quotidiennes qui depuis trente ans débarquent d’Europe avec leur tarentelle et leur bortsch, face à ce grand tohu-bohu migratoire où l’identité est déboussolée, ces peintres-là sont priés de fabriquer à la nation une mythologie, de lui fournir en deux mètres par trois les personnages et les scènes qui la condenseront tout entière : la pampa en fond, toujours, sur quoi se détachent au premier plan le gaucho à l’ombre d’un ombú, la guitare ou le lasso à la main, ou prenant le maté devant une pulpería aux murs blanchis, ou bien, à cheval, d’autres gauchos, cow-boys du Sud, quasi-centaures, soulevant la poussière, coursant d’innombrables vaches. Pourquoi pas, si l’on est en verve, une cavalcade d’Indiens enlevant une jeune Blanche. Du moment que la pampa est là dans le fond, ligne de force culturelle, surface de réparation de l’identité nationale. Avant même de décider des personnages, ces peintres-là tracent l’horizon vert sur leur toile.

        De temps en temps passe dans leurs ateliers un certain Cupertino Del Campo, peintre de paysages, lui aussi, et surtout directeur du musée des Beaux-Arts. Contre le cosmopolitisme des masses laborieuses de la capitale, il ne jure que par la pampa et ses mythiques chevaliers de l’âge du cuir. Del Campo : l’homonyme de Duchamp en espagnol, peintre patriote et grand décideur de l’art national, est aussi son antipode.

         

        La térébenthine embaume, ce dimanche à Buenos Aires. Comme on embaume les momies, se dit Marcel. Viejos aires. C’est l’odeur de l’art momifié, des gestes vénérables empesés de tradition. L’odeur d’un monde si ancien qu’on ne le bouscule pas, de crainte de le faire tomber en poussière. L’art du nouveau siècle sera cosa mentale ou ne sera pas. Or les effluves de résine de pin tournent la tête.

        D’ailleurs Barzun n’a toujours pas répondu pour l’envoi des toiles. L’exposition cubiste n’aura pas lieu. Tant pis pour Brancusi, Braque et Picasso. Tant pis pour Buenos Aires.

        
          
            Grand Maître Marcel – Désenvoûteur – Marabú

            Artistes ! Maître Marcel vous guérit de l’art pompier et de la peinture rétinienne – Avec Maître Marcel, entrez avec sérénité et audace dans le vingtième siècle. N’ayez plus peur d’être absolument modernes ! Désaccoutumance à la térébenthine. Réussit là où les autres ont échoué. Travail par correspondance. Paiement après résultats.

            Écrire à : Maître Marcel, Alsina 1743, Buenos Aires.

          

        

      

    
  
    
      

      
        L’air est tiède dans l’atelier. Le menton posé sur la main repliée, l’endormi fait face à ses notes éparses, et au bout de l’autre main une cigarette fume encore. Il traverse l’avenue Corrientes à grands pas, ses jambes s’allongent peu à peu mais il ne s’en étonne pas. À chaque foulée il franchit une cuadra, il fait du cent mètres par seconde.

        Il regarde sa montre et s’aperçoit bientôt que le bruit de sa trotteuse retentit dans toute la ville, ou plutôt qu’il entend toutes les trotteuses de tous les cadrans de la ville. Ses jambes ont maintenant retrouvé leur longueur habituelle, mais celles des passants qui l’entourent sont immenses. Tous avancent en saccade, au rythme de leurs trotteuses, un pied puis l’autre, et produisent un grincement métallique lorsqu’ils changent de direction.

        Lui seul marche à contretemps ; le bruit de ses pas, trop rapides ou trop lents, lui attire des regards hostiles. Maintenant il est dans une pièce en sous-sol, faiblement éclairée par quelques lanternes. C’est une milonga, il est au bord d’une scène où quelques couples dansent, indifférents à sa présence.

        Montant sur l’estrade parmi les danseurs, il tape du pied frénétiquement pour enrayer la cadence des trotteuses à laquelle obéissent aussi les musiciens, mais ses semelles sont comme ouatées et ne produisent plus aucun son. Quand il se tourne vers l’orchestre, il ne voit qu’un ensemble de soufflets mécaniques qui, se contractant, sonnent comme de mauvais bandonéons, et à l’étirement ravivent les petits brasiers de cigarettes fixées dans des encoches. L’un des soufflets porte un chapeau qui le distingue des autres. Par moments, les rotations des danseurs s’accélèrent, provoquant un léger nuage de vapeur et un bruit continu de pistons.

        Une danseuse fait coulisser son genou de bas en haut contre la hanche de son partenaire et dévoile un complexe système de cardans qui maintiennent son buste à la verticale malgré les oscillations de la danse. Un petit homme est sorti par une trappe de dessous la scène, il porte une blouse graisseuse et tient en main une burette d’huile. Il émet un rire aigu et lui désigne une horloge dans le fond. La salle est soudain devenue gigantesque et s’est remplie de danseurs aux gestes désormais ralentis. « Voyez-vous, le tango est par nature hydraulique ; tous nos danseurs sont animés par des mécanismes d’horlogerie eux-mêmes mis en mouvement par les eaux du delta. »

        Il survole maintenant la ville en compagnie du mécanicien, comme Faust et Méphisto au-dessus de Wittenberg, et voit tous les habitants, non plus seulement les danseurs mais les ouvriers et les dockers et les garçons de café, s’agiter dans un immense ballet mécanique.

        Le petit homme en blouse dirige son regard vers le fond de l’estuaire, où l’on aperçoit de grandes turbines à fleur d’eau. « C’est là une prouesse qui n’est pas sans poser quelques problèmes, sachez-le. Les eaux boueuses du Río encrassent régulièrement nos pompes. Lorsque le débit est trop fort, certaines pièces se cassent. Lorsqu’il diminue, la ville entière se languit. »

      

    
  
    
      

      
        Il est sorti de son atelier, avenue Sarmiento. En manches de chemise, pied à pied il cherche l’ombre d’un jacaranda qui ne vient pas. Il voudrait prendre la tangente mais cette ville est un strict quadrillage, il le sait.

        Privé de diagonale, condamné aux lignes droites, aux angles de quatre-vingt-dix degrés, il éponge son front, souffle aux carrefours, bouscule les célibataires, tout moustache et tout frac, à quatre épingles sous le cagnard, qui s’éventent avec leurs titres de propriété, les agitent en queues de paons autour de la mariée du jour.

        Notre-Dame-des-Bons-Vents, qu’ils l’appellent, mais bon sang que font les bons vents promis ? Ou bien ils ne peuvent rien contre ce soleil obèse, qui est de 1919 et qui donc en a déjà trop vu, qui est un soleil cou coupé ? Ce gros soleil de Buenos Aires que Marcel a salué bien bas en arrivant, voilà qu’il lui surchauffe maintenant la boîte crânienne, porte son bain cérébral à quasi-ébullition. Voilà que cet astre farceur lui fait concevoir des idées plus saugrenues encore que d’habitude.

        Dans cette machine à vapeur qu’est devenue la ville, Marcel pense aux petites énergies gaspillées, l’exhalation de la fumée de tabac, la pousse des cheveux et des ongles, la chute des larmes et des gouttes de sueur. De tous les côtés ça pousse, ça tracte et se contracte, ça propulse, en pure perte.

        Quel gâchis, se dit-il, quel gâchis ces sursauts, ces éjaculations partout, ces bâillements, ces crachats, ces excès de pression des doigts sur les sonnettes, sur les boutons électriques, quel grand gaspillage énergétique ! Alors tout en marchant il se met à penser aux transformateurs y afférents, il voit déjà tourner leurs petits rouages, dessine mentalement les ressorts et les bobines capables de convertir ces forces minuscules qui, mises bout à bout, il en est sûr, pourraient alimenter une ville entière.

        En savant fou il se jure de remettre un peu d’ordre dans toute cette tropicale entropie quand tout à coup il oblique : il est sur la Diagonal Norte. Il a trouvé de l’ombre sous un auvent. Il s’éponge encore, puis reprend sa marche. Cette fois il ne va pas au Teatro Ateneo pour voir son Charlie Chaplin adoré en bidasse dans Shoulder Arms, ni Carlos Gardel en chanteur muet dans Flor de durazno. Il fait encore quelques pas et entre chez l’ébéniste.

        
          
            Del Campo Marcelo, BRASSEUR D’AIR depuis 1887 – SE VENDE AIRE !

            Vous avez eau et gaz à tous les étages, mais vous manquez d’air ?

            M. Del Campo, respirateur qualifié, vous propose ses airs haut de gamme.

            Conditionnements variés : air en boîtes, ampoules ou pastilles.

            Air de Paris et New York pour exilés homesick, air du large pour pampéens, air de la pampa pour marins, air comprimé pour les voyages. Mode d’administration et posologie en fonction de la demande et fournis avec le produit.

            Écrire à : Marcelo Del Campo, Bons Airs Inc., Alsina 1743, Bs As.

            
              Los Mejores Aires de Buenos Aires !
            

          

        

      

    
  
    
      

      
        Aux premiers jours de 1919, la grève s’est amplifiée. Malgré les trente-trois degrés Celsius qui pèsent sur la ville où pas un vent ne souffle, ça s’organise dans la zone sud, pendant que les enfants barbotent dans le Riachuelo, accrochés au bord, mauvais nageurs. Mais en face aussi on grossit les rangs, on recrute des brise-grèves de tout poil, on glisse entre leurs mains mercenaires des colts ou bien des carabines Winchester, des tracts sur le péril bolchevique et des pesos par liasses.

        Le 7 janvier, un feu nourri sorti tout droit des âmes longilignes de ces mêmes colts, Winchester ou Mauser modèle 1891, déchire l’air estival et fait cinq morts au milieu d’un piquet de grève du quartier de Nueva Pompeya.

        Le surlendemain cinq cercueils avancent portés aux épaules dans l’épaisse après-midi, fendent l’air mou, cinq boîtes laquées de noir brillant sous le soleil qui décline, et derrière elles le cortège tout de noir : mouches noires – avec cette chaleur les corps commencent à sentir –, épouses en noir de deuil, camarades aux drapeaux rouge et noir – sur certains les noms cousus « Gli Internazionali » et « Los Descamisados » – et des centaines de centaines d’ouvriers et ouvrières venus de toute la ville et même de plus loin qui, une fleur noire à la main, s’acheminent sans le savoir, le pressentant peut-être, vers une confuse déroute qu’on appellera Semaine tragique.

      

    
  
    
      

      
        On dit qu’à Milan, dans le fond du réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie, Léonard de Vinci, travaillant à sa Cène, rêvassait beaucoup. Il rêvassait tellement devant la fresque inachevée, le pinceau au repos, le regard au loin par la fenêtre, sans rien dire ni écrire, que le prieur chargé de superviser l’avancement des travaux alla se plaindre au commanditaire, le grand duc Ludovic, qui se plaignit à Léonard. Le prieur mouchard finit, dit-on, représenté en Judas dans La Cène, et Léonard termina la fresque à son rythme, sans pour autant cesser par moments d’habiter le vague.

        Marcel a quelque chose de Léonard, lui qui expérimente, qui noircit des tas de feuilles volantes avec de minuscules dessins, des plans de machines impossibles bardées de lignes pointillées et de notes techniques tous azimuts. Lui qui travaille lentement, laisse les choses en plan, et parfois pour toujours inachevées.

        « J’ai beaucoup flemmé », écrira-t-il au moment de partir de Buenos Aires, mais on n’est pas complètement dupe. On sait bien que ceux qui se consacrent à la cosa mentale ont pour les gens affairés des allures de flemmards. Mais on sait bien aussi qu’il y a flemme et flemme, et que ces songeurs-là, Léonard ou Marcel, ne sont pas des songe-creux.

        Non pas que Duchamp ne fasse rien. C’est juste qu’il ne se soucie pas beaucoup de la mesure du temps. Il vit dans la durée. Une durée lente et trouble comme le Río de la Plata. Lorsqu’il envoie ses vœux par courrier à ses amies les trois sœurs Stettheimer pour l’année 1919, il précise qu’il le fait pour ne pas se voir reprocher son « indifférence vis-à-vis du temps ».

        C’est que les Stetties ont quelque chose des Parques – le fuseau dans la main délicate de Carrie, la confectionneuse de maisons de poupées, les fatals ciseaux à la place du pinceau pour Florine la peintresse, et la quenouille remplaçant la cigarette entre les doigts d’Ettie. Une longue quenouille épistolaire pour piquer les flancs de l’ami Duchamp lorsqu’il oublie de transmettre ses vœux de bonne année.

        
          
            Recherche d’emploi : One oiseau oisif pourvoit loisir contre dérisoire à-valoir.

            Artiste désœuvré LOUE TEMPS LIBRE – TIME FOR RENT.

            Vous travaillez around the clock ? Offrez-vous un momentito ! Flânez un peu, flemmez beaucoup ! Marchand du Sel vous propose son temps perdu de qualité. À gâcher comme bon vous semblera – Discrétion assurée / No questions asked.

            Improductivité garantie, grande expérience dans la flânerie parisienne et new-yorkaise. Passe-temps et montre-bracelet fournis sur demande.

            Temps disponible au forfait ou détail, de la semaine à la seconde indivise. Tarifs dégressifs.

            Contacter sans tarder : Marchand du Sel, Alsina 1743, Buenos Aires Capital.

          

        

      

    
  
    
      

      
        « Buen día, passants de Cacopolis, good morning ! Quelle nuit explosive ! Feux de Bengale et pétarade, du grand grand spectacle, no es cierto ? Vous en demandez encore ? Alors approchez ! Aujourd’hui au programme dans toute la ville, acrobaties de barricades et chamboule-tout pour tous les âges ! Venez voir les Hommes-canons et leurs numéros de poudres en tous genres, venez voir le grand défilé des Assembleurs Ford, des Chaudronniers Vasena, des Mauvaises Payeuses. En face, toute la Cosaquerie spécialement dressée pour vous cessieurs cesdames, ne manquez pas la grande Ménagerie nationale, avec les Ours de l’Infanterie, les Gorilles du Président, le Mastodonte Général Dellepiane… Et en prime les épatants Lanceurs de couteaux de la Ligue patriotique ! Entrez, entrez, c’est le moment ! Jeux de massacre, orgues de barbarie, entrez dans la grande Foire, même pas besoin de billets ! »

      

    
  
    
      

      
        VII
      

      
        Chess maniaque
      

    
  
    
      

      
        De loin on croirait qu’il tient deux escargots au creux de sa main. Un blanc, un noir. En s’approchant, on voit que ces escargots sont en bois verni, et hérissés de créneaux. Boutons de manchette ? Non, trop gros, trop biscornus. Amulettes ? Notre protagoniste, pas mal épris déjà de spiritisme et d’électromagnétisme, aurait-il fini par s’acheter des grigris dans une boutique ésotérique de la rue Córdoba ? Non plus.

        Ce sont deux cavaliers d’un jeu d’échecs. Celui qu’a conçu Marcel depuis qu’il est arrivé ici. Pion, tour, fou, reine, roi, il a dessiné les pièces et les a taillées dans le bois. Le Bauhaus créera bientôt son jeu d’échecs, Man Ray aussi. Mais en 1919, Duchamp a déjà fait le sien. Des pièces élancées, en forme de corolles, comme de petits totems Art déco. Il les a toutes sculptées lui-même sauf les cavaliers, trop compliqués.

        Là, il profite d’un rai de lumière sur le comptoir de l’ébénisterie pour examiner les détails de ses deux cavaliers à l’encolure spiralée, il les tourne et les retourne, traque les défauts de fabrication mais rien à dire, l’artisan qui lui sourit derrière ses minuscules lunettes cerclées a très bien travaillé.

        Supposons que cet artisan s’appelle Ryuko, qu’il soit d’ascendance japonaise, cela expliquerait pourquoi les deux petits cavaliers ont des airs de dragons orientaux. Marcel ne s’en est pas aperçu, car ce sont strictement les mêmes pièces que celles qu’il avait dessinées. Mais la simple main-d’œuvre de Ryuko les a changées en dragons. Peut-être que c’est de famille. Peut-être qu’un de ses lointains ancêtres a passé sa vie à peupler de dragons sculptés les plafonds des temples zen autour de Kyoto.

        Toujours est-il que Marcel repart satisfait, ses deux dragons noir et blanc en poche. Voilà ce qui arrive quand on navigue dans une ville cosmopolite. On risque à tout moment de se faire orientaliser son jeu d’échecs.

      

    
  
    
      

      
        L’air est chaud, humide, et surtout immobile. C’est une pâte épaisse, que tous, femmes, hommes et bêtes, mouches et moustiques, traversent avec difficulté. Dans la rue chacun pousse devant lui un peu de ce bloc de pâte. Pour ce faire, on remonte ses manches, on se met en cheveux, on ne tolère plus son chapeau, on a le front qui luit.

        C’est au beau milieu de cette pâte d’été que Duchamp est englué, dans son appartement. Il pense à la théorie des climats, à la langueur d’ici. Il pense à ses fibres normandes, ses solides fibres de nord-hémisphérien maintenant ramollies par quelques semaines à peine de climat subtropical humide.

        En fait, c’est son être tout entier qui semble prêt à se dissoudre dans cet emplâtre. Duchamp l’inventeur ne fait que trier sa paperasse. N’avance pas sur les croquis du Grand Verre. Duchamp le fils n’écrit pas à sa mère. Duchamp l’amuseur est muet. Duchamp le mondain est le plus souvent seul.

         

        Il existe un portrait photo, pris devant les miroirs articulés d’un studio de Broadway, qui montre cinq Marcel Duchamp attablés en cercle, se regardant, la pipe à la main. Cinq avatars qui maintenant s’effacent les uns après les autres. Un seul se maintient, se fait même de plus en plus net : c’est Duchamp le joueur.

        Duchamp le chess maniaque, comme il l’écrit lui-même. C’est que pour tuer l’ennui, il joue aux échecs. Une nuit sur deux, d’abord ; puis toutes les nuits et parfois le jour ; puis nuit et jour, sans arrêt. Duchamp le Respirateur, devenu Pousseur de Bois à temps plein. « Rien ne m’intéresse dans le monde plus que de trouver le coup juste », écrit-il.

        Il joue seul dans son meublé, apprend par cœur les parties du champion cubain José Raúl Capablanca, alias « The Chess Machine », les révise grâce à un jeu de tampons en gomme qu’il s’est fabriqué pour marquer les coups plus rapidement sur les échiquiers vierges. Il s’inscrit dans le club de la ville, s’entraîne contre les meilleurs joueurs du pays. Il ne fait plus que jouer. Exit Le Grand Verre, exit les ready-mades, il sera joueur d’échecs.

        
          
            CHESS PLAYER / AJEDRECISTA insom(a)niaque & adhérent Chess Club Porteño (no adh. 6173) cherche adversaire expérimenté, flegmatique, parlant anglais ou français. Jeu élégant et nocturne de préf.

            CHESS TEACHER donne cours tous niveaux – Méthode Capablanca – Spécialité roi fou et cavalier contre roi seul.

            Écrire à : Marcel Duchamp, Alsina 1743, Buenos Aires.

          

        

      

    
  
    
      

      
        À dire vrai, il n’y a plus un mètre carré de neutre à Buenos Aires. À chaque coin de rue, à chaque fenêtre des usines, il y a une position à tenir, un adversaire à déloger. Ce n’est plus une ville, c’est un immense échiquier. Les voitures n’arborant pas de drapeau rouge sont réquisitionnées manu militari. Les pavés sont devenus des briques de barricade et les gamins des gavroches.

        Même l’air est politique. Il sent encore la poudre de la veille et surtout il pue les ordures. Des montagnes d’ordures sorties des camions poubelles renversés. On ne circule plus. Les boulangers sont en grève, tout comme les livreurs. Il n’y a plus ni pain ni lait ni viande. Les familles patriciennes qui espéraient échapper à la gronde et à la canicule à Mar del Plata ou Montevideo devront attendre. Elles se calfeutrent.

        Dans la grosse Maison rose où tout se décide, les capitaines d’industrie, le diplomate d’Angleterre, le directeur de la Société rurale parlent à voix basse. Ils tremblent un peu, en attendant leur rendez-vous avec le président. D’habitude ça cause tarifs douaniers et tonnes de céréales, entrepôts frigorifiques et cours du cuivre.

        Mais cette après-midi, ça sort les grands mots, les mots usés mais toujours brûlants de 1919 : maximalistes, insurrection bolchevique, réaction patriotique. Le secrétaire du président ouvre la porte, fait entrer ces messieurs. On se concerte, on s’enflamme, on reprend le contrôle. On décide d’envoyer l’armée.

        Dehors, le cortège funèbre qui accompagne les cercueils des cinq grévistes de Nueva Pompeya, devenu manifestation gigantesque, remplit maintenant toutes les rues du centre. La foule marche en silence vers le grand cimetière de la Chacarita. Il y en a ici et là qui demandent de l’eau fraîche dans les bars parce que la rue est un four. Les infiltrés de la police se tiennent aux aguets. Les canons des Mauser sont encore au repos. Tout est prêt pour le massacre.

         

        Quelques jours plus tôt, une lointaine tempête atlantique a fait baisser le niveau du Río. Au bord de la ville il n’y a presque plus d’eau. Les bateaux du port, couchés sur leur flanc, ont l’air de grands animaux malades.

        Le pays penche.

      

    
  
    
      

      
        Dans une lettre, Duchamp propose à son mécène Walter Arensberg de jouer par télégraphe avec la notation Gringmuth : chaque case de l’échiquier correspond à une syllabe composée d’une consonne et d’une voyelle. On peut ainsi jouer plusieurs parties simultanées en réduisant le texte à câbler et donc les frais d’envoi, et surtout éviter la censure télégraphique, qui sévit encore et qui prend les parties d’échecs en notation algébrique pour d’éventuelles communications militaires.

        Dans ses confins australs, Duchamp, robinson volontaire, ne daigne donner signe de vie qu’en une langue privée, cryptée, comprise du seul destinataire détenteur du code. Puisqu’il faut communiquer a minima, alors ce sera pour jouer, et si possible dans cette bizarrerie de langue Gringmuth qui ressemble à un babillage d’enfant, à une parodie de dialecte exotique ou bien à de la poésie d’avant-garde.

        Deux ans plus tôt à Zurich, dans un bistrot de la Spiegelgasse rebaptisé pour l’occasion Cabaret Voltaire, de jeunes gens foutraques, certains connus de Duchamp, ont passé des soirées à déclamer des poèmes en onomatopées, à inventer des langues bégayantes, à hurler des choses en somme très primitives et très nouvelles à la fois, et ce jusqu’à la fermeture pour tapage nocturne. Hugo Ball, dans un costume en carton de robot phalloïde, y a notamment récité son « Karawane » : « Hollaka hollala / anlogo bung / blago bung / blago bung / bosso fataka. »

        Il n’y a pas trace, en fin de compte, d’éventuelles parties jouées par Marcel Duchamp et Walter Arensberg en notation Gringmuth. Mais on peut s’imaginer le joli poème dadaïste qu’ils auraient écrit à quatre mains, en trois parties simultanées et par câbles interposés :

         

        WALTER – BOCE TAHA

        MARCEL – GIHE DOPO (How is Lou ?)

        WALTER – CAFE KACI (Fine ! – affect. from Cape Cod)

        MARCEL – ZABA LIZE

        WALTER – MICO HITI

        MARCEL – RAFI MITI

        WALTER – COBE CECO (3e partie ?)

        MARCEL – PADA WEFO NENO

        WALTER – FEFI ROGO KEKO

        MARCEL – DAFA BINO DEDO (En mauvaise passe, cher W)

        WALTER – CEFA FORE MEMO

        MARCEL – SAGA CEFO DIDO (Checkmate ! Affectionately)

        WALTER – NICI HITO

        MARCEL – RIDO NACA

        WALTER – CEFI FIHO (Come back to NY !)

        MARCEL – BOHO KIHO

        WALTER – DIPE RESA (Revenge !)

        MARCEL – ROSI (…)

      

    
  
    
      

      
        À croire que l’Histoire, quand elle entre par effraction, déboule toujours au milieu d’un échiquier, comme un chien fou dans un jeu de quilles.

        Il y a cette scène, sorte de lieu commun, comme un déjà-vu littéraire : dans le calme du bureau ou du café, l’artiste ou l’écrivain attablé n’écrit pas mais joue aux échecs – mettons qu’il fronce les sourcils, surjouant un peu la concentration, et réfléchit au roque qu’il pourra faire au prochain tour –, quand soudain, dans cette quiétude toute cérébrale, le monde extérieur s’invite avec le plus grand fracas.

        Peut-être que, partant de cette scène initiale, deux grandes lignées se dessinent. D’un côté ceux qui, entendant le monde tonitruer à leur porte, lèvent le nez de l’échiquier et interrompent la partie. De l’autre, les imperturbables, les yeux toujours rivés sur le plateau quoi qu’il se passe dehors.

        L’écrivain et journaliste Rodolfo Walsh est de la première lignée. Au tout début de son grand œuvre Opération massacre, il raconte que c’est en pleine partie d’échecs, au fond d’un bistrot de La Plata, que parvient jusqu’à lui la nouvelle de la sanglante répression antipéroniste survenue en 1956 et qui fera l’objet de son enquête.

        Peut-être Stefan Zweig est-il lui aussi en train de jouer quand il entend le gros nuage noir de 1934 qui pétarade non loin de chez lui, dans les quartiers ouvriers de Vienne, ou bien directement à sa porte, un peu plus tard, sous la forme d’une perquisition. Il appartient de force à la première lignée : il est de ceux qui n’ont pas le choix, qui non seulement lèvent le nez de l’échiquier, mais jettent aussi le plateau dans une valise avec le reste et s’en vont loin, outre-Atlantique, chassés par le gros nuage noir.

         

        Duchamp appartient sans doute à la seconde lignée.

        Le nuage noir de la Semaine tragique passe sous ses fenêtres. Des jours durant les foules défilent à quelques cuadras de chez lui, elles crient, se dispersent sous les balles des Mauser, les tramways sont renversés, des immeubles craquent sous l’incendie mais Duchamp, dans son appartement de la rue Alsina, est comme dans une chambre sourde. L’histoire qui passe est une lointaine nuisance. « Des grèves, beaucoup de grèves, le peuple bouge », écrira-t-il. Lui en revanche ne bouge plus, confiné. Il a fermé les fenêtres et s’est juré qu’il ne remettrait plus un pied dehors tant que le brouhaha n’aura pas cessé.

        Il a trop à faire, là, dans ce carré noir et blanc de soixante-quatre cases où se concentre toute l’adversité du monde, où tout s’oppose, sans cesse, entre l’ouverture et le mat. La guerre qu’il mène sur l’échiquier est sans mitraille et sans bruit, elle n’en est pas moins totale.

        Une nuit peut-être il rejoue une partie de Capablanca, celle jouée contre Teichmann à Berlin en 1913. Après une ouverture en gambit dame refusée, la défense des noirs est désorganisée en quelques coups par les fous et les cavaliers, les noirs visent l’échange des dames pour rester avec le fou en finale, tandis que dehors, sur le grand échiquier à ciel ouvert les blancs prennent l’offensive, les gardes blancs, comme ils aiment à se nommer, plus officiellement la Ligue patriotique, ils sortent de leurs rangs et se jurent de mater jusqu’au dernier ces negros d’anars catalans, ces rusos bolcheviques, et aussi par la même occasion les hebreos, ceux qu’ils disent reconnaître à leurs nez trop visibles, à leurs noms trop chargés de consonnes ; vers les minuit les blancs partent donc à la chasse aux juifs, aux rouges, aux noir et rouge, et la garde montée est de mèche ou bien regarde ailleurs.

        Voilà donc les fous et les cavaliers qui pactisent, ces cosaques qui manœuvrent en tandem, de sorte qu’il y en ait toujours un en D4 ou sur le point d’y aller ; les blancs menacent maintenant de s’emparer de la colonne ouverte, la grande percée blanche fait trembler le jeu adverse, tour noire en C8, il n’y a plus désormais de défense adéquate contre le prochain coup blanc ; par grand roque le roi blanc s’est mis en retrait, à l’abri derrière les tours, mais on dit qu’il sait tout de cette attaque nocturne des fous : plus tôt dans la partie il a ordonné par télégramme de faire feu sans sommation sur les insurgés, les noirs à ce moment-là tenaient les grandes diagonales.

        Maintenant les pions sont dispersés, leur ligne de front brisée par les cavaliers, et les blancs menacent de se rendre avec leur reine en E5 par F2, G3, F4 après lui avoir ouvert le chemin, après avoir nettoyé les rues des métèques et des séditieux ; les noirs ne peuvent rien faire d’autre que marquer le pas avec leur tour sur la colonne ouverte, les blancs vont s’en saisir sitôt qu’elle s’en écartera, trois heures du matin et voilà qu’une paire de fous traverse en zigzaguant la Plaza Once, brassards blancs, cocardes bleu et blanc en signe de reconnaissance, à eux deux ils contrôlent tout le plateau, forcent les tours adverses à sortir et gueulent « Viva la patria » et « Mueran los gringos », acculent les derniers pions, ils sont ivres de leur grand pogrom, le premier, le seul de tout le continent américain, « Mueran los hebreos ! ». Ils arrachent des barbes cassent des tibias font razzia dans tout le quartier, et les pions noirs sont pris un à un, supprimés les vascos les gringos les elementos disolventes de la nación, table rase par fou en H6 puis G7 et les noirs abandonnent.

         

        La nuit retrouve son calme. Quelques-uns gémissent encore sur la chaussée. Les gardes blancs sont rentrés se coucher un peu courbatus mais victorieux. La Semaine tragique se termine. Au 1743 rue Alsina, la partie aussi est finie. Duchamp masse du bout de l’index un début de migraine au-dessus de son sourcil gauche, ouvre enfin la fenêtre et va dormir aux premières lueurs.

      

    
  
    
      

      
        VIII
      

      
        Ready-made malheureux
      

    
  
    
      

      
        Il y a un tango qu’Yvonne écoute en boucle sur le phono-valise. Elle le passe et le repasse depuis le matin, et pendant que Marcel regarde tourner sa roue de bicyclette en fumant, elle regarde tourner le disque avec la gorge nouée, parce que le tango parle d’une certaine Yvonne, une mademoiselle Yvonne devenue madame, partie de France depuis dix ans, une madame Yvonne qui pense à la distance en buvant un triste champagne, ou quelque chose comme ça.

        Il y a aussi une histoire de bébé dans le Quartier latin, mais ce n’est pas clair. Depuis des heures elle tente de déchiffrer les paroles, l’oreille collée au petit haut-parleur. Parfois elle freine le disque avec son doigt, la voix du chanteur se déforme, s’englue, mais elle ne comprend pas mieux.

        Peu importe, cette chanson c’est elle, madame Yvonne c’est moi se dit-elle, moi partie depuis six mois, six mois longs comme des années dans ce boring bout du monde, moi qui pensais vivre en demoiselle, mais qui suis devenue madame au fil des nuits et des jours ensommeillés, passés à faire tourner l’ennui sur une roue de vélo fixée à un tabouret, à observer Marcel observer l’échiquier. Six mois passés à mesurer la distance qui la sépare de Greenwich Village, à penser aux soirées de Montmartre ou peut-être à sa chère Laurencin.

        Madame Yvonne c’est elle, le champagne en moins. Alors elle tourne la manivelle, remet l’aiguille au début du 78 tours, relance une dernière fois la litanie que Carlos Gardel en personne est venu lui transmettre de sa voix chevrotante, à elle et à elle seule, déposer jusqu’au fond de son oreille comme un message secret, et elle se dit qu’il faut partir.

        
          
            
              Era la papusa del barrio Latino

              que supo a los puntos del verso inspirar…

              pero fue que un dia llegó un Argentino

              y la francesita la hizo suspirar.

              Han pasado diez años que zarpó de Francia,

              Mademoiselle Yvonne hoy sólo es Madame,

              la que al ver que todo quedó en la distancia

              con ojos muy tristes bebe su champán.

              Ya no es la papusa del barrio Latino.

              Ya no es la mistonga florcita de lis.

              Ya nada le queda… ni aquel Argentino

              que entre tango y mate la alzó de Paris.

            

          

        

      

    
  
    
      

      
        
          
            
              
                
                  
                  LA GALLINE
                

                La voilà sur le départ, la petite poule du vitrier normand. Assise sur sa malle. Et voilà le taxi.

              

              
                
                  LA BOUGIE
                

                Je te parie que c’est tout ce remue-ménage dans la ville qui l’aura fait partir. Madame supporte pas bien l’odeur de la poudre. L’aura tenu six mois, quand même.

              

              LA GALLINE, posant les jumelles et regardant l’autre.

Nous ça fait combien ?


              
                
                  LA BOUGIE
                

                No sé. Arrêté de compter. Arrêté de nostalgiser, aussi. Tu sais, le Poitou, c’est pas que ça me manque pas, mais bon. Et puis un de ces quatre, je me fais la malle moi aussi, avec la Pacha, direction le grand Sud. La Patagonie. Suis pas faite pour les villes. Moi c’est les grands espaces. (Elle prend les jumelles et regarde vers le sud.) À moi glaciers, baleines, détroit de Magellan, cap Horn, quarantièmes rugissants. (Elle repose les jumelles. Un temps.) L’autre jour un client mécano sur les bateaux de commerce m’a dit que là-bas, tout en bas, dans les labyrinthes de canaux glacés, y a des criques et des îles que personne n’a jamais explorées. Si tu les atteins, tu leur donnes ton nom, et alors c’est écrit pour toujours dans les mappemondes. Ça en jette, non ?

              

              
                LA GALLINE, souriant et levant son verre de vin pour trinquer.

                À l’île Bougie et à l’île Galline, dans le grand Sud patagonique.

              

            

          

        

      

    
  
    
      

      
        Il feuillette son manuel de géométrie, comme chaque jour après avoir examiné son troupeau de poussière dans le coin de la pièce. C’est l’après-midi, il se réveille à peine. Il a joué toute la nuit, au matin s’est endormi sur l’échiquier.

        Quand il n’est plus rythmé par les progressions des parties, le temps stagne. La Sculpture de voyage occupe maintenant presque une moitié de l’appartement. Les bandes de caoutchouc pendent mollement au milieu d’un réseau compliqué de fils noués entrecroisés fixés aux murs, du sol jusqu’au plafond.

        La toile d’araignée géante couvre une bonne partie du salon et du vestibule, de sorte qu’il faut se contorsionner au travers pour entrer ou sortir de l’appartement, ce qui ralentit encore nettement le rythme des journées. La femme de ménage, qui avait déjà accepté en grimaçant l’interdiction de toucher à l’élevage de poussière dans le coin du salon, a pris peur la veille en voyant toutes ces ficelles tendues dans le couloir, elle a parlé fort et vite en gesticulant avec son balai, a dit plusieurs fois loco et piantado, et a terminé par quelque chose comme la doña, la doña, hablar con la doña.

        Après avoir refermé la porte, Marcel, tout à fait au courant du sens du mot loco, s’est demandé un instant si le qualificatif lui convenait, puis en a conclu que non. Inexacto. Maniac maybe. Loco no.

        Il fait chaud, toujours. C’est le début de l’automne, avril, mais l’été s’attarde. Pas un souffle pour chasser cet air humide, suffocant. Reste à espérer une prochaine pluie d’orage, soulagement efficace mais de courte durée. Survolant la page consacrée au théorème de Dandelin, Marcel pense que ces ellipses et ces points de tangence, eux, n’ont que faire de la chaleur écrasante, que leurs lignes parfaites ne vont ni s’amollir ni s’évanouir au soleil.

        Il pense que tous les polyèdres de Platon avec leurs bissectrices n’ont aucune idée de ce qu’est l’érosion, ces droites sécantes et non sécantes vivent dans un monde où il n’y a ni Río de la Plata ni pluies tropicales ni mouches ni moustiques ni guerre ni paix.

        Il referme le livre et peste contre ces beautés froides, ces vues de l’esprit en forme de sphères ou de tores sans le moindre accroc, la moindre patine, sans la plus petite polissure, ces choses qui n’ont pas bourlingué, qui ne savent pas ce que c’est que la vie et qui d’ailleurs s’en moquent souverainement. Toutes ces choses qui, venues du fin fond des âges antiques, sont encore intactes en avril 1919. Plutôt la vie que ces prismes sans épaisseur, se dit-il.

        Alors il prépare un coup. Il se rappelle avoir écrit quelques mois plus tôt, au moment de l’armistice, que les drapeaux sont des choses étranges, en ce qu’ils soumettent ce qu’il y a de plus abstrait – la nation – aux plus concrètes intempéries. Il serait beau, se dit-il, et salutaire, d’en faire de même avec les géométriques abstractions du manuel. Les faire battre au vent. Leur faire goûter un peu aux aléas du réel. Leur donner un bon coup de clinamen. Son avril à lui ne donne aucun courant d’air, mais l’avril parisien de sa sœur Suzanne est venteux sans doute, comme tout avril parisien.

        Il écrit donc à sa sœur qui vient d’épouser son ami Jean Crotti et, en guise de cadeau de mariage, il lui offre le Ready-made malheureux : Suzanne doit accrocher sur son balcon de la rue de La Condamine un manuel de géométrie et le laisser exposé aux intempéries, « de sorte que le vent tourne les pages et choisisse les problèmes que le temps se chargerait de résoudre ». À mesure que le livre sera feuilleté, effeuillé même par le vent, son encre délavée par la pluie et le soleil, les isocèles et leurs parfaites tangentes prendront un bain de réel, une leçon de choses.

        C’est le deuxième ready-made de Duchamp qui soit à mode d’emploi, car il y avait eu Le Petit Verre, mais c’est le premier qui le soit par correspondance. Bien sûr, de l’original installé par Suzanne sur son balcon venteux, il ne reste rien. Il était dans son essence même qu’il parte en lambeaux. Rien sauf une photographie et un tableau peint par Suzanne l’année suivante : Le Ready-made malheureux de Marcel.

      

    
  
    
      

      
        Lunfardo, n. m. Argot argentin, né autour de 1900 dans les milieux immigrés des quartiers périphériques de Buenos Aires. Langue mélangée et prolétaire, truffée d’italianismes. Langue de la rue et de la ruse, de l’argent gagné à la petite semaine, et bien sûr du tango.

        Atorrante, n. m. appartenant au lunfardo. Clochard, personne sans domicile fixe qui vit de la mendicité. Par extension : individu paresseux et impertinent.

        Une hypothèse douteuse mais récurrente voudrait que le mot provienne de l’époque – à la fin du XIXe siècle – où ont été construits les réseaux d’évacuation des eaux de pluie dans la zone portuaire de Buenos Aires. Par temps sec, de nombreux vagabonds auraient élu domicile dans les sorties des gigantesques tuyaux qui débouchaient sur le fleuve. Sur ces tuyaux était inscrit le nom de leur supposé fabricant, un certain « A. Torrans », ou « Torrant » – un nom que l’on croirait inventé pour signer un urinoir. À partir de « A. Torrant », on aurait désigné sous le nom d’atorrantes les occupants de ces canalisations, puis plus généralement les marginaux de la ville. Cette étymologie, quoique contestée par les linguistes, a pour elle de rappeler, par la forme cylindrique du refuge, Diogène dans sa jarre.

        On imagine alors tout le littoral de la ville peuplé de philosophes en haillons, devisant les pieds dans l’eau depuis leurs tuyaux de béton, demandant aux paquebots au mouillage de s’ôter de leur soleil.

        De passage dans ce port d’atorrantes, Duchamp aussi se diogénise pour de bon. Grand cynique de l’art moderne, il a refusé les dogmes des « ismes » et se moque des jurys. Quittant New York, il s’écarte soudainement de la cité mondaine et des appels aux armes. À Buenos Aires, il promène sa flemme en étendard. En éternel célibataire, il réduit ses besoins jusqu’à se défaire de tout lien.

         

        Drôle de hantise de Duchamp par le spectre diogénien : en 1993, le performeur Pierre Pinoncelli pisse dans la Fontaine avant de la briser au marteau. L’année suivante, il s’expose nu dans un tonneau, rue de la République à Lyon, avec une pancarte sur laquelle est écrit : « Diogène premier SDF ? »

        
          
            Modèle vivant NU expérimenté. DESNUDO ARTISTICO.

            Loue services du plus simple appareil pour gent peintresse, photographe ou regardeurs – Nu vite ou nu lent – pose sculpturale garantie sans avachissement – Toutes postures, descentes d’escaliers, descentes de lit, descentes de croix – spécialité Adam pour peinture pieuse, avec ou sans feuille de vigne (certif. FIJDZN) – physio. athlétique & glabre façon Greco, IJN impeccable – pose nu en français english ou castellano – Possibilité de mise à nu pour fin de vie de célibataires – Tarifs arrangeants.

            Ecr. de suite à M. Duch, Alsina 1743, Ciudad de Bs As.

          

        

      

    
  
    
      

      
        Yvonne : partie. Katherine : partie. Arthur Cravan : disparu. Raymond : mort. Guillaume Apollinaire, Morton Schamberg : morts. Walter et Lou Arensberg, Henri-Martin Barzun : lettres mortes. Suzanne et Jean, Picabia, Henri-Pierre Roché : pas de nouvelles. Plus personne ne lui écrit, même pas les sœurs Stetties. Même pas sa mère. La surface de son île se rétrécit un peu plus chaque jour. Au-delà, un grand silence atlantique. Il voulait s’amuïr, se faire oublier, voilà qui est fait.

        Désormais sans attaches, il lévite à quelques centimètres du sol, devenu pur esprit flottant au-dessus de l’échiquier. Il écrit : « Je me sens tout à fait prêt à devenir le chess maniaque. Tout autour de moi prend la forme de cavalier ou de dame et le monde extérieur n’a pas d’autre intérêt pour moi que dans sa transposition en positions gagnantes ou perdantes. »

        Neuf mois dans cette ville de spiritistes ont fini par le transformer en ectoplasme. Alors avant de se dissoudre dans l’air pour de bon, avant de disparaître façon Cravan, il songe qu’il serait bon d’embrasser quelques joues familières, de fleurir la tombe d’un frère, de faire repartir son cœur. Rentrons, dit Marcel à Duchamp, de l’autre côté de l’échiquier.

      

    
  
    
      

      
        IX
      

      
        Desencuentros
      

    
  
    
      

      
        Desencuentro, n. m. Rendez-vous manqué.

        Duchamp sera passé là comme un spectre. Un savon glissant sur une plaque de verre, sans retenir ni être retenu. Matériaux étanches l’un à l’autre, sans atomes crochus. S’il a choisi ce plat pays de Buenos Aires, c’est comme surface de dérive. Un pays presque irréel, un mirage de chaleur au bout de l’océan dans lequel se dissoudre.

        On cherchera en vain le mot en espagnol dans son œuvre où l’anglais et le français se télescopent sans cesse, on cherchera la plus infime trace d’argentinité, le plus petit brin d’herbe à maté, la carte postale de gaucho sur fond de pampa glissée dans la valise, mais non. De même, il ne cherche pas à laisser trace là-bas. Duchamp y est plus qu’ailleurs un locataire, un passager hors-sol. Il est entré là et sorti. Il a rompu le bail, replié bagage et balayé après lui les élevages de poussière.

        Qui se souvient de lui après son départ ? La très riche et très imaginaire bourgeoise férue d’ésotérisme ? Les improbables franchuchas en vis-à-vis sur la rue Alsina qui l’aperçoivent le soir depuis le balcon de leur maison close ? Le commis Abelardo, peintre du dimanche, l’ébéniste japonais Ryuko ?

        À peine un souvenir dans l’œil de quelques Argentins probablement fictifs, une persistance rétinienne de quelques semaines tout au plus. Duchamp a eu sa robinsonnade. Et le vent a effacé ses traces aussi vite que celles de Robinson parti de son île.

         

        On n’écrit pas assez l’histoire depuis ses loupés, ses contretemps, ses non-coïncidences. Depuis les chassés-croisés, depuis les lapins qu’on se pose entre grands personnages. Il y a toujours – c’est gros comme une maison – un Hernán Cortés pour débarquer sur les côtes du Mexique l’année du retour prévu du serpent à plumes dans le calendrier aztèque, toujours un art nègre qui s’invite en plein cubisme, toujours telle révolution et telle découverte arrivée à point nommé, pile à l’heure dans la grande marche compassée des idées.

        Toujours la détonation du pistolet calée sur le coup de cymbales dans le concert des nations. Toujours tout synchro. À trop regarder à rebours, à trop colorier de frises chronologiques, on en oublie les latences, les salles d’attente du progrès, les percées laborieuses. On oublie les armées pas prêtes, les publics indifférents, les critiques insensibles, les scandales loupés. Il faut écrire l’histoire des flops et des desencuentros.

      

    
  
    
      

      
        Postulons un café à cinq heures de l’après-midi, dans la rue Solís ou bien Pasco. Postulons que, dans ce café, Duchamp a en face de lui un homme grisonnant, au visage mince et mélancolique, aux yeux très clairs. Cet homme, dans les lettres argentines, est connu par son seul prénom. Un prénom si singulier qu’il suffit à savoir qu’on parle bien du même homme. Un prénom volumineux, épique : Macedonio. Et on se passe de son patronyme, banal en comparaison : Fernández.

        Un singulier prénom, Macedonio, pour un homme singulier, qui dans sa vingtaine tenta de fonder une colonie anarchiste sur une île du Paraguay et fut plus tard candidat à la présidence de la nation, qui est un lecteur insatiable mais photophobe, et qui donc ne lit qu’à la lumière d’une bougie allumée dans son dos sous peine de s’aveugler, qui est l’auteur d’un traité de métaphysique, de plusieurs romans qui sont des sortes d’anti-romans et d’innombrables écrits sur des papiers volants perdus dans les confiterías et les pensions de la ville.

        Peut-être que dans ce café rue Solís ou Pasco, Macedonio confie à Duchamp son idée d’écrire un livre qui ne commencerait jamais, un roman reporté jusqu’à sa dernière page par d’interminables prologues. Duchamp, séduit, lui explique son Petit Verre, qu’il faut regarder d’un œil pendant presque une heure sans que rien n’arrive d’autre que l’attente. Il dit aussi qu’il veut inventer un alphabet, qu’il prévoit d’en déterminer les caractères à partir des formes aléatoires et serpentines que prendront des bouts de ficelle tombés par terre.

        Macedonio lui demande ce qu’il pense de l’art en Argentine et Duchamp lui répond qu’il en pense beaucoup de bien, car toutes les œuvres étaient déjà vues, ce qui lui a évité du temps perdu dans les galeries. Macedonio lui rétorque que les librairies lui épargneraient bien du temps et du travail, de même, si elles lui vendaient quelquefois des livres déjà lus.

        Sur les serviettes en papier, ils inscrivent les titres honorifiques qu’ils se sont décernés. L’un écrit : « Macedonio Fernández : Pensador-Poco, Impensador-Mucho, Polígrafo del Silencio », l’autre : « Marcel Duchamp : Ingénieur du Temps Perdu, Ready-Maker, Éleveur de Poussière ».

        C’est un rendez-vous de doux dingues. On voudrait les coiffer de bonnets de fous s’ils n’étaient si discrets dans la folie, si beaux l’un et l’autre dans ce café, à s’échanger maintenant leurs serviettes comme des cartes de visite ou des billets doux. Un peu plus et, jeunes tourtereaux, ils graveraient dans le bois de la table leurs deux prénoms entrelacés : MaRceLdonio.

         

        On voudrait bien y croire, mais selon toute apparence, cela n’a pas eu lieu. Duchamp n’a pas rencontré son jumeau littéraire. D’ailleurs en 1919, Macedonio n’écrit pas encore. La mort de sa femme Elena ne l’a pas encore fulminé, qui va l’ouvrir en deux comme l’éclair tombant sur un vieil arbre sec, et laisser s’échapper de lui toutes sortes d’aphorismes, de vers tortueux, d’idées de romans saugrenus qu’il ne se souciera pas de publier. Il ignore encore, cet arbre sec bientôt foudroyé, tous les rejetons de l’avant-garde argentine auxquels il va donner naissance.

        Et puis, à cinq heures de l’après-midi, Duchamp ne pourrait en aucun cas être avec Macedonio dans un café de la rue Solís ou Pasco, puisqu’il dort. Il a joué toute la nuit.

      

    
  
    
      

      
        Un simple carton d’invitation aurait suffi, sobre et élégant, en papier gaufré couleur ivoire. Marcel aurait fait nettoyer son tweed et cirer ses chaussures. À la gare de Retiro, il aurait pris le petit train qui longe le fleuve vers le nord-est – à gauche les quartiers chics, l’hippodrome, le jockey-club, et puis la ville qui se défait peu à peu dans la campagne, à droite l’eau couleur caramel, à sa surface un ou deux voiliers.

        Aujourd’hui encore, la ligne de chemin de fer mène au delta de Tigre, labyrinthe de canaux, Venise tropicale infestée de moustiques et repaire d’écrivains et de dissidents venus se faire oublier.

        Mais Marcel est descendu un peu avant Tigre, à la gare de Beccar. Il parcourt les cent derniers mètres en évitant les flaques où croupissent des fleurs de jacarandas déchiquetées par le déluge de la veille. Au fond du parc, la villa lui apparaît comme un gros gâteau au dulce de leche. Une fois entré, il est accueilli par les petits oiseaux du papier peint japonisant, ou bien par une maîtresse de maison francophone qui lui rappelle l’existence du mot vestibule, mot amusant mais oublié après quelques années loin de la France.

        En haut de la volée d’escalier, dans le salon de réception, la voilà : celle qui a apposé son nom sur le petit carton ivoire. La grande prêtresse en herbe des lettres et des arts, celle qu’on appellera bientôt la « Joconde de la pampa », celle qui accueillera dans ce même salon, saint des saints de l’intelligentsia à venir, Lorca, Malraux et Stravinsky, celle qui tiendra autour d’elle les câbles sous-marins des avant-gardes reliant l’Europe au grand Sud.

         

        Mais non, décidément non, Duchamp n’a pas non plus rencontré Victoria Ocampo, puisque c’est son nom. Aucune chance : à cette heure, Ocampo n’envoie pas de cartons d’invitation, elle ne tient pas salon. Elle écrit en cachette de sa famille, lit pour la énième fois La Divine Comédie et peut-être Virginia Woolf pour la première fois.

        Pourtant, en mettant un peu de jeu dans la mécanique des choses passées, on peut s’imaginer Duchamp assis là, en invité d’honneur, dans le petit salon au papier peint orientalisant. Ce serait un tea time un peu cotonneux. Il serait à l’aise, il a l’habitude des grandes bourgeoises aux idées nouvelles. Elle lui rappelle les mondaines éclairées de New York à qui il a enseigné le français : l’aplomb de statue grecque que seule confère l’ascendance patricienne, la sécurité des dollars ou des hectares qui dorment, mais dans la voix ou le regard quelque chose d’un peu fou, trahissant le désir d’être absolument moderne. Et de se défaire tant bien que mal de la tutelle des pères et des maris.

        Elle, circonspecte – ese Duchamp es encantador pero – fait doucement pivoter sa tête comme un oiseau pour tenter de mieux le saisir du regard. Cette bouche qui se pince, ce regard qui s’assombrit par moments, comme l’ombre de nuages qui lui passeraient sur le visage : a-t-elle reconnu l’espace d’un instant Duchamp le pitre, le zigoto de Greenwich Village, l’imposteur de l’urinoir ? Lui, attentif, étudie ses poses de sibylle, son visage de profil puis trois quarts face, éclipse de la nuque, menton relevé, axe du cou légèrement nord-ouest, puis retour nord-quart-nord-est, lèvres serrées, yeux noirs force 4 forcissant 6 à 7 en fin d’après-midi.

        Il saura se souvenir de ces complexes postures, de ce regard ténébreux quand un an plus tard, devant l’objectif de Man Ray, il posera maquillé, portant bijoux et chapeau cloche, pour incarner Rrose Sélavy, son alter ego féminin. Snob et puissante, du mystère dans le coin de l’œil, les mains précieusement posées sur le col en fourrure : sur la photo, Rrose est comme la cousine new-yorkaise de Victoria.

      

    
  
    
      

      
        Pascal a rencontré Descartes, Joyce a rencontré Proust. Mais Duchamp n’a pas rencontré Borges. Ils se ratent de peu. C’est en 1921 que Jorge Luis Borges quitte Madrid pour retrouver sa terre natale. Duchamp, lui, est déjà rentré à Paris. Mais on veut céder une dernière fois à la tentation de l’uchronie.

        C’est en mai, à l’automne. Il fait encore chaud mais déjà le soleil est plus oblique. Ils sont assis face à face, dans l’ombre d’un patio de Palermo, non loin du fleuve de limon. Ils fument beaucoup, parlent peu, et toujours par énigmes. Un tête-à-tête de sphinx.

        Peut-être qu’entre les volutes, l’un secrètement reconnaît en l’autre un pair, qui comme lui a fui l’Europe et ses « ismes », qui tourne le dos au roman comme lui à la peinture. Il entend l’autre lui dire qu’en refusant le roman, il refuse l’innécessaire. Il répond qu’en délaissant la toile et les pinceaux il a abandonné le repentir, car comme aux échecs ses œuvres sont des coups définitifs. Et les deux sphinx se sourient.

        À moins qu’au lieu de frimer ils ne s’échangent des courtoisies, car ils sont hommes et non sphinx, et affables qui plus est. Mondains, diraient certains. Alors ils parlent géométrie non euclidienne et quatrième dimension, s’ils sont d’humeur. Ils friment encore. Ou bien ils parlent de leurs maisons d’enfance, l’une au seuil de l’infinie pampa, l’autre dans l’épaisse campagne normande, celle d’Emma Bovary.

        Alors tout à coup, derrière les courtoisies et les volutes de fumée, il y a une ombre qui passe d’un regard à l’autre. L’un des deux, celui qui à son retour n’a pas reconnu la ville de son enfance, pressent chez l’autre une crainte semblable. La crainte sourde d’Ulysse, la plus profonde : la peur qu’après tant de temps et de mitraille passés, on ne le reconnaisse pas une fois rentré au port.

        Comme il n’y a plus de tabac pour fumer la pipe ou bien que l’eau pour le maté n’est plus très chaude, comme il n’y a plus de quoi s’occuper les mains, donc, ou pour chasser chez l’autre ce trouble qui lui obscurcit l’œil, sans doute que l’un d’eux propose une partie d’échecs. Alors peut-être que, comme l’écrira plus tard celui des deux qui fait des vers, « l’échiquier jusqu’à l’aube les retient prisonniers ».

      

    
  
    
      

      
        Le 29 mai 1919 fut un jour d’éclipse solaire. L’occultation totale du Soleil par la Lune fut visible dans un étroit corridor passant d’ouest en est par la Bolivie, les régions du nord du Brésil, l’océan Atlantique et les pays d’Afrique centrale pour s’achever sur les côtes de la Tanzanie. L’ombre de la Lune à son périgée couvrit exactement le diamètre du disque solaire au-dessus de l’océan, au large de la Côte d’Ivoire.

        À proximité de ce point maximal, de l’autre côté du golfe de Guinée, sur la petite île de Principe, l’astrophysicien Arthur Eddington réussit à prendre plusieurs photographies de l’éclipse malgré un ciel voilé. Eddington affirma qu’il avait pu grâce à ses images constater la variation de l’écart angulaire de deux étoiles proches du Soleil par rapport à des mesures antérieures, et vérifier ainsi l’un des effets décrits dans la théorie de la relativité générale, encore très contestée.

        L’expérience d’Eddington fit grand bruit et participa au triomphe des principes développés dans cette nouvelle théorie si révolutionnaire. L’éclipse resta célèbre sous le nom d’ « éclipse d’Einstein » ou « éclipse de la relativité générale ».

         

        À Buenos Aires ce 29 mai 1919, c’est un lever du jour plus sombre qu’à l’ordinaire. L’éclipse n’est que partielle mais dure presque deux heures. À partir de 7 h 54 heure locale, la silhouette noire de la Lune commence à entamer le disque solaire sur un côté. Elle avance jusqu’à masquer un tiers de sa surface. Elle fait un croissant de Soleil.

        Le ciel s’obscurcit légèrement, et les chiens et les promeneurs du port et Marcel et tous les porteurs d’ombre de la ville voient leur ombre portée disparaître un moment.

        Ça y est, c’en est fini. La Lune est passée lentement devant le Soleil mais sur le bord, sans s’aligner, désorbitée. Dans le ciel de Buenos Aires, les deux astres aussi se sont manqués de peu.

      

    
  
    
      

      
        Le 22 juin 1919, Duchamp s’en va. Il repart vers la France, plus tard vers New York. Il a attendu que la poudre de la guerre retombe pour de bon, que les tranchées reverdissent.

        Il ignore qu’il y aura bientôt, de retour d’Europe, Emilio Pettoruti, le premier des cubistes argentins, qui comme prévu fera scandale à Buenos Aires en montrant ses toiles dans une galerie du centre-ville en 1924. Le vernissage sera un véritable pugilat, on s’en prendra aux tableaux sur les murs, aux ampoules qui les éclairent, on saisira au collet le peintre lui-même et ses amis avant-gardistes, semeurs de troubles, pour les jeter dehors. Alors, enfin, l’Argentine aura son cubisme.

        À bord du même bateau que ce Pettoruti rentrant à Buenos Aires, il y aura son ami Xul Solar, un drôle de bonhomme, peintre lui aussi, mais surtout inventeur de langues, astrologue sur les bords, qui sans doute aurait invité Duchamp aux réunions de son Pan Klub pour lui proposer une partie de pan-ajedrez, le jeu d’échecs total qu’il inventera dans quelques années. Encore un beau rendez-vous manqué.

        Bientôt il y aura Jorge Luis Borges, qui dira pour la première fois en vers libres les patios les jardins les nuits de Buenos Aires, il y aura des manifestes et des bourgeois scandalisés, il y aura des performances, il y aura Oliverio Girondo qui écrira des poèmes à lire dans le tramway et des calligrammes et qui fera de la publicité dans la rue pour vendre ses recueils, il y aura du surréalisme avant la lettre, il y aura de l’art cinétique et de la musique concrète et des alphabets imaginaires.

        À Buenos Aires il y aura ces choses nouvelles faites par tous ceux-là, et d’autres après eux.

      

    
  
    
      

      
        Depuis le pont du Highland Pride à destination de Londres, Duchamp regarde sans regret la ville s’éloigner. Il se dit peut-être qu’il en a fait le tour. Qu’il s’y est plu mais n’y a pas vu grand-chose de nouveau.

        Et pourtant il ne sait pas qu’il y a dans un grenier au numéro 7001 de l’avenue Rivadavia un vieil homme qui possède une boîte scellée, que dans cette boîte est enfermé un miroir que le vieil homme a fait et qui est un miroir vierge, qui n’a jamais reflété personne.

        Il ne sait pas que dans une cabane du delta de Tigre une femme aux yeux très pâles passe ses journées à fabriquer des sculptures négatives et des moulages d’air, tandis que sa sœur prévoit d’emballer la Casa Rosada dans du papier de soie.

        Il n’a pas vu, dans un sous-sol de la rue Garay, cette petite sphère, de deux ou trois centimètres à peine, qui paraît-il reflète le monde tout entier.

        Il n’a pas lu les fantaisies scientifiques qu’écrit un homme barbu au fin fond de la jungle de Misiones, il n’a pas rencontré ce jeune fils d’immigrés qui dans le quartier de Flores lit des traités de mécanique et de sciences occultes et va bientôt inventer une rose de cuivre fabriquée à la chaîne avec l’argent des bordels de la ville.

        Il ignore qu’au sixième étage de la tour-horloge du port, on accède à une chambre noire qui fait face au large et dont la porte est percée d’un trou minuscule, il ignore qu’à l’intérieur de ce sténopé géant, sur le mur du fond, le Río coule à l’envers.

        Il y a tout cela qui de Duchamp restera insu. Toutes ces choses belles et terribles parce qu’inconnues, comme ces baies de Patagonie où aucun bateau jamais n’est entré.

      

    
  
    
      

      
        Quand elles ne sont pas imaginaires, les citations de Marcel Duchamp présentes dans le texte sont tirées de sa correspondance (Affectionately, Marcel, publié en 2000 par Ludion Press) ou de ses notes (publiées en 2008 dans Duchamp du signe, suivi de Notes, aux éditions Flammarion).
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