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    Présentation de l’éditeur


     


    Valentin a l’âge d’aller à l’école et n’a toujours pas de nom. Pas de nom, pas d’existence dans la Cité où sa mère et lui sont entrés par effraction avant que le régime de séparation relègue la multitude à son sort. Bien décidé à accomplir son ascension très haut, tout en haut, il est rattrapé par le passé de sa mère, les soubresauts de sa mémoire, les tremblements d’une société obsédée par l’ordre, la paix et la volupté. Par le réel et l’irréel. Par Arsène, surtout, que Valentin rencontre alors qu’il vient d’avoir vingt ans, et les garde-fous qui s’effondrent d’un seul coup. Jusqu’à la fin, on le suit dans une lutte féroce avec l’amour, la révolte, la vérité, ou plutôt avec les formes qu’ils ont prises dans une société qui en étouffe jusqu’au désir.


    Entremêlant les voies du roman social, du récit d’apprentissage et de la dystopie, Diana Filippova nous entraîne dans un roman politique qui est aussi une histoire d’amour. D’une douloureuse beauté qui n’est pas sans rappeler celle de Martin Eden, la quête de Valentin tend un miroir à une société d’une monstrueuse bienveillance, où tout est permis et rien n’est possible.


    Née en 1986 à Moscou, Diana Filippova partage sa vie entre la chose publique et l’écriture. L’Amour et la Violence est son premier roman.


  




  

    Du même auteur


    Technopouvoir, dépolitiser pour mieux régner, Les Liens qui libèrent, 2019.


  




  

    L’Amour et la Violence


  




  

    « L’homme a un besoin méconnu. Il a besoin de faiblesse. »


    Henri Michaux, La nuit remue


  


  





  

    Gabrielle


  




  

    

      Valentin est mon prénom, de nom je n’ai pas, ou alors je l’ignore, comme j’ignore mon âge. Je me donne cinquante ans, mais je pourrais en avoir dix de plus ou dix de moins. Grand échalas un peu voûté, cheveux d’un blond moyen, joues plates, front lisse. Dans le miroir voilé, l’homme qui me toise d’un regard clair est un fantôme. Sur son visage, rien n’imprime, ni la joie, ni le chagrin, ni le doute, seulement une stupeur de bas régime, l’abêtissement ténu des gens qui n’ont de mémoire que la courte traîne du présent.


      Je suis étendu sur un mince matelas. Mon corps enroulé dans un drap de bile et de merde tremble comme la main d’un voleur. Les cauchemars me reviennent : pris dans un train qui ne s’arrête pas, tabassé aux flancs par une masse dentelée, enterré vivant dans une fosse commune. Je dis à la mémoire disparue : allez, viens, ça faisait longtemps, je suis prêt maintenant.


      Il est sept heures. Comme chaque matin, je monte la garde de mon royaume. C’est dans ces quinze mètres carrés humides et poisseux que je vis depuis quatorze ans. C’est ici que commencent et s’achèvent mes souvenirs.


      Seul, séparé des autres, interdit de relations. Interdit de parole. Je n’ouvre la bouche que pour reprendre mon souffle quand au milieu d’un geste incertain un pieu d’angoisse me perce le ventre. Dans les cuisines où je fais la plonge, je n’ai pas le droit de demander de l’aide ou de répondre à un affront. Quand il ne m’accable pas de ses mots sournois, l’épicier m’épie en silence. Il sait que je suis un criminel de haut grade. 


      Ils le savent tous.


    


  




  

    

      Depuis le trentième étage d’un immeuble carrelé de tôles grises, je contemple les barres, les barres, partout les barres caverneuses, claquemurées dans la brume. On aurait voulu faire pire, on n’y serait pas parvenu. Je colle mon front à la vitre froide pour entrevoir le détail des rues, les gens qui marchent, une vie qui grouille. L’épicerie, le marchand de vin, le bistrot, tout est à portée de main. Et pourtant, c’est comme s’il n’y avait rien. Les passants au regard fuyant se dépêchent de rentrer chez eux, les jeux pour enfants abritent de rares badauds depuis longtemps déchus de l’enfance, les groupes qui rôdent s’agglutinent en essaim comme par grand froid. Il ne fait pas froid, comme il ne fait pas bon.


      Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour toucher un corps, lui parler, recevoir à mon tour une parole ! Le jour suivant mon bannissement dans les confins, je me suis assis sur l’interdit. Dans la rue, j’ai hélé un homme, son visage me plaisait. Le soir même, on me rendait visite. « Encore une entorse au règlement de séparation, et on te retire la capacité de lire et d’écrire », m’a annoncé le docteur chargé de suivre l’exécution de ma peine. Je lui ai répondu qu’il pouvait aller se faire voir. « Tu n’en as pas besoin de toute façon », a-t-il ajouté, puis il m’a piqué au cou avec ce qui devait être une seringue. Je me souviens encore de cette sensation, chiffon sans vie qui s’effondre. À mon éveil, je ne savais plus lire, je ne savais plus écrire. Je scrutais avec stupéfaction les pages des livres que j’avais chez moi : ces petits dessins ne faisaient aucun sens, les symboles noirs riaient de mon indigence.


      On ne m’avait pas même laissé le souvenir des titres qu’ils portaient, du nom de leurs auteurs.


    


  




  

    

      Dans les premiers temps de mon exil, je me suis beaucoup masturbé. Ces actes brefs et frustrants me faisaient plus de bien que de mal. Lors de la visite de contrôle chez le docteur, je m’en suis plaint. À ma surprise, il m’a écouté. « On va régler ça, Valentin. Je vais t’accorder une dérogation spécifique au régime de séparation. Homme ou femme ? » Yeux secs, joues brûlantes, je tremblais. Un contact humain, ça ne se refuse pas. « Homme », ai-je répondu.


      Dans le centre de santé sexuelle, on m’en a proposé quatre. J’ai choisi un garçon qui m’a paru d’abord assez jeune, la vingtaine peut-être. Lui n’essayait pas de sourire. Petit et mince, coiffé d’un nuage de cheveux noirs tirant sur le bleu, visage pâle, corps nerveux d’animal. Je l’ai amené chez moi et lui ai servi un verre d’un mauvais alcool. Il n’était pas bavard et je ne posais pas de questions. Soudain, il est venu s’asseoir sur mes genoux, me faisant face, les cuisses écartées, son cul maigre appuyé sur ma rotule ; c’était plutôt douloureux, mais je ne lui ai rien dit, au contraire, j’ai dû esquisser un geste d’encouragement. De près, son visage révélait un enchevêtrement de fines lignes. Puis il a penché sur moi son torse encore habillé et m’a fait sentir son cou, l’odeur âcre m’a déplu et je l’ai repoussé. Il a fait glisser ses habits sur sa peau hâve, puis il m’a demandé ce que je voulais faire en premier, qu’il me suce, qu’il me branle ou qu’on passe directement au cœur de l’affaire. Un sourire stupide creusait ses joues de deux minces fossettes. « Passons au cœur de l’affaire », lui ai-je dit sans bouger. Il s’est mis à quatre pattes, a craché sur ses doigts rougeauds et se les est enfoncés dans le cul. Son dos était constellé de chevrons brun sale virant par endroits au rose, comme à la suite d’une brûlure ou d’une maladie de peau, ou encore d’un pourrissement qui frappe au hasard certaines portions du corps. Le son de sa voix a dissout l’envoûtement, allez, vas-y, lui ai-je dit, qu’est-ce que tu attends. Je l’ai pénétré, puis c’est allé vite. Lorsque j’ai retiré ma queue du puits béant où ondulaient les chairs rougeoyantes, une impulsion m’a fait plonger la main dans sa tignasse tandis que j’enfonçais les ongles de l’autre main entre ses omoplates et la faisais glisser jusqu’au sacrum. Mes ongles lacéraient sa peau abîmée, des cratères se formaient et s’emplissaient de sang. Il a hurlé, j’ai relâché l’emprise, me suis relevé et tout en bouclant ma ceinture lui ai demandé de partir. Mon accès de folie a dû l’effrayer, car il s’est précipité vers la sortie, rouspétant contre les autorités compétentes qui feraient mieux de m’abattre d’une balle dans la nuque plutôt que de livrer aux traîtres de mon espèce de pauvres types condamnés pour des méfaits somme toute insignifiants.


    


  




  

    

      Ce matin-là, alors que j’entame la marche qui me conduira à l’arrêt de bus, ses traits ressurgissent. Je ne devrais pas m’en étonner, c’est après tout le seul visage qui de mémoire ait jamais été proche du mien. Mais ces traits ne sont pas les siens ; s’il lui ressemble, le visage n’est pas tout à fait le même. Il est beaucoup plus jeune et il me fait quelque chose. Souffle dans les poumons, fêlure au ventre. Je le sais, l’agitation tire sa source du visage, pas celui du prostitué, l’autre.


      Dans le bus, une femme âgée m’insulte et me met un coup de sac dans les genoux. Deux adolescents me suivent dans l’espace du fond où sont relégués les criminels de haut grade. Dans leurs gueules retournées étincelle la mince lame du mot traître. Je tiens un petit moment, puis comme je n’en peux plus je descends à la station suivante. Je soupire, le restaurant est encore si loin, une heure de marche, pas moins.


      Arbres, squares dépeuplés, larges avenues minérales, quelques touffes d’herbes rabougries. Rien de neuf. Puis, ça me vient : il n’y a personne. J’ai beau fouiller l’horizon, pas une âme. Comme si la vie s’était retirée de cet endroit sinistre. Soudain, ça gronde. Une horde d’enfants sautille pieds disjoints sur un parquet fatigué, une troupe de chevaux cogne des sabots les pavés d’une route poussiéreuse. De tels enfants, de tels chevaux, je n’en ai jamais vu. Mais leur image est si nette qu’en fermant les yeux et en tendant la main, je pourrais effleurer les boucles soyeuses, caresser du bout des doigts la blonde échine tachetée de noir.


      J’accélère mon pas, le grondement s’affirme. Je les vois un peu plus haut : une escouade serrée d’une trentaine de personnes traverse l’avenue au trot. Leurs habits sont pauvres comme ceux de gens d’ici et leurs gestes – erratiques et confus. Ils ne courent pas dans une direction, ils s’esbignent de désarroi. La scène se répète encore et encore, jusqu’au restaurant.


      D’habitude, j’y pénètre par la porte des arrière-cuisines. Cette fois, je prends la direction de l’entrée principale, réservée aux clients. Là non plus ça ne tourne pas rond. Les assiettes ne claquent pas, les couteaux ne s’empoignent pas sur le zinc, le chef ne rugit pas ses ordres aux commis rompus d’épuisement. Les tables devraient être dressées pour le repas de midi, elles ploient sous un amoncellement de vaisselle sale.


      On m’appelle par mon nom. Au fond de la salle, près du bar, j’aperçois Mathilde, une seconde de cuisine, bannie cinq ans plus tôt pour réunion illégale. Je m’avance vers elle sans répondre, nous n’avons pas le droit de nous adresser la parole. Son uniforme est maculé de gras, elle n’a pas dû rentrer chez elle depuis le service de la veille. Sur ses genoux, un ouvrage dont elle caresse des doigts les pages noircies de petits symboles. Elle pose sur moi un regard émerveillé :


      « Tu sais lire, toi ? »


      Première fois en quatorze ans qu’on s’adresse à moi d’égal à égal. Je secoue la tête.


      « Moi aussi, je croyais que je ne savais pas, et voilà que je sais… »


      Un fracas.


      « Ça vient des cuisines. »


      Je parle, j’oublie l’interdit. Puis, sans réfléchir, j’y vais. Un homme gémit en faisant claquer portes et tiroirs :


      « Mais merde, mais merde, ils ont tout pris, quels connards !… »


      Il ne travaille pas ici, un étranger. Je crie :


      « Vous là-bas, qu’est-ce que vous fabriquez ? »


      L’étranger se retourne ; heurté par l’éclair de ses yeux possédés, je recule.


      « Trop tard ! Ils ont volé toutes les armes. »


      Et il se faufile aussitôt par la porte du fond.


      Je passe lentement dans l’allée, ouvre les rares tiroirs encore fermés, inspecte les placards derrière les portes béantes, examine ces recoins secrets que je connais mieux que personne. À chacun de mes gestes répond l’écho d’une pièce vide. C’est simple, il n’y a plus rien. Plus un couteau, plus une casserole, plus un fouet, plus un paquet de riz, plus une conserve de maquereaux, plus une patate germée.


      Je retourne dans la salle. Sur la chaise qu’occupait Mathilde quelques minutes plus tôt gît la brochure froissée. Je m’en empare, examine la couverture avec ses épais symboles noirs.


      Le roi est nu.


      Ce ne sont plus des symboles, ce sont des lettres qui forment des mots.


      Je l’ouvre au hasard : « À ceux qui restent. »


      Une ombre coupe la page en deux. Elle se tient devant moi, figure androgyne de petite taille ; une curieuse combinaison grise taillée dans une matière souple et épaisse l’enveloppe de la tête aux pieds. Son visage ne me dit rien, sinon peut-être ce lent mouvement de mastication, cette boule imposante qui percute tour à tour sa lèvre, sa joue, son menton.


      « Ça fait du bien de retrouver la mémoire, n’est-ce pas Valentin ? Surtout une mémoire comme la tienne. »


      Je suis du regard les soubresauts de la boule sous sa peau veinée de bleu.


      « Elle va s’éveiller doucement, couche par couche, un souvenir après l’autre. D’abord la lecture, après le reste. Tiens, lis ça, ça va t’aider. »


      Je prends le papier qu’elle me tend, le déplie. Comme je me tais, elle m’ordonne : « À voix haute ! » J’ouvre la bouche, me racle la gorge, me reprends. Et la voix jaillit, puissante, mienne :


      

        Voici venu le temps de la pure violence,


        Le temps de la séparation est révolu.


        Allez-vous-en, joie, haine, amour, impatience,


        De ces boissons, notre âme est maintenant repue.


         


        Voici venu le temps de déterrer les armes,


        De nos doigts purs flatter leur écorce rouillée,


        Goûter pour la première fois du sang les charmes,


        Sans peur. Et consommer la vue de l’eau souillée.


         


        Et toi, mon pâle ami, apaise donc tes râles,


        Salue la guerre qui guette son temps venir,


        Promis, tu n’iras pas miner les cathédrales,


        Mais si tu te défiles je devrai sévir.


         


        La peur, le doute, je les briserai à mort.


        La honte et l’amertume scelleront ton sort.


      


      Mes jambes cassent, je dois m’asseoir. Devant moi, Gabrielle sourit, patiente, car c’est elle, c’est Gabrielle, je m’en souviens maintenant, la chique, Joséphine, le local du sous-sol, les ombres grises, le muret, la descente, je me souviens maintenant. 


      Je demeure longtemps immobile, les yeux clos, tandis que les souvenirs reprennent leurs droits sur mon corps. La vie revient, et ce retour me saigne à blanc. Ma mémoire ne s’éveille pas un souvenir après l’autre ; l’enveloppe de ma conscience s’emplit d’un coup de toute la substance de la vie d’un homme, de cette eau saumâtre où flottent épaves et joyaux, les mains de ma mère et le bouge, le dôme rose et les pavés déchaussés, la peau rêche, les queues, les caricatures abjectes, la foule, les enveloppes grises entassées, les pommettes hautes sous une cascade de cheveux noirs aux reflets bleus, le whisky, le rideau. Et ce fait élémentaire, élémentaire et prodigieux, cette vérité simple : je me souviens.


      « Maintenant, dit Gabrielle, je t’emmène voir Arsène. »


      

        Tu te tiens devant moi, mon manuscrit entre tes mains. Encore une fois. Peut-être est-ce la bonne, alors je pourrai rentrer chez moi.


        En commençant ces Mémoires, je t’ai fait la promesse de m’en tenir à la vérité. Chaque événement, chaque mot, chaque douleur, je les baignerai dans la franchise.


        J’ai eu mes démêlés avec la vérité, la franchise n’a jamais été mon fort. Mais mon sort était entre tes mains, et j’ai tout fait pour répondre fidèlement à cet étrange cahier des charges. 


        La vérité, rien que la vérité, si je mens, je vais en enfer.


        Des versions successives, il y en eut tant que j’en ai perdu le compte. Pendant des années, dans cette maison blanche, devant cet horizon étincelant et cette mer translucide, j’ai épuisé le stock infini de pages et d’encre bleue. Les conditions pour rechercher la vérité rien que la vérité ne sont pas désagréables, mais à la longue j’en suis venu à les vomir.


        Alors j’espère que cette version sera la bonne, et je pourrai rentrer chez moi.


      


    


  




  

    Jeanne
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      Je suis né dans les confins. L’un de mes parents est ma mère. De l’autre, je ne sais rien. J’ai longtemps cru que ma mère m’avait fait seule. Je lui ressemble tant, même figure longue et sèche, teint pâle, à la limite du maladif, joues creusées, lèvres fines et courtes, d’un rose clair. Bien sûr, cette hypothèse ne tenait pas debout. La médecine de la Patrie pouvait presque tout, mais elle n’a pas pu ou pas voulu s’affranchir de cette douloureuse condition humaine : il en faut deux pour en faire un. Il y avait donc en moi le résidu d’un autre que ma mère. Pas un autre, une autre, il ne pouvait y avoir de doute à cela. Ma mère n’avait jamais aimé que des femmes.


      Vers l’âge de dix ans, j’ai appris que je vieillirais, tomberais malade et mourrais avant les autres enfants de la Cité. Comment ? Mystère. Pas par ma mère, c’est certain. À l’école ? Je ne crois pas. On n’y enseignait pas ce qui allait de soi. Personne ne donnait à ces enfants une carte de la Patrie, en disant : voilà la Cité, elle est pour nous qui avons un nom. Et voilà les confins pour ceux qui n’en ont pas, pour la multitude. Entre les deux – séparation. Personne ne leur passait un livre avec des dates : voilà l’avant-guerre, et voilà l’après. Entre les deux – la Grande Boucherie. Les confins et la multitude, l’histoire d’avant la guerre : produits du hasard, ils ne comptent pas, ils ne sont rien. Toi, ma fille, mon fils, pas plus que l’ordre où tu es né, tu ne dois ton existence au coup de dé. Tu as été choisi parmi les infinies possibilités qui se présentaient à nous, tes parents et tes médecins. Tu es la meilleure option qui soit, tes gènes purgés des plus grossiers défauts de fabrication, à l’image de l’ordre patriotique exempt de laideur et de mal. 


      La multitude et son innommable fourbi n’avaient pas droit à la correction génétique. Dès sa conception, l’embryon du petit Valentin était promis au vieillissement, à la maladie, à la mort.


      Je me suis mis à inspecter mon visage avec une minutie frisant l’obsession. J’ai repéré la place et le tracé exact du sillon le plus ténu. À force de grimaces mimant toute la gamme des émotions dont j’étais alors capable, j’ai identifié les plis d’expression qui se figeraient les premiers. Le front, la racine du nez, les commissures. Le visage de ma mère, dépourvu de la moindre ride – sauf un léger pli au coin gauche de sa bouche – est devenu ma boussole. Comment faisait-elle pour rester aussi jeune ? Comme moi, elle était une enfant de la multitude. Comment s’y prenait-elle pour sauvegarder cette insolente jeunesse, sur sa peau, dans son port ? Avec une attention dérobée et un peu coupable, j’examinais les pans lisses de ses joues. Il arrivait qu’une émotion en troublât soudain l’aplat, incendiant ses tempes d’une rage violette. Mais cela était rare. La plupart du temps, son visage restait figé dans une trêve provisoire, le recueillement d’un fauve prêt à bondir. 


      Aussitôt, j’ai commencé mon entraînement. Éliminer les expressions faciales dans toute la mesure du possible. Figer les muscles du front, des sourcils, de la bouche, du nez. Des grimaces élémentaires, du rire et de la colère, éradiquer la source. De la chair, aplanir les montagnes, neutraliser le feu, assécher les fluides.


      Tandis qu’il guette dans le miroir l’annonce de son flétrissement prochain, l’enfant de dix ans songe à ce qui l’a précipité dans ce royaume de l’insensibilité. J’en reviens alors sans cesse au mal de départ. Ma naissance dans les confins, les premières années que j’y ai passées. Six ans, pour être exact. Les souvenirs en sont fuyants, disloqués. Pour un garçon à la mémoire absolue, du moins selon les dires de sa mère, l’absence de souvenirs est aussi harcelante qu’un grain de sable coincé sous l’ongle. Un nom de bourg, une rue, un numéro d’étage, un palier, le surnom d’un voisin ? Rien. Non, je ne me souviens de rien sauf de ma mère, si grande que son chignon manque d’effleurer le lustre, et de la configuration de l’appartement que nous habitions alors, et du papier peint mauve et blanc dans la cuisine et du rideau à fleurs fluorescentes dans la chambre-salon. Le chignon blond vénitien, le lustre en faux cristal, les murs sanguinolents et les fleurs cramoisies, tous flamboient intensément. Pour le reste, les rues, les amis, les aires peuplées, ils se sont désintégrés à l’instant où j’ai mis le pied sur la terre de la Cité.
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      Notre arrivée a précédé d’une courte avance l’apparition du Mur. Quelques minutes, peut-être une heure, pas plus. Par une succession d’événements que je n’ai jamais élucidés jusqu’au bout, ma mère et moi nous sommes retrouvés barricadés à l’intérieur de la Cité, avec ses habitants de plein droit. Et alors, le lieu où j’ai passé les premières années de ma vie a perdu en quelques jours la clarté douloureuse qui environne la plupart de mes souvenirs. Les gens des confins, mes semblables et proches, privés subitement de leur individualité, se sont confondus dans une masse indifférenciée, peuplée de silhouettes interchangeables. Fantômes errants et désarmés, pour moi aussi, ils sont devenus la multitude.


      Le jour de notre fuite, je m’en souviens avec une épouvantable netteté. Quelques mois plus tôt, ma mère s’était mise au service de la famille Croissard. Elle donnait des cours à leur fille, un peu plus âgée que moi. Tous les jours, elle abattait le trajet de deux heures qui séparait notre immeuble de l’hôtel particulier où résidaient ses nouveaux patrons. Je restais chez nous, seul. Ma mère considérait que six ans était le bon âge pour apprendre à se débrouiller.


      Je dormais sur un fauteuil dépliable, ma mère s’était arrangée un espace à elle derrière une grosse commode en bois poli à reflets bordeaux. Chaque matin, elle transformait le lit en canapé qu’elle ensevelissait sous de vieux plaids constellés de trous et des oreillers dépareillés. Quand elle partait, tout cela était à moi. Mon royaume.


      Et je me débrouillais très bien, à flâner du salon à la cuisine, de la cuisine au salon, à rêvasser, à lire les bouquins que ma mère m’apportait par dizaines. Quand nombre de mes congénères passaient déjà pour des petites frappes accomplies, je faisais consciencieusement les devoirs que ma mère m’assignait. J’apprenais donc, sans rechigner, à lire, à compter, à m’ennuyer. Je n’étais pas malheureux.
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      Ma mère avait sur moi un pouvoir hypnotique. Ainsi, lorsqu’un matin elle m’a commandé de faire mon sac, j’ai obéi sans poser de question. Ce n’est que lorsqu’elle m’a lancé mon manteau et mes gants que j’ai compris que ça allait arriver. Que j’étais l’un de ces rares, de ces très rares gamins des confins qui pourraient s’échapper de leur trou et mettre un pied dans la Cité. Pour un jour, d’accord, mais un jour entier ! Un jour inespéré, un jour interminable ! Nous étions prêts à partir quand ma mère m’a pris le cartable des mains. « Fais voir », a-t-elle grommelé avant de disparaître dans la chambre, chapeau et bottes. Lorsqu’elle me l’a rendu, il m’a paru plus lourd, mais je n’ai pas osé vérifier ce qu’elle y avait ajouté.


      C’était la première fois que je prenais le train qui reliait les confins à la Cité. Pendant les années qui avaient précédé ce voyage, le réseau ferroviaire de la Patrie s’était réduit comme peau de chagrin. L’une après l’autre, les lignes avaient été condamnées. Sur tout son immense territoire (enfin, c’est ce qu’on disait, je n’ai jamais eu l’occasion de m’assurer personnellement de cette immensité), cinq lignes en tout et pour tout restaient ouvertes au public. Quatre d’entre elles acheminaient les hauts milieux vers leurs lieux de villégiature. La cinquième transportait chaque matin la main-d’œuvre des confins dans la Cité, avant de la ramener chez elle, le soir venu. Ma mère se souvenait d’un temps où les trains bondés de travailleurs passaient toutes les dix minutes. Puis la délinquance dans la Cité s’est mise à croître plus vite que l’appétit des hauts milieux pour le personnel de service. Le régime de séparation s’est alors durci, tarissant le torrent des flux humains, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un mince filet contrôlé de bout en bout. Six wagons aller, six wagons retour. Un temps, on a cru manquer de main-d’œuvre, mais on s’est rendu compte que les emplois laissés vacants par la multitude trouvaient preneurs sur-le-champ. Les non-affectés n’attendaient que cela pour sortir de la misère. L’unique privilège de cette couche inférieure – le droit de résider dans la Cité – ne suffisait ni à se nourrir ni à payer son loyer.


      Je regardais défiler les plateaux sans relief, l’horizon strié de hautes figures rectangulaires, immeubles identiques à celui que nous habitions alors, bâtis dans un matériau qui me faisait penser à une sorte de pâte de craie. De temps à autre, je détachais le regard du dehors et le portais sur mes compagnons de voyage et leurs têtes baissées, cherchant des yeux leurs yeux plantés dans le sol. Une communion de paupières épaisses. Il n’y avait pas foule. On pourrait encore supprimer un ou deux wagons sans grande conséquence. Je ne me rendais pas compte de leur étrangeté, mes narines n’étaient pas assez encore affûtées pour reconnaître dans l’air qu’elles humaient l’âcre fumet de mes semblables.


      Le train a plongé dans un tunnel. Pris par une soudaine vague de chaleur, je me suis agrippé au bras de ma mère. « Du calme, ne gâche pas tout, pas maintenant. » Sa voix tremblait.


      Nos compagnons de voyage se sont vite dispersés dans les navettes prévues exprès pour nous, les migrants journaliers. Mais ma mère est passée à côté sans même les regarder. Elle fonçait droit, sa main tenait fermement la mienne. « On ne va pas chez les Croissard ? » lui ai-je demandé, un peu essoufflé. « Tais-toi et avance. » Elle ne cessait d’accélérer tandis que nous traversions le vaste hall, et c’est en courant que nous nous sommes rués hors de la gare. Un dernier regard pour l’édifice que nous fuyions, le temps de voir se refermer le portail, majestueuse construction de métal forgé. Le regard de ma mère était planté au loin. Et moi, dévoré par l’envie d’inspecter les alentours, je m’appliquais à flouter par un effort surhumain les milliers de détails qui surgissaient dans mon champ de vision périphérique.


      Bruit extraordinaire. Juste derrière nous. Comme une déflagration.


      Je me suis arrêté net, ai laissé échapper un cri. Ma mère s’est figée à son tour, comme si elle venait à m’obéir, puis elle s’est lentement retournée. Au loin, un nuage sombre s’agglomérait en masse compacte, carafe inversée contenue par une sorte de harnais invisible, opaque et d’une densité effrayante. Le mélange de débris et de poussière remuait sur lui-même, nulle particule ne s’échappait au-delà de la frontière qui séparait le nuage de l’air, clair et froid. Autour de nous, les passants contemplaient le nuage pendant quelques secondes, puis reprenaient leur route, comme si rien ne s’était produit. Nous les avons imités.


      Une sensation étrange s’agitait dans mon ventre. Ce n’est qu’après avoir franchi une bonne centaine de mètres que j’ai compris. Le nuage surmontait la gare. Le nuage était la gare.


      Quand j’ai retrouvé mes esprits, nous passions un rond-point orné d’une coquette fontaine en pierre. Me tirant par la main, ma mère m’a entraîné dans un enchevêtrement d’obscures ruelles. Elle tournait à gauche, puis à droite, puis encore à droite, avec l’assurance de celle qui pouvait s’orienter dans ce labyrinthe les yeux fermés. Nous en sommes ressortis aussi subitement que nous y avions pénétré. Et là, je l’ai vu. J’ai vu le Mur.


      Nous n’étions pas les seuls à nous tasser devant l’édifice imposant de briques rouges et ocre. Une petite foule examinait cette cloison, haute comme un immeuble de quatre étages, avec stupeur et réserve. Certains paraissaient abasourdis, d’autres bavardaient, l’air nonchalant, aussi peu surpris qu’on pouvait l’être. Un peu comme ma mère, dont les bras croisés et les lèvres pincées laissaient paraître une indolence lasse. On commençait déjà à se mouvoir : qui repartait, qui se mettait à longer le Mur comme pour s’assurer qu’il faisait bien le tour de la Cité.


      J’éprouvais obscurément l’épaisseur charnelle de ces corps côtoyés pour la première fois. D’eux se dégageait une présence différente, quasi divine. Grands et minces, mouvements mesurés, démarche sans précipitation, assurance dans le moindre geste. Maîtres chez eux, maîtres d’eux. Rois et reines dans leur royaume. Ces gens ne marchaient pas sur la terre, ils la survolaient.


      « Allez, on se tire », a dit ma mère tout bas. Et nous avons tourné le dos au Mur.


      Nous avons longé les façades baignées de l’enduit ocre du froid soleil de dix heures, leurs fenêtres hautes et opaques frappées de jets roses. Jaune et terre de Sienne, les couleurs du Mur, en plus intense.


      Souvenir du vif et insaisissable émerveillement hérissant ma peau sous l’étoffe tandis que nous foulions les gros pavés bruns.


      « Et comment ils vont faire pour l’approvisionnement ? » ai-je dit enfin, tant cette question me semblait la conclusion inévitable de cet événement. « À ton avis ? » a-t-elle fait en haussant les épaules avec irritation. Je me suis abstenu de répondre.
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      Le père Croissard nous attendait au premier. Par l’entrebâillement de la porte, j’ai entrevu un hall surchargé de meubles et de miroirs. Lui-même ne ressemblait pas trop aux beautés denses et éthérées aperçues au pied du Mur. Petit et rond, tonsure sur crâne laiteux, ample narine aplatie contre la joue couperosée. De sous ses paupières marbrées de brun, il m’a donné un regard triste. En remettant un trousseau de clefs à ma mère, il a lancé : « Attendez quelques semaines, nous verrons après. » Puis il a refermé la porte.


      Au sixième étage, sur un palier minuscule, une porte s’est ouverte sans bruit. Derrière, un petit escalier de service, de traviole. J’ai grimpé à la suite de ma mère en m’aidant des deux mains. Au bout d’un couloir étouffant, derrière une porte blindée que ma mère a mis cinq minutes à déverrouiller, nous avons pénétré dans une pièce étroite et maigrement meublée, avec son lit une place, son lavabo, ses deux plaques électriques, sa table en bois clair et quelques caisses de vin vides surmontées de coussins bleus. L’air était si chargé de poussière qu’il me chatouillait les narines. Deux portes côte à côte devaient s’ouvrir sur une autre pièce et une salle d’eau. Et surtout, surtout, la charpente apparente d’un plafond de quatre ou cinq mètres, les tommettes d’un rouge brique passé tapissant le sol, et la grande porte-fenêtre que ma mère tirait déjà sur elle : un songe.


      Une bouffée d’air frais s’est engouffrée dans la pièce, claque sèche et joyeuse à l’air stagnant du cageot. Là-bas, un balconnet, à peine assez grand pour qu’on s’y tienne tous les deux, en fait un carré de promontoire fiché dans le vide, sans garde-corps. M’avançant à petits pas vers le bord, le souffle suspendu, j’ai vu se dérouler devant moi l’échine trapue de la Cité, un tapis chamarré tissé de brun et d’ocre. Du sixième, la Cité paraissait très basse, comme écachée contre la terre par le plat d’une grosse main ; seuls quelques édifices étaient passés indemnes entre ses doigts épais, comme cet imposant monument en U qu’on ne pouvait pas manquer à cause de l’envergure de ses ailes et, en son centre et tout autour, ce qui ressemblait à une foisonnante forêt urbaine. « C’est le Haut Château », a dit ma mère tandis que je portais mes yeux au loin, où, de l’autre côté d’un pont jeté sur un vaste canal serpentin, les immeubles s’élevaient, se densifiaient, s’assombrissaient, leur gris crayeux formant un contraste saisissant avec les intenses couleurs sable et terre que je balayais du regard à mes pieds. À la droite du Haut Château et de son immense étendue verte, j’ai cru discerner une tache rose, bavure d’un feutre sur un dessin achevé, trop lointaine pour que j’en perçoive la forme exacte ; ses contours sphériques et ce vermeil incandescent ont cependant eu sur mon corps un effet curieusement violent : toute la ville s’est mise à clignoter de mille lumières, éclaboussures claires sur fond soudain sombre. Le souffle rompu par le tournis, les jambes cassées, je me souviens nettement d’avoir ressenti l’appel du vide. Le visage raide de ma mère était là pour que je m’y accroche. Les pieds alignés au bord du promontoire, ses yeux étincelaient, ses joues pincées en un sourire aigu.


      Elle n’avait pas du tout envie de sauter. Elle jouissait de sa victoire.


      « Ne t’inquiète pas, on va vite installer une balustrade », a-t-elle dit.


      Plus tard, comme elle époussetait les meubles, j’ai extrait de mon cartable mes cahiers et mes livres, une demi-douzaine de caleçons, trois paires de chaussettes, deux t-shirts à manches longues et un pull chaud.
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      Ma mère descendait tous les matins à l’appartement du premier. De longues heures durant, elle y enseignait des rudiments de lecture et d’écriture à la fille de nos bienfaiteurs. Certains jours elle s’absentait jusqu’au soir. C’est qu’à huit ans Élise avait un peu de mal. Je surprenais parfois ma mère qui pestait contre son élève d’un ton hargneux. Mais dès qu’elle s’apercevait de ma présence, elle cessait net de fulminer.


      Dans ma vie, rien n’avait vraiment changé. Nous n’avions pas de nom, pas de papiers, je n’avais pas le droit de sortir. Je restais en haut, à attendre. Les livres que j’avais emportés dans notre fuite me sortaient par les yeux. J’avais toujours vécu dans une abondance de livres. Et là, plus rien. Ma mère me donnait à lire la presse chaque jour avec un curieux scrupule, et c’est tout. Tu ne me rapporterais pas un livre, maman ? Le dos tourné, elle secouait la tête, ça voulait dire non, non et ne me pose pas de question. Je la posais quand même, et je la posais toujours. Pourquoi ? Ils ne publient pas de livres, ici ? Si si, ils publient, répondait ma mère. De la merde qu’ils publient. De la merde hagiographique pondue par leur trou de balle au sujet de leur trou de balle. Des graphomanes, un royaume de graphomanes. Un graphomane ? Qu’est-ce que c’est ?


      Des journées entières à me prélasser sur le balcon, ceint d’une rampe de fortune que ma mère, fidèle à sa promesse, avait installée le lendemain de notre arrivée. Du ventre de la Cité étendu à mes pieds, je connaissais le moindre détail – chaque toit, chaque boyau, chaque buisson. J’empêchais soigneusement mon regard de franchir le mur invisible au-delà duquel commençaient au sud les provinces sombres, mystérieuses, et vaguement effrayantes. 


      Les premiers temps, la réclusion et la solitude ne me pesaient pas. Je fermais les yeux et m’abandonnais à la réminiscence de notre vie là-bas. D’abord, les images tournoyaient, peuplées de détails aux couleurs intenses. Les soirées qu’organisait ma mère autour de son étrange ami Raoul me revenaient avec une vivacité singulière. Puis les souvenirs ont commencé à s’estomper, les événements, les dates et les lignes ensevelis sous un terreau répugnant aux couleurs pastel. Bientôt, ma mémoire ne me restituait plus avec netteté que les jours précédant notre fuite. Nous voilà qui dormons, encore là-bas, quand soudain un bruit m’éveille au milieu de la nuit, je crois un moment que des voleurs se sont introduits chez nous, mais non, c’est ma mère qui fait les cent pas dans la cuisine, sans doute pour ne pas me réveiller. Je me lève sans bruit, fais quelque pas, me planque dans le couloir. Un petit murmure me parvient. À cause du brouhaha des usines qui tournent à plein régime jour et nuit, je dois tendre l’oreille pour distinguer la répétition en boucle des mots ça suffit, ça suffit, ça suffit. Soudain, le rythme change, ce sont les mots qui ont changé, en fait, je me concentre et tends l’oreille. On se tire. On se tire. On se tire.


      Les souvenirs et la vue ont épuisé à leur tour leurs secrets, et je me suis mis à attendre que quelque chose se passe. J’attendais de mettre enfin le nez dehors, d’effleurer du bout des doigts le crépi des immeubles, de dévorer l’odeur sucrée des corps d’ici.


      Ennui insoutenable, passer du salon à la chambre, revenir, tourner en rond. Où s’en est-il allé, le paisible affairement qui m’habitait dans les confins, quand ma mère me laissait seul des jours entiers ? Je voulais sortir, je n’avais pas le droit de sortir. Rien à lire, à part l’édition quotidienne de La Paix. Pour m’occuper, je me suis mis à dessiner. Des petits gribouillis de rien du tout sur les cahiers lignés dérobés sur le bureau de ma mère, des jambes, des mentons, des culs, des oreilles. Obscènes, les dessins, je m’en foutais. Quand les dessins me lassaient, je découpais dans les journaux de la veille des formes diverses que j’assemblais en figurines à l’aide d’un tube de colle. J’avais mon chien, j’avais mon ours. Même un minuscule crapaud surnommé Victor. Mes compagnons. Plats et sans relief : la troisième dimension n’était pas mon fort. 


      De fines cicatrices constellaient mes mains, parfois d’autres parties de mon corps. Maladroit, nerveux peut-être, je me coupais souvent pendant que je confectionnais mes personnages. Une fois, je me suis coupé en lavant un verre brisé, le sang a giclé pendant des heures. Nu dans la baignoire, le sang ruisselant sur mon ventre, une seule pensée en tête : pourvu que ma mère ne rentre pas tout de suite, pourvu qu’elle ne l’apprenne pas. Je garde encore sur ma cuisse l’épaisse entaille chenue où était venue se ficher l’arête d’un rasoir. C’est que, ne trouvant pas les ciseaux, je m’étais armé pour mes figurines d’une lame nue dénichée dans la trousse de toilette de ma mère.


      Des mois ont passé ainsi, à attendre en silence que ma mère nous dégote des papiers. Et toujours rien. Il était temps de parler.
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      Il nous faut un nom. Aussitôt ma mère a hoché la tête, comme si elle attendait que je mette le sujet sur la table. « Attends que ça se tasse, Valentin, attends que la Cité se fasse aux changements introduits par le Mur. » Qu’il s’intègre aux consciences comme s’il avait toujours été là, qu’on oublie jusqu’à l’existence des confins avec leurs immenses tours que le temps avait repeintes dans une infinité de nuances de gris, que les chiffres de la délinquance reviennent au seuil maximal que les gens d’ici puissent tolérer sans avoir la poitrine comprimée par l’angoisse, que les fromages, la viande et les vins affluent comme avant, que les non-affectés accomplissent leur rôle d’employés dociles et efficaces comme le faisait avant eux la multitude. Attends, Valentin, car ça ne va pas tarder.


      Rejouer la conversation à l’identique, pendant des mois. Journaux, gribouillis, figurines, entailles, embruns pourpres, cicatrices. Et puis, un soir est venu où à mon inévitable et rébarbatif il nous faut un nom ma mère n’a pas répondu attends.


      Le dos tourné, elle épluchait comme à chaque dîner une casserole de patates. « Bien sûr qu’il nous faut un nom. La question est, quel nom ? » Et chaque mot était rythmé par le long couteau qui frappait la planche en bois. Je n’en crois pas mes oreilles. Et en plus, elle me demande mon avis ! Je m’empresse alors de lui faire part de mes réflexions en y mêlant les vastes connaissances tirées de ma lecture quotidienne de la presse patriotique. À ce moment, il n’est pas question dans mon esprit qu’on puisse chercher une planque ailleurs que dans les hauts milieux. « Évidemment, pas n’importe lequel, dis-je sur un petit ton professoral, comme pour me hisser à son niveau, il nous faut un nom des hauts milieux. En matière de privilèges, on ne peut pas faire mieux. » Je surveille sa réaction, mais comme elle me tourne le dos et comme son dos ne laisse rien paraître, je continue. « Encore nous faut-il choisir lequel des hauts milieux nous convient le mieux. Déjà, on ne va pas prendre un nom de la nomenklatura. C’est le milieu suprême, et, en plus, comme ses membres officient soit auprès de la Monarque, soit au Cercle des oligarques, ils se connaissent tous. On aurait l’Inquisition au cul en moins de deux heures. Pareil pour les milieux de la monnaie. » Ma mère lâche un rire : « Comment tu les as appelés ? Les milieux de la monnaie ? De l’argent, Valentin, pas de la monnaie ! » Je rentre la tête dans les épaules et poursuis mon exposé avec un peu moins d’emphase. « Les milieux de l’argent, c’est râpé. On n’a pas un rond. Il ne reste donc que les milieux de l’art et de l’esprit. » 


      Ceux-ci sont à vrai dire ceux qui me déplaisent le moins. Les milieux de l’art et de l’esprit écrivent des livres, pondent des toiles, sculptent des formes dans toutes sortes de matériaux, publient de longs articles sur tout un tas de sujets plus ou moins obscurs. En un mot, ils fabriquent des objets et des savoirs. Mais le plus clair de leur temps, ils le passent à tenir salon. Divertir la Cité par la mise en scène de leurs querelles, animer la vie de leurs amis et accointances au moyen de leurs fâcheries. Je me sentais tout à fait capable de mener une telle vie, bien plus en tout cas que de gouverner la Patrie ou d’œuvrer au bon approvisionnement de la Cité en fraises et en vin. Pour ma mère, j’ai d’autres arguments moins inavouables : « Et puis, comme tu donnes des cours, il ne nous sera pas difficile de nous camoufler. »


      Elle se retourne ; dans sa main mouillée, le couteau pointe mon cou. « Tu crois vraiment qu’on va usurper le nom de ces gens ? » Je hausse les épaules, brave un pourquoi pas, me reprends : « On n’est pas obligé de viser les hauts milieux, on peut descendre un peu plus bas… » Elle me coupe : « Ce qu’il nous faut, c’est un nom de non-affecté. »


      Les non-affectés, la classe la plus basse. Un poil au-dessus de la multitude. Si ses membres ne portaient pas un nom, s’ils n’habitaient pas les faubourgs sordides au sud-est de la Cité que je m’interdis farouchement de regarder, si la génétique de leurs gosses n’avait pas été rapiécée dans des dispensaires réservés à eux et à eux seuls, ils ne seraient différents de la multitude. Même les Croissard, membres de ce ventre mou, repu et terne qu’on appelait les milieux du milieu, leur en mettaient plein la vue. Il n’y avait pas grand-chose à envier à un non-affecté. Ce n’est pas un hasard s’ils avaient peu à peu repris la place de la multitude au service des hauts milieux à mesure que la Cité se trouvait expurgée des derniers sans-nom. Ce sont eux qui fournissaient les escadrons de chauffeurs, cuisiniers, gardiens d’enfants, agents de ménage, récureurs de toilettes et polisseurs de pelages d’animaux de compagnie, en un mot tout ce menu fretin indispensable à l’indispensable faste de ses maîtres.


      Un nom de récureur de chiottes ? Non merci. « Moi non plus, je n’ai pas envie, dit ma mère en plongeant les patates dans un énorme faitout, même si tu devrais te montrer un peu plus respectueux des gens qui cultivent une telle proximité avec la merde des puissants. Mais que veux-tu, c’est la seule option qui nous garantisse la sécurité. Tu t’y feras. » La fadeur des pommes de terre me heurte les narines, je mangerais n’importe quoi sauf cette chair farineuse et douceâtre. « Et pourquoi on ne retournerait pas à la maison ? » Ce n’était pas si mal, après tout : au moins, je pouvais sortir, me promener, voir parfois d’autres enfants qui sortaient comme moi au bras de leurs parents. Bientôt, j’aurais l’âge de travailler, je gagnerais mon pain, verrais du monde… Elle ne s’est pas fâchée. « Ta maison est ici », a-t-elle dit, doucement.
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      Huit ans. À l’âge où dans les confins la multitude mettait ses enfants au travail, la Cité envoyait les siens à l’école.


      La rentrée approchait, je n’avais toujours pas de nom.


      Depuis plusieurs semaines, je ne dessinais plus, je ne lisais plus. Mes compagnons de papier gisaient dans la benne à ordures. Entré dans une curieuse léthargie, je passais mes journées sur le balcon, cramé par le soleil caniculaire. Depuis peu, je tenais un journal. Chaque jour, j’y écrivais des noms qui me plaisaient, aux sonorités raides ou chatoyantes, Harcourt, Fanchon, Sauvigny, Carrère, Adémar. J’en auscultais la structure et les articulations ; les accolant à mon prénom, j’en écoutais la musique. Las, je retournais sur mon transat. Des brûlures superficielles se répandaient sur mes flancs blêmes, des petites bulles éclataient furtivement sur la surface de ma peau.


      Le 22 août, il faisait très chaud. Carafe d’eau, torse nu, torpeur, ennui. La porte d’entrée a claqué avec une force inhabituelle, j’ai sursauté, la peur au ventre. D’habitude, ma mère faisait très attention, les gonds toujours huilés, les gestes précautionneux. C’est que l’Inquisition rendait souvent visite aux Croissard, à cause de leur petite taille, leur embonpoint, la noirceur de leurs cheveux frisés, leur pilosité sombre, leur peau excessivement tannée selon les standards d’ici. Résignés et amènes, les Croissard leur montraient papiers, attestation de nom et certificat de naissance, à la suite de quoi l’Inquisition leur lâchait la grappe. Jusqu’à la fois suivante. Nous étions informés de ces descentes cordiales au moyen d’une cloche qu’Élise Croissard faisait doucement tinter contre un tuyau d’évacuation. Comprendre : terrez-vous, silence. Je me souviens du jour où ils se sont mis en tête de fouiller tout l’immeuble. L’oreille contre la porte, le souffle coupé d’angoisse, je guettais leurs pas à l’étage en dessous du nôtre, les voyant déjà forcer la porte à peine camouflée, déverrouiller en deux tours la porte blindée grâce à une clef spéciale. Le bruit avait cessé, la boule au ventre grandissait, j’avais le sentiment qu’on tripatouillait la serrure. Puis, à nouveau, craquement des semelles sur le bois des marches, les pas s’éloignaient, sursis. Ma mère, manteau mis, le visage serein, prête à se faire cueillir. Il lui faudrait du temps pour se dévêtir, comme il faudrait du temps à l’énorme boule logée dans mon ventre pour rétrécir jusqu’à retrouver la taille d’un petit pois.


      « Pourquoi tout ce boucan, maman, tu as perdu la tête ? » Elle me regarde, le visage en plis de triomphe. Voilà tes papiers, dit-elle et elle me tend un mince livret à la couverture en cuir grainé vert. J’ouvre le passeport, vais à la date : vingt-trois novembre, an cent quatre-vingt-neuf après la Grande Boucherie. C’est l’année de ma naissance, mais ce n’est pas la bonne date, je suis né un neuf octobre… Je suis sur le point de m’en étonner, quand je lis, un peu plus bas, Valentin Croissard. Mon prénom, suivi d’un nom. Le nom, c’est Croissard. Croissard est mon nom. Hébété, je poursuis ma lecture. Géniteur 1 : Eugène Croissard. Géniteur 2 : Amélie Croissard. Sœur : Élise Croissard.


      Je lève les yeux sur ma mère : « Montre-moi ton passeport. »


      Je vois qu’elle hésite. Je répète : montre-le-moi. Elle me dévisage pendant un long moment, puis elle répond qu’elle n’a pas l’intention de me montrer quoi que ce soit. « Je suis Jeanne Croissard, la sœur d’Eugène, ta tante. Vieille fille un peu tarée qui passe pour la meilleure répétitrice de la Cité et squatte le dernier étage de l’hôtel particulier de sa belle-sœur Amélie. Que veux-tu savoir d’autre ? » Elle essuie son front qui perle et se dirige vers la cuisine. « Des patates à l’eau, ça te va ? »


      Voilà, j’ai un nom. Un nom, donc une identité, une identité, donc un statut, des privilèges, une certaine liberté. Pas un nom de peintre galeriste, c’est certain, mais pas non plus un nom de récureur de chiottes. Valentin Croissard, c’est médiocre, sûr, prometteur. Si je veux, je peux sortir. Je pourrais laisser ma mère en plan avec ses cachotteries et ses patates, et me perdre dans la Cité, enfin libre. Dans deux semaines, je serai à l’école, comme tous les gamins de mon âge. Une éternité que j’attends ce moment. Une petite voix répète déjà en boucle ce nom, Valentin Croissard, sans détacher les syllabes, comme pour infuser dans mon système nerveux le suc encore amer de cette nouvelle identité. D’où vient cette humeur noire qui m’étreint brusquement la poitrine alors que mon être tout entier se met en branle pour n’en faire qu’un avec ce nom ? Pourquoi dégage-t-il le goût rance d’un tombeau ?


      Après le dîner, je m’entends prononcer : « C’est vraiment lui, mon père ? » Ma mère renverse la tête en arrière et se met à rire de son rire guttural, roulement de tambour échappé des tripes. « Non, il n’est pas ton père, je te le jure. Regarde-toi, tu lui ressembles aussi peu qu’on peut ressembler à quelqu’un. Il est petit, grassouillet, légèrement bossu. Tu es grand, droit et maigre comme un clou. Il a les cheveux foncés, tu les as châtains. Ses yeux sont sombres, deux points qu’on ne voit même pas. Les tiens sont gris ou verts, selon la lumière. Son front est court, le tien est haut. Rien d’étonnant à ce qu’on le soupçonne d’avoir usurpé son propre nom. » Je pense à part moi : alors que moi, je l’ai bien usurpé, ce nom. « Alors que toi, rétorque ma mère à l’imprononcé, à qui viendrait l’idée que tu n’es pas d’ici ? En tout cas, tu n’as plus rien à craindre. Tu peux sortir quand tu veux, aussi longtemps qu’il te chante. Tiens, voilà de l’argent, achète-toi quelques fournitures. L’école, c’est dans dix jours. »


      À nouveau, une mélancolie m’a tordu les boyaux. J’ai brièvement conçu que le père Croissard était mon géniteur. Mais l’image odieuse n’était pas dans le fantôme de sa gauche figure, aperçue une seule fois, ni dans le souvenir de ses yeux de chien, du collier invisible qui enserre son cou gras. Il y avait en lui quelque chose d’un corvéable, et en cela je le plaignais et le méprisais. Non, l’image odieuse n’était pas en lui, mais dans le second terme de l’équation : géniteur, génitrice. Je n’en voulais pas. Je ne voulais pas la connaître, je ne voulais pas le connaître. Je suis le fils de ma mère. Jeanne est la seule origine de Valentin.


      J’ai dévalé l’escalier que j’avais emprunté dans l’autre sens un an et demi plus tôt, m’arrêtant quelques instants devant la porte du premier. J’aimerais que le père Croissard soit là, devant moi, juste pour lui glisser quelques mots, n’importe quoi. Aucun bruit ne filtrait à travers la porte close. Je me suis rué dehors.


      Mes semelles à moitié détachées des chaussures battaient les pavés chauffés à blanc avec un vilain bruit caoutchouteux. Partout il y avait foule, les rues recrachaient les passants comme des bancs de poissons multicolores. Et pourtant j’avais l’impression d’avancer dans une bulle de vide. Les silhouettes longilignes, merveilleuses, ces spectres dansants, m’évitaient. Mes vêtements étaient en lambeaux, je devais sentir le renfermé, l’Inquisition allait peut-être débarquer pour vérifier mes papiers. Allez, arrêtez-moi, je suis prêt. Arrêtez-moi, mais laissez-moi d’abord épuiser le dédale des venelles qu’étranglent subitement de larges avenues bordées d’immenses platanes au feuillage d’or, permettez-moi de m’attarder devant ces majestueux portails en bois peint, ces arcades en pierre blanche derrière lesquelles se nichent dans des cours fleuries d’étonnantes chapelles, foutez-moi la paix le temps que je jouisse de cette ville jusqu’à la rupture, ce n’est pas tous les jours qu’on perd son pucelage dans l’étreinte d’une telle beauté.


       


      Quand je suis rentré, la nuit était déjà tombée. Sur le canapé ma mère faisait tourner un verre entre ses mains, les joues rougies, l’œil brillant. Elle avait pleuré, ou elle avait bu ; l’un comme l’autre – rarissimes.


      « Tu ne t’es pas fait arrêter ?


      — Non, enfin je ne crois pas.


      — Et tu as vu quelque chose ?


      — Quoi ? Mais de quoi tu parles, maman ? »


      Elle s’est levée brusquement, le verre a valsé à ses pieds, se brisant sur les tomettes avec un fracas clair, chirurgical ; l’instant d’après, une vive douleur mordait le bas de ma jambe. Hébété, je regardais le sang ruisseler à l’endroit où un éclat de verre avait percé ma cheville. Ma mère était déjà à mes pieds, munie d’une serviette propre, de désinfectant, d’une pince à épiler et, tandis qu’elle s’emparait de mon pied inondant de rouge ses mains et sa robe, elle m’expliquait sur un ton presque doux que les Forces avaient bloqué les faubourgs sud-est de la Cité, là où de l’autre côté d’un large pont s’étendaient les quartiers des non-affectés.
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      Les meurtres avaient eu lieu dans les parties privées des appartements de la nomenklatura, là où logeaient les enfants. Les histoires circulaient sur le spectacle que les familles avaient découvert avant que les Forces arrivent sur place. On évoquait des ventres ouverts au moyen d’un tournevis, de gros clous rouillés pointés dans les orifices où se trouvaient autrefois les yeux, la bouche, les oreilles. On se glaçait le sang à raconter les viscères qui débordaient sur les tapis fauves, les corps comme une seule énorme plaie saisie de convulsion, implorant la mort de soulager leur supplice.


      Ma mère balayait les rumeurs d’un revers de main. Foutaises. Ils ne savaient pas comment donner la mort proprement. Alors ils se sont acharnés.


      Et leur âge ? Est-il vrai que les vingt-sept victimes avaient entre quatre et seize ans ? Elle hausse les épaules, me tourne le dos, grommèle : « Je n’ai pas vu les preuves, je n’ai pas interrogé les témoins. »


      On n’a pas eu de mal à capturer les assassins. La plupart ont attendu près des corps qu’on vienne les chercher. Ceux qui ont tenté de fuir ne sont pas allés bien loin. Récureurs de chiottes, réparateurs d’ascenseur, répétiteurs, déboucheurs de canalisations, cuisiniers, agents de ménage, gardiens d’enfants. Tous des non-affectés.


      La purge a été massive et brève. Il n’y a pas un recoin de la Cité où les Forces ne sont pas allées fouiner avec leurs instruments hypersophistiqués de chasse à l’homme. Même les demeures de la nomenklatura n’y ont pas échappé. Parmi le personnel de maison, parmi les non-affectés qui le composaient désormais, ils recherchaient des gens de la multitude camouflés sous une identité de non-affecté. Autrement dit, des usurpateurs.


      Il n’y a eu ni instruction ni jugement. La presse estimait qu’après la purge la population des non-affectés s’était réduite d’un tiers. Les Forces avaient vu large.


      « Les menaces portées à nos fondations justifient des procédures d’exception », martèle le maître de sciences patriotiques. Je vais à l’école depuis à peine deux mois, et j’ai pourtant l’impression d’être un expert ès principes fondamentaux d’organisation de notre Patrie. « Ce principe, vous êtes nés avec, vous êtes nés parce qu’il existe. Sans lui, nous aurions, comme nos lointains aïeuls, été tous engloutis par la folie belliqueuse de la Grande Boucherie. » Et le voilà qui inscrit à la craie blanche sur le tableau noir quatre lettres capitales : PAIX. Sous le mot, il trace un trait épais et, en dessous du trait, écrit : INTRANQUILLITÉ. Les lettres sont menaçantes, le mot est menaçant. Il pose la craie sur le beau bureau en bois clair et, se retournant vers nous, dit sur un ton bas et calme, comme s’il se confiait : « La PAIX, ce n’est pas l’état de non-guerre. La PAIX n’est pas la prohibition des armes. La PAIX n’est pas un régime de gouvernement. La PAIX est bien plus que ces définitions partielles. La PAIX est la condition de possibilité de notre existence. Elle est son fondement, elle est son essence. La PAIX, c’est tout. » Pause, reprise. Ton plus vif : « Par voie de conséquence, le contraire de la PAIX n’est pas la guerre. La Grande Boucherie n’a pas ravagé le vieux monde parce que nos ancêtres voulaient tuer et mourir. La guerre a pris racine dans un terreau favorable, un état de conflit sous-jacent. Le régime de séparation entre les confins et la Cité, les deux têtes de la Patrie que sont la Monarque et le Cercle des oligarques, l’ordre des noms et des privilèges, tous puisent leur raison d’être dans une seule et unique cause : l’abolition du conflit. Quel conflit ? Le conflit avec un grand C : n’importe lequel. La plus intime des disputes comme la guerre totale. » Mais voilà qu’il revient par la porte avec un grondement sourd et inquiétant. Vapeur trouble, insaisissable harangue. Qu’il est difficile de l’affronter, puisqu’il est partout et nulle part ! « Savez-vous quel nom porte ce grondement ? » Je jette un coup d’œil discret à mes camarades de classe. Certains ont leurs lèvres qui remuent. « Oui, c’est bien, c’est bien. » Le maître opine du chef, l’air profondément satisfait. « L’INTRANQUILLITÉ. Ce bourdonnement inquiétant doit nous mettre sur nos gardes. C’est maintenant qu’il faut éteindre le feu avant que la Cité ne s’embrase. Prendre des mesures radicales, difficiles, impopulaires. Lorsque, après la Grande Boucherie, les hommes et les femmes ont pris la décision de séparer la multitude des hauts milieux, ils ont fait preuve d’un courage sans pareil. Le Mur, voilà encore une preuve de ce courage. Désormais, nous devons être à l’affût du moindre usurpateur. On sait maintenant qu’ils se planquent parmi les non-affectés. Mais il peut y en avoir ailleurs. Quand il en voit un, un bon citoyen de notre Patrie sait ce qu’il lui reste à faire. »


      Alors que le cours s’achevait, il n’était plus calme du tout. Debout, épaules déployées, il assénait sur son bureau de violents coups de poing, un rugissement échappait à chaque coup de sa bouche tordue, le blanc des yeux cramoisi de tout le sang prêt à gicler sur les sages têtes blondes de ceux du premier rang, figés d’effroi sur leurs chaises d’écolier devant un homme prêt à dégainer une arme et à tirer dans le tas.


      Je me souviens d’avoir ressenti à la lecture de la presse une impression semblable. Il y en avait comme lui qui hurlaient à l’affront et exhortaient la Monarque à prendre des mesures dures. Et il y avait les autres. Ceux-là jugeaient que ces meurtres n’étaient pas le fruit du hasard, de la permissivité ou de la complaisance dont les hurleurs accusaient le gouvernement. Ils formaient l’hypothèse que c’était là une conséquence directe du Mur. Ces voix étaient plus rares, mais elles se faisaient très bien entendre. C’est qu’elles étaient nombreuses à venir des milieux de l’art et de l’esprit, et parfois même de la nomenklatura. L’épuration avait peut-être chassé les usurpateurs, disaient-elles, elle n’avait pas éteint ce grognement mécontent de la multitude qui nous parvient presque intact à travers le Mur.


      À ces voix d’abord éparses, puis de plus en plus coordonnées, un reportage dans le quotidien officiel La Paix a donné un nom : les tièdes. Les tièdes, on les trouvait partout, même dans les milieux de l’argent. Les tièdes avaient leurs ambassadeurs et leurs salons, leurs passionnés et leurs détracteurs, leurs cercles secrets et leurs représentants au Cercle des oligarques. Et ils avaient une cheffe : l’oligarque Joséphine.


      Image qui revient : ma mère, de dos, longue robe grise devant la fenêtre, les mains sur le ventre, les épaules tendues. Elle dit : « On n’est pas passé loin de la merde. » Et dans mon ventre, le petit pois grossit, grossit, grossit, voilà qu’il se transforme en grosse poche que seule une mince membrane retient d’imploser. Entre mes boyaux écartelés se niche une pelote d’angoisse.
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      La plupart du temps, l’angoisse dans mon ventre était aussi menue qu’un dé à coudre. Mais il suffisait d’un rien pour que le petit pois inoffensif cessât d’exister. Aussitôt, un énorme ballon se substituait à lui, et les tentacules de la peur ordinaire s’emparaient de tout mon corps. Devant la conscience d’un visage qui se tord, gouverné par les viscères qui s’emmêlent et louvoient, naissait la terreur de sentir se rompre la suspension des affects et de voir vieillir sa peau en temps réel, rendue en quelques instants à sa fin, poreuse et ridée, sous l’irrésistible pression de la frousse.


      Le professeur qui faisait l’appel n’était pas encore arrivé à mon nom que la frousse m’avait déjà fait mouiller mon froc. « Valentin Croissard ? — Présent, Monsieur ! » La gorge serrée, ma peau trempée, en feu. Déjà son regard glissait ailleurs, d’autres noms arrondissaient ses lèvres. La crampe se dénouait, la poche lentement vidée de son liquide se rétractait et s’enroulait sur elle-même, jusqu’à retrouver l’équilibre du petit pois, tout dur, impérissable.


      « Tu exagères, me rembarrait ma mère. L’Inquisition ne s’intéresse plus aux milieux du milieu. Les usurpateurs se planquent ailleurs. »


      Elle avait raison.


      Que peut la raison contre les humeurs du petit pois logé dans le creux des intestins ?


      Puis ma mère a commencé à disparaître. D’abord, les soirées. Je rentrais de l’école, je l’attendais, elle ne revenait pas. Je n’aimais pas manger seul. Ma maigreur ne semblait pas l’inquiéter. « Je travaille », et c’est tout. Je n’avais pas grand-chose à lui répondre. Effrayées à mort par l’affaire des usurpateurs, les familles des hauts milieux s’arrachaient cette répétitrice de confiance. Nous avions perpétuellement besoin d’argent. Quand les patates disparaissent du garde-manger, qu’on les remplace par du fromage et des fruits frais, le retour en arrière est impensable. Tout cela était entendu, sans que l’un ou l’autre ait besoin de dire un mot. Mais lorsque, à minuit passé, elle franchit le seuil de notre appartement, claquement sec de la porte affirmant la légalité de notre situation, joues mangées par des cernes violets, fumet de décharge émanant du manteau rouge qu’elle jette à même le sol, elle ne ressemble pas du tout à quelqu’un qui vient de passer des heures le cul sur une chaise à décrasser avec une infinie patience les circuits rouillés de jeunes polissons. Elle le sait elle-même qui éructe je travaille, alors que je ne lui demande rien. Couché, un faisceau ténu balaye sa mince figure un peu voûtée, je ne lui demande rien. Il est sept heures, le faisceau lumineux est celui de l’aube et non celui de la lampe, je travaille, je ne demande rien.


      « Tu vois quelqu’un ? »


      Elle rit.


      « Tu vois quelqu’un que tu ne veux pas me présenter ?


      — Et pourquoi donc je me gênerais ? »


      C’est vrai que tu ne m’as jamais parue gênée quand je te surprenais en compagnie d’une de tes amies, jamais la même, tu ne t’es jamais gênée pour me foutre dehors, tu peux rendre visite à tes amis, comme si tu ne savais pas que d’amis je n’avais pas.


      Alors je sors et je marche. Quand j’en ai marre, je reviens à la maison, tant pis pour ma mère et son coup du soir. Je la trouve le plus souvent seule, en peignoir, de bonne humeur. De rares fois, je tombe sur elle avec l’autre, endormies toutes deux sur le canapé déplié, nues sur les draps froissés. Dans la pénombre, j’examine furtivement le visage de la femme, et je prie pour qu’elle ne revienne pas.


      Pour rassembler mes pensées, je répète en boucle les deux syllabes de ce nom honni, Croi-ssard. Mon tombeau.
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      Depuis que j’avais un nom, j’avais pris l’habitude de l’écrire dans mon carnet, scandant les cinq syllabes au gré des mouvements du stylo. Valentin Croissard, Valentin Croissard. La bouche empâtée par une dissociation que je pressentais sans pouvoir la nommer. Un jour, le mécanisme de la répétition s’est soudain détraqué. J’avais douze ans. Ma mère disparaissait nuit et jour. Croiss-ard. Quelque chose ne fonctionne plus. Ma bouche est pleine de merde. Ses bruns ruisseaux nauséabonds s’immiscent dans les commissures, serpentent dans ma poitrine, gouttent à mes pieds.


      Ce nom, je le hais.


      Ce soir-là, ma mère est rentrée. Elle est même rentrée tôt, les mains chargées de bonnes choses pour le dîner. Radieuse et gaie comme je ne l’avais pas vue depuis un bon moment. Sa bonne humeur déliait ma langue, et je me suis entendu lui demander : comment on fait ? Comment on fait pour changer de nom ? Je n’ai rien dit d’autre. Je ne lui ai pas demandé : comment on fait pour prendre un nom des hauts milieux ? Comment on fait pour s’élever dans la hiérarchie des privilèges ? Je ne voulais pas avoir un meilleur nom, je voulais un autre nom. N’importe lequel. Un nom de récureur des chiottes aurait fait l’affaire. Mais ce n’est pas ce qu’elle a entendu. Elle s’est assise en face de moi, a bu une gorgée de vin. 


      « Tu veux monter en grade ? Très bien. Prépare-toi à escalader une montagne si haute que sa cime se perd dans le ciel, si raide qu’elle semble dressée comme un seul bloc de pierre devant toi, si escarpée que tes vêtements deviendront vite des haillons. Toujours partant ? » J’ai doucement haussé les épaules dans un commencement d’objection silencieuse. Elle y a vu un oui ferme. « D’accord, mon fils. Si tu le veux, ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher.


      Voici tes options, Valentin. Un. Tu peux épouser une héritière ou un héritier qui porte un nom au-dessus du tien. Mais il faut pour cela que l’Inquisition y consente. Or, avant toute chose, l’Inquisition diligentera une enquête. Évaluation des caractères physiques, examens des capacités sociales, passage au crible de ton génome. Tu es grand, tu es mince, tu n’es pas laid, de ce côté, tout va bien. Côté manières, tu seras bientôt rompu au faux et usage de faux. Mais le profil génétique… Ça, ça ne se dérobe pas, ça ne se remplace pas, ça ne s’acquiert pas. Ton profil est plutôt bon Valentin, mais il n’est pas excellent. J’ai fait ce qui était en mon pouvoir. La correction génétique n’en a pas fait partie. Tu tomberas malade, tu vieilliras, tu mourras avant tout le monde.


      — Elle est moisie, ton option, maman.


      — Moisie ? Tiens donc. Je ne te disais pas autre chose. Alors, il ne te reste plus qu’à entrer au purgatoire.


      — Le purgatoire ? Jamais entendu parler. »


      Je mens. Je sais tout de ce cursus d’un an, cent gamins de vingt ans triés sur le volet, issus de tous les milieux, des non-affectés aux milieux de l’argent, dont on ne garde que cinq heureux élus à l’issue de l’examen final, la mitraillette. À l’école, on l’invoque du bout des lèvres, la voix pleine d’une déférence duveteuse qu’on réserve d’habitude aux monarques et aux saintes.


      À ma grande surprise, ma mère ne remet pas en cause ma prétendue ingénuité, et elle ne s’en moque pas. Avec le ton paisible et patient qu’elle réserve d’habitude aux plus imperméables de ses élèves, elle m’expose les principes et le fonctionnement du purgatoire, comme si elle ce n’était pas elle mais quelqu’un d’autre qui chaque jour me mettait sous le nez un exemplaire de La Paix tout juste sorti des presses, et où le purgatoire était brandi en étendard d’une Cité des privilèges ouverte, vivace, fluide.


      « Tu vois, Valentin, les absolus de l’ordre patriotique ne sont pas aussi absolus qu’il le prétend.


      — Comment ça se fait que la nomenklatura accepte qu’un non-affecté se mêle à ses rangs ? Que le plus pur des hauts milieux soit en fait perméable au mélange ?


      — Parce qu’ils n’ont pas le choix. Il faut bien des gens pour gouverner ce pays. Et à chaque nouvelle génération, les enfants de la nomenklatura se désintéressent de plus en plus des affaires de la Patrie. Ils préfèrent mener une vie d’oisiveté et de paresse. En tout cas, c’est la version officielle. Moi, je les connais, ces enfants soi-disant obsédés par les plaisirs. Chaque année, ils sont de moins en moins nombreux à naître. Et les autres ne sont pas franchement des… »


      Elle s’interrompt, baisse la tête. Elle sait quelque chose, ne dira rien.


      « Bref, la nomenklatura a toujours eu besoin de sang neuf. Inutile d’ajouter qu’il faut être exemplaire. Résultats exemplaires, conduite exemplaire, physique exemplaire. Je ne doute pas de ton intelligence. Ta mémoire est remarquable. Comme moi, tu n’oublies jamais rien. Pour le reste, tu sais ce qu’il te reste à faire. Bûcher, te tenir à carreau, écouter et fermer ta gueule. »


      Ma mémoire, ma mémoire… Celle-là même qui m’enveloppe encore de son odeur, intacte malgré les années, inonde la page de ses gestes amples et précis, me sangle la gorge de l’invective de sa voix, et ses yeux étincelant d’une ironique fureur.


      « Et la troisième voie ? Il n’y a pas une troisième voie ? Jamais deux sans trois, comme on dit. »


      Ce sont des paroles que je prononce avec légèreté, sans y penser, un peu comme une plaisanterie. Et voilà qu’elle se dresse devant moi, soudain blanche de colère. Menaçante.


      « J’ai dit : bûcher, écouter, te taire. Oublie le reste. »


      Que dois-je oublier qu’elle croit que je sais et que je ne sais pas ?
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      Treize ans, septembre paré d’ocre, rentrée des classes. Je m’assois comme d’habitude au premier rang, à gauche du tableau. La place à ma droite est vide. Je n’ai pas d’ami intime, pas même d’acolyte de circonstance avec qui partager les petits riens du quotidien ordinaire. Mes camarades n’y sont pour rien. Depuis que je vais en classe, ils n’ont rien tant cherché qu’à nouer des liens. Je ne les rudoyais pas, ne les congédiais pas, mais je ne leur donnais rien. Me parler, se taper la tête contre un mur : une seule et même chose.


      J’étais le plus grand, mes notes étaient les meilleures. Mon détachement laissait entendre que j’en jouais. Le désir et l’envie se nourrissent de distance, ils auraient pu me haïr ou m’admirer de jalousie. Mais de moi à eux, il n’était pas question de distance. J’étais ailleurs. Ils ne m’admiraient pas, ne me haïssaient pas ; ils se méfiaient de moi.


      Après la conversation avec ma mère, j’ai décidé de faire tout mon possible pour entrer au purgatoire. Mes camarades étaient presque tous issus des milieux du milieu. Je n’avais plus peur qu’on me découvre usurpateur, je craignais que, mon ambition révélée, elle se gâte au contact de leur esprit étroit, leur appétit si modeste.


       


      « Je peux m’asseoir là ? »


      Je ne l’avais encore jamais vu. Grand et large d’épaules, cheveux longs lissés en arrière sur un crâne clairsemé, petite bedaine sous une veste en tweed marron, impeccablement taillée.


      « Je peux ou bien ?


      — La place est libre. »


      Il a déballé ses affaires. Splendide stylo à plume en corne rouge, chaque livre, chaque cahier enveloppé dans une couverture de cuir noir frappée d’un mince monogramme or. Cinq minutes après le début du cours, il raillait le pantalon du prof, froissé, mal taillé, coupé aux fraises. Curieusement, il a éveillé en moi une vive sympathie que je n’ai pas cherché à dissimuler. Dès ce jour, on s’est mis à passer notre temps ensemble, naturellement, comme deux gamins qui, encore nourrissons, avaient partagé un même berceau.


      J’étais un, et on est deux. Du silence à la parole. Tout a changé.


      Émeldée Doubrovsky-Dubreuil n’avait rien à faire dans cette école. Son nom était l’un des plus connus des milieux de l’argent, sa famille, la plus riche. L’une de ses tantes, entrée à la nomenklatura par le purgatoire, était une figure montante du Cercle des oligarques. La mère de mon ami rêvait pour son fils d’un destin au moins comparable à celui de sa sœur. Mais il y avait un problème : Émeldée avait horreur des études. À dix ans, il avait déjà redoublé une classe. À quatorze ans, la prestigieuse école qu’il fréquentait s’est résolue à l’exclure. Comme il me l’expliquait non sans fierté, il cherchait surtout à se retrouver dans l’une de ces boîtes à héritiers qui n’exigent rien et leur passent tout. C’est probablement ce qui serait arrivé, si sa tante, l’oligarque Claire, ne s’était pas interposée entre son neveu et l’abîme. À sa sœur, si prompte à se faire entuber par les circonvolutions rhétoriques de son fils, elle a déclaré : « Remballe ton orgueil, oublie les écoles des hauts milieux. Il lui faut un environnement studieux, volontaire, discipliné. » C’est ainsi qu’il s’est retrouvé, à quinze ans passés, dans une classe de sans-dents de deux ans plus jeunes que lui. Il pestait contre sa mère, contre sa tante, ces enfoirés d’oligarques qui ne jurent que par leur rang, les branques puceaux du purgatoire, et sa basse vrombissait sans retenue, au vu et au su de tous. Il s’en foutait, il attendait que ça passe.


      Secrètement, j’aimais à me dire que nous faisions tache. Moi par le bas, lui par le haut.


      Je ne cherchais pas à lui dissimuler mes ambitions. Moi avec mon détachement, lui avec ses sarcasmes, nous surplombions les autres, chacun à sa manière. La rébellion face à l’ordre des médiocres scellait notre amitié avec une grande force. Mais la mienne coexistait avec l’application, le travail, les résultats. Elle ne gâtait pas les relations avec ma mère, elle ne m’attirait pas le dédain de ma tante, elle ne me promettait pas à une vie de débauche et d’ennui.


      Remise des bulletins de mi-année. Je suis le premier, il est dans les derniers. Il ne me regarde pas, ne me parle pas. Tête penchée sur son cahier, ses longues mèches effleurent la surface du bureau, ses grosses mains dont il ne sait jamais que faire calées sous ses cuisses. Silence quand les cours s’achèvent. Silence quand on s’attarde dans un café devant un vortex de crème fouettée. Et puis soudain, d’une voix claire et paisible, il lance :


      « De toute façon, j’y serai avant toi.


      — Au purgatoire ?


      — Rien à foutre du purgatoire. La nomenklatura. »


      Je ris doucement :


      « Comment tu comptes t’y prendre ? Mariage ? »


      Il lève les yeux vers moi :


      « Tu as déjà entendu parler de la Coopérative ?


      — La quoi ?


      — La Coopérative des Crémiers du Pirée, Valoche. »


       


      Le soir, j’ai attendu ma mère. Je l’ai attendue longtemps, toute la soirée je l’ai attendue. Bien après minuit, j’étais encore éveillé à l’attendre, puis je me suis étendu sur le canapé, histoire de m’assoupir un peu, comme ça, quand elle rentrera, elle sera obligée de me réveiller et de me renvoyer dans mon lit pour se coucher à son tour. La manœuvre était promise à l’échec, elle ne voudrait pas m’éveiller, et, comme chaque fois que j’ai tenté le coup, je la trouverais le matin couchée par terre, son manteau en boule calé sous sa nuque. Tant pis, le matin, je lui demanderais : alors, maman, c’est ça la troisième voie dont tu n’as pas voulu me parler ? La Coopérative des Crémiers du Pirée, ou la Coopérative tout court, ainsi que l’appellent ceux qui savent ? Et pourquoi donc ? Parce que tu n’es qu’une pauvre prude, comme l’a soufflé Émeldée ? Redoutes-tu que j’abandonne le purgatoire, que je choisisse la voie de la facilité ? Moi je crois que c’est tout autre chose qui te fait peur. Tu as peur que je ne veuille pas attendre encore sept ans. Tu as peur que dans quatre mois, jour de mes treize ans, je me présente aux Crémiers et je leur dise : prenez-moi. Faites de moi un mignon, comme Émeldée. J’ai l’âge, j’ai le physique de l’emploi, les manières, la motivation. Et en plus, je suis vierge, c’est la condition pour entrer chez vous, n’est-ce pas ?


      Voilà ce qui te fait peur, Jeanne. C’est pour ça que tu m’as menti, toi qui ne mens jamais, sauf par omission. Détends-toi un peu. Je n’irai pas.


       


      Je m’éveille sur le canapé comme je me suis endormi, tout habillé, frigorifié. Rien n’a bougé, je suis seul. Cette nuit, encore, ma mère n’est pas rentrée.


      Je vais faire quelque chose que je ne me suis jamais autorisé. Je m’assois à son bureau, enseveli sous des papiers en vrac, des enveloppes déchirées, des carnets noircis de sa mince écriture qui penche à droite. C’est là qu’elle prépare ses cours. Un foutoir de petites notes carrées collées anarchiquement un peu partout, des articles de journaux découpés à la va-vite, amoncelés sur un coin du bureau. Elle voit quelqu’un, j’en suis certain. Ce que je cherche, c’est une correspondance, des pensées personnelles, des mots de l’autre. Mais ce sont des découpes de journaux qui me sautent aux yeux.


      Ce n’est pas personnel, les articles. Elle ne m’en voudra pas.


      Je me mets à lire.


      Des mutineries dans les confins. Feux, explosions, rixes. Loin du Mur souvent, aux abords du Mur parfois. Bien sûr, il y a les famines, mais est-ce une raison de rompre l’ordre ? Les récoltes n’ont pas été bonnes, qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? Faut bien que la Cité vive. Et l’ordre des Forces que la Monarque a dû dépêcher in extremis pour maîtriser ces bandits… Une fois, deux fois, trois fois, ça va, dix fois, ça ne va plus. Il faut trouver un moyen de maîtriser ces humeurs insurgées avant que ça ne parte à vau-l’eau. Avant que l’intranquillité envahisse les confins, brise le Mur, fasse infraction dans la Cité. Et que les complaisants, les attendris, les amis de la multitude, en un mot tous ces tièdes, qu’ils prennent donc leurs responsabilités ! Que ceux qui parlent d’intranquillité légitime se taisent ou s’en aillent de l’autre côté du Mur ! Pourvu qu’on ne les entende plus ! L’intranquillité n’est jamais légitime. Qu’est-ce qu’on cherche par notre laxisme ? Encore une Grande Boucherie ? Ça suffit, maintenant. La paix seule protège. La paix est tout.


      D’une coupure de presse l’autre. La même chose, toujours la même chose. Les mots que je lisais et les passions qu’ils évoquaient ; de plus en plus exacerbés, peut-être, les mots et les passions. Glisse, glisse, comme l’eau sur la nacre.


      Le petit pois fait un bond. Puis un autre. Il s’agite et erre et se coince dans l’écheveau des intestins, il grossit et grossit et grossit encore, il tire le fil de l’angoisse dans les chairs soudain durcies qui forment désormais de grandes chambres vides et sonores où résonne un cri d’effroi et d’impuissance. Moi qui étais à ça d’oublier ton existence… Alors que tu demeurais là, à macérer, à mûrir, que les yeux de Valentin Croissard butent sur cette découpe, sur ce titre, sur ce nom.


      Raoul et sa bande arrêtés par les Forces spécifiques, les agitateurs des confins vont répondre de leurs actes.


      Ce nom : Raoul.


      La mémoire affleure, claire comme le jour. Les souvenirs, nets, coupants, suivis.


      Raoul, Raoul et Jeanne.
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      J’ai cinq ans. Ma mère ne m’a pas prévenu qu’elle attendait des invités. La porte s’ouvre et une foule d’inconnus s’engouffrent dans l’entrée. Ils entrent et entrent et entrent encore, emplissant de leur haleine fraîche du dehors l’air confiné de notre chambre-salon. J’ai l’impression qu’ils sont trois cents. Mais comme je sais déjà compter, je compte. Trente-quatre, pas un visage familier. Un petit groupe apporte de gros cartons qu’il pose sans rien demander à personne sur mon fauteuil-lit, déplié et fait pour le coucher. Ils en prélèvent des caissons de son, des instruments de musique, des micros, des fils entremêlés qu’ils installent à la place de la table à manger qu’on relègue vite fait à la cuisine. D’autres meubles subissent le même destin, il faut de la place, beaucoup de place pour accommoder cette scène de fortune et la foule tumultueuse. Je vais me planquer derrière les rideaux en jacquard blanc à fleurs rouges. D’un œil, j’observe l’agitation. Ma mère crie « Silence ! » et le vacarme cesse aussitôt. Ma mère frappe encore des mains : « Mes amis, ce soir est un grand soir. Après des années sous le radar, des années de lutte anonyme et désordonnée, la bande à Raoul prend le large. Le temps est venu de foutre le bordel. Pour vous, mes chers amis, nous enregistrons ce soir le premier chapitre de notre manifeste. Applaudissez Raoul ! »


      Ça frappe des mains à s’en claquer les tendons.


      Raoul entre.


      J’ai beau plisser les yeux, me mordre la langue, secouer la tête, je ne vois pas Raoul. Je ne vois pas son visage, je ne vois pas son corps. Il est là, au micro, mais je ne sais pas qui il est. À la place de Raoul, un trou noir.


      Une semaine passe, le scénario se répète. Onze soirs comme le premier, douze en tout et pour tout. Douze mardis, douze scènes, douze fêtes. Douze récitatifs raouliens, douze chapitres du manifeste. Douze appels à foutre le bordel.


      Il y aura un noyau dur et une poignée qui tourne. L’un comme l’autre grossit. À partir du troisième chapitre du manifeste, je n’arrive plus à compter tout le monde. On s’emboîte pour tenir ensemble. Il y a de tout, des jeunes, des vieux, des joyeux, des tristes, des exubérants, des discrets. Tout le monde est l’égal de tout le monde. Le petit spectacle s’achève, et on se met alors à boire. Je ne reconnais pas ma mère : elle cajole, rouspète, moque, rassure, casse. Je suis sa silhouette avec un regard amoureux, elle est drôle, grande, puissante. De temps en temps, elle m’adresse un clin d’œil. D’autres visages ne me restent que leurs défauts et exubérances : verrues, patates rougeoyantes et poreuses en guise de nez, oreilles en tournesol, peau qui pendouille de partout, calvities, ventres replets, jambes cagneuses, gros culs. Ces corps hirsutes, laids et vivants. Ils me piquent ma mère et bouleversent ma petite routine de reclus. Je les honnis, je les envie, je veux leur ressembler, je veux être l’un des leurs.


      Je participe à tout. Je suis leur égal. J’écoute Raoul, même si je ne le vois pas, même si son visage m’échappe. Je ne comprends pas grand-chose, ses paroles sont pour moi du charabia. Mais je comprends que ce qui est dit compte. Leur silence, les visages tendus, la respiration qu’on retient : ce qu’il dit compte. Ma mère, figée, yeux rivés sur Raoul : c’est l’attitude qu’elle réserve aux choses qui comptent. Des choses comme moi, par exemple.


      Raoul ne parle pas, il chantonne. C’est un fausset piqué qui se mêle aux bourdonnements des convives ivres ; il est nerveux et vif, étrangement apaisant.


      Le manifeste de la bande à Raoul sera diffusé sur une fréquence radio pirate, dans les confins et dans la Cité. Retranscrites sous forme de fascicule, de rares copies circuleraient sous le manteau. Je le sais, parce que ma mère me l’a dit. Mais ce fascicule, je n’en verrai jamais la couleur. Chez nous, rien. La seule fois où j’ai pu entendre ce manifeste, c’était pendant l’enregistrement. J’avais cinq ans, peut-être même un peu moins. Je n’en garde pas le moindre souvenir.


       


      Remettre la main sur le manifeste : l’élan obéissait à une force de nécessité, une lutte inconsciente contre les zones d’ombre de ma mémoire, ces trous inquiétants qui émaillaient les premières années de ma vie là-bas.


      Évidemment, on ne trouvait pas ce genre d’écrits dans les librairies de la Cité. De la merde hagiographique pondue par leur trou de balle au sujet de leur trou de balle, un royaume de graphomanes, avait dit ma mère quand, cloîtré dans notre chambre de bonne, je la suppliais de me donner quelque chose à lire. Depuis, j’avais appris hagiographie et graphomane. En fourrant le nez dans les produits de papier et d’encre des graphomanes coprophages, j’ai dû me faire à l’idée qu’elle n’exagérait pas tant que ça. Ce qui était certain, ce n’est pas dans le circuit officiel que je retrouverais un texte qui couvre de fange les hauts milieux et l’ordre dont ils étaient les gardiens.


      Vers qui me tourner ? J’ai longtemps hésité avant d’interroger Émeldée. Mais qui d’autre ? Et puis, depuis qu’il avait levé le voile sur cette vie secrète qu’il menait auprès des Crémiers, il régnait entre nous un joyeux climat de loyauté. Combien de fois me suis-je violemment retenu de passer moi-même aux aveux ? Confesser mes véritables origines, non, trop risqué, il méprisait les confins et sa dangereuse multitude, et puis sa tante Claire était tout sauf une tiède, elle était en fait leur ennemie jurée, meneuse féroce de leurs opposants au Cercle des oligarques. Lui glisser simplement que je n’étais pas un Croissard, mais un non-affecté ? Le fantôme de ma mère me scellait la bouche de ses mains puissantes. Lui me confiait avec force détails la vie aux Pénates, les règles et les rites, les vieux et leurs corps, le Grand samedi de contrition, les vieux et leurs lubies, le quotidien des mignons, les vieux et le pouvoir, le cul, le cul, le cul. À côté de ça, mes recherches d’obscurs écrits séditieux ne pesaient pas bien lourd.


      « Dis, Émeldée, tu sais où je peux trouver un bouquin un peu spécial ? »


      Ses yeux brillaient, il n’aimait rien tant que les secrets.


      « Quel genre ?


      — Du genre pas très tendre avec la Cité. Et la Patrie. Et les hauts milieux.


      — Genre Techniques d’intranquillité d’Hélène d’Angély ?


      — Connais pas, c’est quoi ? 


      — Allons, Valoche, tu ne peux pas t’intéresser aux livres spéciaux et passer à côté de celui qui trône au chevet de tous les tièdes ! 


      — Ça va, tu ne vas pas me faire la leçon. Pas un article consacré aux tièdes qui ne cite George d’Angély dès les premières lignes. Mais Hélène, non, jamais entendu parler. Une parente ?


      — C’est la fille de ce débile mental de George. La coqueluche des tièdes, et accessoirement l’un des plus beaux partis de la Cité.


      — Je pensais que tu ne pouvais pas les piffrer, les tièdes.


      — Aimer et savoir : rien à voir. En l’occurrence, son livre est pas mal du tout. D’ailleurs, on ne le trouve plus que chez les antiquaires. Au fait, tu as essayé les antiquaires ?


      — Ouais. Rien qui vaille.


      — Et dans les chambres irréelles ? Tu le trouveras forcément dans une de leurs bibliothèques. »


      Je me souviens très bien du moment où il a prononcé cette phrase. Nous étions chez lui, dans son salon, affalés en travers de somptueux canapés de velours, moi avec mes cours, lui avec un verre de whisky et son carnet où il notait perpétuellement ses pensées ou je ne sais quoi d’autre.


      « Les quoi ? »


      Je me suis redressé, il s’est redressé. On s’est dévisagé ainsi pendant un long moment, puis ses épaules se sont mises à bondir au rythme des soubresauts de son rire.


      « Tu veux dire… Tu veux dire que tu ne connais pas les chambres irréelles ? »


      Non, je ne connaissais pas les chambres irréelles. Je n’ai jamais entendu parler des chambres irréelles. L’incrédulité arrondissait encore ses yeux, mais il a cessé de ricaner.


      « Tu sais, Valentin, je t’envie. Tu n’as encore jamais visité une seule chambre irréelle, et pourtant tu es là, devant moi, souriant et frais, tu n’as pas l’air de penser à la mort. Tu es un homme heureux, un homme joyeux ! Crois-moi, c’est la seule chose digne d’intérêt dans ce pays de merde. »


      Cet air de grand sérieux, je ne le lui avais encore jamais vu.
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      J’ai oublié, Raoul, j’ai oublié son manifeste, j’ai oublié ma mère. J’ai oublié mon passé, j’ai oublié mes oublis. Je naviguais dans une étrange dimension que je ne connaissais pas. Un monde que je découvrais, un royaume entier, rien que pour moi : l’irréel.


      Première visite : je suis assis sur mon lit, dos droit, volets tirés, yeux clos, mains sur les cuisses. Je récite à voix haute un poème que je viens d’apprendre par cœur. Le poème s’intitule « Le fugitif » : « Je me suis enfui / Je ne regrette rien / Un vieillard sur mon chemin / Pareil à moi il rôde / En ce dernier instant. » Le poème est mauvais, et il m’est parfaitement inconnu. Tout ce que je sais, c’est qu’il me faut le dire sans faute, et quand les irréalistes disent sans faute, ils veulent dire dans le strict respect de la ponctuation, de l’accentuation, de la versification. On se trompe une fois, et on ne peut plus accéder à la chambre, jamais. Les irréalistes, ainsi qu’on nomme les créateurs de ces chambres, les irréalistes, donc, ne plaisantent pas avec ça.


      Je récite le poème à voix haute, mes doigts tremblotent contre la toile de mon pantalon, c’est bon c’est bon c’est…


      La chambre me transporte dans le palais Vortiri, à propos duquel j’ai tant lu, non, à propos duquel j’ai tout lu, rêvant du jour où je caresserais du dos de la main ses murs râpeux, de l’après-midi que je passerais à flâner sous le regard mutin de ses coupoles, m’allongerais sur un banc de ses cours rectangulaires striées d’ombres, où je croquerais jusqu’au dernier détail de ce palais mythique où je ne suis jamais allé, où je n’irais pas tout de suite, car le palais Vortiri est l’un des bâtiments secondaires de l’ensemble architectural qui forme le Haut Château, et le Haut Château, demeure de la Monarque, ne s’ouvre pas à n’importe quel Croissard.


      Les poèmes : la clef. Ils se disséminent sous le manteau, quatrains griffonnés sur des morceaux de papier pliés en quatre, aussitôt appris, aussitôt brûlés ou rendus à leur propriétaire. À certaines chambres on n’accède que par l’intermédiaire de passeurs. Si le passeur a confiance, s’il croit que le poème, la clef – la source –, avivera un souffle dans la poitrine de celui qui le reçoit, il voudra bien passer le trésor. Chaque visiteur n’a droit qu’à une seule visite. Puis, on le passe à un autre, de mémoire en mémoire, de manteau en manteau. Gratuité absolue, pas l’ombre d’une pièce.


      Il y a des palais, des musées, des endroits imaginaires, des orgies impossibles. Les orgies impossibles, le terrain de jeu d’Émeldée. C’est ce qu’il dit, en tout cas. Ce qu’il me dit aussi, et ce que je sais désormais d’expérience, c’est que les chambres irréelles sont un appel d’air pour la jeunesse des hauts milieux. Qui existe, qui s’ennuie, existe dans l’ennui. Tous les passeurs le savent : les enfants de la nomenklatura en sont de grands adeptes. Ils négligent leurs devoirs, abandonnent les tâches que leur impose leur nom, squattent les chambres à la recherche de plaisirs plus réels que le plus réel de leurs privilèges.


      Et il y a des bibliothèques. Dans les bibliothèques, des livres que je n’ai jamais vus dans aucune librairie. Des livres qui parlent d’un autre monde qui a précédé la Grande Boucherie, où il n’y avait pas encore de noms, de privilèges, de mur, de séparation, mais un joyeux chaos indistinct, une anarchie de gens, de chairs, de relations ; et d’autres encore qui parlent d’un monde où il y a des noms, des privilèges, des murs, des séparations, mais ces noms, privilèges, murs et séparations ne sont ni naturels ni nécessaires, et l’anarchie et le chaos qu’ils éveillent ne sont pas visibles des autres mais de nous seuls, puisque c’est à l’intérieur de nous qu’ils se logent. Et d’autres encore qui plongent dans l’anarchie dangereuse, laquelle a conduit à la guerre, la Grande Boucherie, avant de s’éteindre par un excès de volonté ou un excès de mort et laisser place à un nouvel ordre, pacifique, immuable. L’ordre patriotique. Le nôtre.


      À nouveau, je lis. Lire, je ne l’ai plus fait depuis si longtemps… Je lis et je voyage. Je lis et je voyage, je m’interromps pour étudier, puis je lis à nouveau. Je lis, je voyage, j’étudie, je passe du temps avec Émeldée, un peu moins qu’avant, il est trop pris par ses activités aux Pénates, les Crémiers sont capricieux, il n’a pas beaucoup de temps pour moi, il sort de plus en plus, il picole pas mal, il baise à droite à gauche, rien d’anormal. Je lis, je voyage, j’étudie, je passe un peu de temps avec Émeldée qui me présente ses amis, riches et beaux, je picole avec lui, je baise à droite à gauche avec les petits bruns trapus, puis je me rhabille, je rentre, j’étudie, je voyage, je lis.
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      Comment ma mère a-t-elle su, pour les chambres ? J’étais pourtant resté discret, ayant pressenti qu’elle verrait à y redire. La scène me revient, intacte. C’est devenu si rare qu’on se retrouve pour le dîner qu’on ne sait plus trop quoi se raconter. Le silence environne le repas qu’on prépare à quatre mains. Elle dispose sur l’assiette des toasts à la boutargue, nous verse du vin. On boit, elle repose son verre, elle me tourne le dos, ses muscles se tendent. D’une voix ordinaire, elle me demande si je me suis bien renseigné sur le mode opératoire des chambres irréelles. J’hésite sur la bonne attitude, je cherche mes mots. Je finis par rétorquer que les mécanismes des chasses d’eau n’intéressent que ceux qui peinent à déféquer. Elle sourit à mon bon mot, puis répond :


      « Ton analogie est plus juste encore que tu ne le crois. Comme la merde, l’irréel puise sa réalisation d’une source précise. Sauras-tu dire laquelle ?


      — Il suffit simplement de réciter un poème.


      — Mais qu’est-ce qui se passe quand tu le récites ? Qu’est-ce qui en fournit l’énergie, la matière, la puissance ? »


      Je crois que je rougis. Je n’en sais rien, en fait. Comment se fait-il que je ne me sois jamais posé la question ?


      « Ce principe, Valentin, c’est l’accès aux mémoires. Le poème, c’est l’acte de consentement. Chaque fois que tu en récites un, tu donnes ton accord à un pillage en bonne et due forme de tes souvenirs. Y compris ses aires reculées où se logent les plus inconnaissables de tes secrets, les plus inadmissibles des vérités.


      — Hum, intéressant. Comment le sais-tu ? »


      Voix faible, gorge nouée.


      « Parce que je me renseigne toujours sur les dessous d’une cuvette avant d’y poser une pêche. »


      L’épouvante cède devant la colère. Qu’elle cesse de me faire la leçon. J’ai dix-sept ans, dans trois ans, si tout se passe comme prévu, j’entre au purgatoire. Mais elle continue. Elle me dit : les chambres que tu fréquentes ne sont que la partie émergée du vaste océan de l’irréel. Tu crois que cet océan est d’or, mais en fait, il est rempli de merde. Ces petites choses conçues pour divertir les gosses des hauts milieux ont une face noire. Tu ne peux pas la connaître, elle est proscrite dans la Cité. Mais dans les confins, ça, non, du tout, elle est non seulement autorisée, elle est encouragée. Elle a même un nom, Mollie, Mollie pour les intimes. Comme les chambres irréelles, Mollie se sert des mémoires. Elle attire des petits cons comme vous dans des mondes extraordinaires pour vous recracher, heureux et sonnés. Mollie descend à la multitude, elle s’immisce dans leur réel. Elle modifie leur monde, elle tisse des filets d’un autre monde qui n’existe pas, et qui est pourtant plus réel que le réel. Qu’elle est merveilleuse, cette réalité nouvelle qui emplit leur conscience de sa discrète et impérieuse présence ! Qu’ils sont tendres, ses invisibles liens de velours. Rose, ravissante, joyeuse. Quel don inespéré pour la multitude qui ne connaît de couleurs que les infâmes nuances de gris ! Elle le boit, ce monde sorti de Mollie, et elle se tait. Mais toi, mon fils, tu dois savoir que le bitume vaut mille fois plus que la radieuse étoffe des rêves. Un mensonge, cette étoffe. Un mensonge pour contrôler, bâillonner, soumettre.


      « Alors maintenant, Valentin, cesse tes visites, ou dégage d’ici. »


      Je retourne dans ma chambre, claque la porte, me rassois à mon bureau et arrête mon regard sur les lignes qui dansent, et l’écho de ces mots coupants qui se bousculent ne s’atténue pas, au contraire, il va crescendo, les lèvres sèches de maman semblent m’effleurer l’oreille.


      Dégage. Dégage d’ici.


      Une dernière visite, une dernière fois.


       


      Je me rends place Sainte-Honorine, à une cinquantaine de mètres de chez nous. Là-bas, je pénètre dans la pharmacie du quartier, l’Autre Rive. La pharmacienne, Alexandra, ma passeuse personnelle. Au nom de Raoul, un bref sourire passe sur ses lèvres. « Décidément, depuis que La Paix a couvert son arrestation, les chambres contenant son manifeste partent comme des petits pains, a-t-elle dit en me remettant un petit papier plié en quatre. Ce que je peux te dire, c’est qu’on y reste en moyenne sept minutes. J’espère que tu ne crains pas le bruit. »


      La chambre irréelle était du plus simple apparat. Un fauteuil devant un poste de radio. J’ai appuyé sur le bouton.


      Mélange de voix et de sons, de phrases explosives et de mornes murmures, d’interjections hachées et de longs paragraphes sans ponctuation, le tout noyé de nappes sonores piquées de cris. Sous la symphonie monstrueuse, le fil de la voix de Raoul, un fausset suspendu, des aphorismes qui éclatent comme les poèmes, poèmes guerriers et poèmes lyriques. Prendre les armes et prendre son prochain dans les bras, furibarde-t-il, et je souris à moi-même, amusé et stupéfait devant cette forme déchiquetée, inachevée, à la limite de l’inaudible. J’ai une pensée pour ma mère : n’est-ce pas cocasse, quand même, que je sois en train d’écouter un enregistrement fait chez nous dans une de ces chambres irréelles dont tu m’interdis l’accès ?


      Jusqu’au troisième chapitre, je ne comprends rien. Tout à coup, le vacarme cesse, et on n’entend que lui, ou un autre, qui prononce d’un alto vibrant : « Chapitre trois, à l’ordre des vieux cons en sueur. » La voix poursuit : « Après la Grande Boucherie, l’ordre patriotique a proscrit les armes, mais il poursuit les meurtres sous d’autres formes, par d’autres moyens, des armes invisibles nous privent de notre volonté, de notre désir, la paix, cette mort qui naît de la guerre, ses caresses chatoyantes, plus perfides qu’un poison à mort lente, à petit feu nous sombrons dans le sommeil, mi-morts, mi-vivants, on vivote, on survit, comme la paix et le sommeil, l’ennui naît de la guerre, contre le sommeil, la seule arme qui vaille est la vérité, contre l’ennui, la seule arme qui vaille est le désir, et contre la paix, la seule arme qui vaille est la guerre, un jour, le désir triomphera, et la violence s’élèvera alors de part et d’autre, dans les confins, dans la Cité, les Forces prendront les armes, au nom de la paix elles sèmeront la violence, et contre la violence, la seule arme qui vaille est l’arme qui tue, pour battre la mort, il faut ce qu’il faut, et parfois, il faut une bonne boucherie. »


      Je suis rendu au silence, ce silence qui s’était installé dans notre appartement des confins après la fin des concerts enregistrés. Il n’y avait pas eu de rébellion, pas d’armes, pas de renversement de l’ordre, seulement une pièce vide, peuplée par deux silhouettes désarçonnées. La tristesse de ma mère, sa désolation. Mon incapacité de la consoler, ma détresse.
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      J’ai dix-neuf ans, je ne fréquente plus les chambres irréelles depuis plusieurs mois ; pour le purgatoire, c’est plutôt pas mal parti. Ma mère et moi nous retrouvons chaque dimanche pour déjeuner ensemble aux Caves Sainte-Andrée, pas loin de la maison. Je n’ai rien préparé, pas réfléchi, la question glisse sur ma langue et m’échappe des lèvres indépendamment de ma volonté.


      « Toujours en taule, Raoul et sa bande ? »


      Elle me répond avec la même désinvolture que s’il était question d’un vieil ami de la maison qui n’a pas donné de nouvelles depuis trop de jours :


      « Plus pour longtemps.


      — Ils vont vraiment le relâcher ?


      — Pas prévu pour le moment. »


      Elle ne cherche pas à fuir mon regard qui cherche le sien. Elle ne bronche pas. Elle se tient droite, elle se tient prête, abdication et sang-froid, j’ai de nouveau sept ans et je n’ai pas de nom, les bottes claquent sur le palier de l’autre côté des minces cloisons, on va nous cueillir, deux usurpateurs, je tremble comme un possédé, elle ne bronche pas.


      À cet instant, je peux lui demander n’importe quoi. Elle répondrait à tout, sans se dérober. Sans mentir, même par omission.


      Suspension des hostilités. Ne se reproduira pas deux fois.


      Et je suis incapable de lui parler. Dents serrées, sifflet d’air réprimé par la contraction de tous les muscles, crampe aux poumons. Rendu au silence. Le doigt qui goûte l’eau se retire, l’eau est glacée. Elle et moi, de part et d’autre d’un mur. Deux individualités entièrement occupées à elles-mêmes, la collusion sans rencontre de deux égoïsmes, la séparation en deux moitiés de ce qui a été un seul morceau : la mère et son fils.


       


      Quand je lui annonce quelques mois plus tard mon admission au purgatoire, elle dit : « Et dans les premiers. » Le léger sourire, le regard en coin, la voix douce, voilà tout ce que Jeanne m’abandonne d’elle en guise de tendresse.
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      À la lueur de l’aube, le gymnasium paraissait blanc. De loin, se dérobant encore derrière le dôme rose et replet de la place Dieu, sa figure rectiligne évoquait les immeubles administratifs qui jouxtaient le palais des Oligarques, flamboyants et sans âme. Puis on traversait le parvis, on s’enfonçait dans l’étroite rue Sainte-Marie, et, là, les hauts vitraux multicolores enchâssés dans une alternance de pierres saumon et de grosses briques claires vous écrasaient de majesté. La sévère austérité du gymnasium, maison du purgatoire ; l’exubérance soignée de la cathédrale de Dieu : deux moitiés du corps de la nomenklatura, côte à côte ancrées dans le centre exact de son royaume.


      Je me mêle à la foule qui se bouscule devant l’entrée du gymnasium. Les non-affectés se repèrent de loin, vêtus de fringues recherchées – toute la paie de la famille y est passée ; ils sont comme toujours à côté de la plaque. Leurs valisettes sont gonflées à bloc, ils ont emporté toutes leurs possessions, histoire de ne pas retourner trop souvent dans leur lointain chez-eux, de l’autre côté du pont nuit et jour gardé par les Forces, pour sauvegarder chaque minute des heures précieuses qu’ils passeront à bûcher dans leur chambre d’internat. Je leur souris en secret. N’ayez point d’inquiétude. J’ai beau me vêtir avec subtilité, les codes cousus à la peau, je suis pire que vous. Le portail du purgatoire franchi, les valises dans les chambres, on sera tous logés à la même enseigne. Des petits soldats prêts à tout pour un nom de la nomenklatura.


      Je leur parle avec gaieté de cœur, sans pitié ni amertume. Deux septembre, rentrée du purgatoire, vingt ans, soleil haut, que souhaiter de plus ?


      Dans le cloître planté de hauts pins, je fouille des yeux la foule gauche à la recherche d’Émeldée, mais c’est une autre figure familière que je surprends au loin, un front bas, le profil rougeaud d’un pion. Samuel, Sam, Sammie. Des mois que je ne l’avais pas vu… Six ? Peut-être un peu moins. Les résultats d’admission datent de mai, donc cinq mois, pas plus. C’est donc là qu’il officie, maintenant, à la réception des nouvelles recrues, après des années à réceptionner leurs dossiers de candidature dans un bureau miteux du sous-sol. Monté en grade ? Depuis qu’il m’avait appris, quelques semaines après m’avoir crûment dragué au pied d’une statue du parc des Eaux, en quoi consistait son emploi, il devait penser que toute notre histoire ne se résumait qu’à ça, au pouvoir infime et immense d’ordonner la paperasse avant de la transmettre à ceux qui décident, celle-là ira, celui-ci n’ira pas. Il m’avait dit : je t’aiderais, je placerais ton dossier en haut de la pile. Je n’avais rien dit, mais j’étais resté. Par intérêt, peut-être, mais surtout pour la grosse syncope que me foutaient les types dans son genre, petits, musculeux, massifs, bruns, cheveux épais, peau foncée, bas privilèges. Nous avons continué à nous voir pendant quelques semaines, puis une idée m’est venue, une idée démente : et s’il attendait le moment propice pour m’utiliser à son tour ? J’ai rompu sec, méchamment. J’ignore s’il m’a aidé comme il s’y était engagé, j’ignore si je lui ai prêté des intentions sordides alors qu’il ne recherchait que mon cul.


      Une tache de couleur étincelle près d’une arcade, rose rouge à la boutonnière d’un complet vert menthe, cheveux peignés en arrière et main qui s’agite. Émeldée, flâneur, oisif égaré au milieu d’une foule studieuse, pochette en cuir vert sous son bras. Son dossier était mauvais, mais voilà, sa tante a le bras long, et puis, il s’est dit que c’était amusant de suivre son ami dans sa course à la mitraillette, comme ça, on sera deux, on se marrera bien, Valoche, on s’amusera comme des petits fous.


      « T’as pas de valise ?


      — Ça ne va pas ou quoi ? Je ne vais pas à l’internat, moi.


      — Je croyais que c’était une obligation. Qu’on rompe avec nos milieux d’origine, comme ils disent.


      — Ça dépend si tu connais la bonne personne. »


      Refrain éternel, la bonne tante Claire, la grande oligarque Claire, les prières de sa mère, sa joie, le consentement l’air de rien, son air absent, le pli des lèvres blasé. Je souris. Je souris parce que je suis content, je suis si content de retrouver cette trogne, son bagout, ses extravagances.


      « T’es dans quel groupe ?


      — Le deux. Toi ? »


      Dans la salle de classe, on prend deux places côte à côte au dernier rang, comme d’habitude. Cahiers sur tables, bras croisés, cous tendus, on n’entend pas une mouche pisser. « La vache, la bande de vieux, on se dirait aux Pénates », dit Émeldée, assez fort pour qu’on l’entende. Personne ne relève.


      La rectrice entre ; à son bras, un homme assez jeune. Chemise blanche rigide, col amidonné, pas un pli. Le pardessus beige qui lui tombe jusqu’à mi-cuisse est exactement de la même couleur que la veste que je porte. Pendant que la grande femme au grand pouvoir disserte sur la chance extraordinaire que la Patrie offre à ses enfants, il se tient un peu à l’écart, teint cuivré, yeux lavés à grandes eaux, dents amidonnées, elles aussi, dans une grande bouche qu’on croirait remplie d’osselets.


      « Le professeur Janus est le meilleur dans son domaine, conclut-elle, les doigts déjà sur la poignée. La littérature et les sciences patriotiques sont entre d’excellentes mains ! »


      Ses bottes qui s’éloignent font craquer le vieux parquet.


      « La littérature, oui, mais tant qu’elle se met au service des sciences patriotiques, corrige-t-il, hissant une fesse sur le coin du bureau. J’ai fait mienne cette maxime, à vous de la faire vôtre. Pour l’exemplifier, permettez-moi de vous réciter quelques vers. »


      Je pense à la laideur de ce mot, exemplifier, quand je sens le froid paralyser mes jambes, sous la table, mes genoux tremblent.


      L’unique condition pour ne pas battre en interminable retraite était d’entrer dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant pas à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri par un terme incoastant…


      Ces mots qu’il prononce me disent quelque chose. Je regarde les nuques sourdes redressées dans un ébahissement devant l’orateur habile de sa voix, de son visage, de ses mains.


      … le joueur de vielle syphilitique aveugle chante un purgatoire inaudible c’est le jour l’exemplaire fontainier de nos maux…


      Il en a oublié, il a oublié des mots, « le joueur de vielle, syphilitique, aveugle, le cou flaque d’écrouelles, chante un purgatoire inaudible », il a sauté le cou flaque d’écrouelles ; je les connais ces vers, je les connais pour les avoir lus dans une anthologie de poèmes anonymes, lus et immédiatement retenus pour l’éternité, comme toujours ; c’était une édition d’avant la Grande Boucherie, bibliothèque irréelle, j’avais treize ans, je m’en souviens comme si on venait de m’y transporter, ce mot tortueux, fontainier, ce mot qui n’existe pas…


      Je ne l’écoute déjà plus qui discourt sur la sombre prémonition des poètes des années précédant la Grande Boucherie, l’effondrement de leur foi et avec leur foi l’effondrement de leur vie, sur l’impossibilité d’un art coupé de l’ordre patriotique, car tout ce que je lui trouvais d’étrange me saute alors aux yeux, le léger zozotement, le strabisme convergent, et cet accent ténu, non, pas l’accent, l’intonation, hachée, mécanique, comme s’il avait écrit, appris par cœur et répété chacun des mots restitués à l’identique devant nous. L’aura de respectabilité s’évapore d’un seul coup ; je me dis qu’il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi.


      À ma droite, Émeldée voit rouge, « il nous prend vraiment pour des cons, manque plus qu’il nous enseigne à tenir la cuiller et à chier dans un pot », il vocifère sans s’inquiéter que sa voix recouvre celle du prof, et le prof, pourtant si sûr de lui, s’empourpre, bredouille, cherche ses mots, c’est au-dessus de mes forces, je n’arrive plus à respirer, il faut que je sorte d’ici, tout de suite, je m’arrache de ma chaise et claque la porte en moins de temps qu’il ne m’en faut pour attraper les murmures interloqués et dans mon dos le regard désarçonné de Janus.


      Dans la cour, je reprends mon souffle, ma poitrine incendiée par un sifflement aigu. Moins de dix secondes passent, Émeldée sort précipitamment à ma suite.


      « Mais qu’est-ce qui te prend ? C’est parce que je me suis foutu de sa gueule ? »


      Je voudrais parler, je grogne, je halète.


      « Mais qu’est-ce que tu peux être bégueule, Valentin. C’était pas méchant ! C’est juste qu’il était étonné de me voir ici. »


      Je me redresse :


      « Comment ça ?


      — Il doit être un peu crispé de reconnaître dans un élève un camarade des Pénates. »


      Petit sourire en coin.


      « C’est un mignon ? »


      Il fait un pas vers moi, les bras écartés : « Janus ? Plus mignon tu meurs ! Pour tout te dire, c’est la première fois que je le vois habillé. Tu vois ? C’est pour ça qu’il était un peu fébrile, le parvenu de mes deux. Je crois qu’il a compris à force que je ne peux pas le sentir. Mais bon, entre mignons, qu’on s’aime ou qu’on se déteste, on tient le rang et on la ferme. »


      Il s’apprête à me prendre dans ses bras, je fais un petit pas en arrière. Il se rembrunit, je le sens qui se charge d’une énergie noire, quelques mèches se détachent de son crâne gominé et se dispersent devant ses yeux, d’un geste furieux il les rabat en arrière, on y met notre peau, dit son regard, on travaille à gagner une place au soleil qui ne nous revient pas de droit, et toi, Valoche, tu as beau jouer au bon prince, tu n’es qu’un pauvre branleur qui croit s’élever par la seule force de ses savoirs.


      Et moi, je me dis que la terreur de Janus n’est pas celle d’un mignon, mais celle d’un usurpateur.
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      Un froid s’était abattu sur mes relations avec Émeldée. En dehors des cours, on ne se voyait presque plus. Par l’une de ces vieilles habitudes devenues odieuses, on se retrouvait encore au dernier rang à chaque début de cours. Symbole vain, bouche scellée, hostilité vivace. Les autres, eh bien les autres étaient aussi distants et froids que je l’avais moi-même toujours été. Ils étaient là pour faire effraction dans la nomenklatura en se grillant la politesse, pas pour distribuer les faveurs et se faire des copains. Je m’apprêtais ainsi à passer l’année dans une solitude studieuse, pas d’affects, pas de grimaces, pas de rides.


      Et puis il y a eu cette grande fille qui me fixait longuement dans le cloître. Tout en elle était droit, net, rectiligne, le col blanc, le pli de son pantalon, le long visage carré : pas le moindre sédiment des faubourgs du sud-est où vivaient encore sa mère et son père, tous deux coursiers auprès des milieux du milieu. Son apparence ne prenait aucune liberté avec la réputation que lui avaient acquise quelques semaines de cours : la meilleure élève du purgatoire, major inévitable de la prochaine mitraillette. Partout où je baguenaudais, il me semblait voir son ombre se faufiler après moi, collée à mes trousses. Une après-midi, tandis que je fumais une cigarette entre deux cours, je l’ai vue qui venait à moi sans crier gare. Drague ? Impossible, on ne baise pas ici, on bûche. Quoi alors ?


      « Ça te dit d’écrire dans le canard du purgatoire ? Tu as le profil. »


      Débit rapide, regard fixe, doigts nerveux.


      « Quel genre de profil ?


      — Le genre de ceux qu’il nous faut.


      — Et que sais-tu de mon profil ?


      — Disons que j’ai eu l’occasion de lire quelques-uns des essais que tu as composés pour ton cours de lettres. »


      Le profil d’un lèche-bottes, oui, si c’est pour écrire dans ce torchon obséquieux à la gloire de la nomenklatura ! Piqué au vif, je n’ai même pas pensé à lui demander par quels moyens elle était parvenue à mettre la main sur mes copies.


      « Non, ça ne me dit rien. »


      J’ai jeté mon mégot, me suis dirigé vers l’escalier. Elle a escaladé les marches après moi, jusqu’au troisième où j’avais cours.


      « Ce n’est pas ce que tu crois, Valentin Croissard ! En fait, c’est exactement l’inverse de ce que tu crois. Viens à la conférence de rédaction, tu diras non après. »


       


      Conférence, un bien grand nom pour une réunion dans un local sombre du sous-sol, à moitié condamné par d’immenses piles de paperasse. L’ex-bureau de mon ex-amant ne devait pas être loin. Ça puait le tabac. La rédaction comptait à son actif exactement trois individus que j’ai surpris en plein débat.


      « Rumeur ou info ? Première fois que j’en entends parler, en tout cas. »


      Un petit gars rondelet, cheveux frisés et lunettes métalliques pinçant le bout de son nez court, gesticulait, une clope dans la main. Des lunettes ? Vue non corrigée à la naissance, ici ? Un gars de la multitude ?


      Interceptant mon regard, Marie s’élance vers moi :


      « Du calme, Valentin, n’appelle pas l’Inquisition ! Les verres ne sont pas correcteurs. Boris se donne juste un style. »


      Éclats de rire. J’apprendrai par la suite que ses parents et ses deux sœurs aînées avaient été excommuniés. Boris avait onze ans. Famille des milieux du milieu bien comme il faut, plutôt aisée et sans histoires, pas le genre à se faire surprendre à cinq heures du matin par une descente de l’Inquisition. On ne leur avait pas vraiment expliqué pourquoi ils étaient tombés, eux, tandis que Boris, sa tante et ses cousins avaient été épargnés. À cette époque, on n’était plus certain de rien. Un embonpoint jugé déraisonnable par un obscur agent de l’Inquisition, une toux persistante et suspecte, une peau inhabituellement tannée pour nos contrées blanches et tempérées, et on pouvait se retrouver du jour au lendemain à poil et seul dans une cellule éclairée nuit et jour par de puissants projecteurs qui vous empêchaient de dormir. Il n’y avait pas grand-chose à y faire. Je m’étais dit qu’il avait dû chausser sa monture en toc à ce moment-là, ou peu après. 


      « Arrête avec tes blagues de merde, Boris fait mine de prendre la mouche, tu vois des balances partout, maintenant. Valentin se demande simplement de quoi on parle. Pas vrai ? »


      Je hausse les épaules, ni oui ni non.


      « Je vais te dire, moi. Voilà, il paraît que Raoul s’est tiré de taule. Comme ça, sans emmerdes, comme une promenade de santé.


      — Et l’ordre des Forces n’a rien vu ?


      — Ah, ça ! Pour dégommer la multitude, il y a du monde, pour surveiller les taulards, tout de suite…


      — Oh ! toi et tes rumeurs ! le coupe Marie. C’est sans doute de la pure désinformation.


      — Ce n’est pas une rumeur. »


      La petite voix grêle appartenait à la troisième rédactrice du comité, une fille aux cheveux noirs qui se balançait sur les deux pieds arrière de sa chaise, les mains sur le ventre, en équilibre précaire. Il a suffi qu’elle parle pour que les autres se taisent. Après un blanc, Boris est parti dans une espèce de grosse toux d’hilarité. Pendant un bon moment, la fille a continué à se balancer, sourire espiègle sous les taches de rousseur, sa joue droite gonflée d’une grosse boule qu’elle s’interrompait de mâchouiller le temps de parler :


      « Maman a reçu tous les oligarques tièdes à déjeuner samedi dernier. Ils n’ont parlé que de ça. »


      Odeur tannique, aqueuse, musquée. Mais ce n’est pas une boule de gomme qu’elle mâche, c’est une chique de tabac !


      « Tu peux pas t’arrêter là, allez, raconte-nous Gabrielle ! On veut les détails ! Ils sont flippés, hein, ces couillons ? disait Boris en se marrant doucement. Flippés que Raoul foute le bordel avant qu’ils achèvent leur fronde avec une petite révolution de palais ? »


      La fille à la chique a lâché un rire, roulement sonore et franc ; profitant de cette brève interruption, je lui ai demandé :


      « Et quel rapport entretient ta mère avec les tièdes ?


      — On ne peut plus direct. Ma mère, c’est l’oligarque Joséphine, et accessoirement leur cheffe de file. »


      Je m’attendais à tout sauf à ça.


      « Je ne comprends pas bien, tu es de la nomenklatura ?  


      — Il semblerait que oui.


      — Qu’est-ce que tu viens faire ici, alors ?


      — Vous donner un coup de main. Incognito, bien sûr. »


      Plus personne ne parlait.


      « Le canard, le comité de rédaction, tout cela n’est qu’un prétexte, c’est bien ça ? »


      Ils ont échangé un regard, puis Marie s’est tournée vers moi :


      « Nous sommes de ceux qui souhaitent que l’oligarque Joséphine devienne notre prochaine Monarque. Vu ce que tu écris, tu as le profil pour être l’un des nôtres. Que ça te plaise ou non. »


      Je me souviens avec netteté du ton empreint d’une solennité excessive et de l’effort que j’ai dû employer pour me retenir de sourire, je revois Gabrielle qui se balance à nouveau sur sa chaise tout en mâchant furieusement sa boule de tabac, j’entends Boris ricaner entre deux amples bouffées de cigarette. Mais je n’ai aucun souvenir de ce qui se passait alors dans ma tête.


      Quoi qu’il en fût, je leur ai dit ceci : d’accord, ça me plaît.


       


      Ça n’allait vraiment pas fort pour la Monarque régnante. Comme on ne la désignait plus que par son surnom, la grabataire, son nom avait pâli jusqu’à disparaître tout à fait des mémoires. Les élections monarchiques devaient se tenir deux ans plus tard, et toutes les factions se mettaient en ordre de bataille. Notre petit groupe se réunissait avec sérieux, débattait avec passion, s’étrillait jusqu’à ce que le sang gicle. C’est au cours de ces réunions que j’ai appris tout ce que je sais de ce que tu appelles avec un sourire narquois la politique de ton pays.


      Chaque mercredi à vingt heures, on se rassemblait. Gabrielle s’introduisait dans le gymnasium par un passage dérobé situé au fond de la cour Saint-Juste, austère et peu fréquentée. Elle restait une heure ou deux, parfois plus. Sa présence, sa ponctualité, sa franchise : au premier abord incompréhensibles, ces faveurs se sont peu à peu éclairées. Émissaire des tièdes, messagère de sa mère, elle se rendait au chevet de tous les cercles qui montraient un intérêt même lointain pour le dessein des tièdes. Disséminait les informations, égrenait les conseils, écoutait plus qu’elle ne parlait. Et des cercles comme le nôtre pullulaient dans toute la Cité. À Gabrielle, leur taille importait aussi peu que leur influence dans le cours des affaires patriotiques : elle était partout. Ou peut-être simplement nous aimait-elle simplement mieux que les autres.


      On s’installait chacun dans un coin du local, on ouvrait une bière, et on s’y mettait. On parlait misères, famines, bordel dans les confins, batailles d’appareils dans les hauts milieux, on dissertait longuement sur la stratégie de la dangereuse et charismatique oligarque Claire, on tentait de lire dans l’agitation des Crémiers, on disséquait les amitiés secrètes et les haines sanguinaires, on déchiffrait dans les mariages les annonces d’alliances nouvelles, on prêtait les intentions les plus diverses au Raoul fugitif, sans doute retourné dans les confins pour y ourdir l’une de ces mutineries, dont il s’était fait une spécialité. Mais que pouvait-il faire contre Mollie, cette étrange et insaisissable Mollie qui baignait la multitude dans une léthargie interrompue seulement par de brefs remous qu’une poignée de Forces éteignaient dans la nuit ?


      Surtout, on rêvait à la fin de l’ordre des noms. Alors, les hauts milieux seraient ouverts à tous, le purgatoire perdrait sa raison d’être. Je ne me souviens pas qu’on eût évoqué l’anéantissement de l’ordre des privilèges ou la chute du Mur comme des fins réalistes ou même sérieuses ; on leur réservait l’emportement excessif qui caractérise les rêves désirables mais insensés, l’ardeur enfantine qui masque la certitude rassérenante bien qu’informulée – rien de cela ne se produirait jamais.


      On ne parlait pas de notre vie privée, de notre passé, de nos origines, de nos peurs. On ne connaissait rien des événements qui rythmaient la vie des uns et des autres. Et pourtant, il me semblait que nos élucubrations, détachées de toute intimité, déliaient les replis de l’être où se loge une certaine vérité. Encore aujourd’hui, leur image surgit avec l’évidence et la féerique familiarité qu’acquièrent les tableaux contemplés pendant des heures, les livres relus mille fois, la mélodie qui nous berçait quand nous étions enfants. Je me souviens d’avoir songé que je les connaissais aussi peu et aussi profondément que je connaissais Raoul. Raoul dont tout se dérobait à ma mémoire, des traits de son visage aux courbes de son corps, et dont quelque chose s’était sédimenté en moi une fois pour toutes.


      Émeldée s’est vite douté que je consacrais du temps à une nouvelle occupation que je lui taisais.


      « Mais tu fous quoi, tu veux foirer la mitraillette ? »


      Je le sentais sincèrement préoccupé. Lui-même semblait étudier avec une application que je ne lui avais jamais connue, comme pour compenser ma nouvelle fainéantise. Silence. 


      Le silence jadis réservé aux autres, maintenant pour lui. 


      Au dernier rang, une rangée entière nous séparait. Il n’est venu me voir qu’une seule fois. « T’es au courant comme il a bien réussi son coup, l’autre parvenu ? », me dit-il dans une tentative de confidence. J’acquiesce tranquillement, oui, la maison d’Angély vient d’annoncer les fiançailles d’Hélène et de Janus, merci bien, je suis au courant. Sans un mot, il tourne les talons.


      La veille, Gabrielle n’avait pas franchi la porte du local qu’on se jetait déjà sur elle : alors, raconte, ça jase, ça chavire ? Ne goûtant guère l’excitation qui la guettait souvent à son arrivée, elle rejoint sa chaise habituelle qu’elle bascule en équilibre sur les deux pieds arrière puis prélève dans une petite boîte métallique une pincée de tabac. C’est seulement après l’avoir fourrée sous sa lèvre supérieure qu’elle consent à satisfaire notre curiosité, la voix parée d’ennui. Les hauts milieux ont reçu le faire-part comme un petit tremblement de terre : avec quelle facilité l’Inquisition a-t-elle accordé sa bénédiction à l’union du plus beau parti de la Cité hors de son milieu ! rien ne va plus, tout fout le camp ! Janus n’était après tout qu’un mignon de vingt-trois ans et, suivant les standards des Crémiers, il était presque trop vieux pour espérer un jour entrer dans la nomenklatura.


      Gabrielle a bien ses griefs, mais ils ne sont pas les mêmes.


      « Je ne devrais par dire ça, car George, son père, est un fidèle soutien de ma mère, mais la vérité, c’est que ce type n’arrive pas à la cheville d’Hélène. Vous devriez lire son Contre histoire de la Grande Boucherie, elle y pulvérise littéralement la version officielle. Ou encore mieux, son dernier : Techniques d’intranquillité. »


      Boris l’interrompt :


      « C’est pas celui où elle explique que la paix est une forme de gouvernement particulièrement insidieuse et violente ? On dirait du Raoul. »


      Elle rétorque froidement :


      « Raoul ou pas, elle est l’une des rares qui méritent d’être lus, alors que Janus, c’est juste un prof, et pas des meilleurs. »


      Au tour de Marie de faire part de ces doutes – méfions-nous, des rumeurs les disent proches, Hélène l’aurait aidé à s’évader, n’oublions pas que Raoul est un criminel ; le ton monte, la querelle flambe ; moi, je ne les entends plus. Mes jambes sont tendues, mon verre dégringole sur le sol, je suis rouge, la colère déborde, je sors en claquant la porte. Dans le couloir du sous-sol, je m’adosse au mur ; la poitrine enflammée, un tintement étourdissant dans les oreilles, je harangue le spectre de Janus : bien joué, lui dis-je, vraiment, bien joué, à peine quelques années de plus et déjà un mariage, c’est que ça sert d’avoir un sourire de premier de classe et des notes mielleuses dans ta voix de rhéteur, tu as fait vite, chapeau bas, mais entre nous, ce n’est pas vraiment ta tête de champion et à ton répertoire poétique d’avant la Grande Boucherie qui ont fait ton succès, non, Janus, cela tu le dois aux Crémiers.
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      Le vingt-trois novembre, je fumais une clope dans la cour Sainte-Juste. Prise en étau entre des bâtiments et des hauts murs, cette enclave bétonnée était presque toujours déserte, la petite foule d’élèves angoissés lui préférait de loin le beau cloître lumineux avec ses bancs où l’on pouvait réviser à l’ombre de pins majestueux. Ici, ni végétation, ni arcades, ni lumière. Seul un vieux distributeur trônait dans un coin, ses entrailles rouillées sur le point de recracher des paquets de biscuits périmés. Il n’était pas tard, mais le gymnasium était déjà plongé dans un silence studieux. Quelques rais dansaient à mes pieds, parfois l’un d’eux s’égarait sur ma jambe et remontait furtivement jusqu’à mon visage, je le sentais qui chatouillait mes joues, l’arête du nez, m’aveuglant l’espace d’un instant. D’un geste bref je tentais vainement de les chasser de mon visage. La lumière fane la peau si vite, et depuis quelque temps je sentais des ridules neuves troubler mon visage d’un coup de vieux. Le miroir de la salle d’eau que je partageais avec ma voisine me renvoyait un front barré de sillons, une double apostrophe ornait le nez, et un mince fil irrégulier courait de la racine de mon nez jusqu’au milieu du front. Je ne parvenais pas à m’expliquer l’apparition de cet enchevêtrement de fils plus ou moins épais. Mes résultats étaient bons, rien n’avait vraiment changé, alors pourquoi cette inquiétude diffuse et ces vertiges fulgurants ?


      Seul dans cette brune encore douce, je tournais en rond quand un mouvement rapide a accroché mon regard. Dans la pénombre, je n’étais plus seul. Une figure menue se dressait sur la pointe des pieds devant le distributeur, occupée à fixer une affiche de dimensions moyennes. Une fois la feuille correctement positionnée, elle s’est mise à en lisser les bords avec ses paumes puis en a collé les coins au moyen de morceaux de gros scotch. L’opération achevée, ses talons sont retombés sur le sol et les bras, le long du corps. Pas en arrière, mains derrière le dos, menton tiré vers le haut : la figure contemplait son œuvre.


      Je me suis entendu crier. Dans la cour vide, mon cri a retenti avec une force surprenante, abandonnant dans sa traîne un écho clair. La figure s’est retournée vers moi, sans hâte. Un homme, plutôt jeune, vêtu bizarrement : jean trop court, chaussettes remontées, baskets aux grosses semelles, au-dessus d’un col roulé les épaules bouffantes d’une veste de survêtement. Tout était disproportionné par rapport à sa taille. Non, pas un homme, un garçon. Visage sombre et fin environné d’une masse invraisemblable de boucles noires. Dix-huit ans, pas plus, probablement moins.


      Soudain, il a souri de toutes ses dents, avant de se couler le long du mur vers l’étroit passage secret que Gabrielle empruntait tous les mercredis soir pour se joindre à nos conciliabules.


      L’affiche se découpait, livide, sur le verre bombé. J’ai humé une curieuse odeur de soufre, ne sachant pas d’où elle venait, peut-être la traînée que le garçon avait laissée derrière lui. Dans l’obscurité, j’ai déchiffré le titre imprimé en grosses lettres noires : « Mollie arrive dans la Cité, tirons-nous ! » ; et un peu plus bas, en italique : « Les irréalistes en force contre la déréalisation du réel. »


      Derrière moi, un boucan lointain. Mon ouïe fine, mes réflexes impeccables, je filais aussitôt dans un couloir, et pendant que je tentais d’étouffer l’angoisse, regrettant d’avoir laissé l’affiche en place, une petite foule s’était amassée devant le distributeur. Quatre pions, affairés déjà à gratter les traces de scotch brun sur le distributeur dont ils venaient d’arracher l’affichette. De profil, un costume sombre sur des bottes rouges, la rectrice en personne approuvait de la tête le grommellement furieux qu’émettait un pardessus clair gondolant sur une croupe pleine et moulée.


      Janus. Qu’est-ce qu’il foutait là ?


      Comme au premier jour, la rectrice a enroulé son bras autour du sien, l’entraînant vers une porte donnant sur ses appartements privés. Les pions ont détalé à leur tour.


      Une violente nausée s’est emparée de moi. Je me suis accroupi, les yeux dans le vide, mes pensées suspendues, jusqu’à ce que les remugles s’apaisent. Je ne savais plus rien, sinon qu’une faille venait de s’insinuer dans mon système de sécurité personnel.
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      Le lendemain, la journée commençait par deux heures de cours avec Janus. Mes pieds ne touchaient pas le sol, je glissais sur un nuage d’ouate, il me semblait que mon corps s’était dissocié de lui-même, j’étais devenu étranger à moi-même. Le garçon, l’affiche, Janus furieux, le danger m’aspirait comme une tornade, et je me laissais faire, stone, sonné. Pendant le cours, mots étouffés, incompréhensibles, de l’autre côté de la rangée le regard accusateur d’Émeldée.


      Fin du cours. Je devais secouer la torpeur nourrie par l’intense rayon de soleil dardant à travers la vitre étincelante, mais je n’y parvenais pas.


      Une ombre s’est dressée entre moi et le soleil dehors.


      « Puis-je vous voler un instant de votre temps ? »


      Je me suis levé difficilement.


      « Bien sûr, professeur. »


      Janus se taisait, le temps que la classe se vide. Un rire moqueur parcourait la foule qui se raréfiait, des mots fusaient, lèche-bottes, fayot.


      « À nous deux, maintenant. Vous savez à quel point j’estime votre plume et votre esprit, Valentin. »


      Il souriait comme sourient les gens qui cherchent en faisant des compliments à exciter en vous l’irrésistible délectation qu’éveillent en eux ceux que leur font les autres.


      « Si l’estime tient aux notes, alors oui, j’ai une petite idée. »


      Il s’est mis à rire, « vous avez de l’esprit, vous ». À cet instant, il a relâché sa vigilance, et ses pupilles ont convergé l’une vers l’autre, se touchant presque.


      Il a tiré de sa sacoche un journal plié en deux.


      « Je vous lis dans le canard depuis septembre. C’est brillant. Vous avez cerné à la perfection l’esprit de la nomenklatura. Ce qui m’amène à vous proposer ceci. En parallèle des cours, j’occupe un petit poste au Cercle des oligarques. Je cherche un assistant. C’est vous qu’il me faut. »


      Je ne réagissais pas. Pensant sans doute que j’hésitais, il s’est empressé d’ajouter :


      « Mon poste n’a rien d’officiel, personne ne sera au courant. Bien entendu, ça rapporte un peu d’argent, et vous pouvez considérer que la mitraillette est dans votre poche. »


      Flatté par ses yeux d’un bleu très clair, deux pierres d’eau ornant son nez grand comme une broche, j’ai senti se répandre sur ma peau la douceur d’un lange de bébé, il glissait le long du dos, enlaçait lentement les membres puis, comme les morceaux de l’étoffe se rejoignaient et se nouaient ensemble sur la poitrine, la douceur s’effaçait, l’emprise s’affirmait, durcissait.


       


      Dans la cour, j’ai buté sur Marie.


      « Alors, qu’est-ce qu’il te voulait ? »


      Les bruits couraient vite. Et ils n’étaient même pas dans mon groupe.


      « Tu as dit oui, j’espère ?


      — J’ai dit que j’allais y réfléchir.


      — C’est stupide, a dit Marie. Orgueilleux comme il est, il va le proposer à quelqu’un d’autre.


      — Et s’il travaille pour l’oligarque Claire ?


      — Et alors ? Tu ne laisses pas passer une occasion comme celle-là !


      — C’est donc ça, les tièdes ? Ni chauds ni froids, mais quand même plus froids que chauds ? »


      Au loin, la gueule dissoute dans ses volutes de fumée, Boris riait.
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      Le dimanche suivant, j’ai rejoint ma mère aux Caves Sainte-Andrée avec une demi-heure de retard. Elle m’attendait à l’habituelle petite table de nos déjeuners dominicaux. Sur le plateau en marbre rose, une enveloppe.


      « Vingt ans, ça se fête », a-t-elle dit tandis que je m’installais.


      J’ai lorgné sur l’enveloppe, puis je lui ai dit :


      « Ce n’est pas l’argent qui va m’empêcher de crever avant les autres. »


      Elle a remis l’enveloppe dans son sac, sourire, sourcils froncés, puis a lentement reculé dans son fauteuil jusqu’à ce que ses omoplates viennent se coller au dossier. Elle m’examinait, les yeux plissés. Soudain nerveux, je cherchais quelque chose à répondre à son geste, à son regard.


      « Tu sais que Raoul s’est tiré de taule ?


      — Bien sûr, a-t-elle répliqué paisiblement. Dans nos cercles, ça se sait depuis longtemps. »


      Dans nos cercles, voix appuyée.


      « Et ils en pensent quoi, dans vos cercles ? Qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ?


      — Vous le saurez bien assez vite. »


      Elle avait l’air pensif, presque rêveur. Pendant les dix minutes qui ont suivi et jusqu’à ce que le serveur revienne avec nos plats, on n’a pas échangé un seul mot. Un plateau d’huîtres pour elle et des toasts à la boutargue pour moi, une bouteille de rosé et une autre de blanc, toutes deux glacées. La boutargue avait un goût iodé et vif qui se tendait comme une corde sur le beurre aux algues, le vin était frais et droit, ma mère aspirait ses huîtres qu’elle noyait dans le jus pressé de demi-citrons qui s’accumulaient, décharnés, sur le marbre rose.


      « Tu sais, Rachel, dont je te parlais. Elle va nous rejoindre pour le café. »


      J’ai tartiné mon morceau de pain noir d’une généreuse cuillerée de boutargue et j’ai avalé le tout avec une grosse gorgée de vin.


      « Il est temps que vous fassiez connaissance.


      — Ce sont tes histoires, maman.


      — Mes histoires te concernent aussi, Valentin.


      — Tant que tu n’as pas l’intention de l’épouser, je m’en passerai sans problème.


      — Tu ne sais même pas comment on s’est rencontrées.


      — Je ne veux pas le savoir. »


      Je me suis levé, elle m’a rattrapé par le bras.


      « Si tu ne veux pas, elle ne viendra pas. »


      Comme je restais debout, elle a ajouté, très bas : « Reste. » Je me suis rassis touché par un vague sentiment de honte, j’ai forcé un sourire : 


      « Allez, raconte. Ma vie manque cruellement de romance. »


      Elle a vidé la bouteille de rosé dans nos verres.


      Un an plus tôt, elle avait été embauchée comme maîtresse de cérémonie pour un célèbre salon de sculpture qu’organisaient les Orgel, un nom illustre des milieux de l’art et de l’esprit. Dans les faits, elle s’occupait aussi du ménage et des menues réparations. Elle arrivait avant tout le monde et repartait en dernier. Un soir, elle s’apprêtait à verrouiller l’hôtel particulier quand il lui a semblé percevoir un murmure. Ce fil, d’abord ténu, puis de plus en plus affirmé, l’a conduite jusqu’à un bureau dissimulé au fond d’un couloir. Là, penchée sur une table éclairée par une petite lampe, une jeune femme. La femme lisait à voix haute.


      « Une voix grave et un peu cassée, une vraie voix de stentor. »


      Envoûtée, elle a mis du temps avant de prêter l’oreille aux mots que prononçait la femme. Avant de comprendre. Au vol, les phrases alambiquées et soporifiques du manifeste de Raoul.


      « On n’oublie pas ce texte Valentin, on ne l’oublie jamais. »


      En réponse, ma mère s’est mise à scander elle aussi le manifeste, ses phrases alambiquées et soporifiques. La femme s’est levée, s’est approchée de ma mère : « Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un à cette heure, et moins encore une connaisseuse du manifeste. 


      — J’ignorais que les Orgel avaient une fille, a répondu ma mère, et plus encore une amatrice de Raoul. »


      Elle continuait à raconter comment elles s’étaient découvert des intérêts communs, des connaissances communes, une vie commune, taisant l’essentiel, verrouillant l’indicible incendie des corps. Ma mère était tout sauf tiède.


      Fureur aiguë. Les dents serrées, le ventre noué, j’ai attendu que cela passe, puis je lui ai dit :


      « Tu l’as introduite dans l’un de tes cercles ?


      — Tu sais, les gens n’ont pas besoin de ma mauvaise influence pour avoir envie de saisir des martinets et de foutre des coups dans le mur.


      — Tu parles de qui, là, des tièdes ? des irréalistes ? »


      Elle a simplement ri :


      « Ne sois pas bête, s’il te plaît, je ne t’ai pas élevé comme ça. »


      Réponse évasive, regard fuyant. Ce n’était plus comme avant, quand je pouvais tout lui demander et qu’elle me disait tout sans mentir.


      Le serveur a apporté un riz au lait pour elle, un baba au rhum pour moi, deux cafés et l’addition. Nous avons achevé de déjeuner comme nous avions commencé : en silence. Puis nous sommes partis chacun de notre côté. Je n’avais pas osé lui réclamer l’enveloppe, et elle l’a remportée dans son sac sans me la donner.


      Curieusement, j’étais rincé, comme après un examen. Je ne savais pas trop quoi faire du reste de ma journée. Je ne voulais pas rentrer à l’internat, je ne voulais pas bûcher, je ne voulais pas penser. Alors je me suis mis à flâner dans le quartier de mon enfance, tendresse inattendue, humeur triste et sombre. Je ne sais pas trop comment je me suis retrouvé place Sainte-Honorine, devant la porte de l’Autre Rive, cette pharmacie où je m’approvisionnais jadis en clopes et en poèmes. Des poèmes et des chambres irréelles, c’en était fini. Des clopes, pas encore, pour rien au monde.


      À l’intérieur, rien n’avait changé, mais mon amie passeuse n’était plus là. La femme au comptoir m’était inconnue. Je me suis enfoncé dans le rayon des psychotropes.


      « Salut Val. »


      Dans mon dos, une voix métallique. Mains dans les poches, le garçon du distributeur me souriait de toutes ses dents. Je lui ai demandé son nom.


      « On va payer tes clopes et je te raccompagne », a dit Arsène en me tirant par le coude.


      Je déteste qu’on m’appelle Val, je déteste qu’on me touche. Et pourtant, je me suis laissé faire.


      Nous nous sommes enfoncés dans une longue ruelle pavée qui débouchait, au bout d’une vingtaine de minutes d’ascension, sur la place Dieu. La pente n’est pas raide, mais elle est traître, et quand on atteint le parvis de la place, on est à coup sûr essoufflé. En chemin j’ai allumé une cigarette, examinant du coin de l’œil son visage que la pénombre m’avait empêché de voir la première fois que je l’avais vu. Sa peau tirait sur le jaune, la ligne de ses yeux en amande fuyait vers les tempes où elle se perdait sous d’abondantes boucles crépues. Des droites et des angles, le front haut et pentu, la ligne de la mâchoire s’évanouissant sous une discrète oreille, le nez petit et plat orné d’un subtil monticule auquel faisait écho, à mi-chemin de la longue gorge, la tendre noix de la pomme d’Adam. Seule la pommette, ronde, rose et lisse, adoucissait cette figure aiguë.


      « C’est quoi cette affaire de Mollie qui arrive dans la Cité ?


      — Sais-tu vraiment ce qu’est Mollie ?


      — Oui, enfin je crois.


      — Mauvaise réponse. Mollie ne se connaît pas, elle se vit. »


      À nos basques, un peloton d’enfants en uniforme bleu et blanc emplissait la rue étroite d’un vacarme insouciant.


      « Viens, on les laisse passer, on a le temps. »


      On s’est rangés sur le trottoir. Je me souviens de ce moment avec une grande précision. Un vertige m’a suspendu le souffle, une syncope brève comme une attaque de panique, j’ai porté la main à mon front, il m’a semblé brûlant. Un afflux de désir violent m’a tordu le ventre d’une main d’acier, et une lave tiède et visqueuse se répandait dans tout mon corps, jusqu’à l’extrémité de mes doigts qui se sont mis à trembler.


      « Tu viens ? »


      Arsène avait déjà repris la route.


      « Je ne sais pas si Mollie se plie ou non à la raison, mais pour ton affiche, la réponse est non. Les irréalistes en force contre la déréalisation du réel, ce n’est pas avec ce genre de slogan que tu vas attiser la colère des foules.


      — Les foules, je m’en fous. Mais la tienne ?


      — Moi, suis-je en colère ? Je ne crois pas. La Cité gronde, elle croyait que son grondement serait traité différemment parce qu’elle abrite de grands noms et de grands privilèges. Et maintenant elle va se prendre le même tarif que la multitude. J’imagine que les tièdes sont surpris, mais pour moi il n’y a rien qui mérite qu’on s’en étonne.


      — Pas mal, continue Val, continue.


      — Quant aux irréalistes, j’ai assez fréquenté leurs chambres pour les savoir attachés à une certaine pureté du dessein irréel. Leur blessure devant un pareil détournement de leur création se comprend. Mais bon, fallait être vraiment con ou naïf pour ne pas s’y attendre… Ce que je ne m’explique pas, c’est Janus et sa gueule tordue de rage. Les pions qui arrachent l’affiche à ses ordres. La rectrice, toute soumission.


      — Tu vois, tu es sur le point de bosser pour lui et tu ne le connais même pas. Pourtant, c’est beaucoup plus limpide que tes hypothèses précédentes. Simplement, c’est lui que l’oligarque Claire a chargé de trouver un moyen d’adapter Mollie au seuil de tolérance des hauts milieux, histoire que les hauts milieux ne demandent pas la tête des oligarques en général et celle de Claire en particulier.


      — Il travaille donc réellement pour l’oligarque Claire…


      — Il ne “travaille” pas pour elle, Val. Il est son homme de main. »


      Nous étions déjà place Dieu. Le temps avait filé si vite ! Dans cette après-midi froide et lumineuse, le parvis paraissait immaculé, ses gros pavés étaient comme recouverts d’une mince couche de neige étincelante, ensevelie par endroits par l’ombre immense du dôme. Devant le portail de l’internat, je lui ai soudain proposé de monter. Monter dans ma chambre pour un café, ou un thé, ou un verre d’eau, je ne savais pas trop quoi puisque je n’avais pas de café, à peine des vieux sachets de thé. Il me regardait sans aucune trace d’étonnement, il réfléchissait à la proposition que je venais de lui faire, pesant le pour et le contre, et moi, moi qui avais formulé ce genre de proposition à des garçons des dizaines de fois sans que jamais ma voix tremble ni que la sueur inonde ma peau sous mes vêtements, je me maudissais, furieux d’avoir perdu le contrôle, et je priais pour qu’il dise oui, et j’en avais peur, je ne le voulais pas, ce gamin n’était même pas mon genre, les gars dans son genre ne m’ont jamais plu.


      « Allons plutôt chez moi. »


      Et je l’ai suivi.
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      À cinq cents mètres en contrebas, l’hôtel particulier rue Sainte-Custine était l’une de ces constructions qui m’avaient scié lorsque enfant je sillonnais une Cité encore un peu interdite. Extraordinaire façade en grès flammé, ornée de bas-reliefs en pierre claire ; sous les toits, des petits balconnets suspendus ; un étage plus bas, un arc en briques orange vif soutenu par cinq cariatides : l’image est encore nette, comme si j’en revenais. Et maintenant, j’allais y pénétrer, examiner l’intérieur. Car c’était là que m’avait amené Arsène comme à son chez-lui.


      Passé le portail, même ambiance surannée : colonnes, moquette touffue, au fond du hall, un ascenseur en métal ouvragé. Mais à l’examen, la moquette montrait des trous, le marbre se fissurait et les boiseries étaient souillées de traces grises.


      « Laisse tomber l’ascenseur, il ne fonctionne pas. C’est au premier. »


      Dans le vaste salon, il m’a laissé seul, « je vais chercher un truc et je reviens ». Je me suis mis à étudier la pièce austère, ses hautes bibliothèques bourrées de livres, les fauteuils tendus d’une mince étoffe à grandes fleurs jaunes. Sur un secrétaire marqueté, deux photos. Je me suis approché pour les voir de près. La première, simplement adossée à un petit coffre en bois, montrait une femme vêtue d’une robe noire et penchée sur le clavier d’un piano à queue. Sur une autre, une photo de famille : un homme grand et maigre en tenue de ville souriait à pleines dents ; à ses côtés, la femme du piano, amaigrie, est assise dans un curieux fauteuil métallique à grosses roues. Elle retenait affectueusement sur ses genoux un garçon de neuf ou dix ans qui semblait être sur le point de sauter. Entre la femme et le jeune garçon, la ressemblance était troublante, bien que des traits de la première émanât une étrangeté dont je ne parvenais pas à cerner l’origine ; je ne sais toujours pas si la cause en résidait dans sa bouche large et épaisse qui jurait avec la maigreur de sa figure, dans la ligne rebelle de sa mâchoire inférieure, ou dans ce repli presque vertical dans l’angle interne de ses paupières finement ciselées, ses yeux comme deux feuilles d’arbre qu’on aurait délicatement disposées de part et d’autre de la racine de son nez dans une parfaite symétrie. À droite de ces photos, un cadre couché face à plat que je n’avais pas remarqué plus tôt. Au dos, une inscription presque effacée, A. Perl. J’ai soulevé le cadre : sur un rectangle de papier à dessin jauni, un profil tracé à main levée à l’encre noire ; des cercles et des zigzags jetés au hasard sur la partie supérieure de la feuille faisaient office de folle chevelure, le tracé du nez doublé d’un second trait plus épais que le premier se terminait en pointe retroussée, donnant au profil un air hautain.


      Un claquement de porte m’a arraché à l’examen minutieux des photos de famille. Arsène était revenu, et il n’était plus seul. Il a disposé trois fauteuils, un pour moi et deux autres pour lui et la femme qui l’accompagnait. Elle n’était pas celle des photos… On s’est installé, eux en face de moi. L’un de nous est de trop, ai-je pensé.


      « On voudrait que tu nous arranges un rencard avec Raoul », a dit l’inconnue.


      Elle m’avait parlé, j’avais le droit de la regarder. Mais j’avais beau chercher ses yeux, noyés derrière des verres, ils me renvoyaient une fumée trouble, sans pupilles, sans même de globes. Elle avait un drôle de nez en bec d’oiseau. Pourquoi ai-je pensé que c’était une femme ? Ses vêtements, t-shirt et jean, son étrange visage, sa voix cuivrée, un peu enfantine, ni grave ni aiguë, tout en elle prêtait à confusion. Peut-être ses cheveux longs, coupés droits au niveau de la taille, d’un blanc éclatant, en contraste saisissant avec son épaisse peau grise. Elle n’avait pas de genre, elle n’avait pas d’âge. Indatable, comme ces coquilles qu’on trouve enfouis dans le sable, rejetés par le ressac la veille ou abandonnés sur la plage depuis toujours.


      « Je voudrais bien vous aider, mais malheureusement je ne le connais pas.


      — Ce n’est pas très grave. Il suffit que tu dises à Jeanne : les irréalistes Léda et Arsène veulent rencontrer Raoul. Et elle te dira en retour si Raoul veut bien nous rencontrer. »


      Léda, elle s’appelle donc Léda. Je n’avais jamais croisé quelqu’un qui s’appelait Léda dans la vraie vie, à part peut-être ce personnage dans un gros livre que j’avais lu dans une bibliothèque irréelle.


      « Et vous pensez qu’elle voudra bien ? Je ne crois pas qu’elle porte l’irréel dans son cœur.


      — Je ne sais pas, Valentin. Mais c’est à elle d’en décider. »


      À elle, pas à moi.


      « Et pourquoi ne lui demanderiez-vous pas directement ? Pourquoi me mêler à toute cette affaire ? »


      Léda a fixé Arsène qui m’a fixé à son tour, sans aucune espèce d’expression.


      « Si tu veux mon avis, on aurait aussi bien pu se passer de toi. Arsène cependant ne le voit pas ainsi. Il a dû te parler de l’arrivée prochaine de Mollie dans la Cité. Cette nouvelle ne va pas rester secrète très longtemps. Et elle ne va pas plaire à tout le monde, l’oligarque Claire est trop futée pour l’ignorer. Elle joue sa partition, nous devons jouer la nôtre.


      — Et vous ne pouvez pas faire sans Raoul.


      — Ce n’est pas ça. Lui en revanche ne pourra se passer de nous. »


      Je me suis senti atteint au vif, comme si à travers Raoul ils attaquaient ce que j’avais dans le ventre.


      « Ne le prends pas mal, car c’est la vérité. Si Raoul veut faire sauter le Mur et renverser l’ordre patriotique, il a besoin qu’on rompe l’emprise de Mollie sur ses armées de la multitude. Et il a besoin que la Cité marche sur le Haut Château. La sédition sera générale ou ne sera pas.


      — Parce que vous pouvez faire sauter Mollie ? »


      Les deux se sont mis à rire, en même temps, de la même façon. On aurait dit des jumeaux, ou un fils et sa mère, ou…


      « Bien sûr qu’on peut la faire sauter, a dit Arsène, puisque c’est Léda qui l’a créée.


      — Ah, c’est donc vous qui êtes à l’origine de cette merde.


      — Ce n’est pas une merde, comme tu dis, mais une merveilleuse évolution de l’irréel. Non, pas une évolution, une sublimation. Un irréel accessible à toutes et à tous de façon spontanée, une embellie du quotidien sombre. Loin de ces chambres avec tous ces poèmes, ce petit plaisir d’esthète réservé à la jeunesse dorée rongée par l’ennui. Faire advenir en plein cœur de la vie des gens un imaginaire. Un irréel encore plus réel que le réel. »


      Un irréel encore plus réel que le réel. Ai-je mal entendu ? Les mots exacts que ma mère avait employés cette fois où elle m’avait mis en garde contre les chambres irréelles. Décontenancé par cette correspondance obscurément remontée à la surface, j’ai simplement dit :


      « Eh bien, on peut dire que vous vous êtes bien foirés.


      — Les circonstances ont fait que cette idée s’est retrouvée dégradée, pervertie, exploitée. On s’est fait avoir. Pour la multitude, Mollie est une léthargie heureuse et paralysante. Ici, elle pourrait devenir autre chose. Pourquoi pas un système d’exploitation des mémoires ?


      — Vous voyez, vous faites acte de contrition. Moi, j’ai une meilleure idée. On fait sauter le Mur, on fait tomber la reine, on détruit Mollie. »


      Lors de nos conciliabules, j’ai dû prononcer ces mots ou de semblables des dizaines de fois, comme ça, pour rigoler, pour jouer à nous faire peur. Mais là, le ton que j’ai employé n’était pas celui de la farce ou de la provocation. Mes paroles ont sonné comme une possibilité, un but, un appel.


      Il m’a fallu quelques secondes pour prendre conscience de cette inflexion, et j’en ai été saisi d’effroi. Brusquement, je me suis levé.


      Arsène s’est levé à son tour, le bras tendu vers moi, comme pour me retenir.


      « Laisse-le réfléchir, a dit Léda. Ce n’est pas évident ce qu’on lui demande. »


      J’étais presque dans le hall de l’immeuble quand j’ai entendu mon nom. Postée quelques marches au-dessus de moi, Léda :


      « Tout cela ne t’engage guère. Tu es un passeur, un intermédiaire. Personne n’en saura rien. Tu pourras continuer ton petit chemin vers la nomenklatura sans danger. Mais, comme je te dois la vérité, sache que je suis contre cette opération. La Cité est prête, nous sommes prêts, mais Raoul et les confins ne le sont pas.


      — Pourquoi vous y allez, alors ?


      — Parce que Arsène le veut. Il veut faire sauter le Mur, restaurer l’égalité, mélanger les gens, leur rendre leur vie, les rendre à la vie. Et moi, je sers sa volonté.


      — Et s’il vous demandait de faire sauter non pas le Mur, mais Mollie ?


      — Je le ferais.


      — Je ne vous crois pas. »


      Son ton s’est subitement durci.


      « Je le ferais, mais il ne me le demandera jamais. »


      On s’est tu un moment, puis elle a descendu quelques marches, a ôté ses lunettes. Des petites pupilles toutes noires, cerclées d’une peau livide, un visage menu et sans défense.


      « Quand on me l’a envoyé, il n’avait que dix ans. Mais il avait déjà la tête de ceux qui ont vécu plusieurs vies. À l’époque, je faisais encore des consultations dans les écoles. Je lui ai demandé : pourquoi tu ne viens pas en cours ? Il ne parlait pas. Pendant une heure, on est resté l’un en face de l’autre, je répétais ma question, j’attendais qu’il me donne sa réponse. Il a fini par me dire ceci : “Ces cours sont pleins de bêtise. Ils plantent la bêtise dans la tête des enfants en même temps qu’ils font semblant de leur enseigner la vérité. Je préfère l’ignorance au mensonge.” Je l’ai laissé parler, puis je lui ai dit : “Moi, je ne mens jamais.”


      — Jamais, vraiment ?


      — Vraiment.


      — Et c’est là que vous lui avez fait découvrir l’irréel.


      — Il connaissait le chemin. Je n’ai fait que lui ouvrir la porte.


      — Comment ça ?


      — L’irréel, Valentin, c’est la possibilité d’une île. Une île qui obéit à d’autres lois que les lois patriotiques. Rares sont ceux qui y croient ou même y pensent. Lui, il l’avait vécu dans sa chair. Il suffit d’y jeter un regard – d’un geste ample elle a embrassé le hall – pour se rendre compte que tu te trouves dans une maison de la nomenklatura. Son père, William Perl, en est un pur héritier. Mais il a eu une… faiblesse. Il est tombé amoureux de la professeure de musique de ses neveux, il l’a épousée, ils ont eu Arsène. L’Inquisition ne leur a jamais donné l’autorisation de se marier. Pendant les premières années de la vie d’Arsène, ils n’étaient pas trop inquiétés. Puis, il y a eu les assassinats, la purge des non-affectés. On a demandé à Eugène Perl de renoncer à son épouse. Comme elle était malade, on la soupçonnait de venir de la multitude, d’avoir usurpé un nom de non-affecté avant de s’immiscer dans les hauts milieux. Il a refusé. Déchéance de la nomenklatura, pour lui, pour son fils. C’est tout juste s’ils ont pu garder cette maison. Reçus nulle part, ignorés de tous, surtout de leur famille.


      — Et sa mère ?


      — Elle est morte peu après. »


      Léda a chaussé les lunettes, et ses yeux se sont à nouveau noyés quelque part.


      Je n’ai pas osé demander : de quoi ?


      « Et vous, vous avez des enfants ? »


      La question m’avait échappé malgré moi. Je ne savais pas où me mettre.


      « Non, je n’ai pas d’enfants. Et tout ce que tu seras tenté d’en déduire est erroné. »


       


      Je ne me souviens plus du chemin que j’ai pris pour rentrer au gymnasium. À l’étourdissement, à l’excitation d’une possible fraternité se mêlaient un vif dégoût, une rancœur mauvaise. Une petite voix me rongeait depuis le même endroit où se logeait jadis la peur. Rejeté par sa famille, exclu de la nomenklatura, le pauvre petit, tout ça pour une soi-disant histoire d’amour, oh, le marginal, le garçon privé de copains, le séditieux en herbe qui rêve de faire péter le Mur depuis son hôtel particulier à quelques pas du Haut Château. Pour l’égalité, pour la justice, pour la vie ! Mais qu’est-ce qu’il sait de la vie ? Qu’est-ce qu’il sait de la guerre que mène l’ordre patriotique contre les confins ? Qu’est-ce qu’il sait de la misère de ceux qui veulent y échapper ? Croit-il vraiment que son chagrin de faux paria est suffisant pour contrer la violence de leurs armées invisibles ? Que sait-il de l’enfer qu’endurent à chaque instant les gens comme moi, comme Jeanne, comme Janus ? De la peau qui craquelle, des os qui s’amincissent, des yeux qui convergent, de la langue qui fourche ?


      À la réception de l’internat, une enveloppe m’attendait. L’écriture de ma mère. Une écriture banale, mais un minuscule trait à un certain endroit de la lettre a, un trait à peine discernable, servait à m’assurer que c’était bien elle. J’ai attendu d’être dans ma chambre et d’allumer une cigarette pour l’ouvrir. Ce n’était pas dans mes habitudes d’attendre, mais je pensais que c’était l’argent de mes vingt ans, et je ne voulais pas qu’on me voie dégainer des billets. Ce n’était pas l’argent, mais une courte note. Ma mère annonçait qu’elle venait d’épouser Rachel, me priant de venir à la modeste cérémonie de mariage qui se tiendrait dans leur nouvel appartement. P.-S. : mes affaires me parviendraient dans la semaine. Et c’est tout. Pas une excuse, pas un regret.
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      C’est la première fois que je buvais avant d’aller à une soirée. J’étais tellement ivre que je n’ai pas pensé à enfiler des fringues présentables. Comme je prenais la direction de l’adresse indiquée par ma mère, je songeais au verre que je prendrais en arrivant chez elles, un verre qui annulerait l’effet de tous ces verres et me remettrait d’aplomb. J’ai mis une heure pour abattre le trajet d’un kilomètre qui séparait leur nouvelle adresse de la place Dieu.


      L’immense appartement débordait de monde. J’étais le dernier arrivé, le retardataire. Bel appartement, n’est-ce pas, toutes ces pièces, ces plafonds hauts, les grands miroirs, les sculptures, les tableaux posés à même le parquet, les tapis moelleux et graphiques. Ça puait encore la peinture, pas vraiment achevé, le chantier. Des tables d’appoint ployaient sous une abondance de boissons et de nourriture. Je suis allé pisser. Les toilettes étaient aussi vastes que notre piaule sous les toits des Croissard. Et ces pièces colorées, les murs de chacune d’entre elles peints dans une couleur différente, subtile et vive en même temps. N’est-ce pas ma mère qui me disait, quand je la tannais pour repeindre le salon en jaune, que la seule couleur acceptable pour des murs était le blanc ?


      En sortant des chiottes, je me suis fait servir un verre de whisky. Bu d’un trait. Un mieux. Ragaillardi, je me suis mêlé avec assurance à la foule des invités. Je tendais l’oreille, sans trop essayer de me cacher. Au début, je ne comprenais rien à leurs voix étouffées, au murmure exagéré et chuintant de la conspiration, à ces « Tu crois ? », « Enfin, elles nous doivent bien ça », « Je me demande ce qu’elles nous préparent », « Tu penses qu’on va le rencontrer ce soir ? ». D’où ils sortent, tous ces gens ? Depuis quand ma mère a-t-elle des amis ? Des amis avec ces manières, des amis des hauts milieux. C’est qui, ce grand gars hyper bronzé avec sa chemise ouverte jusqu’au nombril ? Ces deux femmes vêtues de blanc qui l’accompagnent, avec leur éventail et cet air emprunté ? Ils ont l’air si vieux, infiniment vieux, à deux doigts de la mort. Et si je me tirais d’ici…


      C’est alors que j’ai vu ma mère. Elle portait une longue robe carmin coupée près du corps, fendue jusqu’au genou. Je n’ai plus pensé à rien, médusé par sa beauté, comme si je la voyais pour la première fois. Elle avait laissé libres ses cheveux qu’elle ramassait d’habitude sur la nuque. Son visage me paraissait incroyablement jeune, aussi jeune que le mien, plus jeune encore ; il n’y avait sur sa peau nulle plissure. J’ai mis du temps à porter mes yeux sur la femme qui se tenait à sa gauche. À côté de la figure élancée de ma mère, elle paraissait petite et chétive. Son visage maigre était assombri de lourdes poches, aussi lourdes que sa longue chevelure noire qui lui tombait jusqu’à la taille, abondante matière épaisse et crépue séparée en deux par une raie tracée avec précision au milieu de son crâne. Il était difficile de lui donner un âge, mais son visage hâve et ses épaules faméliques auraient pu appartenir à une vieille femme, non pas une femme d’âge mûr, mais une femme parvenue à la fin de sa vie. Elle regardait ses pieds, sans sourire, l’air féroce. Soudain, elle a levé les yeux et les a fichés dans les miens. Des yeux noirs, effrayants. Involontairement, j’ai fait un pas en arrière.


      Elle a le même regard qu’Arsène.


      En un instant, j’avais dessoûlé. La voix de ma mère a fouetté de son écho clair les murs, la peau, les étoffes. Son discours n’avait pas grand-chose à voir avec une cérémonie de mariage.


      « Le bonheur de vous voir rassemblés ici est immense. Toutes ces dernières années qu’il a passées en prison, vous avez soutenu Raoul avec un courage remarquable. Votre position, vos relations, vos moyens, tout y est passé. À vous, amis tièdes, j’adresse toute ma gratitude. Vous avez bravé votre propre camp, et aujourd’hui vous le faites au vu et au su de tous… »


      Ma mère manipulait des mots qui n’ont jamais été les siens, et moi, je scrutais Rachel. Les yeux de nouveau plantés dans le sol, les mains croisées, elle ne bougeait pas. Quelque chose en elle m’était étrangement familier. Sans attendre mes ordres, ma mémoire s’est mise à égrener les visages et les corps passés par notre appartement dans les confins. Peu à peu, elle s’est recentrée sur les communautés qui se rassemblaient pour le manifeste de Raoul. Y était-elle ? Les visages me revenaient, l’un après l’autre, avec une netteté ahurissante après toutes ces années de flou. Elle n’y était pas, c’est certain, elle n’y était pas.


      Et soudain, elle a eu un sourire. Adressé à personne, que pour elle-même. Ce sourire contenait tout un monde, un monde vaste et inconnu, il contenait les invités, il contenait ma mère, il me contenait moi. J’aurais voulu ne pas l’avoir vu, ce sourire. Il a tout compliqué.


      L’instant d’après, la voix de ma mère avait restauré sa clarté. Elle parlait en phrases courtes, sans fioritures. Ma mère. Elle parlait d’une opération que Raoul montait depuis sa planque, une opération grandiose, une opération définitive, une opération coûteuse aussi en moyens matériels et immatériels, des contributions nécessaires à cet effort collectif, car l’ordre patriotique ne se réformera pas seul, il prépare déjà sa riposte, on sait maintenant que Mollie est aux portes de la Cité, alors il faut se préparer…


      Ses longues mains brassaient l’air et frottaient l’une contre l’autre, comme embarrassées par les prières qu’elles avaient le devoir d’appuyer.


      Elle leur demandait de l’argent.


      J’ai fait un pas en arrière. Tout doucement. Puis un autre. On était trop absorbé par ce que disait ma mère, on commençait déjà à fouiller dans les sacs, on n’attendait pas la fin de la « cérémonie », on dégainait les portefeuilles. Impossible qu’elle ne m’ait pas vu. Encore un pas. Pas un regard, je n’existe pas. Encore un pas en arrière, et je suis dans le vestibule. Je glisse dans l’escalier. En bas, je m’arrête. J’attends, j’attends une éternité. Rien.


      J’ai marché aussi vite que j’ai pu. Rue Sainte-Custine, le portail des Perl était fermé. Je me suis mis à tambouriner sur le cadre métallique. La porte s’est ouverte ; devant moi, un homme âgé ; je reconnais l’homme de la photo de famille, sauf qu’il porte non pas un costume, mais une robe de chambre, taillée dans le même tissu à fleurs que la tapisserie des fauteuils croulants, elle découvre des genoux noueux, rachitiques. Comment pouvait-il m’aider ? Je veux voir Arsène. Il s’est écarté, je suis monté au premier. Le vieil homme était derrière moi, calme, pas surpris. « Sa chambre est au fond du couloir à gauche. » Comme je m’enfonçais dans le couloir, j’ai cru entendre qu’il me parlait à nouveau, « Pardon, vous pouvez répéter plus fort », lui ai-je dit en me retournant. « Il vous attend depuis plusieurs jours », a-t-il dit à peine plus haut. Il n’y avait dans ces mots ordinaires rien de curieux ni de scandaleux, pourtant je me suis senti gêné, non, pas gêné, irrité, moins par les mots en eux-mêmes que par sa manière simple et ordinaire, cette manière qu’on a de dire les vérités qui dérangent. « Une affaire à régler », ai-je grondé.


      Dans la nuit, sa chambre baigne dans une fumée d’un gris laiteux. Il dort sur un fauteuil, roulé en boule. Je tente de prononcer son nom, rien ne sort de ma bouche. Je suis planté là, à attendre qu’il s’éveille. Grincement du parquet dans le silence, il remue. Sa tête se redresse, son corps se délie et s’allonge, il bondit du fauteuil, il m’a vu. Je crois un instant qu’il va se précipiter vers moi, mais il se fige, comme s’il était tenu d’y renoncer par une force extérieure. Je ne vois pas bien son visage, mais cela n’a pas d’importance. Tout est là, dans l’espace des quelques mètres qui nous séparent, le vertige, l’allégresse, la démence, le désir, un désir à deux têtes, car dans ce désir il y en a un qui m’est familier, de ceux qui nous poussent à arracher les vêtements et à mordre la chair à pleines dents, et il y en a un autre, un désir ailé qui est en même temps un désir de mort. Celui-là, je ne le connais pas, je sens juste sa force extraordinaire imprimer sa marque dans mon ventre. Il me pousse et il m’effraie. Et lui, il ne bouge pas, il ne dit rien, deux points brillants dans la pénombre qui me fixent, c’est tout.


      Il attend. J’ai deux mots à dire, et ils ne viennent pas, deux mots qu’il pourrait dire aussi, lui, des mots qui provoqueraient une rupture, et un commencement. J’attends, j’attends, j’attends, et soudain il me tourne le dos et fait un pas de côté, la lumière jaillit, il a allumé une lampe, la lumière jaillit et elle est faible, faible, mais réelle, et elle achève de submerger sous ses flots concrets une île trop ardente pour ce monde.


      Je parle : « Raoul a dit non. »


    


  




  

    Valentin


  




  

    

      Les choses avaient repris leur cours normal. La pression s’intensifiait. Le clair de mon temps se passait à bûcher. Plus de déjeuners du dimanche avec ma mère, plus de flâneries au hasard dans le quartier, silence, bûcher, bûcher, bûcher.


      La mitraillette était pour le 23 mai.


      Début février, nos conciliabules ont pris fin. Cause officielle : trop de travail. La vérité : la violente querelle qui a éclaté lorsque La Paix a révélé les étonnants projets que nourrissait l’oligarque Claire pour Mollie. Boris préconisait un coup d’État, avec l’oligarque Joséphine à la manœuvre. Marie voulait s’en tenir à la stricte légalité, profitant du chaos ambiant pour annoncer sa candidature et éliminer les opposants. Gabrielle les regardait tour à tour avec un petit sourire incompréhensible, sa chique s’affolant d’une joue à l’autre. Je ne disais rien. Je ne les écoutais pas vraiment. Je songeais à cette petite ligne noyée dans le flot de révélations scandaleuses, détail somme toute anecdotique en comparaison de la bombe qui avait détonné dans la presse quelques heures plus tôt. Une petite information périphérique, rien du tout : un usurpateur officierait dans l’entourage proche de l’oligarque Claire. C’est tout. Aucun nom.


      Plus de comité, plus de rédacteurs. Plus de rédacteurs, plus de canard. Je ne crois pas que quelqu’un au gymnasium s’en soit aperçu.


      Une semaine après que l’affaire a éclaté dans la presse, la rectrice est venue nous annoncer la démission de Janus. Malgré l’émotion qu’a provoquée dans la salle cette nouvelle – une démission ? quelques semaines avant la mitraillette ? –, elle a refusé d’en dévoiler les raisons, nous faisant simplement part de son remplacement imminent par une certaine professeure Saunier. Personnellement, je n’y voyais pas d’inconvénient, ayant séché tous les cours de Janus depuis le jour où il m’avait fait sa proposition et à laquelle je ne lui ai jamais donné réponse. Malgré cela, j’ai ressenti une sorte de tristesse à l’annonce de son départ.


      « Moi, je sais pourquoi il se barre. »


      Émeldée avait lancé ces mots à la cantonade. Ses voisins avides de ragots se sont tournés vers lui, les yeux brillants.


      « Il vient de se marier avec une tiède de la nomenklatura. »


      Je n’avais pas besoin de m’approcher, il parlait fort. Claquements de langue envieux.


      « L’enfoiré, il brouille ses cartes. Alors qu’il bosse pour ma tante.


      — C’est une stratégie d’alliance comme une autre.


      — J’te parie qu’on entendra parler de lui. »


       


      Trois mois, vite écoulés, une longue traîne douloureuse à bûcher bûcher bûcher silence bûcher.


       


      Le vingt et un mai, j’ai fermé tous les livres et rangé mes cahiers dans le tiroir. Le matin du vingt-deux, j’ai reçu une carte de ma mère, elle me souhaitait tendrement toute la merde du monde pour mon examen. Après le déjeuner, ayant empoché un bouquin, je suis descendu au square derrière l’internat. C’était une splendide journée de printemps, les jeux avaient été pris d’assaut. Comme j’en avais pris l’habitude dans mon enfance lorsqu’il fallait oublier le marmonnement et les bruits de vaisselle fracassants produits par ma mère, j’ai introduit dans mes oreilles deux bouchons de cire et me suis plongé dans ma lecture, agréablement abêtissante. Quand j’ai levé les yeux de mon livre, le jour s’était coulé dans cet entre-chien-et-loup qui habille les arbres d’une étoffe noire et nimbe les pages d’un éclat livide. Le square s’était entièrement vidé, seul un pigeon, la tête enfoncée sous son aile déplumée, roupillait à l’extrémité du banc que j’occupais, et puis ce badaud assis sur un banc un peu plus loin. Soudain, morsure dans la nuque, et plus rien.


       


      Je me suis réveillé sur une chaise. La pièce où je me trouvais ressemblait à un gros cube de béton au plafond si haut qu’on le devinait plus qu’on ne le voyait. Du reste, ma tête semblait peser mille tonnes, j’avais peine à redresser le menton. J’ai essayé de bouger mes membres. J’ai senti mes mains liées dans le dos, derrière le dossier, mes deux jambes étaient attachées aux pieds de la chaise. Lorsque j’ai essayé de bouger mes doigts, je n’y suis pas parvenu. En fait, je ne pouvais accomplir aucun geste. Mes muscles étaient comme tétanisés. Mes joues me brûlaient, mes yeux étaient secs comme un buvard, la sueur perlait à grosses gouttes sur mon visage et s’écoulait en petits torrents le long de mon cou. La conscience chargée, surchauffée, comme l’air.


      « Tu ne peux pas bouger, mais tu peux sentir. »


      Celui qui avait prononcé ces mots était posté devant moi. Celui ou celle, car ce morceau de visage qui surnageait d’une combinaison lui enveloppant intégralement le corps n’avait ni sexe ni âge. Taillée dans une matière épaisse et mate d’un gris plus foncé que les murs de la pièce, la combinaison ressemblait à une seconde peau. Un peu à l’écart, une autre figure, strictement identique à la première. Deux silhouettes grises, ombres cendreuses aux traits illisibles, sans existence propre.


      Quelque chose s’est enclenché en moi. J’ai presque entendu un clic dans la région de mon ventre. Un mode d’être alternatif. Je ne craignais plus rien.


      C’était un interrogatoire.


      « Qu’est-ce que vous voulez ? » ai-je dit d’une voix claire.


      Personne n’a répondu. Puis la silhouette de droite s’est avancée vers moi et a fiché son poing dans mon ventre. J’ai hurlé de douleur. Elle m’a redressé par les épaules et m’a empoigné la poitrine tandis que l’autre s’est mise à me cogner le nombril. J’ai hurlé à nouveau, cette fois sans plus m’arrêter. Puis ma gorge s’est éreintée et n’a plus produit qu’un râle entrecoupé de syncopes ; les yeux écarquillés, j’ai entendu mon cri se couler en un gémissement ténu. Soudain, tout s’est interrompu. J’ai perdu conscience, ou plutôt je savais qu’à cause de la douleur, j’avais dû perdre conscience. Mais la douleur n’était plus là. Mes tortionnaires, la pièce bétonnée, la chaise et l’éclairage blafard non plus. Ils avaient été remplacés par un décor de bureau : je me suis vu assis dans un fauteuil, les yeux clos, le corps intact, et devant moi se tassait un groupe de gens vêtus de costumes sombres, certains prenaient des notes, d’autres m’examinaient simplement.


      Le mirage a duré quelques secondes, puis, à nouveau, chaise, intestins dévorés à vif par la douleur, silhouette grise, non plus deux, mais une seule.


      « On ne veut rien de spécial. On sait déjà tout. On sait qu’Arsène Perl a illégalement enquêté sur les travaux du Cercle des oligarques. On sait que lui et d’autres irréalistes ont essayé d’accéder à la mémoire de certains de ses membres. Il n’y a rien que nous ne sachions déjà. »


      La voix de la silhouette de droite sortait étouffée, alanguie, lestée d’un fort écho, comme si nous nous étions trouvés dans un bocal ou noyés au fond d’un puits. C’est alors que la seconde figure est revenue dans mon champ de vision, armée d’une masse sertie de dents métalliques. Mes dents claquaient. Elle la faisait balancer doucement. Un mugissement a percé le silence, il venait de moi, mais il ne me faisait rien. Le mouvement de balancier s’amplifiait, et puis la tête dentelée ne s’est pas arrêtée. Elle est venue se planter dans mon torse. Le dossier de la chaise a heurté le sol, je suis tombé à la renverse. Les deux ombres grises se sont approchées de moi, la première restait immobile, les mains croisées sur la poitrine, l’autre balançait la masse lentement, n’interrompant le mouvement que pour me l’enfoncer dans le torse, le dos, les jambes, partout.


      On avait redressé la chaise. J’étais avachi sur moi-même, la nuque courbée, mes yeux ont identifié une bouillie rougeoyante au milieu de laquelle surnageaient des morceaux plus sombres, sans doute des bouts de ma chemise. J’avais le nez plongé dans mes entrailles, la douleur avait pris une consistance singulière, comme un tintement symphonique cristallin qui emplissait la pièce d’une lumière jaune, agréable, et de ce tintement surgissait ma voix, faible mais pleine d’assurance. Cette voix ne semblait pas m’appartenir. Elle racontait tout : ma rencontre avec Arsène, l’affiche, comment il m’avait invité chez lui, sa demande de mise en relation avec Raoul, il avait dû faire erreur, je ne le connaissais pas, moi, Raoul, et puis j’ai tout de suite refusé, j’étais parti, j’avais cessé toute relation avec lui, ce n’était pas ma faute, voyez-vous, c’était lui qui était venu me voir, pas moi… Je n’avais aucun contrôle sur celui qui parlait en mon nom. Un spectateur de moi-même, un spectateur qui a remarqué que son double n’a mentionné ni sa mère, ni Rachel, ni Léda, à croire que ma confession suivait une loi curieuse, une loi qui l’avait revêtu d’une armure blindée à certains endroits et percée de trous à d’autres.


      Les silhouettes grises ont tout écouté, puis l’une d’elles, celle de gauche, a dit :


      « Recommence tes bêtises, et on te fait la même chose, mais pour de vrai. »


       


      Je me redresse d’un élan nerveux, mes pieds s’enfoncent dans le sol détrempé comme dans un cocon de laine. Il a plu, l’humidité pénètre ma chair jusqu’à l’os, je tremble de froid. Mon livre est à mes pieds, monticule de papier réduit en bouillie, îlot éclatant de clarté dans la lumière printanière. Je suis assis sur mon banc dans le square désert, les pigeons affairés, mon ventre intact, mes bras alertes, chaque organe, chaque membre me salue de la place qui est la sienne. Je ne sens rien, je ne pense à rien, je goûte l’état d’un monde revenu à lui-même, le plaisir lancinant de la faim et de la soif. Puis, comme la houle qui frappe le flanc nu de la falaise, les plans s’accumulent dans ma mémoire à un rythme infernal, à nouveau le ventre déverse ses intérieurs, les silhouettes sans visage répandent leur calme haïssable, l’odeur mêlée de merde et de gerbe, les glaires coincées dans la gorge, le goût métallique du sang, la douleur s’empare de moi tandis que je prononce en boucle la même phrase : « Je me souviens de tout, je me souviens de tout. » Comme s’il m’était nécessaire de le dire à voix haute pour me convaincre que ma mémoire avait bien fait son travail.


      Mes souvenirs sont intacts. Ils sont même d’une précision implacable. Je remets leur examen à plus tard.


      Je sors du square. Il y a du monde, dans les rues, la journée est bien entamée. Une énergie stupéfiante irrigue mes membres. Je m’arrête au marchand de journaux. Je dois avoir l’air pitoyable, car il sort de son échoppe et m’examine de la tête aux pieds. Je lui demande un journal, n’importe lequel. Il me tend l’édition quotidienne de La Paix. Je cherche la date.


      Vingt-quatre mai. La mitraillette, c’était le vingt-trois mai. La mitraillette, c’était hier, sans moi.


      Je ne sais pas où aller, alors je vais chez ma mère.


      Chez Rachel et ma mère.


      On m’ouvre. Devant moi, un visage inconnu, un homme en livrée. Ma mère est occupée, me dit-il, mais il va lui demander si elle peut me recevoir.


      Il me fait patienter dans l’antichambre. Par la porte entrouverte sur le salon, j’aperçois des meubles, de nouvelles œuvres d’art. L’installation est achevée.


      Ma mère apparaît. Elle porte une somptueuse robe en soie bleue.


      « J’ai faim, lui dis-je.


      — Allons déjeuner. »


      La table est dressée en quelques minutes, les domestiques s’affairent autour de nous. Ma mère se laisse servir. Nous mangeons dans un silence total.


      Je dévore les plats comme un ogre sans éprouver de satiété. Je mange salement, à mes pieds tombent les restes que les domestiques nettoient.


      Leurs gestes sont économes, ma mère fixe son assiette.


      « Elle n’est pas là, Rachel ? »


      Elle picore quelques morceaux.


      « Et la mitraillette, ça s’est bien passé ? »


      Je secoue la tête en riant, avant d’engloutir la moitié d’une pâtisserie fourrée de coulis de fruits et de crème.


      « Je ne crois pas y être allé. Tu savais toi que les Forces se servaient de Mollie pour leurs interrogatoires ? »


      Elle se lève de table brusquement.


      « Je ne te pensais pas aussi faible. »


      Et elle s’en va.


      La crème pâtissière dégouline le long de mes commissures, goutte sur ma chemise et mes cuisses, souille la chaise et le tapis.


      Une vieille servante se précipite vers moi, ploie ses genoux, frotte.


      

        Alors, ça avance ?


        Pas terrible. L’enchaînement des faits est pourtant clair. Je sais où commencer, je sais où finir. Je sais quand les choses sont limpides, je sais quand elles sont troubles. Mais il y a quelque chose qui m’empêche de franchir le pas. Je crois que j’ai une panne. Une panne d’inspiration, comme on dit.


        Une panne ? Foutaises ! Les pannes, ça n’existe pas. Simplement, tu n’as pas bien fait ton travail.


        J’ai un problème d’écriture, je te dis.


        Tu n’as pas un problème d’écriture. Tu as un problème d’homme. La vérité, tu ne la tiens pas. Tu joues avec elle, et elle te fuit. Elle bondit sous tes doigts comme le riz dans l’eau bouillante. Elle est dangereuse. Si elle te vient alors que tu n’es pas prêt, tu mourras.


        Ça ne me dérange pas de mourir.


        Je ne dis pas mourir physiquement. Mourir là, et peut-être même là.


        Tu as raison. Elle m’est toxique, elle me tuerait. Si la vérité, c’est qu’il m’a utilisé, je mourrai de chagrin. S’il me désirait comme je le désirais, s’il l’a refusé comme moi à cause d’une peur fichée dans le ventre depuis la naissance, eh bien je mourrai aussi.


        Tu mourras, oui, tu mourras. C’est la condition pour écrire ce que je t’ai demandé.


        Je ne sais pas vraiment qui il est.


        Ton problème, Valentin, c’est que tu ne sais pas qui tu es.


      


    


  




  

    Hélène
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      De l’autre côté du pont, dans l’un de ces faubourgs dortoirs où demeuraient les non-affectés, j’ai pris une piaule au rez-de-chaussée d’une maison en bois. Derrière une façade proprette se nichait un rade humide, la lumière n’y pénétrait presque pas. Le rade, comme l’intégralité de la maison découpée en piécettes étroites, appartenait aux Svikara. C’était un nom bien connu des récureurs de chiottes et nettoyeurs de parquet, auxquels les Svikara louaient à prix d’or des gourbis comme le mien. Je les avais prévenus que j’avais tout juste assez d’argent pour payer d’avance les deux premières semaines. Je m’attendais à ce qu’ils me claquent la porte au nez. À ma grande surprise, ils se sont mis à me questionner. Je voyais sur leurs visages, traversés par une semblable cogitation intense, qu’ils peinaient à faire le lien entre mes manières et ma situation. D’abord timidement, puis avec insistance, ils m’ont assailli de questions : quelle était donc la nature des événements qui m’avaient conduit dans une aussi vilaine passe ? J’ai dit des choses comme la vie fait parfois ce qu’elle veut, ou encore les gens proposent, le sort dispose. Mais ils n’avaient pas l’intention de me lâcher. Ils s’étaient même placés en travers de la porte, m’ôtant toute possibilité de fuite. J’ai fini par céder. À quoi bon mentir ? Ils finiraient par l’apprendre d’une façon ou d’une autre.


      Quand les Svikara ont compris que leur locataire était un ancien du purgatoire, leur regard s’est illuminé de cette lueur familière que j’avais tant de fois surprise dans le reflet de mon miroir. L’envie maladive d’un avenir triomphal. Justement, ils avaient un fils unique qui en parlait souvent à la maison, du purgatoire ; le père Svikara ne comprenait lui-même pas trop pourquoi, sa vie était confortable et tranquille, loin des convulsions des hauts milieux, mais le fils semblait peu goûter à la besogne de ses parents, il ne s’en cachait pas, d’ailleurs, leur reprochant leur étroitesse d’esprit, leur pingrerie… Le problème, a ajouté la mère Svikara, le coin de l’œil humide, c’est que ses résultats sont trop faibles, même pour reprendre leurs affaires pourtant pas si compliquées.


      On s’est dévisagé en silence. Piaule contre cours particuliers, marché conclu.


      La nuit tombée, j’ai collé des affichettes sur tous les poteaux du quartier. « Anc. élève purgatoire donne cours toute nat. à vos enfs ts âges. » En dessous, l’adresse de mon gourbi. Le lendemain matin, j’ai retrouvé mes poteaux vierges, nettoyés et parfois repeints. J’ai tout de même eu une visite et, par la suite, un nouvel élève. Juste de quoi payer mes conserves, mes miches de pain et mes clopes. Pour le moment, ça me suffisait. Du reste, j’évitais de trop me nourrir afin de ne pas engranger plus d’énergie qu’il n’en fallait pour accomplir les gestes stupides de mon quotidien. Pas trop de sucre, histoire de ne pas trop penser. J’espérais qu’un régime sévère me viderait des forces qui me tenaient, malgré l’épuisement, éveillé toutes les nuits.


      Je ne dormais plus. Je tombais de sommeil et je ne dormais plus. À peine m’enfonçais-je dans une demi-veille fébrile que quelque chose bondissait dans ma poitrine et je m’éveillais en sursaut, deux cents battements à la minute, yeux écarquillés dans le noir. Je ne rêvais même pas. De vagues méditations me venaient, le plus souvent au petit matin. Seul, encore seul, mère pas là, aucun camarade pour me tenir la main, vie pire que dans les confins, mille fois pire. La faute à qui ? Je m’étais tiré sans laisser de note, je ne donnais pas de nouvelles. Si ça se trouve, on me cherchait… Le matin venu, je réchauffais un reste de café, le ventre comprimé par une traînée d’angoisse, après quoi je me vidais dans les toilettes. Je m’étais trop longtemps appliqué à tout garder en moi, devenu trop bon à ne rien laisser sortir. Et ce qui ne sortait pas me dévorait.


      Tentatives de remèdes, constats d’échec. Tenir un carnet, impossible. J’ai essayé de tracer la courbe d’une lettre, ma main trépidait comme sous la torture. Jeté, le stylo. Dessiner ? Comme quand j’étais petit, coincé sous les toits à attendre que ma mère nous dégote des papiers. Quelques traits, la pointe déchiquetait la feuille, se brisait contre le dur. Pas optimal, le dessin, mieux cependant que les mots. J’ai fermé les yeux, laissant ma main tracer les traits et les formes qui lui venaient. Des signes abscons noircissaient des feuilles entières que j’empilais par la suite sous mon lit. La nuit durant, je répétais ces gestes, plongé dans un état second, jusqu’à ce que des crampes m’empêchent de continuer. Désormais je parvenais à maintenir mes yeux ouverts pendant une durée de plus en plus longue, le regard chassant le coup de crayon. Mes gribouillis prenaient forme, ressemblaient à des croquis. Désormais, je prêtais attention à la technique, mais ma main seule choisissait le sujet. Pour l’essentiel, ils représentaient des scènes scabreuses : bouches béantes se préparant à recevoir un membre, corps emmêlés dans des configurations invraisemblables, gueules disproportionnées, queues surdéveloppées. Certains dessins formaient des saynètes d’une effroyable obscénité. Il leur manquait quelque chose, je ne savais pas quoi. Il eût fallu pour le trouver que je me concentre et réfléchisse, mais mon état d’éreintement était tel que tout effort de concentration prolongé me plongeait dans un lourd coma sans sommeil.


      L’été est passé ainsi. Je n’étais pas, loin s’en faut, un pédagogue-né. Et mes élèves n’avaient strictement rien à faire des savoirs dont je m’efforçais de bourrer leur crâne dévoré par les hormones. Seuls les Svikara continuaient à me regarder avec un aveuglement qui m’aurait amusé si je n’avais pas été trop anxieux d’en conserver les bénéfices.


      Et puis, du jour au lendemain, cette belle vie s’est arrêtée. Cette fois, je n’y étais pour rien. Pour la première fois depuis la Grande Boucherie, la Cité a connu la famine. Je l’avais su avant tout le monde.
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      Officiellement, on parlait de ralentissement de l’approvisionnement et, quand il est devenu impossible de se mentir plus longtemps, de rupture alimentaire. Lorsque la presse a commencé à s’intéresser aux grêles, aux tempêtes, aux pluies diluviennes, aux inondations et aux glissements de terrain, à tous ces désastres naturels qui avaient ravagé les récoltes, inondé les routes et détruit les hangars, les étals étaient déjà vides. D’habitude, la Cité apprenait la survenue de ces cataclysmes grâce aux brèves enfouies dans les rubriques secondaires du genre « Nouvelles des confins » ou autres « Bruits des ailleurs lointains ». Mais cette année, la famine ne s’est pas arrêtée, comme de coutume, aux frontières de la Cité. Étrangement, elle a réussi à les franchir. Cela ne s’était jamais produit. La variable d’ajustement était la multitude, jamais la Cité, et encore moins les hauts milieux.


      Cette année-là, les gros titres étaient longtemps restés bloqués sur Mollie, ne lâchant cette manne que pour se passionner à propos des scandales et règlements de comptes qui s’en étaient suivis. La Paix ne couvrait plus que les querelles à la Cour et au Cercle des oligarques : « Après Mollie, le déni », « L’oligarque Joséphine prépare ses troupes, Claire sur la défensive », « L’ordre patriotique fait son examen de conscience ». La seule vue de ces titres me retournait l’estomac. Je leur préférais la dernière page, avec ses annonces matrimoniales et ses rubriques immobilières, ses statistiques démographiques et les menus ragots rapportés avec une verve folle par des plumes anonymes. C’est au milieu de ces bruits insignifiants que je suis tombé, en plein cœur de l’automne, sur l’annonce d’un rationnement drastique dans les confins. Devant la vague de suicides qui ravageait la multitude, écrivaient les pigistes, même Mollie était impuissante.


      Puis, il y a eu d’autres brèves. D’autres mots.


      Mouraient de faim. La multitude mourait de faim. Mort. Cela ne ressemblait pas à la coquetterie stylistique des pigistes subalternes. La suite de la brève se refusait à l’équivoque. Pour échapper au destin de leurs voisins et frères d’infortune et ne pas mourir de faim à leur tour, les gens de la multitude s’étaient résolus à sacrifier les animaux domestiques, à dévorer leur chair. Et lorsqu’il n’y a plus eu d’animaux, ils se sont naturellement tournés vers leurs semblables. Certains étaient déjà morts, tenait à préciser le journaliste, et d’autres ont fait don de leur vie, dans l’idée d’éviter aux plus jeunes une mort certaine.


      Je me revois, assis en tailleur sur le matelas humide posé à même le sol. À ce moment, je n’avais pas encore épuisé toutes mes réserves de sardines à l’huile et de pain rassis. Mais j’avais déjà commencé à me rationner. En un mot, j’avais faim.


      J’ai faim. J’égraine à voix haute les mots : viande, anciens, morts, devoir, jeunes. Balivernes, fantaisies tissées par l’esprit malade d’un journaliste désœuvré ? Un pari passé avec ses collègues aussi désœuvrés que lui ? Ou alors, généralisation abusive à partir d’un fait singulier ? Un petit morceau de vérité, isolé, insignifiant. Donc, mensonge. Mais pourquoi glisser un mensonge ici, à cet endroit que personne ne lit ? N’est-ce pas au contraire le signe que c’est la vérité, toute la vérité ? Cette vérité monstrueuse, j’essaie de me la représenter. Mon imagination exaltée par la diète n’a aucun mal à laisser éclore un tableau de cannibalisme généralisé, lors de laquelle les commensaux, yeux écarquillés de faim et de folie, dévorent les bras de leur mère ou l’échine de leur grand-tante. Rien, rien du tout, ça ne me fait rien. Je me raconte que l’une de ces personnes est ma mère. Ma mère se donne volontairement la mort pour nourrir son fils. Et moi, je prélève les chairs encore tièdes sur le squelette frais, les assaisonne, les congèle, les mets en saumure, les troque en échange de farine et de beurre. Cette fois, je crois que j’y parviens. Une vague horreur se dessine, mais elle m’est extérieure. Une bande de terre matérielle qui plonge au loin dans d’insondables eaux sombres. Enfin, quelque chose se passe, un clou remue mon ventre, l’horreur est en moi. L’horreur de ne ressentir ni pitié ni chagrin pour ceux dont j’ai été, dont je ne suis plus.


      N’oublions pas, conclut la brève, qu’il y a Mollie. Les pauvres, ils ne savent probablement pas ce qu’ils font.


      Un rire nerveux se mêle à une toux naissante. Je balance La Paix dans un coin de la pièce.


      Peu à peu, les brèves ont occupé les rubriques du milieu. Puis elles ont fait les gros titres. Ces barbares pouilleux qui se bouffent entre eux. Heureusement, le Mur.
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      Un mois plus tard, la famine a anéanti les provisions de la Cité. Les salons, les réceptions, les dîners, les expositions, tout a dû être annulé. La vie s’est arrêtée.


      Elle a duré deux semaines, pas un jour de plus. Mais à l’instant où elle avait imposé sa loi, les gens d’ici ont réagi comme réagissent ceux qui n’ont jamais connu de malheur. Ils ont cru que c’était pour toujours, que c’était fini. Je me souviens être sorti de mon gourbi avec précaution, persuadé que la Cité serait en proie à d’importantes émeutes. Mais il n’y avait pas d’émeutes. En fait, il n’y avait pas un chien. J’arpentais des trottoirs d’une propreté étincelante, un silence absolu dans les avenues qui se projetaient sur des centaines de mètres, désertes, magasins fermés à double tour, l’éclat des fenêtres où baignaient les mille teintes or et pourpre du feuillage d’automne. Et le silence, absolu, irréel, un silence de mort. J’ai pensé : c’est un exode. Partis en villégiature ? Et les autres, planqués chez eux, à attendre ? Attendre quoi, d’ailleurs ? Qu’il pleuve des fromages, du pain et du vin ? Pas facile de les faire sortir dans la rue. Si la faim n’y peut rien, qu’est-ce qui peut ? Et je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Raoul. J’ai pensé : il y est pour quelque chose dans ce foutoir, ou il a raté son coup, ou il a confirmé des hypothèses de travail.


      Quand je suis rentré chez moi, le ventre hurlant et la gorge irritée d’une vilaine toux, j’ai trouvé sur le seuil de ma porte deux notes. La première m’informait qu’on se passerait de mes services. Sur la seconde, j’ai reconnu l’écriture menue de la mère Svikara. Les notes de leur précieux rejeton stagnant au même niveau déshonorant, je leur devais désormais un loyer.


      J’ai fait un tour de mes placards. Trois boîtes de sardines et une demi-miche de pain dur. Le vrai ennui, c’est que je n’avais plus une seule cigarette. Une quinte de toux s’est emparée de moi en même temps qu’une nausée impérieuse ; je me suis rué dans les toilettes. La tête dans la cuvette, j’ai dégobillé mes tripes. Les parois de la cuvette étaient maculées d’une substance vert sombre, piquée d’épais filaments rouges. Soudain, j’ai commencé à frissonner, comme par un grand froid. Chancelant, prenant garde de ne pas perdre l’équilibre, je suis retourné dans la chambre et me suis effondré sur le matelas.


      Les jours suivants n’ont été qu’un interminable délire interrompu par de brèves périodes d’éveil, à trembler de froid, à gémir. Lors de chacune de ces périodes, je ne rêvais que de me blottir à nouveau contre les flancs de la léthargie. Retrouver la capacité de rêver, l’état de demi-veille me renvoyait dans le passé.


      Me voilà allongé dans mon lit. J’ai huit ans, depuis quelques mois, je porte officiellement le nom Croissard. La veille, des boutons rouges avaient fait leur apparition sur le ventre et le haut de mes cuisses avant de se répandre, la nuit, sur l’intégralité de mon corps blême. « Tu as une armée de pustules dans l’anus ! » s’était écriée ma mère avec un curieux accent de triomphe. Puis elle a déclaré que je devais rester alité, sans sortir, jusqu’à ce que le dernier bouton se tire la malle. C’est plus prudent, avait-elle ajouté un peu plus bas. J’ai beuglé mollement, mais en réalité je n’avais pas grand-chose à lui objecter. Les maladies virales ayant été éradiquées de la Cité, les porteurs des souches rebelles subissaient en règle générale un isolement forcé. Dans ces dispensaires sordides, l’Inquisition succédant à l’armée de blouses blanches procédait à un contrôle impitoyable de la génétique du malade. Dans mon cas, pareil examen n’aurait pas été très heureux. « Mais je l’ai bien attrapée ici, cette saloperie ! » avais-je déclaré plus tard, quand les boutons étaient en train de disparaître en laissant un peu partout de minuscules cicatrices, « donc quelqu’un a bien dû me la refiler ». Ma mère a haussé les épaules : « Bien entendu. Mais toi, si tu te fais prendre, tu vas te faire renvoyer là d’où tu viens. » Elle a prononcé ces mots sur un ton ordinaire, sans prendre de pincettes, mais sans cruauté. Pourtant, cette fois, j’ai senti monter les sanglots. « Alors, c’est vrai que je vais vieillir et mourir plus tôt que les autres ? » Ma mère s’est assise sur mon lit, son regard sur moi, puis elle a dit de cette voix à la fois douce et coupante que je n’ai jamais retrouvée chez personne : « Crois-moi, il vaut mieux mille vies comme la nôtre qu’une seule de la leur. » Puis, en se levant, elle a ajouté avec un petit rire : « Et pour ta génétique, ne te fais pas de mauvais sang. Je me suis assurée que personne n’en ait de meilleure. » Et déjà sa longue jupe se froissait contre les pieds de mon lit. Je me suis redressé, heurté par l’évocation de mes origines. Mais elle était déjà partie. J’étais sur le point de hurler de colère et de déception.


      À la figure maternelle, douce et odieuse, succédaient des songes plus sombres, comme de longues et délirantes glissades dans d’interminables passages souterrains. Toujours allongé sur mon lit, je slalome sur un cours d’eau dans un long tunnel au plafond tout rond. Je veux lever le bras, mais voilà que je ne parviens pas à le bouger, ni celui-là ni l’autre. Même constat quand je fais l’effort de soulever le torse. Des sangles me scient la peau de la poitrine, du cou, des poignets, des cuisses et des chevilles. De la tête aux pieds, je suis attaché au lit par des liens en cuir dru. Soudain, le lit bateau pénètre dans une cave sombre et voûtée, s’arrête d’un coup sec. Les murs de la cave sont ornés de silhouettes fines, caressées ici et là par de pâles éclats et des reliefs métalliques. Je les vois maintenant, ces objets, ce sont des armes – couteaux, épées, pistolets, fusils. Je me trouve dans une salle d’armes, un arsenal. Autour de moi ça grouille de partout, la cave est comme envahie de vers et d’insectes. Les ombres ondoyantes se faufilent soudain le long du mur, elles ont forme humaine, ce sont d’étranges silhouettes grises, certaines portent une cape qui ceint leurs visages et ces visages sont comme des trous noirs. Je leur hurle d’ôter leurs combinaisons, mais les silhouettes ne semblent pas m’entendre, elles se contentent de cueillir sur le mur les armes, je repère dans leurs mains des instruments de torture, lances, masses, fourches, énormes cisailles, un hurlement me transperce le corps, dans une tentative désespérée j’arrache mes épaules du lit : à ma surprise, j’y parviens. Les liens ont disparu et je suis libre, libre de me ruer hors de ma geôle et de les affronter dans un dernier combat. Je n’en ai pas le temps, les ombres se sont volatilisées, les parois de grosses pierres avec leurs supports d’arsenal vides s’estompent déjà, je me retrouve dans ma chambre humide et poisseuse, assis sur mon lit, trempé de sueur et de rage, je leur crie de revenir. Mes cris cognent le vide. Il n’y a que moi. J’éclate en sanglots : « J’ai parlé, j’ai parlé, pourquoi j’ai parlé, je savais que la douleur n’était pas réelle, pourtant, j’ai parlé, j’ai parlé… »


      Il me semble qu’on frappe à la porte, il ne faut pas y penser, ce sont les délires qui reviennent. Les coups ne cessent pas, je leur dis : « Allez-vous-en », alors les coups cessent, et puis ils reviennent, plus insistants encore, insupportables. C’est la mère Svikara qui vient réclamer le loyer, je n’ai rien à lui donner, je vais tomber à genoux et quémander un petit délai, quelques jours seulement, rien du tout, elle me regarde de haut en bas, est-ce de la pitié ? Peut-être, mais surtout elle se casse la tête à se demander comment tirer profit de ma faiblesse, lumière, ça y est, elle sait : « Dites, il est vraiment bête, il n’y a plus rien à faire, dites ? » Je suis sur le point de lui dire la vérité, non, il n’est pas bête, loin de là, c’est l’ordre qui est stupide, et moi, je suis un prof exécrable, je n’abhorre rien tant que de transmettre aux autres, je veux tout pour moi, et tout m’a été enlevé, je suis sur le point de lui dire cela. Et puis non, je lui réponds que son fils n’est pas seulement bête, il est con. Pire que con, il est un cas désespéré. Elle me regarde, abasourdie par la violence de ma voix, puis s’en va, oubliant dans son chagrin de me foutre dehors d’un bon coup de pied au cul.


      On frappe à nouveau, ça y est, elle a retrouvé ses esprits, la fête est finie. Pour seul vêtement une culotte distendue aux fesses, je me rue vers la porte. Personne. Je baisse les yeux. Sur le paillasson, un gros carton, comme un colis. Je tente de le soulever, impossible, je manque de forces. J’y vais avec les pieds, je le pousse difficilement à l’intérieur, l’ouvre avec les mains, m’arrachant les ongles au passage.


      Doucement, j’en extrais le contenu. Une dizaine de paquets de cigarettes, une édition de La Paix, de la viande sous vide, des tomates si mûres qu’elles sont fendues en deux, des fraises écarlates. Je fourre une poignée de fraises dans ma bouche, la chair juteuse se mêle à la sueur sur ma poitrine, c’est si bon que j’en gémis. La seconde d’après, je hurle, la douleur dans mon ventre est aussi intense que si des couteaux rouillés en écartelaient l’intérieur. Je me dis que je ne devrais pas manger aussi vite après un jeûne aussi long, puis j’oublie : quelque chose luit au fond du carton, je plonge la main et prélève un paquet soigneusement emballé. Je défais l’emballage, une grosse brique ocre repose, lourde, dans la paume de ma main. Un bon demi-kilo de boutargue. Ce n’est pas tout. En fouillant dans le carton, ma main effleure un objet froid. Épouvanté, je retire ma main. Un couteau, un flingue ? Une bouteille de rosé très clair, presque blanc.


      Et une enveloppe blanche. Pour Valentin.


      La boutargue, le vin. Les tomates en entrée, les fraises en dessert. Tous les indispensables ingrédients d’un déjeuner dominical réussi aux Caves Sainte-Andrée, en compagnie de ma mère. Un rituel, comme la table en marbre rose que le tenancier nous retenait à tous les coups. Parfois, les toasts de boutargue et le seau à glace étaient prêts avant qu’on arrive. Si je fouille encore les entrailles du carton, je dénicherai sans doute un gros morceau de pain et une briquette de beurre doux.


      Je remets la boutargue et le rosé dans le carton ; ils écrasent l’enveloppe, je n’y touche pas. Mon estomac ronfle mais, curieusement, je me sens apaisé. Puis, je m’allonge à même le sol et me coule dans un sommeil profond, sans rêves.


      Quand je m’éveille, je n’ai plus chaud. Je n’ai pas aussi bien dormi depuis six mois. Les quintes de toux sont encore là, mais elles s’escamotent sans effort. Je me relève facilement, mes membres semblent avoir retrouvé un peu de leur vigueur. Sous le lit, je prends la pile de mes croquis. Méthodiquement, je passe en revue la suite de mes dessins. Il y en a un paquet, essentiellement des corps en train de baiser. Graveleux, immondes, muets. L’idée me vient sans s’annoncer.


      Pour la première fois depuis deux semaines, je fais ma toilette. Je revêts de vieux habits soignés qui dormaient dans mon placard. Ils empestent la moisissure et l’humidité, mais de loin, ça fera illusion. Devant le miroir, je parcours mon reflet des pieds à la tête, puis j’approche mon visage tout près de la glace. Le sillon du front s’est dédoublé, il remonte désormais jusqu’au milieu du front où il forme un angle droit avec le long fil horizontal qui le coupe en deux. Un arc marque chacune des commissures. Les cheveux filasse, le teint gris. Je n’ai plus que la peau sur les os. Vieilli, abîmé, rachitique. Mais je peux encore faire illusion. Le temps de reprendre du poil de la bête.


      Tu ne peux plus vivre ici, Valentin. Casse-toi.
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      On s’est donné rendez-vous place Dieu, à l’une de ces terrasses qui prenaient le parvis d’assaut à peine les beaux jours revenus et jusqu’aux dernières lueurs de l’automne. Avant, on s’y retrouvait pour un premier verre, puis on passait aux choses sérieuses. Je n’avais pas mis les pieds dans ce quartier depuis que je m’étais sauvé de l’internat, il y avait plus de six mois, quelques affaires fourrées à la hâte dans ma valise noire, sans laisser de trace. Avant de le voir, j’avais pris mes renseignements. La mitraillette, il l’avait réussie. Lui, le cancre, le mauvais élève, le redoublant, il devait bien se foutre de moi quand il se plaignait, avant le premier cours matinal, de la nuit de débauche qui lui avait coûté son sommeil, grillé les neurones, marqué son teint d’un feutre gris, alors qu’il avait dû passer sa nuit à bûcher. Ou alors, la mitraillette n’était qu’une imposture, sa tante Claire ayant tout arrangé. J’ai secoué la tête, les pensées mauvaises, je préférais les garder pour après, au cas où il tenterait de me dire non.


      Je l’ai vu de loin. J’ai repensé à ces années quand, à mon approche, Émeldée bondissait de sa chaise, les deux bras s’agitant en l’air, et se mettait à scander mon nom, traitant par le mépris les regards interloqués des passants. Désormais, il restait assis, les bras et les jambes croisés, sa figure tout entière empreinte d’un flegme neuf.


      Sa silhouette avait bien changé. Son ventre et son cou s’étaient délestés des kilos qui les avaient précocement alourdis. Je lui ai demandé si la famine l’avait durement frappé. « Pas vraiment, m’a-t-il répondu avec un sourire embarrassé, par contre j’ai suivi un petit régime. » Puis il s’est dit épouvanté par ma maigreur et mon teint maladif. Pourtant, les étals sont à nouveau pleins, « qu’est-ce qui t’arrive, Valentin ? ». J’ai haussé les épaules. Il s’est empressé d’appeler le serveur. Je l’en ai empêché, d’abord calmement, puis en haussant la voix. « Causons d’abord, on mangera après. Commence, toi. »


      Les premiers jours, personne n’avait vraiment cru que c’était vrai. Puis les réactions sont arrivées en cascade. Tout le monde y allait de son petit mot et de son bon conseil qui ressemblaient à s’y méprendre à des exigences. Sa mère, surtout, s’était montrée fatigante. Après des années à considérer son fils comme le bâtard d’un branleur fini et d’un débile léger, le savoir dans la nomenklatura a achevé de libérer sa folie. Elle ne le lâchait plus. Alors, mon chéri, quelle fonction vas-tu choisir ? La Cour ou le Cercle ? Va donc voir ta tante, elle est si heureuse pour toi… N’y tenant plus, Émeldée la fuyait, se cachant d’elle. C’est alors qu’il a commencé à fréquenter des gens dans les milieux de l’art et de l’esprit. Il n’avait jamais cru qu’il s’entendrait avec ces jeunes snobinards, et pourtant. De fil en aiguille, il a fait des rencontres, fait tourner ses textes dans les bonnes mains, et voilà, son premier recueil de nouvelles était sur le point de paraître.


      Je n’ai pas essayé de cacher mon étonnement :


      « Depuis quand tu écris, toi ?


      — Depuis longtemps. Tu croyais détenir le monopole du verbe ? »


      Je le croyais, en effet ; en fait je ne t’avais jamais vraiment pris au sérieux, tombé comme ta mère dans le mythe du cancre. J’aurais pu l’éviter, pourtant, premier auditeur de tes représentations, oreille fidèle de tes petites histoires hérissées de verve, les ragots virtuoses qui égayaient notre ennui, et puis ces petites phrases fielleuses, ces jugements raides… Comme on se fendait la gueule, mon ami !


      « Tu écris quoi ? Des nouvelles comiques, des farces ?


      — Des… farces ? Tu te fous de moi ? »


      J’ai fait un signe de la main qui voulait dire pardon, oublie. Il était évident que les farces n’étaient pas plus convenables à son nouveau statut que les boucles humides, la bouée abdominale et l’autodérision.


      « Puisque tu es maintenant un membre plénipotentiaire de la nomenklatura, tu ne dois plus fréquenter les Crémiers.


      — Pas souvent. Parfois, en souvenir du bon vieux temps, pour le Grand samedi de contrition.


      — Ils ont déjà trouvé quelqu’un pour te succéder ?


      — Le recrutement est en cours. Pourquoi, tu serais intéressé ? »


      Il s’est mis à rire à ce qu’il croyait être une bonne blague. Puis, comme il a vu que je ne riais pas, il a cessé net, sa bouche tordue, ses joues incendiées.


      « Toi, aux Crémiers ? C’est du putain de gâchis ! Reprends-toi, refais une année de purgatoire ! Et, le jour de la mitraillette, pense à mettre un réveil.


      — Dis-moi plutôt si tu peux me pistonner. Je ne suis pas un peu trop vieux ? »


      Pendant une bonne minute, il s’est contenté de me scruter en silence. Puis, d’une voix chargée, il a lâché :


      « C’est vrai qu’ils les préfèrent à peine nubiles. Mais ne t’en fais pas. Tu passes le seuil, et ils te boufferont tout cru. Après une petite cure d’engraissage, cela va sans dire. »


      Il m’a semblé qu’il s’était rendu, et je l’ai remercié. Mais il est revenu à la charge :


      « Tu ne banderas plus jamais comme avant devant un corps, même si celui-ci te plaît. Chaque pipe te rappellera les longues heures passées à t’enfiler leurs confessions intimes. Tu oublieras qu’un coït s’apprécie en silence et jouit d’une fin. À force de cachetons, ils sont inépuisables, et ils ne la ferment jamais. Jamais.


      — Tu y as bien survécu.


      — Écoute, si tu as besoin de fric, je t’en filerai. D’ailleurs, tu n’as même pas besoin de retourner au purgatoire. On n’a qu’à se marier ! On signe un contrat minimal, chacun fait ce qu’il veut. Tu ne manqueras jamais de rien, et je ne te demanderai aucun compte. »


      Ses yeux brillaient d’un singulier éclat fiévreux. Se retrouver dans le rôle du sauveur, c’est grisant. Plus grisant que le recueil de nouvelles, plus grisant que la nomenklatura, plus grisant que la gloire. La domination à l’état pur.


      « N’essaie même pas. Ma décision est prise. Dis-moi plutôt si tu veux m’aider ou si je dois y aller seul. »


      L’éclat fiévreux a cédé le pas à la tristesse.


      « Bien sûr que je vais t’aider. »
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      En une semaine, c’était plié. J’ai échappé aux innombrables épreuves d’admissibilité, parmi lesquelles on comptait plusieurs « mises en situation ». Devant mon corps décharné, le jury des Crémiers aurait sans doute reculé. Pour seule formalité, on m’a fait passer une interrogation sur Le Manifeste du Pirée, sorte de règlement intérieur extraordinairement détaillé que chaque mignon et chaque Crémier se devaient de connaître par cœur. Ma mémoire était intacte. Je m’en souviens encore. Un texte étrangement poétique réglait tout avec une infinité de détails, du scabreux au sordide en passant par toutes les nuances du scatologique. Comme j’ai pu m’en rendre compte un peu plus tard, il accomplissait la difficile tâche de faire tenir ensemble les deux fondations de la Coopérative : la distance et la proximité.


      On m’a laissé deux semaines pour remettre mes affaires en ordre. D’abord, l’appartement. Le lendemain de mon admission au rang des mignons, la concierge en chef m’a reçu aux Pénates, l’hôtel particulier où siégeait la Coopérative. Elle m’a remis une liste avec une dizaine d’adresses numérotées ainsi qu’un petit sac contenant des trousseaux de clefs étiquetés. « Prends le temps de choisir celui qui te convient », m’a dit cette femme à la voix chaude et rassurante. J’ai hoché la tête par politesse. Mais mon choix était fait dès l’instant où j’avais parcouru la liste. J’y ai emménagé le lendemain.


      C’était un loft mansardé niché sous les toits du plus bel immeuble de la place Dieu. Cent mètres carrés, mobilier noble, tapis, tableaux, tentures usées imprimées de scènes de chasse et de bal, la déco vieillotte répandait une atmosphère luxueuse d’un autre âge. Quand j’ai confié à la concierge en chef que j’avais arrêté mon choix sur le 15, place Dieu, elle a secoué la tête avec un soupir, l’air de dire « rien à faire, vous êtes tous les mêmes ». Puis elle m’a remis une autre liste. Cette fois, il s’agissait d’une batterie de rendez-vous. Coiffeur, visagiste, manucure et pédicure, massage et toutes sortes de soins dont j’avais jusqu’à ce jour ignoré l’existence. C’est alors que je lui demande si elle pouvait me remettre une petite avance. L’argent que m’avait prêté Émeldée s’était déjà volatilisé en clopes et en bouffe. Elle m’a dévisagé longuement, puis elle s’est mise à m’expliquer que si j’avais besoin de quelque chose, je devais passer par elle. Les Crémiers subvenaient à tous les besoins de leurs mignons, mais ils ne leur donnaient pas d’argent. « Sinon, nous serions coupables de trafic de privilèges », a-t-elle ajouté sur le ton d’une maîtresse d’école. Je l’ai alors priée de passer en mon nom commande d’importants stocks de nourriture. « Tout ce que tu veux, Valentin. » Cent boîtes de sardines, cinquante boîtes d’anchois, cinq miches de gros pain noir, cinq kilos de beurre doux au lait cru, une demi-douzaine de kilos d’oignons rouges et deux caisses d’un vin rosé clair. Les temps étant durs, je me passerais de boutargue.


      En chemin vers mon nouveau chez-moi, j’ai cru intercepter dans une foule clairsemée l’éclat noir d’un regard. Ne le lâchant pas des yeux, j’ai hâté le pas : l’instant d’après, je l’avais perdu. J’ai repris mon chemin, me retournant de temps en temps, je sentais ma nuque chauffer comme envoûtée par un sortilège ; parfois il me semblait que le regard burinait mes épaules. Et s’il me suivait ? Quelle réaction stupide ! Fantasme ridicule d’attraper dans une foule le fantôme d’un absent, histoire qu’il revienne pour une seconde, une seconde seulement, avant de sombrer encore une fois dans l’oubli. Charrié par la nervosité, je n’avais pas remarqué que mes jambes m’avaient conduit rue Sainte-Custine.


      L’immeuble paraissait mort, condamné : rideaux tirés, façade puant l’abandon. Longtemps j’ai demeuré de l’autre côté de la rue, à attendre que quelqu’un y entre ou en sorte. Personne.


      Je suis lentement remonté vers mon loft. En apercevant de loin l’extrémité du dôme rose, j’ai éprouvé une joie simple : je vais chez moi, et chez moi, c’est place Dieu. Les doutes se sont dissipés.
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      Huit mois plus tard, je m’acheminais aux Pénates pour le Grand samedi de contrition : une fois par mois, un ancien mignon organisait une orgie grandiose, en général pour célébrer un événement important dans sa vie, prise de poste, mariage. Pas pressé d’arriver, je guettais du coin de l’œil mon reflet dans les vitrines que le soleil de juillet avait métamorphosées en miroir. Plus une trace du gars décharné à l’allure de gibier traqué par les chiens : un dandy, plutôt, impeccablement vêtu, s’entretenant avec soin, bien au fait de sa valeur. Cette représentation retenait mon cœur de s’effondrer dans mes chaussettes. C’était mon septième Grand samedi, et je ne m’y faisais toujours pas. J’aurais chèrement payé pour être ailleurs.


      Passé le grand portail rouge des Pénates, on tombait sur deux portes. Chaque porte ouvrait sur une aile séparée de cet immense hôtel particulier niché à quelques pas du Haut Château. L’aile est logeait la myriade de petites filiales de la Coopérative, aussi diverses et obscures que l’était son organigramme. Ses multiples activités, des « instituts de soin corporel » au « placement des non-affectés », fleurissaient et prospéraient : la Coopérative était riche. Cette prospérité forçait le respect des milieux de l’argent, qui autrement considéraient les milieux de l’art et de l’esprit avec dédain. Nous, les mignons, n’allions jamais plus loin que la réception où nous récupérions notre stock mensuel de cachetons. Mais de l’autre porte, j’en reconnaîtrais parmi mille le plus petit grincement, le plus infime défaut de peinture. L’aile ouest : l’aile des Crémiers. C’est là qu’ils s’adonnaient à leurs deux activités favorites : le cul et les affaires de gouvernement.


      Là était tout le secret de leur influence. Peu après la Grande Boucherie, un petit groupe d’éminences du milieu de l’art et de l’esprit se sont mutuellement fait part d’une frustration inavouable : désireux de fourrer leur nez dans les affaires patriotiques, ils étaient bien ennuyés de ne pas disposer des privilèges nécessaires. De son côté, la nomenklatura peinait déjà à recruter dans ses rangs des jeunes femmes et des jeunes hommes à la hauteur des charges de gouvernement qui lui incombaient. Un accord a été scellé : aux premiers, une influence officieuse mais importante dans la marche de la Patrie. Aux seconds, des jeunes candidats triés sur le volet, parmi lesquels la nomenklatura puiserait ses cadres et successeurs. Recrutés à l’âge de treize ans, réhaussés, polis et domptés par une éducation sévère, les mignons étaient ensuite remis aux mains de la nomenklatura. Le recrutement avait un taux de succès proche de quatre-vingts pour cent, et il intervenait en général avant vingt-deux ans ; après, on pouvait considérer que c’était foutu. J’en avais alors vingt et un.


      Ainsi, les Pénates n’étaient pas seulement le siège d’orgies extraordinaires. À mi-chemin entre le Haut Château et le Jardin oligarchique, elles abritaient le « troisième pouvoir ». Ici, au même rythme que les corps s’animaient, s’enchevêtraient et s’affalaient, exsangues, sur les tapis précieux des salles inférieures, les querelles, empoignades allant jusqu’aux rixes réglaient, dans les grandes orientations stratégiques comme dans les infimes détails, le sort de la Patrie.


      Baignée de lumière de jour comme de nuit, l’immense verrière était le seul endroit où l’obscurité ne régnait pas en maître. Toute manifestation sexuelle y était proscrite. Derrière les tables à manger et les fauteuils en cuir taupe où les Crémiers se prélassaient, bavardaient, négociaient entre deux séances, commençait le domaine des mignons : le bar. Les Crémiers entretenaient avec l’alcool une relation d’hostilité réciproque. Il ravageait leurs visages, les plongeait dans la dépression, les précipitait dans le coma. Ils lui préféraient les formules personnalisées des cachetons que confectionnait un pôle spécial de la Coopérative. Comme un petit nombre de mes camarades, je ne prenais mes cachets qu’en cas d’extrême nécessité. Après, on n’en sortait plus.


      Rituel inchangé avant chaque Grand samedi : je vais au bar. Le barman connaît mes habitudes, mon verre de whisky m’attend déjà. Sur moi, le regard désapprobateur de Blanche Bischoffsheim. Depuis son fauteuil attitré à l’entrée de la verrière, la Maîtresse Crémière surveille nos allées et venues. Commander, organiser, résoudre, tels sont ses pouvoirs. Elle s’acquittait de ce mandat depuis si longtemps que l’élection quinquennale était devenue une formalité. On la reconnaissait même de loin à l’épaisse tresse reposant sur la poitrine, à sa taille impitoyablement corsetée sous un buste plutôt imposant : elle officiait aux orgies vêtue d’une cotte de maille de dix kilos, un long fouet en cuir à la main. Elle tenait beaucoup à la compagnie de son mignon, un garçon austère à la musculature sèche qu’il entretenait avec soin. À trente-huit ans, Malefer était le plus âgé des mignons. On racontait que pour rester auprès de Blanche, il avait refusé des propositions alléchantes faites au nom de la Monarque en personne. Ce renoncement n’était pas sans raison : il était pour les mignons ce que Blanche était pour les Crémiers. On l’appelait patron. Il bénéficiait à ce titre de privilèges exorbitants du droit commun, logement qui lui appartenait à lui et à lui seul, deux semaines de congés annuels. Mais le privilège qu’on lui enviait le plus, c’était le droit de parole. Nous, on n’avait pas le droit de parler à quiconque n’était pas notre régulière, notre régulier. Lui pouvait parler à tout le monde. Je l’avais cependant rarement entendu ouvrir la bouche. Aux vestiaires, il se tenait de dos, ses cheveux coupés aux épaules dissimulaient son visage, les yeux rivés au sol. Il valait mieux ne pas l’importuner.


      Au fond de la verrière, à l’opposé de l’entrée, un escalier suspendu menait à l’étage et au sous-sol. Demeures du privé quotidien, les étages supérieurs abritaient des alcôves individuelles, des salles réservées aux petits groupes, quelques suites fastueuses pour les Crémiers et des box où les mignons pouvaient passer la nuit. Le Grand samedi de contrition se déroulait dans les salles inférieures, empire du collectif. 


      Je m’enfonçais dans le sous-sol, abandonnant la clarté du bois blond pour l’obscurité enveloppante des étoffes et tentures, les effluves de musc et de cuir s’y mêlaient à l’âcre odeur de foutre. Ici se déroulaient les grandes orgies, les banquets et les conciliabules où se débattaient et se tranchaient les affaires de gouvernement.


      Le vestiaire était bondé. Je me suis débarrassé de mes habits de ville, revêtant une tunique de soie blanche. Froissement des étoffes, frottement des chairs toniques, soupirs étouffés, je me laissais bercer par la musique rituelle. Un long moment est passé avant que j’aperçoive ma voisine, en proie à un comportement inhabituel. Assise sur le banc, les yeux clos, la tête renversée, elle ne bougeait pas. Doucement, j’ai effleuré son épaule, rien.


      Eh merde. Ça recommençait.


      Elle n’avait pas treize ans lorsqu’elle est devenue mignonne. Des bruits couraient sur ses parents, des non-affectés purgés peu après les tueries des enfants, eux-mêmes assassins, d’après certains. Quoi qu’il en fût, lorsqu’il l’a vue pénétrer dans la salle où se déroulaient les épreuves d’admission, avec son corps gracile et son carré couleur blé, Gérard Jouy a renvoyé sur-le-champ sa mignonne d’alors. Bergé prendrait sa place, il l’avait décidé. Quelques jours plus tard, Gérard la hisse sur le dossier d’un fauteuil, les yeux de Bergé sortant de leur orbite, ses joues brûlent, il l’empoigne par l’aine et par le cou de ses deux énormes pognes, puis la pénètre comme une poupée de chiffon, chacun de ses mouvements brusques rythmé par un jappement rauque qui n’appartenait qu’à lui. Les têtes se tournent, des murmures effrayés s’échappent des lèvres entrouvertes de stupeur : même pour Gérard, la brutalité est extraordinaire. Personne n’ose cependant s’approcher de lui, pas une parole plus forte qu’une autre. Nul ne prend le risque de lui souffler que l’enfant étouffe. « Il est pas commode, Gérard, avait conclu Suzanne, ma régulière, après m’avoir dépeint cette scène avec force détails, du genre à te hurler dessus ou à te foutre une torgnole si tu as le malheur de lui déplaire. » Depuis quelques mois, sa cruauté à l’endroit de Bergé empirait au même rythme que grandissait l’impunité dont il semblait jouir. Suzanne acquiesçait, l’air las : « Gérard a toujours été en croisade contre le cancer de l’intranquillité. Depuis que Claire a des vues sur le trône, il ne se sent plus pisser. La seule qui lui tient tête, c’est Blanche. » Mais la Maîtresse Crémière avait ses intérêts, et une brouille avec un proche de la possible future Monarque n’en faisait pas partie.


      « Laissez-nous », a grommelé Malefer à la foule curieuse qui se pressait autour de Bergé. Puis, la saisissant par les épaules, il s’est mis à violemment la secouer, ses muscles fins surgissaient par à-coups sous sa peau tannée. Bergé ne réagissait pas, alors j’ai prélevé dans mon casier une petite boîte de cachets étiquetée formule sidération. Malefer a repoussé ma main, « ce n’est pas ça qui va l’aider ». Quelqu’un a lancé : « Et pourquoi on devrait l’aider ? » En réponse, Malefer a sifflé : « Retournez à vos affaires ! » ; et à moi : « Tu as de l’alcool ? » Non, pas sur moi. Soudain, il s’est penché vers elle, son visage tout près de son oreille, et il lui parlait avec une infinie douceur, elle devait s’accrocher, il était sur le point de convaincre Blanche de la retirer à Gérard Jouy, c’était une affaire de semaines, peut-être de jours. Achevant ma toilette, je suis rapidement sorti des vestiaires.


      Dans le long couloir qui mène à la grande salle des orgies, je me récite en boucle le serment des mignons. « Ici, sois tu nages, sois tu coules. Toi, tu es en train de couler, et nous, nous ne sommes nullement disposés à nous laisser couler avec toi. Oui, le prix à payer est immense : les stigmates des Pénates s’impriment sur notre peau pour le restant de nos jours. Ce pli au creux des joues, cette manière brusque de pivoter lorsqu’on nous touche la nuque, cette répugnance automatique à la sensualité. Mais le prix est aussi négligeable. Ces stigmates ne sont visibles que de nous seuls. Ils ne nous achèvent pas, ils nous arment. Lorsque nous nous croiserons, plus tard, dans l’intimité des salons, nous échangerons en guise de reconnaissance un regard oblique. Tant pis pour ceux qui se laissent achever. Tant pis pour Bergé. »


      Les autres se le récitent aussi, avec leurs mots à eux. Il me rompt le cœur, il me désole, il me noue la gorge. Je suis du côté des féroces indifférents, mais je voudrais être du côté de Bergé. De la fragilité, du renoncement, de la sidération. Cela viendra peut-être, un jour lointain. Mais pas aujourd’hui. Tout le monde n’a pas le privilège de la faiblesse. Les places y sont chères.


      La grande salle des orgies se remplissait vite. Dans son état normal, c’était une pièce toute simple, le mur et le parquet peints d’un enduit blanc facile à nettoyer. La tradition voulait que le mignon chargé d’organiser le Grand samedi la décore en fonction de ses goûts et de ses moyens. Ce jour-là, l’ambiance était à la sobriété. Bellamy s’en était tenue à de grandes toiles grises, des tapis à motifs géométriques et animaliers, quelques tables basses en verre dépoli ensevelies sous une profusion de lubrifiant, de godemichés, de fouets, de combinaisons en cuir et d’autres en latex, instruments de forme étrange dont la destination ne se révélait qu’à l’usage, et encore, pas toujours. La déco minimaliste pouvait signifier que la position conquise par Bellamy était grande, ou qu’elle était médiocre. C’était là tout le sel de ces Grands samedis : découvrir, sous le vernis des goûts et des couleurs, le statut du mignon, de la mignonne, dans le monde.


      Au milieu des corps qui se prélassaient encore, j’ai cherché des yeux ma régulière. Mais elle m’a devancé, et je l’ai entendue scander au loin : « Valoche ! » Je lui ai souri, elle était seule et entièrement nue. « Dis donc, a-t-elle fait quand je me suis trouvé près d’elle, ça ne va pas fort pour notre Bellamy ! Je savais que l’Inquisition bloquait son mariage avec le fils Margueries, mais là, franchement, sa situation semble désespérée ! Regarde-moi ces… trucs qu’elle a mis au mur ! On dirait de vieux slips rapiécés ! » L’instant d’après, elle m’oubliait, interrompue par deux de ses amis qui couvraient de louanges les dernières aquarelles dont elle avait fait l’acquisition et qui étaient désormais exposées dans sa galerie. « Quel immense talent, n’est-ce pas ! », s’exclamait-elle, précieuse, sourire en coin de celle qui sait et à qui on ne la fait pas. Et à mon oreille, entre deux gracieusetés : « Ces croûtes, Valoche, tu n’as pas idée ! »


      À quatre-vingt-deux ans, Suzanne Tadolini était l’une des plus jeunes membres de la Coopérative. Peau blanche et lisse, longues fesses prolongées par une taille haute en forme d’encolure, ni rides ni grains de beauté, son corps n’avait objectivement aucun défaut. Ses lèvres très ourlées et ses grands yeux ronds donnaient à son visage une extraordinaire expressivité. Elle pestait souvent contre la lubie des Crémiers pour les corps sur le point de sortir de l’enfance, auxquels elle préférait les jeunes hommes à l’anatomie achevée. Elle m’avait une fois confié qu’elle me trouvait un air usé, à quelques pas de basculer dans une vieillesse précoce, et qu’elle aimait ce je-ne-sais-quoi de prématurément fané dans mon visage. J’avais pris l’aveu sans sourciller.


      Avant elle, j’avais couché avec deux femmes, non par désir, mais pas curiosité. Non, pas par curiosité, plutôt par devoir de ne renier aucune possibilité sans y avoir d’abord goûté. Le premier essai s’était déroulé plutôt correctement, et je m’étais efforcé d’occulter méthodiquement cette vague sensation que ce n’était pas moi mais quelqu’un d’autre qui accomplissait avec une grande maladresse les gestes mécaniques, ce plaisir distant et un peu forcé, chaque mouvement enregistré et disséqué par mon cerveau comme les actes successifs d’un scénario écrit d’avance. Rien à voir avec le vertige immédiat et la jouissance intense qu’éveillait dans mon corps même une brève caresse sur la peau d’un homme. Débâcle, mais pas naufrage : je n’en avais pas conclu qu’il me fallait m’arrêter là. La deuxième fois : un désastre. Pendant toute la durée de l’acte, étourdi par une vive nausée, j’étais hanté par la conscience de m’infliger à moi-même d’horribles violences, et je luttais de toutes mes forces contre l’impulsion de retourner ces violences contre la jeune femme. D’elle, je ne me préoccupais pas, je ne la voyais, je ne m’en souviens même pas. L’effacement de l’autre : cela ne m’était jamais arrivé. Je me suis fait peur. Depuis, je n’ai pas reconduit l’expérience.


      Pour mon premier tête-à-tête avec Suzanne, j’étais dévoré par l’angoisse. Certes, il y avait les cachets. Mais sans une quantité minimale de désir, les cachets ne servent à rien, pis, ils peuvent renverser l’insensibilité en dégoût, et le dégoût en haine. « Je sais », m’avait-elle dit en retenant ma main de dénouer ma tunique, « je sais que ce n’est pas facile pour toi, d’autant plus que tu découvres tout cela sur le tard. Pense à ce qui t’attend dans quelques mois, un an tout au plus, et tout ira bien. » Elle avait vu juste : penser à l’avenir agissait comme un philtre.


      Depuis ce jour, une entente convenable a scellé le pan intime de notre relation. Par la suite, elle ne s’est pas toujours montrée aussi douce et prévenante, mais je m’étais entre-temps aguerri aux manières capricieuses des Crémiers, et en observant mes pairs, j’avais appris les tours les plus divers. Du reste, en dehors des grandes orgies, elle ne tenait pas tant que ça à ce que je la pénètre.


      Un peu d’ivresse, une configuration particulière, les yeux clos, et il m’arrivait d’oublier qu’elle n’était pas un homme.


      Jamais mariée, pas d’enfants. Tout ce que tu seras tenté d’en déduire est erroné, avait dit Léda l’unique fois où nous nous étions vus : ces mots se sont imprimés en moi comme un ordre ; à Suzanne, je n’ai posé aucune question. Elle n’en a pas eu besoin pour emplir le silence de sa voix jeune et claire : « Si tu rencontrais mes cousins, oncles et tantes, mais plus encore si tu voyais mes parents, tu comprendrais pourquoi je n’ai jamais voulu de chiards. Ils sont tous fous à lier ! » Je n’avais pas osé lui demander si « fou à lier » était à comprendre dans un sens littéral. Une fois, seulement, timidement : « Et la correction génétique ? » Elle a mimé un crachat : « Tu parles de correction génétique ! Quand on descend d’une lignée maudite, il n’y a qu’une seule correction qui tienne : l’interruption. » Ses postures n’étaient pas du goût de sa famille, mais enfin, on ne se mettait pas à dos Suzanne Tadolini, l’esprit le plus fin de la Cité, l’œil d’une précision sans pareille, la galerie qui faisait la pluie et le beau temps dans l’avant-garde de la Cité. Je l’avais assez fréquentée pour me former l’opinion que ce n’étaient pas des postures. Elle ne m’a jamais traité comme un fils de substitution. Lorsque je lui ai fait remarquer qu’elle portait le chignon de la même façon que ma mère, elle a immédiatement relâché ses cheveux. « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? » Parler, c’est ce qu’elle aimait plus que tout. Pendant les orgies, elle taillait un costard à ses amis et à ses ennemis, me rapportait les derniers ragots de la Cité, m’instruisait de toutes les dernières nouveautés en matière d’art, et injuriait, avec un sens impressionnant de la repartie, la Monarque grabataire, les oligarques et tous les sbires qui lui sortaient, selon sa propre expression, par les trous du nez.


      Sur une table basse un peu plus loin, je me suis procuré un gros tube de lubrifiant, une petite poire anale en verre noir et une carafe d’eau. Sur mon chemin, j’ai entr’aperçu Bergé. Les genoux à terre, le buste forcé dans une position verticale, elle se faisait déjà monter par Gérard Jouy. Ce dernier ne lui prêtait cependant qu’une attention résiduelle, animé par une vive causerie avec son voisin. J’ai foncé tout droit, tête baissée ; surtout ne pas croiser le regard de cet homme. Sept mois plus tôt, alors que je m’apprêtais à vivre ma toute première orgie, j’avais immédiatement identifié dans sa gueule d’emplâtre ce convive croisé à la « cérémonie de mariage » de ma mère. Il portait d’ailleurs la même chemise blanche déboutonnée sur une poitrine couleur bronze. « Qui est cet homme ? », ai-je alors discrètement glissé à Suzanne. Prenant très à cœur ses devoirs d’éducation, ma régulière m’a instruit en long et en large des connivences de George d’Angély, et son amitié pour l’oligarque Joséphine dont il poussait la candidature à la fonction suprême, et les jeux d’alliance par lesquels sa fille Hélène s’est retrouvée à épouser le bras droit de l’oligarque Claire. J’opinais docilement à ce que je savais déjà, taisant ce qu’elle avait tout l’air d’ignorer – les sympathies secrètes de George pour Raoul.


      Suzanne m’appelait au loin avec de grands gestes : « Qu’est-ce que tu fous, viens, viens, ça commence ! » Les corps en proie à des vibrations naissantes, les voix claquaient comme des pièces d’argent jetées sur le carrelage, et les positions s’altéraient, se coulaient l’une dans l’autre, donnaient le rythme aux conversations qui s’accéléraient à leur tour. Ça commençait tout juste, la montée prendrait du temps. Et la rupture n’arriverait que plus tard.


      Alors la roche froide imploserait sous la pression irrésistible de la lave.


      Alors les lumières baisseraient, la danse patiente s’incendierait en sabbat frénétique, la folie romprait manières et minauderies, elle laisserait libre cours aux gestes brusques, aux mots durs, à la domination mise à nu, à cette abjection d’ordinaire planquée sous la surface étincelante de la bonne éducation.


      Alors il ne faudrait plus s’interrompre. Il faudrait s’empêcher de sombrer dans une contemplation incrédule, porte ouverte à la répugnance coiffée d’un seul et unique désir : foutre le camp.


      L’interruption, Suzanne en raffolait. En pleine montée, elle m’ordonnait de la lâcher et de m’asseoir à ses côtés. Elle voulait que je la rejoigne dans l’observation des autres. Ces interruptions m’étaient incroyablement pesantes. Le corps et l’esprit inertes, je percevais alors de curieuses vapeurs dans l’air saturé d’oubli et de sexe. Ces vapeurs étaient des vapeurs de vieillesse. Soudain, les corps indatables ne trompaient plus, ces corps sans âge rendus possibles par les corrections génétiques, entretenus par une gymnastique spéciale, corrigés sans cesse par des interventions dont les Crémiers gardaient jalousement le secret. On ne pouvait plus oublier qu’on avait devant soi des corps de vieux, avec cette texture de peau de pêche, une couche invisible de talc qui semblait s’effriter sous les doigts, de la cendre, vraiment, un mince verre qui se brise entre deux doigts. Et ces effluves de fleur fanée, cette odeur douceâtre, remugles d’organismes en voie de putréfaction…


      Combien de temps reste-t-il à cette enveloppe qui se prétend affranchie du temps ? Combien d’années avant que ces corps ne cèdent à l’appel impérieux de cette odeur, de cette texture, et qu’ils se résignent à quitter la vie ?


      Mais ce jour-là, rien de tout cela n’a eu lieu. Ni la montée, ni le sabbat, ni l’interruption, ni la tentation de fuite. Ce jour-là, la porte s’est ouverte comme par un violent coup de vent. Et dans l’ouverture, demeurait Blanche Bischoffsheim, vêtue d’un tailleur noir boutonné jusqu’au cou. Petit à petit, les mouvements ont ralenti, on se dégageait les bras et les jambes, le silence est tombé. On la regardait. Et elle avait l’air grave des mauvais jours. Son regard a scanné la salle et s’est arrêté sur Gérard Jouy. Celui-ci s’est rudement dégagé de Bergé et l’a fait rouler sur le côté ; la bite encore dressée en l’air, il est allé à la rencontre de la Crémière Maîtresse. Quelques mots inaudibles, puis tout s’est enchaîné très rapidement. Gérard a laissé échapper un geignement rauque, Blanche est sortie précipitamment de la salle, Gérard lui a emboîté le bas, les corps défaits se sont engouffrés à sa suite comme un seul homme. Suzanne ne bougeait pas.


      « Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je alors dit, un peu par réflexe, sans m’adresser à elle en particulier. Mais elle s’est tournée vers moi et m’a répondu le plus naturellement du monde : « Tiens-toi prêt, Valoche, on va se taper une élection anticipée. »
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      Il n’a pas fallu une minute pour que la salle des banquets engloutisse jusqu’au dernier des Crémiers. Après l’annonce du suicide de la Monarque grabataire, Blanche Bischoffsheim nous a donné l’ordre de rentrer chez nous. La lente procession de mes camarades se dirige vers les vestiaires ; moi, je traîne dans le couloir. Tirant profit du bazar ambiant, je pourrais facilement m’introduire dans la salle des banquets, je suis sur le point de tenter le tout pour le tout, pourvu que personne n’en sorte à ce moment précis… Dans le couloir désert, un bruit de pas. Malefer avance vers moi, le front rembruni.


      « Qu’est-ce que tu fous encore là, toi ? »


      J’esquisse un geste de la main.


      « Allez, ça va, tu peux parler. Ils n’ont pas que ça à faire, et puis si on devait fermer notre gueule tout le temps, on deviendrait fou.


      — Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »


      Haussement d’épaules las :


      « Choisir la prochaine Monarque. S’écharper sur Raoul. En venir aux mains. »


      Me voyant chanceler, Malefer me saisit par la taille ; d’instinct je m’agrippe à son bras.


      « Tu es devenu tout blanc, ça va ?


      — Ce n’est rien. Tu as une façon de hausser les épaules qui m’a rappelé quelqu’un. »


      Je me reprends aussitôt, mais le mal est fait, ses mains glissent sur mes hanches, empoignent mes fesses, m’attirent vers lui, il murmure :


      « Si on commence à baiser entre nous, on ne pourra plus baiser avec eux.


      — Alors on ferait mieux d’éviter. »


      Il recule, un sourire mauvais passe sur ses lèvres. Puis il tourne les talons et disparaît dans la salle des banquets.


      Je vais au vestiaire, je me rhabille, sors des Pénates. Sur le perron, je tombe nez à nez avec Suzanne. Elle renvoyait son chauffeur.


      « Ce soir, ça ne va rien donner de bon. Viens, Valoche, on marche. »


      Je la prends par le bras.


      « De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Les Monarques se succèdent, la Patrie demeure.


      — Oh, ne joue pas au naïf, Valentin. Tu sais aussi bien que moi qu’il y a une différence entre les tièdes et les durs, entre Joséphine et Claire. Et puis, cette fois, il y a une inconnue dans l’équation.


      — Laquelle ?


      — Raoul. »


      Je tente une plaisanterie :


      « Parce qu’il se présente ? »


      Elle laisse partir un éclat de rire, puis, me plantant au milieu du trottoir, se précipite vers une baraque à tripes. Elle revient peu après avec deux cornets fumants. Une forte odeur de merde émane des boyaux noyés dans une riche sauce de tomate et de fromage. Avec ses doigts Suzanne engloutit l’un après l’autre les morceaux de chair onctueux. Je l’imite ; un vif dégoût me noue l’estomac.


      « Voilà quinze ans que Raoul nous fait parvenir des rapports sur la situation des confins, reprend-elle, la bouche encore pleine. Jamais de texte, que des photos. Avant, on n’avait aucune idée de ce qui se passait derrière le Mur. On pensait qu’ils ne vivaient pas trop mal. Et là, coup de tonnerre, on découvre que tous les ans, des gens meurent de faim. À peine s’est-on habitué à recevoir ces reportages ignobles que vient un nouveau coup de tonnerre. Je me souviens de cette série de photos, il y a dix ans. Les gens sur les photos, ils avaient… changé. Avant, dans leurs yeux, il y avait la lueur d’une conscience affûtée. Ils étaient fringués n’importe comment, moches et pauvres, mais ils avaient l’air d’avoir toute leur tête. Ils bouffaient du rat, et ils savaient qu’ils bouffaient du rat. Et là, soudain, rien. Une extase, mais comme une extase absente. Les mêmes yeux que nous avons à la toute fin des orgies, quand l’effet des cachets retombe et que l’on se retrouve dans l’entre-deux, vidés de notre jus, à nous regarder sans nous voir. Une euphorie dérangeante. Ils n’avaient plus l’air vivants. Yeux vides, sourire béat aux lèvres. Ils ne semblaient voir ni la misère, ni la décomposition, ni la désolation. Hébétés, drogués, ailleurs. Eh merde, rien que d’y penser, ça me coupe l’appétit. »


      Elle s’arrête devant une benne, y expédie son cornet à moitié plein, s’essuie la bouche avec la manche de son manteau blanc.


      « C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de Mollie. Les gens vivaient une chose, mais ils ressentaient tout autre chose. En fait, ils ne ressentaient rien. Totale ataraxie. Voilà, pendant dix ans, les photos qui nous arrivaient ressemblaient à ça. On commençait à se lasser. Et puis, il y six mois, bam. C’était peu après la famine. On a tiré les images de l’enveloppe, et ce qu’on a vu, Valentin, personne n’a jamais vu ça. Des foules en liesse. De grands banquets dans les rues. Des rassemblements sauvages. Partout un flot continu de gens qui hurlent, les mains dressées en l’air. Leurs yeux, on les voit à peine, mais on voit qu’ils brûlent d’un feu inconnu. Plus de Mollie. Et partout, sur chaque photo, ils mangent. Regarde, je n’ai pas pu m’empêcher d’en piquer une. »


      Elle fouille dans son sac. Je lui arrache presque la photo des mains. Une immense tablée d’une vingtaine de personnes installées dans ce qui ressemble à un jardin. Des arbrisseaux décharnés saillent d’un sol gelé, au milieu de quelques touffes d’herbe d’un jaune passé. À l’arrière-plan, une palissade de guingois, peinte d’un enduit vert craquelé de partout. Le ciel bas et gris occupe la moitié du plan. Les bouches des personnes surprises par le photographe sont comme plongées dans une brume de vapeurs laiteuses. Il faisait sans doute très froid, et les enfants portent de lourds manteaux, mais les hommes et les femmes sont en bras de chemise. Il faisait froid, mais ces hommes, ces femmes et ces enfants étaient tout de feu. Le visage cramoisi, les mains plongées dans les plats débordant de victuailles, des bouteilles partout, les mains dressées en l’air, les bras qui enlaçaient le voisin, une grande fête sans veille ni lendemain. Et ces yeux, ces yeux ! Pas vides, pas vides du tout. Brillants, pleins, pleins de tout, pleins de folie, pleins de vie. Il n’y a entre leur regard et ce qui les entoure aucune distance, aucune séparation, aucun travestissement. Une déflagration de jouissance, la vie qui explose.


      Une vague de chaleur se répand dans ma poitrine. En voyant leurs rires, j’ai envie de rire. Ils me sont soudain si proches. Comme des sœurs, comme des frères. Je veux être à leurs côtés. Je donnerais tout pour être avec eux.


      Je rends la photo à Suzanne.


      « Et des images où ils se mangent entre eux, vous en avez vues ? »


      Elle me jette un regard consterné.


      « Voyons, Valentin ! Jamais on n’a vu de choses pareilles. Je sais, je sais, la presse ne parlait que de ça, mais enfin, tu n’es pas assez stupide pour gober ces inepties ! Manœuvres de Claire, tout ça. Elle ne craint pas grand monde mais Raoul, elle le craint. Elle n’en laissera jamais rien paraître, bien sûr. Ceux qui lui sont proches, eux savent. C’est parce qu’elle a peur qu’elle a chargé Gérard Jouy de cette mission stupide.


      — Quelle mission ?


      — Négocier avec Raoul. L’acheter avant qu’il ne décide de tout foutre en l’air.


      — Elle ne peut rien lui donner. »


      Elle sourit :


      « Tu as raison. Ou peut-être la paix. Sa grâce de future Monarque. Raoul est un fugitif, après tout, un criminel. On le saura bien assez tôt de toute façon, le rencard est prévu pour demain soir. »


      Arrivés place Dieu. Je la regarde qui s’éloigne, pas vigoureux, dos droit, puis je monte chez moi.


      Je m’attable à mon bureau devant la baie vitrée grande ouverte sur le dôme de Dieu, et je sors du tiroir mon nécessaire à dessin.


      Je n’ai vu la photo qu’une dizaine de secondes, mais son image s’est logée une fois pour toutes dans ma mémoire. J’ébauche à gros traits les corps, les arbres, la palissade, les gros plats sur la table, les vapeurs blanches brouillant leurs bouches, les chairs fumantes de la nourriture. Puis je brosse les détails avec des mines plus fines et sèches. Je prends garde de ne rien grossir, de ne rien exagérer ; laisser à ces gens qui ne parlent pas, et à la place desquels tout le monde parle, le bénéfice de la neutralité. Une certaine pureté d’être. Le dessin achevé, je me dis : c’est plutôt réussi. Il ne lui manque rien. Le dessin n’a pas besoin de mots.


      Ça danse, dans mon ventre, les papillons, l’allégresse. J’abandonne le dessin, je vais me coucher. Pour la première fois depuis un an, je vais au lit le ventre vide et le cœur léger. Demain, c’est dimanche. Dans mon sommeil, je rêve que je rejoins ma mère aux Caves Sainte-Andrée, mais à la place de ma mère, c’est une enveloppe qui m’attend, une grosse enveloppe blanche haute de deux mètres et vierge de toute inscription.
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      Tous les dimanches, nous dînions avec Suzanne dans une alcôve des étages supérieurs. Je n’avais été absent qu’une fois à cause d’une infection qu’elle m’avait elle-même refilée, et en dépit d’un certificat établi par le médecin des Crémiers, elle avait été à deux doigts de me renvoyer.


      Je me suis lavé, habillé, apprêté. Avant de partir, sans trop m’expliquer ce geste, j’ai plié mon dessin de la veille en quatre et l’ai rangé dans une poche extérieure de ma veste.


      Deux cents mètres en contrebas de la place Dieu, j’ai tourné dans la rue Sainte-Paule. La lumière n’y passait pas même lorsque le soleil était haut. Dans ma nuque, comme un coup de vent. Je me suis arrêté et me suis lentement retourné. À quelques mètres dans le contre-jour se dressait une figure menue, mains dans les poches, boucles sombres.


      Non, ce n’était pas possible, qu’est-ce qu’il…


      La silhouette s’est approchée, des effluves de tabac froid m’ont frôlé le nez.


      Gabrielle !


      « Je viens de la part d’Hélène d’Angély. Elle voudrait faire passer un message à Raoul. »


      L’éternel messager.


      « Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Je ne l’ai jamais rencontré, je ne sais même pas qui il est !


      — Passe-le à Jeanne, c’est pareil.


      — Nous ne nous voyons plus.


      — Écoute, on n’a pas le temps. Il est dix-huit heures, dans deux heures, une délégation de Crémiers menée par Gérard Jouy doit se rendre chez ta mère. Sauf que ce n’est pas une délégation de Crémiers. Bref, tu as compris. Toi, elle t’écoutera, au moins. Allez, salut. »


      Et elle détale à toutes jambes.


      Je ne bouge pas, le regard vissé à l’endroit où elle vient de disparaître. Il me semble percevoir un mouvement anormal, comme lorsque le soleil au zénith fait vaciller le bitume. Et si on l’avait suivie ? Sans réfléchir, je m’arrache. Une cinquantaine de mètres plus haut, je me coule dans une rue adjacente. Je cours, je cours, puis je bute sur un muret.


      Merde, une impasse.


      Demi-tour ? Exclu, ils ont dû me suivre, il me semble entendre au loin un léger vacarme. Le muret est trop haut, je ne vais jamais y arriver ; un froissement, et mes jambes se fléchissent et projettent mon corps vers le haut, mes doigts s’agrippent au muret, l’entrelacs des muscles se tend, hissant mon torse sur la tranche épaisse du mur, coude, genoux, pieds, hop, je pivote et je passe de l’autre côté, mains accrochées à la pierre râpeuse, pieds qui frappent le sol, j’achoppe sur un fatras de déchets, je dois être dans l’arrière-cour d’un immeuble, vite, une porte grillagée, pourvu qu’elle ne soit pas fermée, un coup de pied et elle cède, je pousse un cri de triomphe et monte les marches à tâtons jusqu’à ce que je me heurte à un mur, je le frappe et il s’écarte, la lumière ruisselle derrière la porte, c’est un hall d’immeuble, vite, il faut que j’en sorte, je me rue dehors, referme la porte derrière moi, reprends mon souffle.


      Cinq minutes, oreille dressée : pas un bruit. Où sont-ils ? Ai-je rêvé ?


      Montre : dix-neuf heures. Déjà ! Je n’ai quand même pas passé une heure à escalader ce muret ! Peu importe, il faut se dépêcher.


      Cette fois, je ne traîne pas. Dix minutes plus tard, je suis au pied de chez ma mère. Le portail n’est pas verrouillé, je monte au deuxième. La porte de l’appartement est entrouverte, il y a de la lumière dans l’antichambre. Et si elles étaient là, à dîner tranquillement sans attendre personne ? Qu’est-ce que je leur dis ? Foutez le camp ? Et si Gabrielle racontait n’importe quoi ? Et si on m’avait suivi ? Et si les Forces étaient déjà là ?


      Arrête ton char, Valentin. Fais ce que tu dois faire.


      À l’intérieur, tout est intact. Les couleurs vives des murs, les grands miroirs, les tapisseries, les sculptures, les beaux tableaux. Dans la salle à manger, la grande table ovale est entourée de ses huit chaises. Non, pas huit, sept. L’une d’elles est renversée. Je regarde autour de moi une nouvelle fois. Quelle quiétude ! Cette chaise un peu à l’écart de la table, le dossier par terre, cette chaise est le seul détail qui détonne dans la composition d’ensemble.


      Ou elles ont foutu le camp à temps, ou les Forces ont coutume de ranger derrière elles.


      Quoi qu’il en soit, il est temps que je me tire. Dix-neuf heures quarante. Il ne faudrait pas faire attendre Suzanne. Mais mon corps obéit à sa loi propre. Au lieu de fuir, je passe du salon à la salle à manger, de la salle à manger à la bibliothèque ; je navigue dans le long couloir bordé de chambres aussi vastes que des suites. Partout plane l’odeur de ma mère. Puis je passe une double porte et les pièces rapetissent, le bois et le verre et le marbre remplacés par un modeste mobilier blanc ; dans l’air confiné, l’odeur est rance : j’ai pénétré dans les parties réservées au personnel de maison.


      À l’entrée de la cuisine, quelque chose heurte mon regard, mon ventre se noue, je cesse de respirer. À l’opposé de la pièce, une silhouette fouille dans le garde-manger. Elle est vêtue d’un justaucorps mat, couleur anthracite. Il me faut encore quelques instants pour reconnaître les lignes d’un dos, le léger bombé des fesses, cette bosse qui se forme dans la nuque quand on penche la tête en avant. Je fais un pas en arrière, tout doucement, puis encore un. Sans la quitter des yeux, je tâte d’une main l’espace derrière moi. Une poignée. Je pousse la porte. Encore un pas. Doucement, je passe la porte, je referme. Une faible lueur pénètre par un étroit vasistas. Laisser les yeux s’habituer. Je vois maintenant que je me trouve dans une salle de bains. Je m’assois dans la baignoire, tire le rideau. J’attends. Que la silhouette grise s’en aille, ou qu’elle me trouve.


       


      Je ne sais pas combien de temps j’y suis resté assis, dans cette baignoire. Tout mon corps engourdi, mes jambes insensibles. Pendant de longues minutes, j’ai remué mes membres, étiré mes mains, massé mes mollets. Puis, je me suis levé avec peine, la nausée, le vertige. Devant moi, sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte en bois, de celles où l’on garde de menus produits de beauté ou des bijoux. Je la prends, j’essaie de l’ouvrir, mes mains tremblent si fort qu’elle m’échappe et va s’éclater sur le carrelage avec un bruit retentissant. Ne respire pas, attends. Encore, de longues minutes à attendre. Rien, pas un bruit, vas-y, ramasse les morceaux. Qu’est-ce que c’est ? Un papier plié en deux, une note ? Vite, range-la. Poche intérieure. Ma main tâte le dessin du banquet. Pourquoi l’ai-je emporté ? Je le sors, le déplie, le plie à nouveau, puis le pose à l’endroit où se trouvait la boîte.


      Quatre heures du matin. Dans la salle à manger, les huit chaises sont debout, alignées sous la table, le dossier collé au plateau clair.


       


      Dans la verrière des Pénates, j’ai croisé Malefer. Vêtu d’un costume, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon, il semblait tout droit échappé d’un dîner mondain. Il m’a dévisagé longuement, puis a murmuré : « Suzanne est furieuse. » J’ai haussé les épaules sans répondre. À mesure que je m’approchais des chambres, une odeur indescriptible m’envahissait les narines, si bien que j’ai dû me pincer le nez et respirer par la bouche. Des effluves d’entrailles liquéfiées mêlées de merde. J’ai poussé toutes les portes, l’une après l’autre. Dans la dernière chambre, couché à même le sol, un corps nu recroquevillé gisait au milieu d’une flaque sombre. Fasciné, je contemplais le rose qui tirait déjà sur le gris, les bras curieusement tordus dans le dos, les mains bleuies, et les épaules maigres de Bergé, inertes, irradiaient une grâce à couper le souffle. J’ai ôté ma main du nez, respiré l’odeur à pleins poumons. Je n’avais encore jamais vu un corps sans vie.


       


      De nouveau chez moi. Mais ce chez moi n’est plus chez moi, et je ne suis plus moi-même.


      Regardons cette note trouvée chez ma mère.


      Une adresse. Une impasse sordide, pas loin du gourbi des Svikara.


      Il est où le A ? Il est là. Et la boucle à l’intérieur du rond est là, elle aussi. C’est la main de Jeanne. La main de ma mère.


      En dessous de l’adresse : retiens et brûle.


      Maman, maman, sous quelle torture l’as-tu écrite ?


      S’il n’y avait pas de torture, si tu l’avais écrite libre et de ton plein gré, tu me prends vraiment pour un idiot, pensais-je tandis que j’avalais le papier, le mâchant avec soin, morceau après morceau.
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      Au lendemain du couronnement, Malefer m’a informé de mon affectation à Gérard Jouy.


      « Tu lui as tapé dans l’œil depuis un bon bout de temps. Suzanne n’a pas tari d’éloges sur toi. »


      J’ai souri. Elle s’est royalement vengée. Pour un lapin, un seul. Ou alors, ce n’était pas ça…


      « La Reine Claire a nommé Janus Premier conseiller, c’est donc lui qui organise le Grand samedi. Ça te fera une bonne initiation », a-t-il ajouté sur un ton très formel, quand il a compris que je ne comptais pas m’effondrer ou, mieux, le supplier de faire quelque chose pour moi. « Sois en forme. »


      Je me suis installé au bar.


      Gérard Jouy, Janus, une orgie. Je n’ai plus qu’à choisir entre la bouche du pistolet et le goulot de la bouteille.


      Commençons déjà par la bouteille.


      Le barman m’a servi un whisky, puis un autre. J’étais déjà passablement abêti quand j’ai remarqué cette femme accoudée au bar, tout près de moi. Carré noir, peau diaphane, clavicule saillante dans l’échancrure d’un chemisier blanc. Son visage ne me disait rien. La trentaine, la quarantaine tout au plus. Elle me souriait. J’ai levé mon verre et lui ai souri en retour. Elle a changé de chaise pour être plus près de moi.


      « Vous n’avez pas l’air en forme. »


      J’ai haussé les épaules :


      « Par vraiment, non. Et vous, ça va ?


      — Je ne sais pas. Comment est-on censé aller quand on accompagne son époux en repérage pour une orgie où l’on n’est pas conviée ?


      — Ça dépend si vous l’aimez. »


      Elle s’est mise à rire :


      « Dans un cœur troublé par l’oubli, il n’y a pas de place pour l’amour. »


      Elle ne dirait pas non à un whisky, a-t-elle ajouté, comme je ne disais rien.


      « Un double pour Hélène d’Angély ! » ai-je lancé au barman.


      On a bu en silence. Puis, je lui ai dit : « Merci ».


      Elle a mis un moment avant de répondre.


      « De rien, Valentin. »


      Puis, sans le moindre intermède, elle s’est mise à parler de ses recherches, de ses livres qu’on ne voulait plus publier depuis que Techniques d’intranquillité avait fait scandale, des cours particuliers d’histoire qu’elle dispensait à son bureau rue Sainte-Geneviève à une poignée de jeunes gens passionnés et discrets ; elle parlait, et moi, je me taisais, j’étais de plus en plus soûl, épuisé, les mains lourdes, rendu au silence, on avait à peine commencé, et déjà il n’y avait plus rien à dire, plus rien. Une idée germait doucement dans mes chairs aveulies : d’une minute à l’autre, Janus remontera des salles inférieures, il s’approchera de nous, passera une main autour de la taille d’Hélène, me reconnaîtra, me saluera.


      « Je dois y aller. »


      Soudain, elle s’est animée :


      « Oh oui, oui, allez-y, et ne revenez pas, surtout. Surtout, ne revenez jamais. Fuyez, barrez-vous, disparaissez où vous voulez, mais ne revenez surtout pas ici. »


      Puis, à nouveau, sourire candide, la voix purgée de l’accent d’effroi :


      « Dommage que vous deviez partir. J’ai beaucoup apprécié votre compagnie. Passez donc me voir à l’occasion à mon bureau, histoire de bavarder. »


      Et j’ai acquiescé, oui, c’est dommage, je passerai, on bavardera.
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      Dès que j’ai pénétré dans le hall de mon immeuble, j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. Les lumières ne s’étaient pas allumées sur mon passage, l’épaisse moquette n’avait pas étreint mes semelles avec son habituelle volupté. Il faisait très sombre. De curieuses langues de feu léchaient la porte vitrée de l’ascenseur, puis ces reflets dansants ont bondi sur la rampe qu’ils ont remontée en sautillant avec de brefs éclats métalliques. Et l’odeur, cette odeur de moisissure, de froid et de misère qui provoquait des spasmes dans mon estomac, l’odeur saumâtre de ce rez-de-chaussée véreux, on aurait dit le gourbi des Svikara, ou je ne sais quel bouge que j’avais fréquenté enfant. Je me suis mis à avancer à tâtons. J’ai agrippé la rampe, elle avait une texture poisseuse, ce n’était pas du bois poli. J’ai monté l’escalier, doucement, marche par marche. Curieusement, mes yeux ne s’habituaient pas à la pénombre. Quand je suis arrivé au sixième, je n’y voyais toujours rien. L’odeur épouvantable ne faiblissait pas. Soudain, la lumière a jailli du plafond, et au même moment la migraine a refermé sur mon crâne sa main d’acier. Avec la nausée qui me pliait en deux et cette migraine survenue de nulle part, je peinais à me concentrer sur ce que je voyais, et j’ai mis du temps à prendre conscience que je n’avançais pas dans l’agréable couloir qui desservait mon appartement, mais dans une canalisation aux murs décharnés. Ma porte n’était pas ma porte, enfin, ce n’était pas la porte blindée en bois foncé ornée de boiseries, mais un panneau de contreplaqué constellé de champignons noirs. J’ai poussé le panneau, et il s’est décroché du chambranle, s’effondrant sur le parquet de l’entrée. Le choc a soulevé un nuage de poussière humide et crasseux.


      À l’intérieur, ça n’allait pas mieux. La baie vitrée était remplacée par une étroite fenêtre barrée d’un grillage. Derrière la grille, noyées dans la nuit, des formes grises peignaient des arabesques éphémères. Une faible lueur sourdait d’une ampoule nue accrochée au mur. Table métallique, étagère, lavabo pour seul mobilier dans mon appartement transformé en pièce de dix mètres carrés. Et sur le lit bas, le dos contre le mur, était assis Arsène. Il me regardait, et il souriait.


      « Bienvenue chez moi, Val ! »


      Sa voix terne et assourdie, privée de son tintement métallique, semblait venir de loin, et sa figure, encore si claire et nette l’instant précédent, tremblait désormais, pareille à une silhouette léchée par les flammes.


      « C’est moche, chez toi », ai-je répondu, et ma voix éreintée par les giclées acides dans ma gorge vibrait comme dans une maison de verre.


      « Tu te souviens de ce jour où tu m’as demandé ce que ça faisait, Mollie ?


      — Très bien. C’était la première fois qu’on se parlait. Tu m’as dit : “Mollie ne s’explique pas, Mollie se vit.”


      — Exactement ! Eh bien, il y a quelques semaines, je pensais à toi, et je me suis dit : je ne peux pas mourir avant de lui en donner un aperçu. Bon, ce n’est pas parfait. Depuis qu’on m’a jeté de l’autre côté du Mur, je suis franchement à court de moyens. Prends ça comme un cadeau. C’est beaucoup de travail pour te livrer un petit échantillon du monde merveilleux où vivent les gens là où tu es né. »


      Soudain, la chambre, Arsène, la fenêtre, l’obscurité de la nuit quadrillée de métal, tout ce qui m’entourait a commencé à trembler à petites secousses, puis cet environnement de cristal a implosé en mille morceaux, et ces morceaux se sont mis à danser, et chacun des morceaux semblait refléter un îlot particulier de la réalité indépendant de tous les autres, miroir voilé à son tour brisé en une infinité de miroirs déformants. Le sol tanguait comme charrié par de grosses vagues de tempête. Mes cauchemars, échappés du minuscule coffre intérieur où je les gardais enfermés, ont rejoint la valse désordonnée des éclats réfléchissants, courts épisodes de ma vie rapiécés et passés en accéléré, silhouettes et visages imprimés en traits gris abrupts sur un mince papier blanc, et ma mère qui bougonne dans son coin, et Janus qui s’envole et rit, et Rachel qui scrute et exclut, et les culs blancs des Crémiers la peau amincie par le temps et les frottements, et Léda qui ne me remarque pas vraiment, et les silhouettes grises sans visage glissant d’un pas de chat dans cette salle de torture irréelle, et cette chambre misérable, irréelle elle aussi, où je me tords de douleur sur le sol qui s’agite et sur lequel je m’écroule vidé de mes forces par une ultime tentative de me retenir de vomir tandis que les cymbales affolées tintent à leur volume maximal dans un brouhaha épouvantable.


      Puis, silence. Je me relève, non sans mal. Mon appartement revenu, plus de barreaux aux fenêtres, dehors, la nuit claire de la vieille lune.


      Assis dans le fauteuil en face de mon bureau, Arsène tenait entre ses mains une feuille qu’il examinait avec une attention extrême. Le tiroir où je rangeais mes dessins était ouvert.


      « Ça va faire un carton, Val. »


      Sa voix avait retrouvé l’éclat de l’acier et les notes chaudes du bois blond. Son profil paraissait plus anguleux et plus blême encore, peut-être parce que c’était la première fois que je voyais ce visage entièrement dégagé de l’écheveau de ses boucles. De la masse fuligineuse, il ne restait plus qu’un centimètre de crête sombre, repousse raide d’un crâne rasé à blanc.


      Il a remis la feuille sur le bureau, puis, faisant pivoter le fauteuil, il m’a fait face.


      « Tous ces symptômes physiques un peu bizarres qui te tourmentent, ces nausées, ces vertiges, ces discontinuités dans ta perception, tu dois bien te douter qu’ils n’ont rien à voir avec le degré de perfection de Mollie. Tu le sais, n’est-ce pas, que ta mémoire est dotée d’une qualité un peu particulière ?


      — Je n’oublie jamais rien.


      — Ce n’est qu’une conséquence indirecte de cette qualité. Imagine qu’une mémoire est faite de couches. Ce n’est pas vrai, mais imagine-le, ne serait-ce qu’un instant. Ma mémoire, par exemple, c’est trois couches qui sont comme des vases faiblement communicants, trois endroits où se cristallisent l’expérience et les souvenirs, trois expressions de ce que je suis. Parfois, ils jouent ensemble, parfois, chacun de son côté. Mais toi, des couches, tu en as beaucoup plus, une cinquantaine, je dirais. Et ce qui est extraordinaire, c’est que de nouvelles couches peuvent apparaître, mais d’anciennes peuvent aussi disparaître sans laisser de traces, si bien que ta mémoire est comme un fluide, une ondulation permanente, une substance instable en perpétuel mouvement.


      — Tu es allé regarder ce qu’il y a dedans. Tu sais qui je suis, d’où je viens, où je suis né. »


      J’ai pensé : tu sais aussi ce que tu me faisais, quand les enfants en uniforme passaient devant nous, quand je t’ai demandé de monter. Tu sais ce que j’étais sur le point de te dire quand j’ai fait irruption dans ta chambre.


      « Ne le prends pas mal, Val, mais j’ai su que tu venais de là-bas à l’instant où je t’ai vu. »


      Loin de m’apaiser, cet aveu m’a rendu furieux.


      « Pourquoi es-tu allé fourrer ton nez dans ma tête, alors ? Juste parce que tu le peux, parce que tu te crois Dieu ?


      — Non. Pour effacer les traces. Des traces très embêtantes que tu as laissées partout comme le putain de petit con orgueilleux que tu es. »


      Il s’est levé de sa chaise et s’est approché de moi. Un cri m’a échappé. Son visage maigre était barré de minces cicatrices, traits blancs qui entaillaient ses pommettes, ses joues aspirées, son front gris.


      J’ai murmuré : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »


      Il ne m’a rien répondu.


      « Tu ne me proposes pas à boire ? »


      Dans l’enfilade, j’ai prélevé une bouteille de whisky ainsi que deux verres de cristal ciselé. Moi sur le canapé, lui dans le fauteuil, l’un en face de l’autre. On a vidé nos verres une première fois, d’un trait.


      Allez, ai-je pensé, revigoré par le liquide brûlant et tiède, allez, venons-en aux faits, allez Arsène, dis-moi que toutes ces bêtises ont assez duré. Dis-moi que tu m’emmènes là-bas, chez moi, et pas demain, pas dans une semaine, mais ce soir, on prend la bouteille et on se casse, raconte-moi comme on va leur régler leurs comptes, toi et moi, ensemble contre eux, unis contre tous.


      « Tu dois retourner au purgatoire. »


      Tintement des ongles sur la paroi du verre.


      « Tu n’aimes pas que je fréquente les Crémiers ?


      — Tu n’y es plus en sécurité.


      — Où le serais-je ?


      — Dans la gueule du loup. Plus près des Forces, plus près de l’Inquisition. Plus près de Janus. Tu dois passer la mitraillette. Les Crémiers ne te laisseront jamais entrer dans la nomenklatura. Ils t’ont à l’œil, maintenant. »


      Sa voix me parvenait de loin, les mots se dispersaient, les liens logiques se brisaient. Une immense fatigue s’est emparée de moi et je me suis laissé m’effondrer sur le canapé. Le visage d’Arsène se troublait, se brisait, se dissolvait dans l’épaisseur de l’air ambiant. C’est à peine si j’ai remarqué qu’il était venu s’asseoir à mes côtés, le goulot collé à sa bouche, puis à mes lèvres, puis à sa bouche. J’ai mis ma tête sur ses genoux, ainsi il lui était plus facile de me faire boire,


      ma tête sur ses cuisses,


      il parle, il murmure,


      tu démissionnes des Crémiers et tu commences à la rentrée de septembre, Léda a tout arrangé, tu y es attendu, travailler travailler travailler comme un fou arrange-toi pour garder cet appartement tu dois finir dans les premiers déconne pas Val,


      puis, plus rien, néant, trou noir, lumière terne, puanteur d’un reflux alcoolisé, moi, étendu à plat dos sur le canapé, la peau nue du dos et des cuisses heurtée par la rugosité de la laine lavée, une réminiscence jaillit, mes extrémités nouées par une sangle noire, ma poitrine aussi, des silhouettes grises s’apprêtent à me frapper, je vais parler, je parle, non, mes yeux sont ouverts, mes paumes libres tournées vers le haut, je n’obéis qu’à la loi de la gravité et à un épuisement agréable, l’aube rose se déverse par torrents dans le salon, au loin, hissé sur une pile de bouquins, Arsène urine par la baie ouverte, il remonte sa braguette et se tourne vers moi, on s’examine, son visage est détruit par la fatigue, mes paupières sont collées, ma bouche est pâteuse, je veux dire son nom, en dépit de mes efforts les sons ne sortent pas, comme si j’avais passé la nuit à m’égosiller ou à vomir, il va partir sans moi, il va s’en aller sans prononcer un seul mot, l’angoisse s’empare de moi et je me hisse sur les coudes, déjà il se dirige vers la sortie et juste avant de franchir le seuil et refermer la porte derrière lui il lance sans me regarder debout Val, je t’ai laissé du café, seuil franchi, porte claquée, et l’odeur de brûlé enveloppe de sa paume familière les odeurs âcres et musquées, mes coudes flanchent et mon dos s’effondre.


      

        Tu sais ce que c’est un fontainier ? Non ? Moi non plus je ne savais pas, quand j’ai lu ce poème pour la première fois. Une anthologie antérieure à la Grande Boucherie, j’étais tombé dessus dans une chambre irréelle. Il m’a médusé, il n’y a pas d’autre mot. Les voilà, les vers : « Fontainier, quel dépit de ne pouvoir tirer de son caveau mesquin la source, notre endroit ! » Tu sais ce que c’est, un fontainier ? Au début, je pensais que c’était l’ouvrier qui entretenait les fontaines. Mais ça ne marchait pas. Non-sens. Car dans ce cas, qu’irait-il foutre dans le caveau, cet habitacle niché au cœur du mécanisme, au-dessus de la dalle de béton ? Et puis, un ouvrier n’a pas pouvoir sur la source. J’ai fait des recherches. Rien, rien du tout. Dans la langue de la Patrie, ce mot n’existe pas. Disparu, détruit en même temps que le poème. Je me suis creusé la tête pendant des jours. Et j’ai compris. Le fontainier, c’est un tout petit homme qui doit se cacher dans une chambre enfouie dans le sous-sol, le caveau. C’est lui qui actionne le mécanisme des fontaines. Les promeneurs voient les eaux jaillir, ils se disent que c’est magique. Mais la magie n’est pas magique. Je suis comme ce flâneur qui contemple les eaux qui dansent et qui ne veut pas croire à la magie. Alors, il fouille dans les mécanismes, il ne trouve rien, sauf ce petit homme, ce nain qui se planque dans la chambre souterraine. Il lui casse la gueule, montre-moi la source, connard, mais le fontainier se contente de hausser les épaules. À force de chercher la source, le flâneur n’a jamais su apprécier la beauté pure d’un jet d’eau. Par dépit, il plante son couteau dans le cœur du fontainier. La source n’est plus tirée, la fontaine s’éteint, la vie s’éteint. Il n’y a plus rien.
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      L’heure du réveil ne va pas tarder. Je me maintiens de force dans un demi-sommeil, je m’immerge dans une eau familière. Je le connais ce rêve, il survient tous les matins à la même heure. Un vaste promontoire domine une falaise ; sur le promontoire, un verger. Les arbres ploient sous les fruits, de minces sentiers irriguent des herbes hautes, des fontaines font sourdre de fabuleux jets d’eau, une grande tablée s’alanguit à l’ombre d’un treillage. Le temps est clair, il ne fait ni trop chaud ni trop froid. Je cueille une pêche juteuse, elle fond dans ma bouche. Si je veux lire, je lis, si je veux m’étendre, libre à moi. Mais à mesure que le temps passe, l’angoisse s’empare de moi. Je voudrais fuir cette lumière sans aspérité, me cacher du soleil qui ne chauffe pas. Je n’ai nulle part où aller. Le jardin n’a pas de maison, pas de remise, pas même un abri. Si je veux m’échapper, je n’ai pas d’autre choix que d’emprunter le petit chemin qui mène au promontoire. Je m’arrête à un mètre du bord. Devant moi, un précipice sans fond. Je plisse les yeux et place ma main en visière sur mon front, je voudrais tant voir ce qui se trouve en face ! Mais le soleil, si doux et joueur lorsqu’il éclabousse les feuillages, m’éblouit violemment maintenant que je l’appelle à l’aide. Les rais étincelants de cet animal haut perché rechignent à éclairer le paysage de l’autre côté du précipice. Qu’y a-t-il ? Une montagne, une plaine, des habitations ? Impossible à dire. Frustré, je fais de tout petits pas qui me rapprochent du versant abrupt. Il y a le vide et le désir de m’y précipiter. De liens invisibles je sens l’emprise. C’est alors que l’air se raidit, le paysage autour de moi s’assombrit. Les liens se relâchent, je me retourne. Le jardin a laissé place à une plaine rocailleuse où ont poussé, ici et là, de grands et tristes immeubles, des barres épaisses recouvertes de tôles ternes, éventées et rouillées. D’où viennent ces barres ? Je n’en ai jamais vu de pareilles. Je porte la main à ma gorge, mes doigts tâtent un collier de cuir revêche. Je tente de faire un pas en avant, la laisse se tend et le collier me lacère la peau. Malgré la douleur, j’avance jusqu’au moment où la pointe de mon pied foule le bord du promontoire. « Donne du lest à la laisse, et je ne ferai pas un pas de plus », dis-je tout haut, à qui, je l’ignore. Subitement, la tension se relâche. Attiré par le vide, retenu par le collier. Pire position qui soit. Condamné à la tenir pour l’éternité.


      Je m’extirpe du rêve odieux. La douleur se délace de mon cou et se diffuse dans la nuque, les épaules, la tête. Yeux secs comme du buvard, paupières encollées de pus, barre dans le crâne, membres ankylosés. Et ce boulet de plomb dans l’abdomen, ce vrillement d’une folle virulence. L’angoisse est là. Pas de doute, j’avais bu.


      En réalité, que j’aie bu ou non ne changeait rien au travail lancinant de l’angoisse. Ce que je recherchais en me soûlant la gueule, c’est la variation de son intensité. Voilà près de dix-sept ans que je faisais tout pour maintenir l’angoisse à son plus bas régime. Réduire le boulet de plomb en dé à coudre. Depuis quelques années, le whisky m’aidait dans ce combat perdu d’avance. Enfin, j’ai cru qu’il m’y aidait. Chaque jour, le bourdonnement dans mes oreilles s’amplifiait, le boulet de plomb grandissait. Je l’avais cru soignant, le whisky s’est révélé engrais : au début, il assénait de vrais coups d’arrêt, mais en sous-main il gavait l’angoisse, il accroissait son régime de croisière, il en refaçonnait les composantes jusqu’à la transformer en bombe.


      Six heures trente. Encore une heure, et Marie frapperait à la porte. Assis au bord du lit, j’attendais que la nausée recule. À travers la fenêtre, je contemplais le dôme rose de la cathédrale de Dieu, noyée dans la brume laiteuse. Je ne sais plus quand ce rituel a cessé de me donner de la joie. Incapable d’apprécier la beauté du dôme, je ne remarquais plus que la forme générale, les détails particuliers, la dégradation des couleurs, les défauts de structure, les creusements de matière. La béance sur la coupole s’était encore agrandie, sans doute à cause des intempéries de la nuit passée, et on percevait désormais nettement la structure en bois tassée de briques. La prochaine fois, les rafales s’attaqueraient à ces poutres dénudées, le dôme s’effondrerait alors d’un seul coup, entraînant dans le fracas les fresques, les vitraux, l’autel.


      Depuis six ans que j’avais acheté cet appartement, d’année en année je constatais la dégradation de la place Dieu, du parvis, de la cathédrale. Au début, personne ne s’en était inquiété, puis, comme la pierre s’effritait et le marbre s’écaillait, un petit groupe de riverains a entrepris de lever une cagnotte pour rénover l’édifice et combler les trous laissés par les pavés déchaussés. Assez vite on s’est rendu compte que personne n’avait un rond. Avec mon traitement de l’Inquisition, je n’étais pas loin d’être le plus riche. Du reste, le temps que les discussions dépassent le stade des bonnes intentions, notre groupe avait perdu en route un bon paquet de ses membres. Il est vrai qu’à cette époque les excommunications dans la nomenklatura étaient légion. Et on n’y allait pas de main morte, des familles entières disparaissaient du jour au lendemain. Le moral de mes voisins en avait pris un coup. Devant leurs visages déconfits, je m’étais gardé de prononcer des mots de consolation. Leurs ennuis ne faisaient que commencer. Bien sûr, je ne pouvais rien leur en révéler. Quand on travaille à l’Inquisition, on se tait. De plus, je ne faisais pas qu’y travailler. J’y dirigeais le département des purges.


      Depuis cette tentative manquée, de l’eau avait coulé sous les ponts. J’avais perdu le compte des raids menés sous mon égide. La place Dieu avait, elle, vu disparaître la moitié de ses habitants. Ceux qui restaient ne s’intéressaient plus trop à l’entretien du patrimoine de la Cité. J’attendais que les milieux de l’argent rachètent, comme ils le faisaient ailleurs, les appartements désertés, financent les travaux de rénovation des bâtiments et des espaces extérieurs. Entre-temps, ce quartier naguère si convoité était tombé en disgrâce. Le repoussoir se trouvait à quelques pas de chez moi. Depuis la suppression du purgatoire, le gymnasium abritait un centre de rétention pour dissidents.


      Des verres vides traînaient sur la table. J’ai soupiré, j’avais bien bu, j’avais encore enfreint la règle que je m’étais fixée. C’était simple, pourtant : le mercredi matin je cessais de boire, histoire d’avoir l’esprit à peu près clair pour mes rendez-vous du jeudi. Je m’autorisais à recommencer le jeudi soir, en rentrant de chez Asthasie. Deux jours de contrainte pour cinq jours de relâchement, ce n’était pas grand-chose, pourtant, un marché honnête. Mais pour honnête qu’il fût, il ne tenait plus. Je buvais tous les jours, jusqu’au trou noir.


      À trente-neuf ans, ma vie était rythmée par une routine sordide. La journée, j’écrivais, je dessinais, je donnais des instructions à mon équipe à l’Inquisition. Le soir, je fréquentais les salons. À peu de chose près, chacune de ces activités était dirigée vers un but unique : purger la Cité de ses traîtres. Mais ne va pas croire que tout reposait sur mes seules épaules. En réalité, je n’intervenais qu’à la toute fin. D’abord, Mollie cernait les dissidents. Je diligentais des enquêtes, supervisais la récolte des preuves. L’enquête achevée, les soupçons de trahison se confirmaient ou tombaient. Le second cas de figure ne s’était cependant jamais produit.


      Je me souviens de ma stupéfaction quand, dans la liste des suspects que me transmettait le dimanche soir un cadre de Mollie, j’ai lu ce nom : Suzanne Tadolini. Ce n’était pas chose courante qu’un Crémier fasse l’objet d’une enquête. Dix-sept ans plus tôt, lors du premier Grand samedi de contrition suivant le couronnement, les Crémiers avaient conclu par l’intermédiaire de Janus un pacte avec la nouvelle Monarque. Prêtez allégeance à la Reine Claire, et on vous fout la paix. À la Coopérative, l’affaire ne faisait pas l’unanimité. Mais Suzanne Tadolini en était une fervente émissaire. Et voilà qu’elle cédait aux humeurs dissidentes ?


      J’ai demandé à mon chef de consulter le rapport de Mollie. Refus net. Il ne me restait plus qu’à rendre visite à mon vieil ami.


       


      Cinq ans plus tôt, Émeldée avait été nommé conseiller à la paix auprès de la Reine Claire. Par une cruelle ironie du sort, c’est moi qui lui avais parlé de ce poste, j’y avais postulé comme à tous ceux qui s’ouvraient à la Cour depuis dix-sept ans. Je lui avais demandé s’il pouvait glisser un mot à sa tante. Il était publié, lu, célébré, je ne pouvais pas me douter qu’il le glisserait, mais pour lui-même. 


      Ce petit désagrément n’avait presque pas abîmé notre amitié. Enfin, ce qu’il en restait. Deux dîners annuels dans les meilleurs restaurants de la Cité, ni entrée, ni dessert. Je ne mangeais pas beaucoup, mais qu’est-ce que je buvais ! Une fois sur deux, je ne me souvenais de rien, pas même qu’il avait dû me ramener chez moi tellement j’étais ivre.


      Il m’a reçu dans son vaste bureau jouxtant celui de la Reine, m’a écouté avec attention, a souri en hochant la tête.


      « La mémoire est une matière complexe, mon cher ami. Si Suzanne Tadolini est soupçonnée d’avoir trahi la Reine, c’est qu’elle l’a trahie. Tu dois nous faire confiance.


      — Mais elle était sa première fan !


      — Le temps passe, les gens changent. »


      Puis, avec cette aménité contenue dont il ne se départissait jamais en ma présence, il m’a pris par le bras :


      « Je sais que tu tenais à elle. »


      Non, je ne tenais pas à elle. Et j’avais bien des raisons de souhaiter sa chute.


      Projetant ses mains en l’air, il s’est écrié, théâtral :


      « Eh bien alors ? La vengeance est un plat qui se mange réchauffé ! Coince-la ! Fais-toi passer pour son ami, fais-la boire, fais-la parler ! Amuse-toi un peu, enfin ! »


      Puis, prétextant un appel urgent de la Reine, il m’a rapidement donné congé.


       


      Dans mon bureau, j’ai trébuché sur des affaires dispersées par terre. Au milieu du foutoir, les deux pochettes où je rangeais mes productions de la semaine, parfaitement alignées. De la pochette blanche, j’ai ôté la caricature. Elle servirait d’illustration aux tracts de propagande disséminés dans les confins par la bande à Raoul. J’ai examiné mon dessin pendant quelques instants. Le sourire m’est venu tout seul, une grimace plutôt, un rictus mauvais. C’est bien, ça fera l’affaire. J’ai rangé la caricature, pris la pochette noire. À l’intérieur, le pamphlet que j’avais dû écrire la veille. Je ne me souvenais pas de l’avoir écrit. Alors, j’ai lu les premières lignes, espérant ainsi retrouver la mémoire. Une bile âcre a jailli dans ma gorge. Chaque mot suintait l’abjection, la bassesse, la haine. J’ai remis le pamphlet dans la pochette sans achever ma lecture. L’abjection, c’était après tout la volonté de Janus. Il le parcourrait, s’émerveillerait de la précision de mon style, me féliciterait pour sa cruauté, ordonnerait sa diffusion dans les salons de la Cité.


      Devant le miroir de la salle de bains, je me suis heurté au reflet des mauvais jours. J’étais abîmé, je faisais vieux. De hideuses fissures dentelées barraient mon front, ornaient la racine du nez, teintaient ma bouche d’amertume, lacéraient mes joues de deux épaisses entailles verticales. Je n’étais pas simplement vieux, je vieillissais sous mes propres yeux. J’examinais les paupières affaissées, épaisses et gorgées d’eau comme ces membranes recouvrant les globes des crapauds, l’iris vert de gris, les pupilles luttant contre les forces divergentes. Je voyais ma mère. J’entendais ses discours sur ma génétique exemplaire, à croire qu’elle était là, à mes côtés, tout près. Quelle était la part de sa faute ? de la mienne ? Les traits qui se brouillent, le blanc des yeux marbré de rouge et lesté de noir, la bedaine sur un tronc maigrichon ? Le ressentiment, l’indifférence, le chagrin. Est-ce d’elle ou de moi ?


      Je me suis poudré le nez, le front et le menton, j’ai passé une tenue élégante. Chemise bouffante, serrée au cou et aux poignets, piquée d’une fine dentelle. Veston en laine gris perle au revers en soie carmin. Pantalon discret et parfaitement coupé. Ma plus belle paire de chaussures, cirée par mon domestique.


      À sept heures et demie Marie a passé la porte d’entrée. On s’est embrassé, puis on est allé s’asseoir dans la cuisine. C’était la seule pièce qu’elle supportait dans ce grand appartement qu’elle jugeait trop pompeux.


      « On commence par quoi, l’officiel ou l’officieux ? » a-t-elle demandé en s’emparant de la cafetière pleine encore du jus de la veille.


      « L’officiel d’abord. Je dois à Émeldée un rapport détaillé. Comment ça va, dans les confins ? Prêts pour la grande loterie ? »


      Elle m’a tendu une tasse réchauffée au micro-ondes.


      « Il faut l’annuler. Ça va être le bordel.


      — Ce n’est pas une option, tu le sais aussi bien que moi. Janus y tient beaucoup.


      — Tu m’étonnes qu’il y tienne. C’est la seule… réforme qu’on lui doit.


      — Plus que ça. Il pense toujours que la grande loterie a des vertus pacificatrices dans les confins.


      — Tirer au sort tous les ans vingt-cinq paumés, leur promettre une place dans la Cité, les oublier pendant des années dans des centres de conversion, c’est ça, son programme pour retrouver la paix ? »


      Je n’ai rien dit. Cela faisait des années que les confins étaient sur le point de basculer dans une guerre ouverte. Les mutineries éclataient partout, tout le temps. Mollie ne semblait plus y avoir la moindre efficacité. Ça poignardait, ça tirait, ça explosait, ça hurlait la mort. Dans la Cité, on ne comptait plus guère que sur le dernier rempart.


      « Tu peux le mettre dans ton rapport noir sur blanc, Valentin. Ça va être un carnage.


      — Le Mur a toujours tenu.


      — Cette fois, il ne tiendra pas. Raoul a ses hommes et ses femmes partout. Il a infiltré les Forces. Regarde ce que j’ai retrouvé dans leurs casiers. »


      Elle m’a fourré dans les mains une poignée de tracts froissés. J’ai maîtrisé une moue de dégoût. Celui-ci, je l’avais reconnu de loin. À l’encre noire, d’un trait précis et fin, il représentait une grande tablée où se tenaient assis des hommes et des femmes d’aspect très soigné, mais dont on devinait qu’ils étaient intégralement nus des pieds jusqu’au nombril. Ils dévoraient des morceaux de viande qu’ils puisaient dans d’immenses plats éparpillés sur la table. Certains plats étaient déjà vides, sur d’autres étaient couchés des corps nus recroquevillés dans une position fœtale. Pas juste des corps, des corps d’enfants. Et quelques mots en guise de légende : on dépèce bien la multitude.


      Voilà plusieurs mois que j’avais fait passer cette caricature dans les confins. Depuis, on la retrouvait partout, dans toutes les poches, dans tous les foyers.


      « Janus va dépêcher des escadrons de Forces spécifiques.


      — Les combinaisons grises ? Ça fait combien de temps qu’on nous les promet ? Car on n’en a jamais vu la couleur. »


      Nous avons continué à nous renvoyer la balle, jusqu’à ce que la lassitude nous gagne. Elle faisait mine de me reprocher mon indifférence, je feignais la sollicitude, ou plutôt une sorte d’empathie mise en sourdine par l’impérieuse raison patriotique. Il était presque neuf heures quand nous sommes passés aux autres affaires, ces affaires secrètes qui nous liaient depuis que Marie avait pris ses fonctions dans les confins.


      « Les trois de la semaine dernière sont en sécurité.


      — Quel soulagement !


      — Ça ne changera rien, ce sont des clopinettes. Tu as de nouveaux noms pour moi ? »


      Je l’ai dévisagée en silence. Elle a eu un mouvement de recul.


      « Non, c’est trop tôt, Valentin. Je ne peux pas te faire sortir maintenant.


      — Avant la grande loterie, tu me l’as promis.


      — Non, ce n’est pas cela dont sommes convenus. Je me suis engagée à tout faire pour te faire sortir dans le seul cas où la situation ne serait pas en train de dégénérer. Or…


      — Tu me l’as promis il y a sept ans quand nous avons exfiltré Boris. Je t’avais alors dit, Boris est le premier, et moi, je serai le dernier.


      — Tu ne passeras pas le Mur. Dis-moi, pourquoi tu t’obsèdes à vouloir aller là-bas ? Qu’est-ce que tu y cherches ? Il n’y a rien, et bientôt il y aura encore moins.


      — Ça me regarde. »


      Manteau, écharpe, sac, elle s’est levée.


      « Après la grande loterie, un point c’est tout. N’insiste même pas. »
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      Quand je suis entré au service de Janus, on m’a donné un chauffeur. Je ne l’utilisais presque jamais. Je marchais. Maintenant que la Cité avait rangé sa tête sous ses ailes usées, collerette rabougrie, petit corps frêle ramassé en boule, marcher était une manière de lui prodiguer de tendres caresses. Tu es devenue si laide, et je t’aime toujours.


      Mon quartier était plus ou moins laissé à l’abandon. Les façades s’assombrissaient, les toitures s’effritaient à vue d’œil, brèches et crevasses émaillaient la chaussée, des amoncellements de détritus s’élevaient au pied des immeubles. Les services de nettoyage ne passaient plus. Le gymnasium, tache infâme. La place Dieu, infréquentable. Le dôme rose, croulant, repoussoir.


      De nouvelles rues barrées, encore. En une semaine seulement ! Devant des hautes grilles métalliques, les officiers des Forces en gardaient l’accès. Certaines rues étaient bloquées par des propriétaires soucieux de se protéger de la petite délinquance florissante. D’autres se transfiguraient en bouges, en une seule nuit. Des bâtisses effondrées, des immeubles entiers cambriolés, les habitants en fuite. D’autres rues, simplement privatisées. Les milieux de l’argent rachetaient les immeubles pour une bouchée de pain, finançaient les travaux, réparaient les canalisations, nettoyaient la crasse. Puis, ils annexaient les parcs, les jardins, et ils en condamnaient l’entrée aux étrangers. Des murs à l’intérieur du Mur.


      Aux abords du Haut Château, ça grouillait de Forces spécifiques, police particulière de la Reine Claire. À la vue des silhouettes grises, mon ventre s’est serré. Vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’elles avaient agité devant mon nez leurs instruments de torture en toc. Vingt ans. J’avais un laissez-passer, elles semblaient ne pas me voir. Vingt ans. Et la terreur demeurait ingouvernable.


       


      Tandis que je grimpais les marches en marbre et passais les salons en enfilade, je me suis souvenu de ce jour quand, peu après la réélection de la Reine Claire, j’avais reçu le mot. À l’Inquisition, j’occupais alors un poste en apparence important, mais en réalité sans avenir, consistant pour l’essentiel en quelques affaires mineures d’usurpation et beaucoup de paperasse. J’étais candidat à tous les postes, tous me passaient sous le nez. Dernièrement, pour la fonction de commissaire en charge des confins, le chef de l’Inquisition m’avait préféré Marie. J’étais en proie à un lourd désespoir quand la convocation m’est parvenue. « Passez donc me voir », signé Janus.


      On m’a conduit dans une petite pièce exiguë au parquet usé, au mobilier vétuste. Il m’a invité à m’asseoir dans une chaise branlante, gardant pour lui le fauteuil de velours vert à l’assise élimée. « La porte du fond communique avec le salon personnel de Claire », m’a-t-il informé. J’ai lâché un ah de surprise et d’admiration. Son regard lavé à grandes eaux passait sur mon visage sans qu’il prononce un mot. J’étais nerveux, et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de me faire la remarque qu’il n’avait pas aussi mal vieilli que moi. Trapu, musclé, le teint baigné de soleil. Ses yeux s’étaient encore rapprochés l’un de l’autre, il ne prenait plus la peine d’escamoter son zozotement. J’ai repensé à mes rides affreuses, bien plus voyantes que son strabisme. Elles doivent lui sauter aux yeux. Si je savais pour lui, qu’est-ce qui l’empêchait de savoir pour moi ?


      J’attendais qu’il renouvelle la proposition qu’il m’avait faite quand j’avais vingt ans et qu’il en avait vingt-trois. Pas une proposition, un commandement. Je n’étais plus en position de négocier, seulement libre d’obéir. C’est alors qu’il m’a demandé si je me sentais capable d’écrire des textes abjects, à la lecture desquels n’importe quelle personne s’emplirait de haine et de ressentiment. J’ai répondu, bien sûr, je peux le faire.


      « Y compris si ces pamphlets sont dirigés contre la Reine Claire ? »


      J’ai dû tirer une tête, car il s’est empressé de préciser :


      « Il va de soi que tout ce que je te dis maintenant émane de sa volonté. La Reine souhaite que nous identifiions non seulement des traîtres avérés, mais aussi des criminels en puissance. Mollie nous y aide, mais ce n’est pas suffisant. Le temps est venu de chasser ceux qui ont toutes les dispositions pour que grandissent en eux, un jour ou l’autre, des pensées de trahison. »


      J’ai toussoté, comme on toussotait à l’Inquisition lorsqu’on voulait manifester son désaccord avec un ordre stupide :


      « Vous me demandez de faire de la provocation.


      — Voilà. Rien de tel pour épurer une petite foule de faux innocents en deux temps trois mouvements. À partir d’aujourd’hui, tu prends la tête des opérations de purge. Je viens d’en informer le chef de l’Inquisition. Et une fois par semaine, je veux les pamphlets sur mon bureau. »


      Bref sourire, tape sur l’épaule ; à plus tard, Valentin.


      En sept ans, les purges avaient gagné en efficacité et en nombre. Je frappais avant d’entrer. Il s’était toujours montré d’une parfaite égalité d’humeur. Jamais il n’a laissé paraître qu’il savait pour Hélène.


       


      Ce jour-là, ce n’était pas sa silhouette qui se découpait près de la fenêtre dans son bureau usé.


      « Émeldée ? Je pensais qu’on se voyait plus tard. »


      Je ne m’attendais pas à le trouver ici. Son hostilité pour Janus s’était tassée, mais il considérait toujours notre ancien prof avec une vague contemption. Après tout, il était de la famille monarchique, Janus n’était qu’un conseiller. Parfois, lors de nos dîners, sa langue se déliait, et il m’avouait, dépité, que la Reine était au moins aussi odieuse avec son neveu qu’avec son bras droit.


      « Oh, je ne vais pas te retenir pour cela, Valentin. La situation est sous contrôle.


      — On ne peut pas en dire autant des confins.


      — Je sais bien, je sais bien. »


      Yeux mi-clos, mains nouées au creux de la poitrine, il hochait doucement la tête. Les souvenirs sont remontés d’un coup. Je devais avoir quatorze ans, il en avait seize, nous jouions alors souvent à un jeu. Chacun devait dépeindre à l’autre l’apparence que celui-ci prendrait à différents âges de la vie. Émeldée me prophétisait la maturité d’un poète, cheveux blonds au vent, traits indéfiniment juvéniles, corps mince et sec qui ferait tomber les garçons de moitié mon âge. Quand mon tour venait, je le dépeignais en vieux satyre, berdouille et jambes paresseuses, crâne dégarni sur les tempes, la faconde grasseyante d’un gars qui mord la vie à pleines dents. Et à le voir vingt-cinq ans plus tard avec son complet marron, sa peau de cire, son air compassé, je me disais qu’il n’était pas seulement devenu autre, il en était devenu l’exact inverse, comme si toutes ses forces avaient été engagées dans une lutte féroce pour faire mentir les prophéties de notre jeunesse.


      J’ai déposé la pochette blanche sur le bureau. Il l’a suivie du regard qu’il a ensuite posé sur moi.


      « Où étais-tu jeudi dernier autour de dix-sept heures ?


      — Tu surveilles mes allées et venues, maintenant ?


      — Réponds-moi, Valentin.


      — Comme tous les jeudis, en sortant d’ici, je me rends aux Pénates où je passe l’après-midi avant d’aller dîner chez Asthasie.


      — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Ni jeudi dernier, ni celui d’avant, ni tous les autres.


      — Tu n’as qu’à aller vérifier de ton propre chef. »


      Il s’est approché du bureau ; quelques instants d’hésitation, et il a pris dans la pochette mon pamphlet.


      « Je n’ai pas accès à ta mémoire, Valentin, tu le sais bien. »


      Il ouvrait la bouche avec l’idée de lire mon pamphlet à voix haute quand la porte a claqué et Janus, s’approchant d’Émeldée avec furie, lui a arraché la feuille des mains.


      « C’est bien ça, ça va marcher, ça va très bien marcher. »


      Ses lèvres remuaient nerveusement, ses yeux passaient anarchiquement sur la feuille sans s’arrêter un instant à un mot, sous le regard de mon ami chargé d’une vive répugnance, il répétait d’une voix tremblante ça va marcher, ça va marcher.


      « Émeldée, s’est-il soudain écrié, envoyez ce pamphlet à l’impression. Immédiatement ! Je veux qu’il soit chez Asthasie ce soir. Maintenant, dégagez ! »


      Dans le couloir, Émeldée se tourne vers moi :


      « Un conseil, Valentin. Annule tout et tiens-toi tranquille. »
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      Clef dans la serrure. Je pousse la porte en bois, courbe les épaules pour que mon crâne ne racle pas la voûte. Je passe le seuil. Encore un pas, et je me retrouve dans un bureau saturé de meubles et de livres. Je jette un regard amical au petit escalier en bois qui mène à l’étage : en quinze ans, je n’y suis jamais monté.


      Attablée dans la cuisine, Hélène porte un manteau sombre, un foulard blanc est noué autour de son cou. S’apprête-t-elle à partir ?


      Dans son visage, quelque chose s’est nettement altéré. C’est certain, le jour tant redouté est venu. L’économie de nos rapports se brisera. Nous ne ferons pas l’amour, nous ne ferons que parler.


      Jusqu’à ce jour, nos rencontres hebdomadaires ont toujours été baignées de silence. Non pas du vide qu’on s’empresse de combler de mots pour se laver de l’embarras, mais du silence qui naît entre ceux qui ont renoncé à recouvrir le réel d’une épaisse couche de mensonge. Après notre rencontre aux Pénates, j’avais attendu trois ans avant de répondre à son invitation. Je l’avais trouvée assise sur le petit canapé où nous prendrions plus tard nos habitudes. J’avais eu le sentiment qu’elle m’attendait, tant elle était peu surprise de me voir. Elle était vêtue d’un pantalon noir et d’une chemise en soie écrue. Dans l’échancrure, un monticule blanc s’élevait à l’endroit où les côtes se rejoignent. Un peu plus haut, les clavicules saillantes bombaient l’étoffe translucide. Grâce de la ligne du cou, je ne sais quoi de gauche dans l’éclat des yeux, on aurait pu la prendre pour un jeune homme.


      Elle allume une petite lampe sur la table de la cuisine, éteint toutes les autres lumières. Ses cheveux noir de jais tirent distinctement sur le bleu. Elle m’invite à prendre place sur une chaise toute simple placée au milieu de la pièce. Elle retire son pantalon et sa chemise. Puis, elle ouvre ma braguette et sort ma queue. Je ne bande pas. « Tu n’aimes pas les femmes », constate-t-elle, puis, ôtant ses mains de moi, elle se retourne, colle son cul contre mes cuisses, les fait doucement glisser jusqu’à mon aine. Je ferme les yeux. « Lui non plus, il n’aime pas les femmes », dit-elle sur le même ton assuré et paisible. « Et les hommes non plus, il ne les aime pas. » À cet instant, quelque chose se produit, une alchimie contre nature. Lueur dans le désespoir. Une toute petite quantité d’espoir dans un océan de mort.


      Nous ne nous parlions presque pas. Il y en avait, pourtant, des choses à dire. Sur son père, George, vivant constamment dans la peur de l’épuration, rongé par la conscience qu’on l’épargnerait tant que son gendre en déciderait ainsi. Sur son époux, mon patron. Sur moi, qui traquais les traîtres jusque dans les pensées qu’ils n’avaient pas encore eues. Sur elle qui ne faisait plus rien de sa vie. Sur elle, surtout, dont le nom revenait si souvent dans la liste que me transmettait chaque dimanche le responsable de Mollie, ce nom que je cueillais sur les lèvres de mon armée de balances, ce nom que je prononçais à mi-voix lorsque je la croisais dans les salons dissidents que j’avais presque tous infiltrés.


      À part elle, je ne couchais qu’avec des prostitués.


       


      « Sais-tu pourquoi j’ai cessé d’écrire ? »


      Parce que plus personne ici ne lit, sauf des pamphlets et des tracts ? Parce que des titres comme Techniques de l’intranquillité et Contre histoire de la Grande Boucherie ne sont pas exactement le genre de livres qu’on trouve dans nos librairies ?


      « Je ne savais pas que tu avais cessé d’écrire. Je pensais que tu ne parvenais plus à te faire publier.


      — Je n’écris plus parce qu’il n’y a plus rien à dire. Rien du tout. Tout est transparent. Donc, en un sens, en deçà des mots. Il ne reste plus qu’à se taire et attendre. »


      Son visage s’est subitement animé, elle souriait.


      « Et tu sais quoi ? Ça vient. Ça vient. »


      Je lui ai dit que la situation était sous contrôle, mais elle m’a dit de la fermer.


      « La vraie question, c’est celle-ci : qui dégainera en premier ? Qui remportera la partie ? Dis, Valentin, à quoi servent-ils ces pamphlets que tu déposes chaque semaine sur le bureau de Janus ? »


      Elle savait, bien sûr qu’elle savait.


      « Ou devrais-je plutôt dire, qui servent-ils ? Qui désire plus que tout la chute de la Reine ? »


      Soudain, j’ai compris. J’ai compris où elle voulait en venir.


      « C’est impossible, ai-je répondu. Janus ne trahira jamais la Reine. Elle est comme sa mère. Une mère horrible, mais une mère tout de même. Il lui doit tout.


      — Sais-tu qui est sa mère ? Je veux dire, sa vraie mère ?


      — Non.


      — Moi non plus. Il n’en a jamais parlé. Il n’a jamais cité son nom. Vingt ans que nous sommes mariés. Je ne sais pas qui sont ses parents, s’il a une fratrie. Cet homme est une page blanche, un trou noir, un fantôme. Coucher avec lui, c’est comme coucher avec un cadavre. Il n’a pas de désir, il n’a pas d’affect. Je ne suis pas sûre qu’il sache que, à part lui, il existe d’autres gens. Lui, ce qu’il veut, c’est être tout au-dessus, là-bas où il n’y a personne ni rien, seulement lui et lui seul, à commander le mouvement des astres et l’éclat du soleil, à fracasser la volonté des autres qui lui sont infiniment inférieurs contre la sienne. »


      C’étaient les derniers mots que j’ai entendus d’elle. Je l’appelais, Hélène, Hélène, tu m’entends ? Elle fixait le verre qu’elle faisait tournoyer entre ses paumes, et elle se taisait.


      Moi non plus, je ne lui avais jamais parlé de ma mère. Je n’avais pas prononcé son nom. J’étais comme lui, une page blanche, un trou noir, un fantôme.
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      En dix-sept ans, les Pénates avaient bien changé. Après la purge des Crémiers, il ne restait plus grand monde pour faire tourner la boutique. L’aile est de l’hôtel particulier avait été réquisitionnée pour les Forces spécifiques ; quant à la verrière et aux salles inférieures, Gérard Jouy les avait récupérées pour son usage privé. Dans le hall sombre et sale, les mignons attendaient leur tour, abêtis par un mélange d’alcool et de cachets. Les passes se réglaient comptant et en avance auprès d’une caisse enregistreuse. Toute cette ronde, gauche et sordide, se déroulait sous l’œil inquisiteur de Malefer.


      Je l’ai salué d’un hochement de tête, ai traversé le hall qui empestait la sueur et l’alcool, me suis enfoncé dans une petite pièce sombre. On y trouvait des casiers, des bancs et une salle de douche. Partout, ça puait le foutre. Je me suis arrêté devant le casier 807. En me retournant, je me suis heurté à Malefer, entré sans un bruit pendant que je déposais la caricature dans le casier.


      « Tu ne chômes pas, ai-je remarqué. L’avant-dernière fournée, c’est ça ?


      — La dernière sera pour la veille de la grande loterie.


      — Et après ? »


      Il me toisait, cherchant à comprendre ce que je voulais mettre dans ces mots.


      « C’est à toi de me le dire, non ? » a-t-il fini par avancer prudemment.


      J’ai ri. Qu’est-ce que je pouvais ajouter, au juste ? Avouer que de l’après, je ne savais rien ? Que j’en savais probablement moins que lui, qui communiquait depuis tout ce temps en ligne directe avec la bande à Raoul ? Sans répondre, je me suis dirigé vers la sortie.


      « Valoche, attends. »


      Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas adressé à moi par mon surnom de mignon.


      « Je n’ai jamais compris avec qui tu étais. De quel côté. »


      De tous, donc d’aucun, ai-je pensé à part moi.


      « C’est compliqué, Malefer.


      — Au contraire, c’est très simple. Moi, par exemple, je suis avec ceux qui sont contre la Reine. Je suis donc contre vous, parce que vous êtes des assassins. »


      Contre vous. Toi et moi, nous avons longtemps été du même côté, Malefer.


      « On vous a toujours bien traités.


      — Mais regarde-les, ils sont à moitié morts ! C’est ça que tu appelles un bon traitement ? Et Bergé ? Et les autres ? »


      Si tu savais comment on traite la multitude, si tu avais ne serait-ce qu’une petite idée qu’ils sont, eux, moins que des animaux, moins que des menus insectes, moins que des levures, moins que de la mousse, moins qu’une flaque d’eau asséchée, moins que la marque qu’impriment sur la terre les bottes des Forces.


      Mais je ne dis rien, car entre-temps il avait expédié un crachat à mes pieds, et j’étais attendu chez Asthasie.
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      On l’appelait l’Entremetteuse. Elle était de ces individus sans appartenance qu’excrète une société sur le point de se rompre : passé obscur, pas d’allégeance connue, toutes lui sont prêtées, séparément ou en même temps. Tous les soirs, elle tenait salon. Elle recevait tout le monde, oligarques, dissidents. Ses fidèles y recherchaient une compagnie de premier choix, le raffinement des repas et des boissons, des intermèdes musicaux splendides. Et le secret. Il se disait que ses appartements échappaient à Mollie. La surveillance des mémoires s’y interrompait, le temps d’un dîner. Mollie absente, prudence mise de côté, vin coulant à flots : les langues se déliaient.


      Une fois par semaine, je m’y rendais pour mes enquêtes. Je ne touchais pas au vin, parlais peu, au prix d’un effort surhumain. Je n’ai jamais su si la rumeur quant à l’absence de Mollie disait vrai.


      Comme de coutume, je suis entré sans frapper. J’ai eu un sursaut : elle était plantée devant moi, immense, entre le portemanteau et le petit guéridon blanc où s’élevait une pile de tracts avec mon dernier pamphlet.


      « Venez avec moi », a-t-elle dit, en s’engouffrant dans le couloir.


      Je n’ai pas bougé d’un centimètre.


      « Si mes souvenirs sont bons, le dîner a lieu dans le salon, pas dans votre chambre. »


      Sans s’arrêter, elle a encore dit :


      « Venez avec moi, Val. »


      Val.


      Je l’ai suivie.


      Quelques mètres plus loin, elle a poussé une porte. Les toilettes. Devant la cuvette, sur le sol carrelé, béait une ouverture carrée. Dans l’ouverture, un trou sans fond, une échelle métallique adossée aux parois.


      « Je refermerai la trappe derrière vous, quand vous aurez terminé, il s’occupera de vous reconduire. »


      J’ai obéi sans protester. Je me suis mis à descendre, marche après marche. Chaque mouvement m’était naturel, comme si je n’avais fait toute ma vie qu’emprunter des passages secrets. Au moment où mon pied a tâté le sol, la trappe s’est refermée et la pénombre s’est abattue sur moi.


      Lentement, j’ai posé les deux pieds au sol, lâché l’échelle.


      On m’a touché le coude.


      Une odeur familière, musquée et astringente, verte, minérale.


      « Que me vaut ce plaisir après tant d’années ? »


      Je lui en voulais, et je voulais qu’il le sache.


      La lumière a jailli l’instant d’après, j’ai cligné sporadiquement des yeux, examinant les alentours. Une pièce carrée en béton armé. L’échelle courait depuis le sol jusqu’au plafond où elle s’insérait dans une ouverture ovale.


      « Tu n’as pas changé. Toujours cette tête de gamin », me suis-je entendu dire. Et c’était la vérité, Arsène n’avait pas changé. Pas une ride, pas un fil blanc, épaules robustes sur un corps ramassé, gaillard, prêt à bondir. Ses cheveux avaient bien repoussé et tombaient maintenant lourdement sur ses épaules. Mais ce teint pâle tirant sur l’olive, a-t-il seulement vu le jour…


      « C’est ici que tu vis ? »


      Coup de menton :


      « Ma chambre est là.


      — Je peux voir ?


      — Ce n’est pas la peine.


      — J’y vais quand même. »


      Derrière la porte blindée, une pièce de deux mètres sur quatre abritait une couchette, un coin lavabo, un petit bureau, une grosse armoire occupait tout un pan du mur. Une boîte de conserve traînait sur le bureau, la chambrette empestait le poisson.


      « Merde alors. Et ça fait longtemps ?


      — Assez. Au moins, personne ne le sait.


      — Sauf Asthasie.


      — Elle travaille pour moi.


      — Moi, je ne travaille pas pour toi.


      — Tu n’es pas une balance.


      — Sais-tu pour qui je travaille ?


      — Je sais très bien qui tu es, Val. C’est pour ça que tu es là.


      — Je peux essayer de te faire sortir d’ici. Mais seulement après la grande loterie. »


      Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit cela. S’il était planqué dans un bunker sous la maison d’Asthasie, c’est qu’il en avait décidé ainsi. Il n’avait sans doute pas besoin de moi pour en sortir.


      « Merci, mais je ne t’ai pas fait venir ici pour profiter de tes admirables exfiltrations. Ce que j’ai à te demander est tout simple. J’aimerais que tu ailles voir Raoul et que tu lui transmettes un message de ma part. »


      Tout se répète, jamais deux sans trois. Léda, message, Raoul. Gabrielle, message, Raoul. Maintenant, Arsène, message, Raoul.


      « Je ne connais pas Raoul.


      — Va voir ta mère. C’est pareil. »


      Il se nichait dans l’apparente légèreté de ces mots quelque chose d’énorme, de vertigineux, de monstrueux, de si monstrueux que j’ai décidé de remettre l’examen de cette chose à quand je serais seul.


      « Un message codé ?


      — Codé ? a-t-il fait, l’air surpris. Non, un message normal. Tu as bonne mémoire, si je me souviens bien.


      — Ça devrait le faire. Sauf si on m’arrête et me torture.


      — Ça n’arrivera pas. Prêt ?


      — Attends. Qu’est-ce que j’ai en échange ? »


      Il a écarté les bras :


      « Je n’ai rien à t’offrir, Valentin.


      — Alors c’est moi qui vais te dire ce que je veux. Je veux être aux premières loges. Je veux être avec toi quand ça va partir en vrille. Voir la chute de mes yeux. Et après, quoi qu’il arrive, qu’on triomphe ou qu’on sombre, je veux que tu m’emmènes. Je veux voir les confins. Voilà ce que demande le messager. Si tu veux que j’aille voir ma mère, ma mère que je n’ai pas vue depuis vingt ans, si tu veux que je prenne le risque qu’on découvre leur planque, si tu veux que je transmette ton message à quelqu’un qui ne doit pas beaucoup te porter dans son cœur, tu dois me faire la promesse que tu le feras. »


      Il me regardait, yeux réduits en fente, mains dans les poches.


      « C’est d’accord.


      — Jure-le.


      — Je te le promets. »


      Et je l’ai cru. Je l’ai cru, parce qu’il ne mentait pas. J’en étais certain.


      « Dans une semaine, je viendrai te chercher. Tu vois, ça te laisse le temps pour boucler tes affaires. Faire tes adieux à Hélène. »


      Voix qui grinçait, sourire méchant.


      « Déjà faits, les adieux », ai-je dit sans détourner le regard.
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      J’ai dû m’y prendre à trois reprises. Les deux premiers jours, j’avais beau tambouriner sur la porte dérobée au fond d’une cour miteuse, personne n’est venu m’ouvrir. J’avais l’oreille plaquée contre la porte mais aucun bruit de vie ne me parvenait. Les rideaux gris restaient tirés sur les fenêtres criblées de minces fissures derrière les barreaux rongés de rouille. Le troisième jour, une vieille femme est venue m’ouvrir : longue chevelure grise, silhouette décharnée, visage buriné de rides, yeux noirs sous un front raide. J’ai demandé à voir Jeanne. La seconde d’après, Rachel me claquait la porte au nez.


      La bouche collée au trou de la serrure, j’ai soufflé : « Arrêtez vos conneries. C’est une question de vie ou de mort.


      — Dégage ou je te fous une balle dans les genoux. »


      J’ai fait un bond en arrière, surpris par le volume de sa voix, elle devait être tout près de moi, de l’autre côté de la porte.


      « Je veux voir ma mère ! » ai-je hurlé à la porte close. Puis j’ai traversé la cour et me suis assis par terre, le dos contre le mur. Le jour baissait ; le corps contaminé par le froid du béton, je grelottais. La nuit était franchement tombée quand Rachel est venue me chercher.


      J’ai pénétré dans une petite pièce froide, sombre et chichement meublée. Elle tenait lieu de salon, de cuisine et de bibliothèque. Tout au fond de la pièce, un rideau tacheté de fleurs aux couleurs autrefois vives était tiré sur ce qui devait être un coin nuit.


      Je le connaissais, ce rideau.


      « Maman n’est pas là ? »


      Dans la main droite de Rachel, un petit pistolet pointé sur moi.


      « Dis ce que tu as à dire, et casse-toi. »


      Le ton sévère charriait quelque chose de factice, un accent de mise en scène, un jeu.


      Je lui ai dit que je venais de la part d’Arsène. Il demandait à Raoul d’avancer sa sédition de vingt-quatre heures. Jeudi à l’aube, tout le monde marcherait sur le Mur, au même moment. Les confins, menés par Raoul. La Cité, conduite par Arsène. Il n’y aurait plus rien, Mollie dissoute, plus de paix, plus de retenue. Il y aurait la sédition, et il y aurait la violence.


      J’ai achevé mon petit discours, et elle a simplement dit :


      « Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


      — Je comprends, Rachel, je comprends tout. Tu ne peux pas me répondre autre chose. Mais si je suis venu ici, c’est parce que Raoul ne peut rien sans Arsène, et Arsène ne peut pas grand-chose sans Raoul. Il faut frapper en même temps, de l’extérieur et de l’intérieur. Je veux qu’on se donne au moins une chance de renverser l’ordre.


      — C’est qui au juste, ce on dont tu parles ? »


      J’avais du mal à contenir mon dépit :


      « Tu le sais très bien toi-même. C’est un on d’alliance. Sans ce on, vous vous ferez écraser comme des insectes sur un tas de merde.


      — Les alliances ne vont jamais de soi. Surtout avec des gens comme Léda. Tu la connais, Léda, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu la connais. Comment peux-tu encore croire que Mollie n’est qu’un accident de parcours, la corruption malheureuse d’un dessein créateur pur ? Regarde autour de toi, contemple un peu ce ravage. Et elle voudrait nous convaincre qu’elle n’a rien anticipé, qu’elle est juste une infiltrée ? Laisse-moi rire. Il n’y a que son élève pour s’accrocher à ces chimères. Toi et lui. Que t’a-t-il dit pour que tu viennes ici sans une once de doute ? Qu’ils ont appris les amères leçons du passé, qu’ils reprendront enfin le contrôle sur Mollie, que la nouvelle Mollie ne servira qu’à contrôler la condamnation des coupables, l’acquittement des innocents, le respect par chacune et chacun des nouveaux principes du nouveau monde ? »


      Il ne m’avait rien dit de tout cela, il ne m’avait rien dit du tout. Il n’en avait pas pris la peine.


      « Alors, mon grand, tu es encore plus bête que je le croyais. Ta mère ne t’a donc rien appris ? Ce qu’ils préparent, Léda et ton ami dont tu bois les paroles sans sourciller, ce n’est pas une libération. C’est un coup d’État perpétré par une faction de bandits. »


      Derrière les barreaux, une nuit d’encre. Rachel me prêtait son dos rachitique et ses épaules usées. Soudain, quelque chose en moi a défailli, mon cœur s’est effondré sur le plancher, ma tête s’est mise à tourner, et la source de ce fléchissement coordonné de mon corps était là, devant mes yeux, ce dos, ces épaules, cette nuque, mais le lien de causalité entre ce dos et le tremblement qui s’était emparé de moi m’échappait. Il était là, et il m’échappait.


      Je me suis repris :


      « Il y a vingt ans, Arsène m’a demandé d’organiser une rencontre avec Raoul. Claire n’était pas encore Monarque. Il était déjà question d’amener Mollie dans la Cité. Ils voulaient une alliance. Je n’en ai pas parlé à Jeanne. Je pourrais te dire que je ne l’ai pas fait à cause de cette certitude que j’ai perçue chez Léda : l’irréel est bon par nature, on peut remettre Mollie sur le droit chemin. Mais alors, je te mentirais. En fait, je ne crois pas que Léda ait cru à un seul mot de ce qu’elle m’avait dit. Si je n’en ai pas parlé à maman, c’est parce que j’étais furieux. Je vous en voulais très fort à toutes les deux. Ça fait dix-sept ans que j’attends ce moment. La correction. Les conditions sont réunies. La veille de la grande loterie, tout va exploser. Quelqu’un va gagner, les autres vont perdre. Sans Arsène, vous n’avez pas la moindre chance de gagner. Pas une seule. Vous allez tous crever la gueule ouverte. Et le pire, c’est qu’avec vous crèveront des gens qui ne vous ont rien demandé, qui ne sont pas au courant de vos inimitiés, qui n’en ont rien à foutre de vos luttes larvées pour la médaille de la droiture morale. »


      Je haletais, reprenant mon souffle, et soudain, elle m’a donné un sourire. Un sourire espiègle, sans méchanceté.


      « Tu n’es pas là pour ça. Pourquoi, alors, pourquoi ? Tu nous mets en danger, tu te mets en danger. Pourquoi ? »


      Plus d’invective dans sa voix, mais de la curiosité. Et moi, je ne pouvais pas détacher mes yeux du rideau tiré sur la chambre à coucher. On l’avait, ce rideau, on l’avait quand on habitait dans les confins. Je me suis tant de fois tapi derrière l’étoffe en prévision de son retour, et ma mère, encore vêtue de ses habits d’extérieur, morte de panique, me cherchait partout, sous la table, sur le balcon, elle hurlait mon nom, j’attendais qu’elle s’épuise, s’accroupisse, plonge la tête dans les mains et pleure, c’est alors seulement que je réapparaissais avec un rugissement de bête. D’abord, elle m’insultait de tous les noms, puis on riait.


      « Je suis là pour ma mère. »


      Elle m’a tourné le dos.


      « Une dernière chose. Mollie n’a jamais eu accès à vos mémoires. Arsène s’en est assuré depuis le début. »


      Il ne servait à rien de rester plus longtemps, alors je suis parti. Je suis parti avec ce curieux sourire, ce sourire étrangement familier, je suis parti avec ces mots – mon grand. En refermant le portail sur la cour, j’ai songé à ce qui aurait pu être si j’avais accepté qu’elle nous rejoignît pour le café, quand, vingt ans plus tôt, par un dimanche clair et froid, j’ai repoussé ma mère, son enveloppe et sa main.
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      En haut d’une feuille blanche, j’écris : « La Reine est nue. » Je pose le stylo, j’emplis mon verre d’un fond de whisky. Voilà deux jours que je végète à mon bureau. Il faut bien que je lui apporte quelque chose, à Janus. Un dernier pamphlet avant la grande loterie.


      La Reine est nue. Je chasse l’animal depuis longtemps, on m’a dit qu’il était dangereux, mais je le connais maintenant d’aussi près que s’il dormait chaque nuit à mes pieds. Non, l’animal n’est pas dangereux.


      Je bois une longue gorgée, repose le verre, prends une nouvelle feuille. J’écris : La Reine est nue. Je bois, je relis les trois mots, je regarde la feuille. Je bois.


      La boucle se répète. Jusqu’à ce que je décide de ne pas écrire de titre. Et là, ça vient. Je bois et j’écris. Je me marre. C’est vieux comme le monde, ça. Boire, écrire, écrire, boire. Tant qu’on ne s’impose pas de titre, tant qu’on ne se châtre pas avec un sujet.


      Quand j’ai achevé d’écrire, le dôme de Dieu n’est plus qu’une ombre noire sur un fond de toile grise. L’angoisse revient, je rebois. L’angoisse se tasse, je peux commencer à lire.


      « À ceux qui restent,


      « J’ai passé en compagnie de Janus de longues heures. Maintenant que la fin de cette mascarade est proche, je peux le dire avec assurance : elles auraient pu être mieux employées. Alors, les heures qui me restent, je vais les consacrer à faire un résumé de tout ce que je sais de lui. Ces pages ne changeront pas grand-chose. Mais elles serviront un but : tirer un portrait du roi. Montrer le roi sous son vrai jour. Comme tous les prétendants à la fonction royale, Janus doit apparaître dans son plus simple appareil : à poil.


      « Janus est un usurpateur. Il est né dans les confins et, par des moyens que j’ignore, il est venu ici. Comment le sais-je ? Je suis moi-même un usurpateur. Des gens comme nous, je les reconnais de loin. Je porte en moi un peu de lui, et il porte en lui un peu de moi. Je suis sûr qu’il le sait, lui aussi. Il sait qui je suis.


      « C’est lui à travers moi qui écrit ces pamphlets et c’est moi à travers lui qui rogne petit à petit le trône de la Monarque. C’est moi en lui qui rêve de faire mordre la poussière à celle qui l’a fait avant de prendre sa place. C’est moi avec lui qui n’ai pas prononcé le nom de ma mère une seule fois en vingt ans, c’est lui et moi qui n’avons pas mis le pied dans les confins depuis qu’on s’en est tiré, c’est moi encore qui ai oublié à quoi ressemblent les gens là-bas, comme il l’a oublié lui.


      « Parce que nous sommes pareils, lui et moi, je connais l’exact endroit où notre gémellité s’arrête. La frontière à partir de laquelle elle se mue en adversité. Son regard est vissé au ciel, le mien se perd à mes pieds. Ce que je cherche, c’est une sorte de paix intérieure, de vérité intime. Si je n’ai toujours pas atteint cet état, c’est que je ne peux pas me débarrasser de l’idée que la vérité intérieure ne peut pas exister sans vérité tout court, que la paix intime ne sera atteinte qu’au prix de la justice dehors.


      « Quelqu’un qui m’est cher m’a dit de lui ceci : “Ce qu’il veut, c’est être tout au-dessus, là-bas où il n’y a personne ni rien, seulement lui et lui seul, à commander le mouvement des astres et l’éclat du soleil, à fracasser la volonté des autres qui lui sont infiniment inférieurs contre la sienne.” Janus veut que son idée du bien soit une idée du bien valable pour tous. Il veut imprimer son idée du bien sur la face du monde, quoi qu’il en coûte, à lui et au monde. C’est qu’il est persuadé qu’elle est la bonne. C’est pour la réaliser qu’il se fait passer depuis tant d’années pour un fidèle serviteur de la Patrie. Maintenant, il va essayer d’en faire un champ de ruines. Et sur ce champ de ruines il construira son ordre du bien : chacun à sa place, de la naissance jusqu’à la mort, et que personne ne bouge, et que personne ne pipe mot. Ironique, n’est-ce pas ? Surtout si l’on se souvient de ce fait simple : Janus est un usurpateur. »


      J’interromps ma lecture. Le boulet de plomb que je porte dans mon ventre comme un enfant qui ne naîtra jamais s’effondre sur le sol.


      Janus disparaît dans les nuages sombres. Je me laisse glisser dans l’abîme, avec les autres.


      Un désir vif s’empare de moi, comme un reflux de mémoire et un reflux d’amour.


      Arsène a-t-il anticipé le tour que Janus tenterait de lui jouer ? Oui, il l’a prévu, j’en suis certain. Personne ne connaît Janus mieux qu’Arsène. Personne ne le hait plus que lui.


      Il le hait lui, il ne me hait pas. A-t-il surpris en moi un résidu de conscience, une traînée de vie ?
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      À midi, je fais appeler mon chauffeur. J’ai passé la nuit à boire et je suis incapable de faire un pas. Je me ferai conduire, ce sera une première. Je monte dans la voiture, elle démarre aussitôt, vivement, violemment, l’à-coup brutal me plaque sur le dossier de la banquette, plié en deux, je suis secoué de spasmes, la nausée est violente et brève, une bile verdâtre jaillit de ma bouche et vient éclabousser la vitre. L’engin s’arrête net et je repars dans l’autre sens, mon front se cogne à l’appuie-tête du siège de devant, je rugis tandis que le chauffeur tire de la boîte à gants un torchon, il essuie mon vomi, ses amples mouvements ne font que l’étaler, ça suinte, je balbutie des excuses, il redémarre, cette fois je me tiens à la poignée et reste en place. Je suffoque et lui demande d’ouvrir la fenêtre, il ne semble pas m’avoir entendu, alors je hausse le ton, veuillez ouvrir la fenêtre, s’il vous plaît, une bouffée d’air frais s’engouffre aussitôt dans la voiture, j’inspire à pleins poumons, je ferme les yeux, le vent fouette mon visage, c’est si bon, si bon, même ce bourdonnement agréable qui sourd comme une symphonie d’acouphènes est plaisant, son volume ne cesse de s’accroître, j’ouvre les yeux et je vois.


      Partout, des gens. Des gens marchent, tranquillement. Ils discutent, paisiblement. Le bourdonnement, c’est en fait le bruissement puissant de leurs voix rassemblées auquel se mêlent les coups de talons et le frottement des semelles et le crissement des étoffes.


      Une immense foule de gens s’achemine dans une seule et même direction.


      Je n’ai jamais vu pareille multitude.


      « Attention, monsieur, je fais remonter la vitre », dit le chauffeur, et à peine ai-je le temps de rentrer ma tête dans la voiture que la vitre se referme, manquant de peu de me trancher le cou. 


      « Pourquoi fermez-vous ? Ils ont l’air plutôt pacifiques.


      — Pour l’instant oui, mais ça peut changer.


      — Où se dirigent-ils ? » Le chauffeur me lance un regard oblique : « Ils marchent sur le Haut Château, monsieur. »


      Nous sommes seulement mercredi, la sédition n’était pas prévue avant demain à l’aube, et puis, ils ne devraient pas marcher sur le Haut Château, ils devraient marcher sur le Mur. Sur le Mur !


      Quelque chose ne tourne pas rond.


      Je pose mon regard sur la foule qui s’écarte lentement à notre passage. Durant un bref instant, j’oublie tout. J’aimerais attraper au vol le son de leurs voix, déchiffrer leurs paroles noyées dans le tumulte. Je supplie le chauffeur de baisser la vitre, il refuse. « Ils ont l’air calmes comme ça, monsieur, mais je vous assure, ça va bientôt commencer à chauffer. » 


      Je laisse mon regard errer sur les corps et c’est alors que j’intercepte un mouvement furtif. Je hurle. Désarçonné par mon cri, le chauffeur lâche le volant, et la voiture vire à droite ; je crois l’entendre qui m’insulte, mais je n’y prête pas attention. Dans le cortège se faufilent les silhouettes grises ; rien d’autre n’a plus d’importance.


      Elles sont comme ces vers qui se fraient un chemin dans la terre ramollie par la pluie ou des insectes que l’instinct guide à travers les obstacles que l’œil humain croit infranchissables. Elles ne sont pas nombreuses, mais elles sont là, mon œil qui balaie la foule en dénombre quatre, ou cinq, ou trois, impossible à dire, tant elles se transportent vite d’un point à un autre, si bien que celle-ci pourrait être celle-là que je croyais avoir identifiée plus tôt à un tout autre endroit. Les lois d’une foule qui ralentit, enserre, englue, immobilise ne paraissent avoir sur elles aucune prise ; elles passent entre les corps comme si les corps n’étaient pas là, leur trajet se dessine de lui-même à la façon d’une queue de poisson qui bat l’eau pour s’enfuir. Et les gens avancent, sans que rien dans leurs yeux ou dans leurs mouvements n’indique qu’ils les voient. Pour la foule, elles paraissent invisibles, et moi je ne vois plus qu’elles.


      Je demande au chauffeur s’il sait à quoi est dû ce soudain mouvement de foule. « Comment, vous n’êtes pas au courant ? » Au courant de quoi ? « Eh bien de la fuite des mémoires de cette nuit, monsieur. » Comment ça ? De toutes les mémoires ? « Dieu nous en préserve monsieur ! Ce serait la guerre civile. Non, juste des mémoires de la Reine Claire, de ses proches, du Cercle des oligarques aussi, et puis de quelques grosses pointures de l’Inquisition. »


      Arsène ne m’a rien dit sur les mémoires. Une fuite, ça ne lui ressemble pas.


      Pétrifié, je l’écoute m’expliquer que leurs mémoires s’étaient comme implantées dans la mémoire de tout un chacun, devenues propriété commune, mémoire collective, histoire vécue par tous. « Je ne sais pas trop comment ça fonctionne ces choses-là, mais d’un moment à l’autre, on sait, alors que le moment précédent, on ne savait pas ! Vous voyez monsieur, je me suis soudain mis à voir la Reine avec des yeux nouveaux, avant je la vénérais, et me voilà soudain qui vois en elle une meurtrière. Mais vous devez en savoir plus que moi sur ces curieux procédés. »


      Je songe un instant à lui avouer la vérité : non je n’en sais rien, je ne fais pas partie de ce cercle étroit qui connaît les rouages de Mollie, ces gardiens des mémoires qui en parlent sur un ton bas et mystérieux comme si c’était là l’œuvre de Dieu, à vrai dire j’ai un temps soupçonné que l’accès aux mémoires était l’un de ces mythes qui se réalisent par la seule force de la foi qu’on y met.


      Et comme en moi rien n’a changé – ma mémoire agrandie de nul souvenir, ma conscience altérée de nul savoir neuf –, je suis sur le point de conclure que tout cela n’a en effet été qu’une vaste chimère quand une pensée s’affirme à toute vitesse jusqu’à éclipser toutes les autres : je sais déjà tout. Leurs mémoires n’ont rien à m’apprendre ; de ce qu’elles contiennent, j’ai été l’exécutant. Correction immédiate : et Janus ? Pourquoi ne sais-je toujours rien de son passé, de ses actes, de ses desseins ?


      Je dis au chauffeur : « Je me représente souvent ces mémoires comme des oiseaux dans une volière, une infinie variété d’espèces qui comprennent chacune une infinie variété de spécimens. Ils volettent, tournoient, s’assoupissent, vivent leur vie. Et voilà qu’une main ouvre la volière et ils s’engouffrent par l’ouverture dans le ciel clair. » Et il me répond : « Voilà une bien belle image, monsieur ! Comme des oiseaux, toutes les manipulations sont révélées au grand jour, les crimes, les purges, les explosions d’immeubles déguisées en effondrements, la famine organisée dans les confins, des enfants qui crèvent… Vous avez des enfants, monsieur ? » Je secoue la tête. « Alors vous êtes vous-même l’enfant éternel ! » plaisante-t-il, et ça me fait l’effet d’un coup de fouet en pleine face : il dit vrai, le chauffeur, je suis l’enfant éternel, comme Janus est l’enfant éternel, et cela n’a au fond rien à voir avec le fait d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir, si les enfants nous changeaient ça se saurait, ça n’a pas changé ma mère, ça n’a changé personne, mais peut-être, quand on en a, on reconnaît cet enfant éternel qu’on a en nous et on apprend parfois à le mettre à distance, à l’envoyer balader pour quelques heures avec un bon coup de pied au cul.


      J’ordonne au chauffeur d’engager la voiture dans une rue étroite et difficile d’accès. « J’ai changé d’avis. On ne va plus au Haut Château. On va aux Pénates. » Il se rebiffe, car il faudrait alors traverser la marée humaine, on risque de rouler sur des gens ou, pis, les humeurs de la foule s’embraseront et ils se mettront en tête de fracasser le capot, de nous traîner sur le trottoir et de nous rouer de coups. Je me mets à rire, regardez-les, ce sont des veaux, des soumis, la paix coule dans leurs veines dès leur naissance, que dis-je, dès leur conception, je sais bien de quoi je parle, car je suis l’un d’eux, et pour rien au monde je n’ouvrirais la porte de la voiture pour rejoindre leur petite marche étriquée que la Reine tolère pour son bon plaisir, le temps d’ordonner à sa police infiltrée de passer aux choses sérieuses. Et je continue, mais sans prononcer les mots à voix haute : et comme je suis aussi des autres, de ceux qui n’ont vu de la paix que le sang qu’elle a fait couler, de ceux qui sont en train de marcher sur le Mur depuis l’extérieur, comme je ne résiste à l’envie de sortir de la voiture et de marcher sur le Mur qu’au prix d’un immense effort, comme je suis à deux doigts de hurler à bas la Reine ! à bas Janus ! et d’instiller un peu de sang chaud dans ces esprits glacés, je sais que cette fuite des mémoires ne les tirera pas plus de leur torpeur que les rapports fournis vingt ans plus tôt par Raoul n’ont convaincu les Crémiers de mettre de côté leur retenue toute en lâcheté.


      Le chauffeur ralentit et s’engage au pas dans la direction de la ruelle. Le flux s’écarte lentement et nous laisse passer.


      Et tandis qu’on roule vers les Pénates et qu’on s’éloigne du Haut Château, la foule se raréfie et les rues se vident. Les silhouettes grises sont toujours là, elles continuent à slalomer dans le sens inverse à celui de notre trajet, elles s’écartent pour laisser passer notre voiture sans ralentir leur course, leurs gestes suivent des lignes de fuite qui se dérobent à l’œil, fissurent notre réel en morceaux réfléchissants, formant une mosaïque abjecte. C’est alors seulement que je remarque que leur main droite est lestée d’un long objet d’un gris plus appuyé que leurs combinaisons, des tuyaux lisses qui se terminent abruptement comme tranchés par un sabre.


      Je n’avais jamais vu ces armes.


      Je jette un œil à mon poignet, il est deux heures. Je dois y être avant deux heures ! J’ordonne au chauffeur d’accélérer quand soudain le ciel s’assombrit et se sature de lourds nuages, notre voiture se déporte sur la droite puis sur la gauche, un sifflement assourdissant se produit, la petite brise vient de se muer en rafales d’une puissance inhabituelle pour une fin de septembre, dehors les arbres tremblent et les feuilles tournoient. Je contemple avec stupéfaction la physionomie de la Cité en prise avec la révolte des éléments pendant que le chauffeur jure et manœuvre comme il peut la voiture charriée par de violentes secousses, soudain l’air se suspend et le silence tombe, tout est en arrêt sauf nous. Le calme dure quelques secondes, puis la grêle s’abat sur la Cité. Le toit tremble sous les coups de balles grosses comme le poing, dehors, tout se dénude, les arbres se couchent et les vitres éclatent, la voiture ploie sous le bombardement blanc, je hurle au chauffeur d’accélérer, nous y sommes presque, encore trois cents mètres et nous y sommes, il m’insulte en retour tout en manœuvrant le volant, voilà qu’à travers le rideau de grosses perles blanches je reconnais l’entrée des Pénates, je crie : « Serrez près de la porte ! » Il braque le volant, en déviant vers la droite l’engin racle le mur, je défonce la porte d’un coup de pied, me rue hors de la voiture et m’engouffre dans l’entrée.


      Le hall des Pénates est vide.


      « Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! »


      Malefer s’avance vers moi d’un pas serré.


      « Où est-ce que tu vas comme ça ?


      — Le soulèvement ! Il paraît qu’il y a foule. »


      J’examine son pantalon en toile, sa chemise en lin blanc, ses chaussures légères en daim clair.


      « Reste ici, Malefer. Tu vas te faire massacrer. »


      Il éclate de rire :


      « Tu veux plaisanter ? Les autres sont tous en train de marcher sur le Haut Château, et moi je reste planqué ? »


      Je lui tends mon pamphlet.


      « Tu le feras passer en sécurité.


      — À qui tu veux que je passe ça ? C’est trop tard, Valoche. Jette tes dessins et viens avec moi. » Et, plus bas, il lâche : « Je sais tout ce que tu fais depuis vingt ans. On le sait tous, maintenant. »


      Sous ses sourcils froncés, il m’épie. Je recule d’un pas. Ses traits râblés me rebutent vivement.


      « Ma mémoire a fui ?


      — Et qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on épargnerait le pion de la Reine parce qu’il a fait passer ses gribouillis dans les confins ? »


      Je songe à Arsène, à sa promesse, à son regard franc, presque tendre.


      Jamais il ne m’aurait fait ça. Ou alors…


      Impossible. La fuite des mémoires, ce n’est pas lui.


      Malefer m’exhorte à le suivre, dehors, la foule se met en branle pour renverser la Reine, certains de ses plus proches officiers se sont détournés d’elle quand ils ont appris ses crimes, Janus est de ceux-là, « viens Valentin, peut-être ne seras-tu pas pardonné mais au moins épargné, peut-être ta vie restera-t-elle sauve ».


      Je ne dis rien, ne bouge pas ; il m’empoigne par les épaules et me secoue violemment, puis il lâche un juron et s’en va.


      Au bar, je m’empare d’une bouteille. Je monte au quatrième où se trouvaient autrefois les box de couchage réservés aux mignons. Je pousse la porte de la pièce où j’avais trouvé Bergé, inerte, dans une fange nauséabonde. Comme avant, à l’exception d’une couchette basse, la pièce est nue. Je vais m’asseoir dans un coin. Mes mains tremblent. Je fais sauter le bouchon.


      Une petite ampoule darde du plafond, les fils dénudés. Sur le mur ondoie une silhouette grise. Je bois une longue gorgée au goulot.


      « Eh, dis-je à l’ombre, tu t’es fait prendre comme un bleu. Tu ne l’avais pas prévu, hein, que Janus retournerait vos armes contre vous, qu’il vous battrait à votre propre jeu ? C’est la honte, Arsène, c’est la honte de se faire avoir comme ça. »


      Je me couche sur le sol dur et froid.


      Je sombre. Un entre-deux s’ouvre. Je peux y circuler, commander mes gestes et ceux des autres, orienter l’action par un simple acte de volonté.


      Je pénètre dans une pièce emplie de gens. Il y a du bruit, ça fume, ça boit, ça se tance. Je m’arrête sur le seuil, car quelque chose ne va pas. La vue que j’ai sur l’assemblée n’est pas normale, mon regard bute sur les cuisses, les genoux et les culs. Et puis, il y a cette petite voix, une voix mince et haute qui ne cesse d’émettre des commentaires péremptoires. À mesure que mes yeux et mes oreilles s’accommodent de l’environnement, je prends conscience que cette voix vient de moi, elle est en moi, elle est moi. Des yeux je cherche un visage familier, voilà ma mère, chignon épais et joues pleines, elle fume une cigarette, absorbée dans une querelle avec un homme plus âgé avec une tête de guide spirituel – cheveux blancs, barbe poivre et sel et yeux d’un bleu passé. Tout s’éclaire, ma mère est jeune, et je suis un enfant, d’où la petite taille, d’où la voix claire épargnée pour quelques années encore par la mue. Ce salon, c’est notre salon quand on habitait encore les confins. En temps normal, il est saturé de meubles, mais là, les meubles ont dû être emportés ailleurs pour faire de la place. C’est qu’il en faut pour faire tenir une trentaine de personnes, et cette petite scène que je ne remarque que maintenant, un espace aménagé contre la fenêtre avec des chaises et des instruments posés à même le sol, instruments à cordes, des vents, ainsi qu’une large station coiffée d’un clavier et bardée de fils. Je m’avance dans la pièce, ma mère et le guide spirituel se mettent à rire et moi aussi je me mets à rire, ils rient encore plus fort en me regardant, mais déjà je me désintéresse d’eux, mon regard est attiré par une figure qui se tient devant la fenêtre, dos à moi, aussi noire dans le contre-jour que ses longs cheveux qui lui tombent jusqu’à la taille. Vêtue d’une longue robe, la silhouette est maigre, elle me dit ostensiblement quelque chose, alors je m’avance vers elle en passant entre les convives, un trio de femmes qui discute, un gars en frac et haut de forme qui déclame un texte, je m’approche avec détermination de la silhouette, un mètre nous sépare quand elle se retourne. Je pousse un cri sourd, un cri que personne n’entend, car il vient du vieux Valentin qui a emprunté le corps du garçon, je ne crie pas parce que la silhouette appartient à Rachel ni parce que Rachel est encore une jeune fille au regard déjà féroce, mais parce que pendant un court instant je crois voir Arsène, leur ressemblance est troublante, mêmes pommettes hautes, mêmes lignes abruptes du front et de la mâchoire, joues rentrées, jusqu’au charbon crépu de la chevelure. Le garçon qui m’accueille dans sa conscience ne l’aime pas, voilà la méchante, dit-il, tandis qu’il suit son regard qui rencontre celui de ma mère, ma mère qui n’écoute plus les admonestations de son vieil ami parce qu’elle dévore des yeux Rachel de l’autre côté de la pièce et plus rien n’existe que cet intense regard qui blesse à vif le jeune témoin. Soudain, Rachel frappe des mains et les convives se mettent en mouvement, une partie d’entre eux se séparent du reste et rejoignent la petite scène, qui prend un violon, qui la trompette, le guide spirituel se place devant le clavier et enfile des écouteurs. Rachel prend place sur un tabouret devant un micro dont ma mère achève d’ajuster la hauteur. Puis, rejoignant l’audience, elle dit très fort : « Mes chers amis, silence, je vous prie. Aujourd’hui, on enregistre le cinquième chapitre de notre manifeste. » Le silence tombe, le guide spirituel plaque un accord dissonant, l’archet frappe le mi grave, Rachel colle sa bouche au micro, avec un fausset aigu qui n’a rien à voir avec sa voix de stentor, elle scande une phrase que je n’écoute pas, car je ne dois pas laisser filer le garçon qui passe devant les convives sans les regarder et s’approche de la porte. Sur le seuil, les joues humides de larmes, il se retourne et regarde sa mère qui ne le regarde pas.


      Je sors du salon et pénètre dans une autre pièce. Le changement est brusque, mes yeux sont à une hauteur beaucoup plus élevée, ma conscience n’est pas saturée par des commentaires qui sautent du coq à l’âne, la pièce où je me trouve est bien plus vaste que la précédente et offre une vue stupéfiante sur le dôme de Dieu. Il fait nuit, et je reconnais mon premier appartement, celui que j’habitais du temps où j’étais un mignon. Là-bas, sur le canapé, devant la table basse où sont disposés deux verres et une bouteille, sont assis deux hommes jeunes, ou plutôt l’un est assis et l’autre est allongé sur ses genoux, son visage est tourné vers moi, ses genoux sont repliés contre son ventre, de ses bras il enlace la taille de l’autre, je les reconnais l’un et l’autre avant même de m’approcher d’eux, c’est moi et c’est lui, Arsène, crête courte et visage balafré, le soir où je l’ai trouvé chez moi et n’avais qu’un seul désir, qu’il m’emmène avec lui, le soir où il ne m’a rien proposé de tel, le soir où il m’a commandé de reprendre le purgatoire et de me faire un trou à l’Inquisition, le soir où nous avons parlé et bu et me voilà couché sur lui, ivre, déçu, exsangue. Je m’approche de ces deux garçons, leurs visages sont trempés de larmes et celui qui est assis tient dans sa main la main de l’autre. Alors je me glisse dans la peau de Valentin, je me glisse dans ma peau à dix-sept ans d’écart, et c’est moi maintenant qui suis recroquevillé sur le côté, c’est moi qui le sens se dégager de mon étreinte, c’est moi qui lui dis de ne pas s’en aller tandis qu’Arsène accomplit des gestes aussi précis et nets que s’il n’avait pas bu, il glisse un bras sous mes genoux et l’autre sous mes omoplates, me soulève sans effort et me repose à même le tapis, il retire son perfecto qu’il laisse tomber à ses pieds, déboucle sa ceinture, défait le bouton de son pantalon et se fige. Je le regarde de haut en bas, la contre-plongée le fait paraître immense, il me dit quelque chose qui ne m’arrive pas et je réponds quelques mots qui me demeurent inintelligibles, et alors il m’enjambe et s’assoit sur moi, son cul sur ma queue, ma taille coincée entre ses genoux, son visage sans sourire penché vers moi rosit sous l’afflux de sang qui fait blêmir les minces lignes des cicatrices, je murmure quelques mots, un juron répété en boucle, putain putain putain, puis je porte ma main à sa nuque que je caresse, et d’un geste brusque l’attire vers moi, il résiste puis s’effondre, son souffle dans mon cou, je l’entoure de mes bras et retiens mes larmes de jaillir, ce n’est pas le moment, je me lamenterai sur mon sort une autre fois, d’un coup il se soulève avec force en poussant sur ses bras, me fixe un court instant puis son visage se baisse à nouveau, sa bouche se colle à la mienne, un goût de métal, je ne sais si ce sont mes dents qui mordent ses lèvres ou ses dents qui mordent les miennes mais je me dis que c’est l’idée que je me fais d’un vrai baiser, la fin du monde figée dans la paume d’une morsure, soudain il abandonne ma bouche et se redresse dans un élan vif, d’instinct je me redresse à mon tour, je ne veux pas que ça s’arrête, alors d’une main il plaque ma poitrine contre le sol, sa force dépasse de loin la mienne, ses genoux serrent un peu plus mes flancs et ses grosses godasses noires s’intercalent contre la face intérieure de mes mollets, je ne peux plus faire aucun mouvement, de sa main libre il se met à déboucler ma ceinture, coincée dans les passants de mon pantalon elle lui résiste, et plus elle résiste plus il presse fort de ses genoux et ses pieds, je ne me laisse pas faire pourtant et lutte intensément, une lutte de gamins qui se chamaillent dans une clairière à l’abri des regards et ne savent pas exactement ce qui les pousse à se toucher, se pincer, se tirer, lutter, sauf que nous on le sait, et lui aussi il le sait et détend son emprise et lâche ma ceinture dont je me déleste avec une aisance qui le fait sourire, il se redresse et retire sa main de mon torse, alors je me hisse sur mes coudes et pose mon regard sur sa queue brunie collée à son ventre, la voilà la source, je souris après lui, on n’a qu’une nuit mais on a toute la nuit, sans dire un mot il retire son t-shirt et laisse sa poitrine se coller à la mienne, il m’adresse un regard qui me dit quelque chose, c’est du même regard que ma mère fixait Rachel dans le segment antérieur de ma mémoire rendue à elle-même, je lui dis alors putain on n’a qu’une nuit, il ne répond pas et ne détourne pas ses yeux, et tandis qu’il ôte l’un après l’autre les boutons de ma chemise et glisse sa main sous le lin trempé de sueur, j’enfonce la mienne entre les étoffes, le duvet dru et les muqueuses chaudes et moites, je m’empare de sa queue.
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      Une lumière grise se déversait dans la pièce. C’était elle sans doute qui m’avait tiré de mon sommeil. Ma montre indiquait six heures. Je me suis relevé avec peine, lombaires brisées, joints gémissants.


      Mémoire intacte.


      Comme des aimants les souvenirs ressuscités s’agglutinaient à mes pensées, brouillaient la clarté de mon esprit, me maintenaient cloué au sol. « Ce n’est pas le moment ! » ai-je braillé en vérifiant de ma main droite que le pamphlet était bien logé contre ma poitrine.


      Allez, barre-toi d’ici, Valentin.


      Dehors, l’air était suspendu, nulle pluie, pas de vent. Dans l’épaisse brume crépusculaire, le spectacle du ravage paraissait d’autant plus saisissant qu’il était environné d’une épouvantable quiétude. Il n’y avait pas un mouvement pour accrocher l’œil, ni dans le tas d’arbres démembrés couchés sur le flanc, ni dans le mobilier urbain arraché du sol, ni dans l’amoncellement de verre, de pavés déchaussés et d’épaves informes, chaises, canapés, tables, tapis et bibelots, jetés par les fenêtres brisées depuis les logis dépeuplés.


      Tandis que je slalomais entre les débris dans les rues dévastées de ma ville, j’ai mis un certain temps à remarquer ces paquets noirs rangés sur le bas-côté, au milieu des capharnaüms de bûchettes, de gravats et de feuillages. Emballés dans des sacs gris, apparemment fabriqués dans une matière semblable aux combinaisons portées par les Forces spécifiques, les objets oblongs étaient soigneusement alignés par petits groupes de dix ou quinze.


      Quand je les ai vus, je ne pouvais plus rien voir d’autre.


      J’ai continué à marcher sur les débris pendant un long moment sans m’en approcher, me contentant de les épier de loin, mes yeux passaient d’un paquet gris à l’autre sans jamais perdre de vue cette ligne d’horizon irrégulière. Soudain j’ai trébuché sur un obstacle, genoux à terre, mes mains se sont enfoncées dans quelque chose de mou, froid et résistant. En travers de la chaussée était couché un corps d’enfant, une contorsion étrange figeait ses membres, genoux brisés, épaule déboîtée, bras retourné dans le dos, paumes vers le ciel. Pendant de longues minutes, je suis resté face à ce corps, incapable d’en détacher le regard, puis j’ai lentement repris mon chemin, choisissant mes points d’appui avec précaution. Il y a eu d’autres corps, beaucoup de femmes de tous âges, des enfants, des vieux. Je les évitais avec soin. Puis, sur un coup de tête, je me suis avancé à toute vitesse vers les paquets noirs sur le bas-côté. Une étrange odeur m’a coupé la respiration, une odeur de soufre piquée d’effluves poudrés et de relents doucereux, odeur de fleurs fanées, de fruits blettis. Ces vapeurs que j’avais humées aux Pénates flottaient lourdement au-dessus des corps déjà en proie à la décomposition. J’ai donné un coup de pied à l’un des paquets étendus devant moi. Il m’a répondu par une résistance paresseuse et sourde.


      Des corps, des corps, partout des corps.


      Pourquoi certains d’entre ces corps sont-ils soigneusement emballés et empilés sur le côté, pourquoi d’autres parsèment-ils la chaussée comme autant de fleurs arrachées et piétinées ?


      Courir à petites foulées, chasser les pensées, arriver plus vite à destination. Le paysage ne changeait pas, des corps, un matin gris et frisquet, silence, flaveur doucereuse.


      Au prix du massacre la Cité avait retrouvé la paix.


      Je les ai entendus avant de les voir. Des cris stridents d’animaux qu’on égorge. Dans le silence, ces cris s’apparentaient à des coups de canif dans l’abdomen. Puis je les ai vus. Deux silhouettes qui se battent. Je m’avance vers elles, gardant une distance suffisante pour pouvoir m’échapper dans le cas où elles viendraient s’en prendre à moi. Au loin, deux taches de suie se livrent un combat qui ne les départage pas. Soudain, l’une des deux taches fait partir un coup de poing, la tête de l’autre bondit vers le haut et revient en place, comme s’il s’agissait d’une figurine à ressort. L’instant d’après, je les vois qui courent vers moi. Une femme qui s’enfuit, suivie par l’homme. L’homme court plus vite, il la rattrape et lui décoche un coup de pied dans les lombaires. Elle s’écroule, la face contre terre, l’homme la retourne sur le dos, s’installe sur sa poitrine à califourchon, et, lui maintenant le cou d’une main, il se met à la tabasser au visage, chaque coup de poing ponctué par un braillement rauque. Et, comme en écho, le râle étouffé de la victime.


      Le sang gicle. Je m’enfuis à mon tour.


      Plus loin, je passe à côté de petits groupes pris dans des empoignades d’une violence stupéfiante, des rixes à la vie ou à la mort, les mains dansent coiffées d’un curieux scintillement métallique, les corps succombent, remuent et ne se relèvent pas, hurlements stridents, clapotis qui me glacent le sang. Des groupes d’hommes qui se battent avec des groupes d’hommes, des groupes d’hommes qui tabassent des femmes seules, des hommes seuls qui écrasent des vieux, des hommes et de rares femmes, seuls ou à plusieurs, qui font la peau à des gamins.


      Je m’arrête, le souffle coupé, plié en deux. C’est encore si loin, je n’en peux plus. Et puis, subitement, je comprends. Les corps dans les sacs rangés sur le bas-côté, ils ont été exécutés proprement, discrètement. C’est ainsi que travaillent les silhouettes grises. Et les autres, ces corps défigurés sur la chaussée comme des débris déversés depuis un sac troué, ce sont les victimes de ces rixes. Les faibles victimes de règlements de comptes individuels. Pendant que je dormais aux Pénates, les silhouettes grises achevaient leur massacre, et les gens qui en sont sortis indemnes ont entrepris de se taper sur la gueule. Pourquoi ?


      Au milieu de vitrines ravagées, une petite échoppe paraissait éclairée. Je m’en suis approché. Un café. Et dans le café, derrière le bar, une jeune femme vêtue d’un tablier noir. « Qu’est-ce que vous buvez, monsieur ? — Un verre d’eau, ça ira. » Elle a empli la carafe d’eau fraîche. Tandis que je lapais l’eau à grosses gorgées, elle m’a dit :


      « On se sent mieux après s’être vengé un bon coup, n’est-ce pas ? »


      J’ai posé le verre vide sur le comptoir.


      « Vengé de qui ? »


      Elle s’est mise à rire.


      « Mais vous arrivez d’une autre planète ! Vous savez, cette nuit, toutes les mémoires ont été déversées dans la nature.


      — Je suis bien au courant. Les mémoires de la Reine, des oligarques…


      — Mais on s’en fout de la Reine ! Quand tu apprends que ta mère te hait, que ton mari a empoisonné son frère, et que ton plus proche ami te balance à l’Inquisition, les caprices de la Reine, franchement… »


      Je me suis resservi un verre d’eau. Pendant ce temps, la jeune femme continuait à se lamenter :


      « Hélas la fuite a été maîtrisée trop vite et je n’ai pu prendre conscience de toutes les affaires qui m’intéressaient.


      — Ce n’est peut-être pas plus mal », ai-je répondu en me levant.


      C’est alors que j’ai remarqué sous mes pieds un enchevêtrement de filets pourpres qui confluaient à certains endroits en vastes flaques, puits d’un rouge noirâtre sur le sol carrelé. J’ai remonté les filets du regard, ils disparaissaient sous une porte close qui devait ouvrir sur les cuisines. La jeune femme a prononcé d’une voix claire : « Elle pissait dans mon thé, la salope, en plus de piquer dans la caisse. »


      Dans la rue, je me suis remis à courir. Je ne me suis pas arrêté une seule fois avant d’arriver chez ma mère.


      Cour déserte, porte ouverte.


      Dès le seuil, j’ai vu Rachel. Comme dans mon rêve, elle me tournait le dos. Ce port altier. La vieillesse rabougrit, amaigrit et rétrécit, la vieillesse se nourrit de la chair pleine et recrache le vide, la vieillesse ne peut rien contre la courbe insoumise d’une échine. À sa droite, sur la table déployée dans toute sa longueur, était étendu le cadavre de ma mère. Son corps était inséré dans un sac en toile anthracite jusqu’à la taille, son visage était libre, ses bras croisés sur sa poitrine dégagée. Son chignon d’un beau blond vénitien, intact, juste un peu ébouriffé. Mâchoire déjà affaissée, peau bleuie, joues ravalées. Visage grave et sérieux, à peine troublé par sa lèvre supérieure ourlée comme dans un rictus, un rictus moqueur qu’elle avait de son vivant.


      « Je lui ai dit de ne pas y aller, de rester tranquille. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle est partie, je l’ai suivie. »


      La voix de Rachel sourdait comme du sous-sol.


      « Puis, c’est devenu un massacre. Nous avons été séparées par un mouvement de foule. Je voyais les gens tomber, terrassés. Leurs armes ne laissent pas de traces. Et après, il s’est produit quelque chose d’étrange, d’incompréhensible. Tout se fige, tout s’arrête. Les gens ont le regard vide. Et là, ils commencent à courir dans tous les sens. Ceux qui étaient ensemble se retournent les uns contre les autres, se hurlent dessus, se battent. Les Forces spécifiques laissent faire, elles ramassent les corps et les empilent sur le côté dans ces sacs. J’ai passé la nuit à chercher Jeanne, en me faufilant entre les gens qui se foutaient sur la gueule. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. »


      J’ai posé mes lèvres sur le front de ma mère, sec, poudré, froid.


      « Maintenant qu’il n’y a que des cadavres, des paumés et des tarés, il va tranquillement se faire sacrer roi. C’est du Janus tout craché, du Janus dans sa pureté cristalline. »


      Je me suis approché du rideau à fleurs. Derrière le rideau, une chambre à coucher exiguë où il n’y avait guère de place que pour un lit double. Comme je me l’imaginais. Les quatre murs de la chambre étaient ornés de rangées serrées d’armes à feu, pistolets, fusils, mitraillettes, carabines, parmi les coffres posés par terre deux étaient ouverts – grenades, cartouches, munitions.


      Rien n’avait servi.


      J’ai dit à Rachel :


      « Raoul, c’était donc toi. »


      Elle a secoué la tête :


      « Pas moi, nous. Moi, ta mère, les autres, nous sommes tous lui. Les gens ont besoin d’une tête à vénérer et d’une tête à abattre. Raoul était la tête à abattre. Et pendant qu’ils étaient occupés à chasser cette tête qui n’existe pas, on gardait la nôtre sur les épaules. »


      Je me suis approché de la table où était couchée ma mère. L’ayant soulevée par les épaules, je me suis mis à retirer l’enveloppe grise, épaisse et rêche, son corps craquait et claquait, le bruit était atroce. Je m’en foutais, je voulais la libérer de cette merde. L’enveloppe est tombée par terre. Et elle, je l’ai prise dans mes bras, l’ai emmenée derrière le rideau et posée sur le lit, au milieu des armes. Elle était frêle, légère, et toute petite.


      Tout le reste est devenu insignifiant. Janus, les séditions, les confins, tout.


      Combien de fois avais-je pris le chemin de cette maison, combien de fois avais-je fait demi-tour, renonçant à l’idée de la revoir, par peur, par colère, par rancune, par je ne sais quel sentiment qu’éprouve un gamin qui demande qu’on lui rende des comptes avant de cesser de bouder ?


      J’ai dit à ma mère :


      « Tu aurais pu me le dire, quand même.


      — Tout était là, sous tes yeux. »


      Sa voix venait du canapé. Je n’avais pas remarqué qu’elle s’y était allongée. Sur le côté, les yeux mi-clos. Sur son ventre, entre ses mains, l’enveloppe.


      « Ta mère a essayé de t’en parler. Quand tu as eu vingt ans, elle s’est dit que le moment était venu. Une lettre où elle t’expliquait tout, qu’elle devait te remettre à votre déjeuner du dimanche. J’attendais son signal de loin. Si elle te la donnait, je me joignais à vous, si elle la remettait dans son sac, je partais, c’était fini. »


      Elle avait beaucoup de mal à parler, des sifflements stridents interrompaient le fil ténu de sa voix.


      « On avait pris Arsène, on t’a pris toi, et tu es venu lui demander de l’aide. Nous avons alors eu une conversation difficile. On était sur le point de lancer l’opération “famine”. Elle était prête à tout faire capoter pour te sortir de la merde. J’ai dit : “C’est le fils ou les affaires.” Elle ne me l’a jamais vraiment pardonné. »


      Dans la cour, un écho de pas sur les pavés.


      « Il faut te planquer, ils arrivent ! »


      Elle m’a attrapé par le bras, et j’ai crié, sa main était presque aussi froide que le front de ma mère sous mes lèvres.


      « Arrête, mon grand. Le poison a presque fini de faire effet. J’espère en avoir fini avant qu’ils entrent ici. »


      Émeldée a passé la porte, accompagné d’une silhouette grise. Son regard s’est brièvement attardé sur moi.


      « Là. »


      La silhouette grise a glissé vers le canapé. Je n’ai pas eu le temps de lever mon bras qu’elle lui avait déjà tranché la gorge. Le corps de Rachel s’est effondré sur le sol. Le geste n’avait tiré d’elle qu’une secousse mécanique sans cri, elle était déjà morte.


      Des éclaboussures sur mon visage, sur le sol. J’ai essuyé mon front du revers de la manche.


      La silhouette grise s’est faufilée derrière le rideau.


      « La vache, je pensais qu’on n’allait jamais les avoir, ces deux-là ! Chapeau, Valentin, tu as tenu longtemps ! Mais quand ça sent le roussi, un fils revient toujours à sa maman. »


      Il était vêtu d’un costume trois-pièces, un chapeau en feutre gris coiffait sa tête.


      « Comment ça, Mollie ne te l’as pas soufflée, cette adresse ?


      — Eh bien non. Ta mémoire est si bizarrement faite. Elle nous disait certaines choses, mais pas tout. Je savais que tu couchais avec Hélène, je savais pour les caricatures. Mais tout ce qui touchait à ta mère, à Arsène, aucune trace. Non, on ne s’est pas trop fié à tes souvenirs, Valentin. On t’a simplement suivi. »


      La lettre était toute grise, maculée de taches brunes, constellée de points rouges. Je l’ai rangée dans ma poche intérieure, à côté du pamphlet.


      « Tu es un drôle de bonhomme, a dit mon vieil ami d’une voix affectueuse. Je comprends maintenant pourquoi Janus te veut avec lui. Tu sais, il est disposé à tout pardonner, à tout recommencer à zéro, pourvu que tu lui jures fidélité. On va remettre de l’ordre ici, une fois pour toutes. Nettoyer les rues, reconstruire. Nettoyer les mémoires, aussi, envoyer les gens là-bas où ils habiteront dans des confins remis à neuf, propres, prospères et pacifiques. Ici, on ne garde que les bons. Et là-bas, eh bien, là-bas, il faut mettre fin à tout ce désordre. Sais-tu, Valentin, qu’on peut désormais effacer la mémoire et la remplir de ce qui nous chante ? Enfin, tu le sauras bien assez vite, si tu refuses l’offre que Janus t’a faite. »


      Pendant ce temps, la silhouette grise inspectait la pièce dans le moindre détail. Elle avait décelé deux cachettes dans le sol ainsi qu’une porte dissimulée derrière le frigo.


      « Tu me diras, c’est pas si mal, les confins. Si Janus avait attendu plus longtemps, le carnage aurait pu être très sérieux. Et ici, ils se sont surtout entretués tout seuls. C’était une brillante idée cette fuite des mémoires ! On va dire que c’est la faute d’Arsène. Je crois que Janus aurait préféré l’avoir vivant. Mais comme il s’est échappé… Il va sans doute essayer de venir te sauver, te protéger, te mettre à l’abri. Il n’y peut rien, tu es sa faiblesse, il y cède toujours. On va te surveiller de près, mon ami. D’ailleurs, dis, mais qu’est-ce que tu lui trouves ? Tu te rends compte que ce gars a détruit ta vie ?


      — La ferme, Émeldée. Ne touche pas aux choses qui te dépassent. Et à ton nouveau roi, tu diras que je choisis n’importe quoi, tant que c’est le plus loin possible de lui, de toi, d’ici. »


      Il a souri avec son habituel air compassé. Mais à la façon qu’il a eue de pincer ses lèvres, j’ai deviné qu’il était blessé. Blessé et furieux.


      La silhouette grise avait achevé son inspection.


      « Soit, a-t-il dit d’une voix changée. Je te laisse réfléchir jusqu’à demain. À midi, le couronnement se fera devant le Haut Château. Si tu changes d’avis, passe me voir dans mon bureau un peu avant. »


      Et il est sorti. La silhouette grise s’est coulée à sa suite.


      J’ai nettoyé le sang sur le corps de Rachel, déchiré un drap miteux en longs bandeaux et noué les bandeaux de façon à masquer la béance au cou. Puis j’ai soulevé son corps en lui maintenant délicatement la tête et l’ai porté sur le lit, à côté de celui de ma mère. Je les ai regardées un long moment, l’une contre l’autre, entourées d’armes et de munitions intactes. Et sans plus m’attarder, j’ai tiré le rideau.


      J’ai pris le temps de ranger la pièce, en remettant soigneusement chaque objet à la place où il devait se trouver. Avant de redresser le frigo, j’ai examiné le contenu de la cachette que la silhouette grise avait découverte. Il y avait là des livres, des lettres, des journaux, des notes éparses. Je les prélevais tour à tour, les faisais tourner dans mes mains, les caressais, en feuilletais les pages abîmées, sans me résoudre à les lire. Leur amour m’avait toujours été fermé, et il venait de se refermer sur elles. J’ai essayé de redresser le frigo, mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à le déplacer d’un seul centimètre.


      Je me suis étendu sur le canapé. La lettre, maintenant. Elle commençait ainsi : « Mon cher, mon unique, mon irremplaçable fils, il n’y a pas de meilleure preuve d’amour que la vérité. » Je l’ai mise de côté, les larmes brouillaient tout. Puis j’ai lu ce que je savais déjà. Je l’ai repliée et l’ai rangée contre ma poitrine.
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      Je me suis levé à huit heures. Les corps commençaient à empester. J’ai écarté le rideau en m’efforçant de ne pas les regarder. Aux pieds de ma mère, j’ai posé la lettre. J’ai réduit la table en tas de bûchettes grossières que j’ai ensevelies sous les journaux intimes, les livres, la correspondance. Puis, j’ai fait flamber une allumette et mis le feu au petit tas de papier et de bois.


       


      Pour le couronnement de Janus, le soleil brillait haut dans le ciel dégagé. Sa physionomie était encore ravagée, mais la Cité voyait éclore un succédané de vie. Les flâneurs étaient de plus en plus nombreux, nous marchions tous dans la même direction, nous nous rendions tous au même endroit : au Haut Château, pour le couronnement de Janus. On s’écartait de moi avec une expression horrifiée, des cris. C’est que j’étais couvert de sang et empestais la mort. J’ai souri, je ne sentais pas mon odeur et, de surcroît, je m’en foutais. J’ai ralenti mon pas tandis que les autres le hâtaient ; bientôt les traînées de foule se sont raréfiées et j’ai eu le loisir de changer de trottoir à mon rythme, sans être dérangé par une foule qui se pressait loin devant au spectacle.


      Je faisais mes adieux à la Cité, je ne voulais pas qu’on nous dérange.


      Midi, soleil au zénith, chaleur étouffante. Sur la place du Haut Château, la foule paraissait rare ; on gardait une distance même entre proches. Au loin, sur une estrade baignée d’une lumière ocre, Janus, coiffé d’une couronne. Loin derrière lui, deux personnes respectueusement penchées en avant. La cérémonie du couronnement venait de s’achever. Le nouveau Monarque portait le costume traditionnel du sacre : au-dessus d’un frac en drap de laine sombre piqué de fils d’argent et d’une culotte en soie tombait un somptueux manteau taillé dans un lourd velours rouge.


      Je me suis souvenu de celui qui se présentait à ses élèves le premier jour, gauche, impétueux et timide.


      Il a joint les mains sur la poitrine et a commencé son discours.


      Tu en as appris, des choses, Janus.


      Il parlait, mais ses mots ne parvenaient pas jusqu’à moi. J’étais plongé dans une symphonie d’acouphènes qui absorbaient en eux toute la fureur du monde et la recrachaient sous la forme d’un sifflement grêle.


      On m’a effleuré la main. « Tiens, Marie, tu es venue, toi aussi ? » Elle m’a tendu l’édition du jour de La Paix. Première page, gros titre : « Traîtres à la Paix, traîtres à la Patrie. » J’ai ouvert le journal. Des colonnes de noms. Et à côté, d’autres colonnes. Les crimes, les châtiments. Je connaissais bien cette présentation. J’en recevais de semblables chaque dimanche. J’ai cherché les Angély. Ils étaient tous là, toute la famille.


      Hélène. Hélène d’Angély. Haute trahison. Exécution. Sépulture dans fosse commune.


      J’ai balancé le journal par terre.


      « Tu vas enfin accomplir ton rêve, voir les confins. »


      Elle se foutait de moi.


      « Toi, il t’épargne, Marie.


      — Un roi a besoin de continuité. »


      Lui, là-bas, parlait toujours.


      Elle a murmuré :


      « Si tu as quelque chose à me passer, c’est maintenant ou jamais. »


      Je lui ai donné le pamphlet.


      « On t’effacera la mémoire, tu ne te souviendras de rien. Apprends ça par cœur. »


      Elle m’a remis un papier plié en quatre.


      Un poème.


      J’ai souri.


      Sous le soleil haut, la foule entamait le chant du sacre.


      

        La voilà la vraie fontaine la voilà


        C’est toujours une fontaine de sang


        Malheureusement


        Mais elle est là


        La fontaine vitale


        Devant toi


        La source


        Ton endroit
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      « Suis-moi », dit Gabrielle.


      Rien ne distingue de mon quotidien le paysage qui défile. Des barres, petites et grandes, minces et épaisses, plantées au milieu de larges avenues désertes. Les escadrons se font plus rares. Des types égarés filent à toute vitesse, pris dans une fuite éperdue.


      « C’est dans la Cité que tu m’emmènes ? »


      Elle dit non.


      « Quand pourrai-je y retourner ?


      — Pas tout de suite. Les gens d’ici viennent tout juste de retrouver la mémoire. On va les laisser régler leurs comptes. Ça peut durer un petit moment.


      — Ce n’est pas avec trois casseroles et deux couteaux de cuisine qu’ils vont y arriver.


      — T’inquiète pas pour eux. On leur a préparé le terrain. Même avec une cuiller en bois, ils peuvent en faire, des choses. »


      Corps camouflés dans les sacs noirs et empilés sur le bas-côté, tapis de cadavres, ma mère sur la table à manger, la gorge ouverte de la femme qu’elle aimait.


      Bouffée de chaleur.


      Elle dit encore ceci :


      « Les soulèvements populaires, c’est trop le bazar, ça ne marche pas. Cette fois, on a fait les choses proprement. On a commencé avec le gros morceau. Aux gens, on a laissé de copieux restes. Mais vu comme ils sont à cran, je ne sais pas si les restes vont durer longtemps… »


      Au loin, une silhouette cavale vers nous. Me poussant derrière elle, Gabrielle lui ordonne de s’arrêter. Yeux écarquillés, bouche tordue de rage, épaules animées de secousses, l’homme obéit. Dans sa main étincelle une mince lame.


      « Je le connais lui, dit-il en pointant la lame vers moi. Tu serais pas le larbin du roi par hasard ?


      — Bas les pattes, dit Gabrielle. Celui-là, il est pour nous. »


      Il semble réfléchir, l’œil halluciné rivé sur moi.


      « Allez, laisse-le-moi », prononce-t-il tout bas.


      Gabrielle plonge sa main dans sa poche.


      « N’insiste pas, dit-elle, le revolver au flanc. Il n’est pas pour toi. »


      L’homme s’écarte. Nous le contournons doucement, puis, tandis qu’elle le tient en joue, nous reculons à petits pas rapides jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point flottant à l’horizon.


      Je la supplie : pause, répit. Elle range le revolver et s’accroupit. Mes tempes me pèsent. Genoux à terre, je presse ma tête entre mes mains.


      Contre mes paumes, la peau est lisse. Je caresse le cuir chevelu glabre, ceint à l’arrière du crâne d’un bandeau de cheveux fins.


      Je me relève d’un bond.


      « Tu as un miroir ? »


      Le regard ailleurs, elle ne dit rien.


      Vite, une vitre, une flaque, quelque chose, j’examine les alentours, plus de barres, plus d’avenues, des buissons, des arbres clairsemés, le vert pâle, la forêt. Je pose mon regard sur mes mains fripées, constellées de taches brunes, j’effleure du bout des doigts les lèvres amincies, la peau distendue et sèche, son toucher poudré et lisse me rappelle au souvenir de Suzanne Tadolini.


      « Allez, on se remet en route », dit-elle.


      L’épuisement, le souffle court, la gorge sèche, l’odeur doucereuse, tout prend souvent un sens différent. Je dois avoir pas moins de soixante ans.


      « Pas sûre que tu puisses retourner dans la Cité, vu l’ambiance. Ce n’est pas plus mal. Elle ne ressemble plus à rien. »


      Rien ne peut plus me choquer, je l’ai vue à feu et à sang, en proie à la répression et à la bagarre, ses trottoirs ensevelis sous les corps et la pierre infiltrée de sang noir, les crânes fracassés contre le sol, je l’ai vue couronner sans une once de honte un petit roi alors que les cadavres étaient encore tièdes…


      « Tu en as sûrement vu, des horreurs. C’est tout autre chose, maintenant. Il n’y a presque plus de vivants, à part les quelques grosses pointures qu’on va livrer à la foule dans les jours qui viennent.


      — Et les enfants ? »


      Elle hausse les épaules.


      « Les enfants sont des adultes en devenir.


      — Les enfants n’ont pas de camp. »


      Elle ne répond pas, et moi, je songe à sa mère. L’oligarque Joséphine était parmi les premières à être purgée. Je venais tout juste d’entrer à l’Inquisition, j’étais une petite main, pas de voix, pas de poids. On l’avait cueillie à l’aube, dans son lit, elle dormait encore. Je l’avais entrevue quelques heures plus tard, ne la reconnaissant que grâce à sa chemise de nuit. Elle n’était plus elle. Quelques jours, et on les avait tous coffrés, toute la famille. Tous, sauf Gabrielle. Et Jacques, aussi, son frère cadet, la balance, il travaillait pour nous.


      Nous nous arrêtons à l’orée d’une clairière chauve, comme piétinée par un escadron de grosses bottes. Plus loin, se dresse un hangar, les briques claires mangées par les intempéries, une porte sur le côté fraîchement repeinte en vert.


      « Te voilà à bon port. Adieu Valentin. »


      Sur son visage qui ne laisse pas paraître grand-chose passe une lueur de soulagement. Elle n’en peut plus de moi. Elle s’enfuit.


    


  




  

    

      Le vestibule m’accueille avec le désordre joyeux d’une maison de campagne. Puanteur de soupes, vieilles fringues qui s’amoncellent à même le sol, grosses malles entassées les unes sur les autres, lumière chevrotante et jaune d’une ampoule nue. Je m’y attarde un peu – le temps de déceler dans le tas d’étoffes l’éclat moiré des peaux grises, le temps d’inspirer à pleines narines cette odeur de chez-soi –, puis je passe la seconde porte. Si on m’attend, on m’attend là-bas.


      Devant un large bureau métallique, se tient une figure familière, col roulé, mains dans les poches d’un perfecto noir. Ébloui par une puissante lumière de projecteur, étourdi par le noir intact de sa chevelure, je suis sur le point de lui dire qu’il n’a pas changé quand mon regard se heurte au sien. Dans ce regard rien ne m’est familier, comme rien n’est familier dans la courte entaille barrant la racine du sourcil droit, l’autre qui mord en demi-lune la bouche effondrée, la dernière qui creuse son menton d’une faille béante. D’épaisses paupières crayeuses mangent ses orbites : cette façon qu’il avait de réduire ses yeux en fente – le sourire espiègle de celui qui sait mieux que toi – avait pris possession de son visage une fois pour toutes. 


      Le garçon est parti, c’est un homme maintenant, de cette espèce qui marche sur les autres.


      « Quand tu m’as demandé d’aller voir ma mère pour lui proposer une alliance, tu savais que tu l’envoyais à une mort certaine, n’est-ce pas ?


      — On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. »


      Ses lèvres n’ont pas bougé, ce n’est pas lui qui a parlé. La voix jaillissait d’un coin de la pièce bizarrement plongé dans la pénombre. Assise dans un fauteuil, Léda, plus un cheveu, derrière ses verres épais comme des culs de bouteille, ses yeux se dérobent.


      « Plutôt que de l’accabler, tu devrais le remercier. Si ce n’était pas son obsession à voler à ton secours, tu te trouverais quelque part dans un coin sordide de la Cité, et pas en un morceau. Pour les gens d’ici, tu es un assassin et un traître.


      — J’ai payé.


      — Tu n’as rien payé du tout ! Et ton copain Émeldée qui s’est pendu quatre heures après le couronnement du patron, il n’a rien payé non plus ! Dix-sept ans à signer des arrêts de morts, ta main qui n’a jamais tremblé. Et entre nous, ta mère qui sombrait dans la misère à une heure de chez toi, tu en as fait quoi ? Tout le monde sait qui tu es. Dans chacun des rouages de l’ordre, dans chaque crime commis, tu tiens un rôle. Et qu’il soit petit n’a pas d’importance. Petit rôle pour toi, grand rôle pour Janus : pour eux, pour les gens qui en ont fait les frais, c’est tout pareil. Vos crimes n’ont pas de dimensions. »


      Je ne connais pas la source de l’apathie qui m’envahit d’un coup, apprendre la fin de mon ami d’enfance, entendre le nom du roi nu… Mais je sais chacun des mots qu’elle va prononcer, et je voudrais qu’elle se taise.


      « Ne le prends pas pour toi, Valentin. On est tous ici dans le même bateau. »


      Évidemment, sa voix s’adoucit.


      « Tous les mains sales. Mais nous, nous avons vu les choses en grand. On a misé, on a joué, à la vie ou à la mort. Tranché dans le vif lorsque c’était nécessaire. Débrancher Mollie, supprimer l’irréel ? Aucun problème. Tout recommencer à zéro ? On y va. Et donc, on a gagné. Et toi, à force de couper les cheveux en quatre, ni-ni, et coup-ci et coup-ça, toi, mon sensible garçon, tu as perdu. »


      Le poing d’Arsène s’abat sur la table.


      « Assez, maintenant ! Viens, Val, j’ai quelque chose pour toi. Viens. »


      Il passe une porte, je le suis. Dans le couloir, des soldats nettoient des armes et polissent leurs peaux grises. Le silence s’abat sur notre passage, les têtes se baissent, les regards se renfrognent. Au bout du couloir, une pièce froide et presque vide.


      Enfin, nous sommes seuls.


      « Te voilà aux premières loges. »


      Il va au fond de la pièce, soulève un levier fixé au mur. Un cliquetis se produit, suivi d’un flash. À ma gauche, là où s’élevait quelques secondes plus tôt un mur sombre, apparaît une vitre épaisse et légèrement fumée. Derrière la vitre, un cageot. Dedans, un homme se frotte les yeux avec une grimace effrayante. Son accoutrement a de quoi surprendre. Sur une chemise qui ressemble à un haut de pyjama, l’homme porte la mantille monarchique, un long drap de velours rouge orné de scarabées couleur argent. En dessous de la taille, un caleçon bleu. Aux pieds, des mocassins d’intérieur clairs. Les jambes blanches et nues. Il ôte les mains de ses yeux. Janus, pupilles délavés, sourcils blancs, vieux. Vieux et nu. Son regard s’égare sur la surface de la vitre.


      « Veux-tu qu’il te voie ? »


      Cet homme a tué ma mère. Il a tué Rachel. Il a tué Hélène. Oui, je veux qu’il me voie.


      Arsène trafique à nouveau le levier, et le verre se modifie, s’éclaircit.


      Il nous voit. Épouvanté. Et soudain, il sourit, s’agite, ses mains et son visage frappent la vitre sans produire un seul bruit, ses lèvres remuent, effleurant le verre voilé de buée. Il a un regard de possédé, il hurle, on ne l’entend pas.


      « Qu’est-ce qu’il dit ?


      — Aide-moi, il dit, aide-moi. »


      Je ne peux pas le supporter plus longtemps.


      « Arsène, je t’en supplie. »


      L’obscurité s’abat sur lui, le cageot disparaît, la vitre devient miroir. Un inconnu me fait face, un fantôme chauve, efflanqué, gibbeux. Au milieu de l’enchevêtrement d’épais sillons qui creusent une peau flasque et distendue comme de la chair morte, darde un regard éteint, un regard minable.


      Je hurle. C’est moi.


      Arsène rabat le levier. Plus de miroir, juste un mur.


      Puis, il dit avec tout ce qu’il lui reste de douceur :


      « Je ne t’ai pas amené ici pour te faire du mal. Je t’ai promis que tu verrais sa chute. Dis un mot, et je vous laisse seuls.


      — Sinon quoi, tu vas le lâcher dans la foule ? »


      Il hoche la tête.


      « On ne fait pas du neuf avec du vieux, Arsène. Dresse un tribunal, juge-le. Sur une terre jonchée de cadavres, seuls poussent les morts. »


      Je m’approche de lui, effleure sa main qu’il retire aussi vivement que si le contact de mes doigts l’avait ébouillanté.


      « Il n’a pas à être jugé. Il doit souffrir et disparaître. Il faut laisser les gens faire place nette, raser la table. C’est la seule voie pour retrouver les mesures du juste et du bon. »


      Je ne réponds pas, à quoi bon ? Et qu’est-ce qu’on s’en fout, au fond.


      Il avance vers la porte, pose la main sur la poignée. Je me vois l’attraper par le bras. Le retenir, ça ne peut pas finir ainsi. Il lâche la poignée, se laisse faire, me fait face.


      Et je lui dis : « Je me souviens de tout. »


      Il dit : « Moi aussi, de chaque instant. »


      Les larmes montent.


      « Laisse-moi revenir dans la Cité. Laisse-moi retourner chez moi. »


      Il secoue la tête :


      « Je ne peux pas. Je te protège depuis que tu as vingt ans.


      — Je m’en fous de mourir si c’est près de toi. »


      Il me jette un regard noir, tourne la poignée :


      « Tu pars tout de suite. »


      Une dernière fois, j’attrape son profil, méconnaissable, étranger. Plus rien de l’homme qui m’a rendu fou. Rien que les écailles glaçantes du reptile.


    


  




  

    

      Tous les matins, le soleil peint sur le ciel bleu des lames blanches. Un tabouret, une table en bois, une grande fenêtre, une moustiquaire, et là-bas, au loin, les remous paresseux d’une mer d’huile. Sur la table, une pile de feuilles vierges.


      Dans une heure, je te rejoindrai pour notre déjeuner du vendredi. Nous resterons ensemble jusqu’au soir, bien après que le soleil se sera couché. Cette fois, outre un filet à provisions, un paquet de cigarettes et quelques pièces, j’emporterai dans une sacoche une liasse de feuilles.


      Je descends au rez-de-chaussée, salue le vieux qui s’affaire au repas, puis pars au village. Attablé en terrasse, tu m’attends, seul homme à supporter de bonne grâce de te faire cuire la peau par la fureur de midi. Comme d’habitude, au mépris de la météo, tu portes un canotier, un foulard de soie pourpre, une chemise bleue à carreaux et un coupe-vent jaune canari.


      Depuis des années, je ne parle guère qu’à toi. Tu es le passeur de l’île, tu en as connu, du monde. Tu as connu tout le monde. Quand tu es venu t’asseoir pour la première fois à mes côtés et m’as offert un café, je t’ai donné un bref regard et je t’ai dit : voilà un homme libre, je n’en ai jamais vu. Tu as souri. Car c’est vrai, tu es libre. Tu es libre, car tu connais le goût de la taule. Toute une vie à sortir de leur geôle des gens comme moi, à contracter avec tous les bandits de la région, pour rien, pour le plaisir, par devoir. Tu m’en as appris, des choses. Des langues, des dialectes, des visages, des histoires, des paysages et des odeurs dont je ne soupçonnais pas l’existence. Tu as achevé mon éducation, tu m’as ouvert au monde.


      Et tu m’as écouté. Tu m’as écouté ressasser mes chagrins à l’infini. Tu m’interrompais, parfois, avec une infinie délicatesse, et alors tu m’aiguillais, me corrigeais, m’invitais à revenir sur un jugement hâtif, une conclusion erronée. Un jour est venu quand je t’ai demandé de faire l’exact inverse de ce que tu fais tous les jours. Je t’ai demandé de me sortir d’ici. D’abord, tu t’es tu, puis tu as pris un air de malice.


      « Vous faire venir ici, c’est gratuit. Mais faire partir quelqu’un, ça coûte bonbon. »


      Tu le sais bien, je n’ai pas un sou. Tu as ri.


      « Je ne veux pas d’argent. Je veux la vérité.


      — Je t’ai déjà tout dit.


      — Foutaises. Tu ne fais que me parler de la politique de ton pays. Pardonne-moi, mais je la connais déjà. Je veux ta vérité. Celle que je ne connais pas. Celle que tu ne connais pas plus que moi. Pour l’instant. »


      La vérité, rien que la vérité. Si je mens, je vais en enfer.


      C’est ainsi que je me suis attelé à la rédaction de ces Mémoires. J’ai endossé la grise cape des graphomanes. Voilà une éternité que je t’apporte mes manuscrits successifs. Chaque fois, tu me rends la liasse avec à peine un sourire : fin de non-recevoir.


      Aujourd’hui, je viens avec une nouvelle version. J’espère qu’elle sera la bonne. Bonne ou pas, elle sera la dernière.


      Je ne sais pas si elle contient toute la vérité, mais elle en contient un bon paquet.


      On commande un poisson grillé et des pâtes à la boutargue. L’après-midi passe ainsi, à contempler en silence les taches noires des paquebots sur l’horizon clair. Je m’assoupis. Quand je m’éveille, à la place du soleil, c’est toi que je trouve devant moi, debout, ajustant d’une main le canotier :


      « Dans une semaine, il y a un bateau. Il est prévu qu’il s’arrête vers chez toi. Si ton récit me plaît, tu pars. »


      Et tu t’en vas.


      Je fume une cigarette, j’achève de boire mon café. Puis je vais chercher le poisson. Le pêcheur me dit, plus de poisson, puis il revient avec un beau jarret d’agneau et une bouteille de rouge pour le vieux qui me loge, son ami. Je suis le sentier qui sillonne le versant. Arrivé à ma bicoque, je dépose le filet sur le paillasson et frappe à la porte pour en aviser le vieux. Je monte jusqu’en haut de la falaise. Un temple à moitié effondré y surplombe la mer. On dit que c’est d’ici que se jettent ceux qui sont morts de chagrin. C’est ici qu’ils arrachent l’ancre qui tient leur navire loin des mers, dirait l’autre. La mer se referme sur chacun, accueillante et impassible.


      Je m’assois sur une pierre et contemple l’horizon qu’enlace un rose dôme vaporeux.


      Dans une semaine, je naviguerai vers la Cité. Ou je plongerai.
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