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        Les astres sont des palais où s’abritent les fauves les plus étranges. Dans un premier temps, j’y ai cherché refuge. J’ai composé le numéro d’un type qu’on m’avait recommandé. Il était voyant, m’avait-on dit, mais pas que. Au bout du téléphone, une voix sombre qui donnait rendez-vous, et dans ma tête l’image des gitans saisissant les mains bourgeoises pour y lire l’avenir, Esméralda les seins lourds. Se contraindre à produire ne mène pas à l’abondance, me répétait le type en boucle, on se trompe, claironnait-il, on se fourvoie. On arrive par hasard dans des endroits dont on n’a pas idée et par hasard donc j’étais là, dans ce bureau austère où sur l’un des murs se trouvait une reproduction du Baiser et je n’arrivais pas à me souvenir du nom du peintre, ça ne me revenait pas et le type devant moi continuait à lire le tarot, l’air grave. Tout cela n’annonçait rien de bon. Jusqu’au moment où il a dit : je vois un jeune homme. Là j’ai songé aux cieux crevant en éclairs de Rimbaud parce que c’était vraiment ça, ça crevait en éclairs à l’intérieur de moi, alors j’ai pressé l’homme : quoi d’autre ? vous voyez quoi d’autre ? Le type a plissé ses petits yeux, deux billes disparaissant, avant de répondre : quelqu’un de proche mais avec le Diable à ses côtés, vous voyez comme l’Amoureux regarde le Diable ?, et il a pointé la face cornue et rieuse, la porte de la luxure s’ouvre. C’est le danger. Drôle de porte, j’ai pensé, j’aimerais bien qu’une porte comme ça existe. Après, il a fallu payer.

         

        Moi aussi je le vois.

         

        C’est un très jeune homme, c’est un adolescent. Il a les yeux rougis par les joints, le sourcil fier, la mine esclave de ses atours, par petites grappes ses cheveux bouclés frôlent sa nuque et l’ombragent. La première fois que Sofiane est entré dans ma salle de classe, j’ai tout de suite compris qu’il était maître en son royaume. Il s’est installé au fond près de Marwan, un grand roux au teint brumeux, assez beau garçon lui aussi, et les regards se tournaient constamment vers eux. Sofiane n’a pas sorti ses affaires, simplement balancé son sac qui a provoqué un bruit sourd en cognant la table. Lorsque je demande aux élèves d’inscrire leur prénom sur une feuille, Sofiane refuse de se plier à l’exercice. Et toi, c’est quoi ton prénom ? Des rires s’échappent, j’ai du mal à cacher mon trouble. J’ordonne à Sofiane de venir me voir à la fin du cours mais il ne vient pas et je rédige mon premier rapport de l’année : Sofiane Zenouda s’est permis de me tutoyer et de poser une question déplacée en début d’heure, ce qui a fortement perturbé le déroulé du cours. J’ajoute : j’exige qu’il me remette un travail à faire à la maison et je signe au bas du document, d’un trait épais : Norah Baume. Je joins un extrait de La Chartreuse de Parme, l’épisode de la bataille de Waterloo. La photocopieuse marche mal et le texte dans lequel Fabrice del Dongo passe au-dessus des cadavres, cherchant à se battre encore, est strié d’encre noire. Quelques jours plus tard, à l’interclasse, les mains dans son jogging trop court, Sofiane est venu s’asseoir sur l’une des tables près du bureau, il mâchait un chewing-gum qui semblait lui coller aux dents, lentement, animal. J’ai bien senti comme ça a fondu à l’intérieur de moi et je me suis efforcée de ne pas paraître gênée, je lui ai demandé ce qu’il voulait, il m’a tendu une copie : vous êtes contente ? l’air narquois mais tout de même, complaisant, amical presque dans cette façon qu’il avait de me présenter son devoir rédigé au stylo Bic, bourré de fautes, et on sentait qu’il avait malgré tout fourni un effort de présentation. Il a insisté sur le fait que normalement il s’en battait les couilles.

         

        Les mois passent, on pressent déjà que l’hiver sera rude. En accéléré : la nuit, se lever, deux tartines recouvertes d’une épaisse couche noire, de la myrtille, et puis s’habiller, du gris, pas de jupe, pas de motifs car ce qui est le plus neutre est encore le plus sûr, avec cette idée que la neutralité est un adage masculin. Anticerne, mascara, le noir allonge mes cils trop courts. Je vérifie que les affaires dans mon cartable sont en ordre, j’attrape les clefs posées sur la commode de l’entrée, j’embrasse Paul sur le front, je sors : l’air frais court sur mon visage, sur mes mains, jusqu’au sang tout circule. On ne reste jamais trop longtemps à la surface. Dans le métro parisien je trébuche avant de m’engouffrer dans une rame déjà bondée. À la Gare du Nord, on annonce que le RER D en direction de Creil aura du retard. Des voyageurs marchent sur les voies. Les lumières du RER s’éteignent tandis que le conducteur du train nous demande de bien vouloir patienter, sa voix chaude s’excuse de la gêne occasionnée. Un exemplaire du Parisien traîne béant sur le siège d’à côté et je m’en saisis, le feuilletant tant bien que mal avec si peu de lumière. Sur le parking du McDonald’s de Stains, il y a deux jours, un type en a tué un autre à coups de hache car ses frites étaient froides. Je repose le journal comme on se méfie d’un présage. Derrière la vitre, les architectures se succèdent, des lames grises qui peu à peu s’effondrent, ou alors c’est un mouvement ascendant, mais vers quoi les tours peuvent-elles tendre ? Vers les drônes peut-être, à plus haute altitude les satellites. Vers les astres, même, dont nous ne connaissons pas les trajectoires et dont nous ne distinguons pas les formes, qui s’évertuent pourtant à mener une vie morcelée dans le système solaire, des ruines en suspension, et si les astres sont des ruines, si les tours aussi, déjà prêtes à s’effondrer, ça arrive parfois, qu’une tour s’effondre, alors ce ne sont plus que des ruines tournées vers des ruines.

         

        À la gare de Garges-Sarcelles, je descends du train. Mon manteau traîne au sol tant il est long et, de la gare à l’arrêt de bus, je marche la tête haute en écoutant Wagner. Le bus 133 est bondé. Tannhäuser, ouverture. Approchez de la plage ! chantent les sirènes. Je me fonds dans la masse hétéroclite des mères à poussette, des ouvriers, des jeunes travailleurs qui se rendent à l’aéroport Charles-de-Gaulle et des lycéens parmi lesquels je reconnais un ou deux élèves à qui j’adresse un sourire discret. Des deux côtés, un embarras à peine dissimulé. Tant bien que mal adossée contre une barre du bus, je sors de mon cartable un livre que Simon m’a prêté. Il a dû traîner au soleil car le titre est presque effacé. C’est un recueil de Jean Genet qui s’ouvre sur une dédicace à Maurice Pilorge, assassin de vingt ans. Simon m’a raconté que Genet avait pour habitude de punaiser aux murs des articles de presse sur lesquels apparaissaient de jeunes mecs qui avaient tué ou volé ou séquestré. Quand j’ai dit que je n’avais rien lu de lui, il s’est offusqué, il m’a parlé des routes andalouses, des amours viriles et des tantes. Des pérégrinations nocturnes. Des acrobates. De l’alliance effrayante du crime et de la jeunesse, des cercles sacrés rompus. Gamin ne chantez pas, posez votre air d’apache ! Soyez la jeune fille au pur cou radieux… Le bus freine brutalement et le recueil me tombe des mains. Un mec solide et barbu, quoique très jeune, le ramasse et gentiment me le tend. Je le remercie, rassemble mes affaires en vitesse et descends en faisant attention à ne pas trébucher. Lorsque le bus repart, je regarde si le mec me regarde mais les vitres du bus luisent au loin sans plus rien laisser percevoir des visages et des corps qu’il transporte.

         

        Je traverse ensuite le cimetière où de nombreuses stèles juives côtoient les tombes de musulmans et de catholiques. L’établissement scolaire est plongé dans le noir, sa façade plane se détache. Il est à peine huit heures. En salle des profs, je croise Benoît, un collègue d’anglais adossé contre la machine à café qu’il me désigne : t’en veux ? Je n’ai pas le temps de répondre que déjà la sonnerie retentit. Les couloirs sont bruyants. Je pénètre dans la salle de classe comme dans un sanctuaire profané où chaque coin de table a été raturé, tous ayant voulu laisser une trace de leur passage. Dehors, le givre a blanchi le sol, à l’horizon les canards migrent tandis que les pigeons les ailes gelées viennent se réfugier aux encoignures des fenêtres en bandeau de la salle A205, leur souffle vaporeux formant de petites traces sur les vitres embuées. Les élèves s’installent, les sacs frappent le sol et les chaises qui jusque-là s’abîmaient en silence, crissent sous les assauts répétés des corps. La peau des adolescents traîne le manque de soleil, elle contraste avec les survêtements aux teintes franches qui, parfois, font deviner les muscles des garçons.

         

        Comme à son habitude, Sofiane arrive en retard. Il ouvre la porte sans frapper puis se dirige tout droit vers le fond de la classe. Je l’interpelle, lui reproche son manque de politesse, pas même un bonjour, tu pourrais au moins t’excuser. Il se tourne vers moi en souriant. Je ne résiste pas, je plonge dans ses yeux, je retiens mon souffle, quelque chose dans mon corps se rompt, tiens s’il te plaît Sophie est-ce que tu peux distribuer ? Et tandis que l’élève se déplace en zigzaguant entre les tables, je me saisis d’une craie pour noter les consignes au tableau.

         

        Madame Madame Madame

         

        Fatoumata lève le bras en s’agitant. Madame, on a toute l’heure ? Je réponds par l’affirmative, hochant simplement la tête pour que le silence règne à nouveau dans la salle de classe. De mon bureau, j’observe les mouvements de l’adolescence. Kadija se met du gloss, Adam a gardé sa casquette. La frontière entre une certaine dose de laisser-aller, qui permet de faire fonctionner l’ensemble, et une trop haute qui conduit à la débâcle, est mince. Fatoumata replonge dans ses notes, elle est sérieuse et appliquée. Au dernier conseil de classe, toute l’équipe pédagogique a salué son comportement exemplaire en lui octroyant les félicitations, puisqu’elle réussit si bien, on se rassure en se disant que la pédagogie n’est pas à remettre en cause, les élèves sont seuls responsables de leur réussite, ceux qui traînent doivent poursuivre leurs efforts. Dans ce bal d’attribution des bons points, parfois on triche. J’ai triché, par exemple, avec Sofiane. J’ai triché, j’ai été indulgente, j’ai vu ce que je voulais voir dans ses mauvaises copies et je lui ai parfois attribué des notes injustifiées, discrètement, pas assez peut-être, de sorte que Marwan, lorgnant sur la note de Sofiane, meilleure que la sienne et c’est bien la première fois, exige des explications. Je dois alors trouver des stratagèmes qui justifient l’écart de notes. Des études ont montré que les enseignants, une fois les premières notes attribuées à un élève, ne changeaient plus le curseur, vous êtes du côté des bons, peu de chance pour que vous sortiez de votre catégorie, et inversement. C’est ce qu’on appelle le déterminisme de la courbe de Gauss. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose car de fait on ne peut s’y soustraire. Nous sommes des animaux grégaires, je ne crois pas à une justice immanente. Je crois ce que je vois et je vois Sofiane.

         

        Paul cuisine un plat indien, les odeurs épicées entrent dans la chambre. Mon bureau a toujours été dans la chambre, dans cette intimité-là du lit défait et des vêtements au sol. J’ouvre le logiciel de vie scolaire. Des messages du proviseur concernant une sortie organisée au Muséum d’histoire naturelle et le bal de fin d’année, quel thème, demande le proviseur, et puis un message du père d’Oscar qui envoie un nouveau certificat justifiant l’absence prolongée de son fils. C’est un adolescent de quinze ans, je ne l’ai vu que deux fois, la seconde il avait tenté de se scarifier en classe à l’aide d’un compas. Une tête sympathique pourtant. J’ouvre l’onglet qui me permet d’accéder aux listes d’élèves. J’ai deux classes de filière générale et une classe de première technologique, laquelle s’affiche en premier et, lorsqu’on clique dessus, se déroulent les identités des vingt-sept élèves qui la composent. En passant la souris sur le nom d’un élève, on accède à ses informations personnelles. Sofiane Zenouda. Dix-sept ans. Il est né en avril, il y a le mot « havre » et il y a le mot « il », ce qui ne résout rien mais renforce l’image que je me fais de sa virilité et des rites qui la construisent. Sofiane, pour moi, c’est le règne de la violence, des scooters qu’on enfourche comme des chevaux, c’est la fumée du shit qui monte en volutes grises, les conversations, les altercations. C’est le règne de la masculinité.

         

        Sur la photo accolée aux informations privées, son visage se détache. Un regard noir, franc, une peau dorée et des pommettes hautes. Il a l’air particulièrement jeune alors que peu d’années nous séparent. Neuf ans à peine. J’entends Paul dans la cuisine râler, il vient de casser une assiette. Juste au-dessus de la date de naissance de l’élève est inscrite son adresse. 21, avenue de la Commune de Paris. En me connectant à Google Maps, je me trouve projetée devant deux blocs d’immeubles qui se font face, à quelques rues du commissariat. Une tour grise de huit étages. Je navigue à travers l’écran, je m’approche en zoomant sur des fenêtres qui demeurent opaques. On n’y voit rien, on n’y devine rien. Tout ce qui s’observe est ramené au dessin plat du monde virtuel. Les volumes sont sans épaisseur. Aucun indice ne jaillit. J’appuie sur le moins de la loupe et le bâtiment se révèle en son entier, la rue, Garges-lès-Gonesse, l’Île-de-France, l’Europe. J’éteins l’ordinateur, puis la lumière de la chambre.

         

        Cette nuit, j’ai rêvé d’une maison immense qui s’ouvrait sur un jardin peuplé de ruines antiques. Près de moi, une vache maigre que je guide grâce à une courte corde. Tout est jaune. La terre est jaune, les marbres, la vache, le ciel. Et puis, les couleurs changent, les choses reprennent leur teinte habituelle et Sofiane m’apparaît. Il est là, dressé face à moi, les pieds sur une ruine. Immobile et nu. Dans son regard flamboient les altercations des astres et des orages qui poussent le ciel à fondre sur nous, à nous recouvrir d’une eau fine et chaude brouillant les contours, au ralenti son bras sous la pluie dessine un arc de cercle parfait, tant de beauté aussi dans son visage statique, une beauté sans compromis, une terrible beauté qui appelle des crimes nouveaux, réclame une punition sévère, bruyante comme des tirs noirs comme le tonnerre comme le galop des chevaux lancés à l’aveugle près des tombes qui s’embrasent. Mais lorsque je tends mes bras vers Sofiane, ce n’est plus qu’un spectre qui s’enfonce lentement dans la terre meuble où moi-même je me noie.

         

        Le rêve s’est évanoui. Sur l’image le blanc, et moi soudain qui me réveille en haletant. La sueur par petites perlées coule le long de mes omoplates, insidieuse, et me pousse à me défaire de mon tee-shirt. Assise au bord du lit, je fixe mon bureau sur lequel traînent des copies, des bouquins et des tasses. Dans les recoins obscurs formés par les objets, je vois Sofiane, la figure de l’adolescent qui prend le pouvoir, soumet mes états de conscience nocturnes et s’imprime sur la nébuleuse administrant les rêves, une beauté sans compromis disait le rêve, j’attrape le verre d’eau posé sur la table de nuit, de la poussière flotte à la surface, je l’observe onduler, comme si la poussière savait. La poussière ne sait rien. J’entends la lourde respiration de Paul percer l’espace sonore. Trois heures. Je quitte la chambre sans faire de bruit et me déplace à l’intérieur du salon à tâtons. La lune jette un faible rai de lumière sur le chat. Par secousses, l’animal remue les pattes avant, chassant une invisible proie. Je colle mon front contre la vitre. Dans l’immeuble d’en face dorment les acteurs qui offrent à la ville leurs performances quotidiennes, le jour la pioche à la main, miniers du monde post-industriel, et voilà qu’ils se reposent. J’ouvre grande la fenêtre, l’embuscade du froid me saisit au cou tandis que tout autour vacille la toile urbaine. D’un coup sec, je pousse le chambranle de la fenêtre qui claque, la vitre de verre redevient la frontière entre l’extérieur et moi et alors je sens bien que le jardin peuplé de ruines antiques est un paysage intérieur, en fermant la fenêtre je comprends que le dehors est entré dans le dedans. Sofiane prisonnier de mon âme, image parmi les images opère désormais les transformations nécessaires à son devenir propre. La sensation du songe est une idée fixe. Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité de la cour, j’ai vu le voisin sortir son pitbull au bas de l’immeuble. Un pitbull blanc. Le chien renifle les pavés, effectue de petits tours près des poubelles. Lorsque le voisin lève la tête et qu’il m’aperçoit, je ne bouge pas, torse nu derrière la vitre, et alors je crois surprendre un claquement de langue chez lui, le coin inférieur de sa babine qui se soulève. Il appelle son chien et compose le code d’entrée de l’immeuble. Le chien prend son temps, puis les deux protagonistes disparaissent derrière la porte automatique qui se referme doucement. Il y a donc des gens près de moi qui ne dorment pas, des insomniaques, des saturniens, des promeneurs de chien, présences gémellaires lorsque monte la lune au ciel. De la même façon Sofiane m’est apparu.
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                Le bureau des éducateurs est petit. Il est treize heures. Hier la
                    neige est tombée, à peine quelques flocons mais cela a suffi à créer le désordre
                    et beaucoup d’élèves sont absents. Sofiane, drôle d’oiseau, commente
                    l’éducatrice au piercing rond, Nadège ? Nadja ?, je ne sais plus son prénom, en
                    levant le nez des rapports qu’elle trie selon un ordre dicté par la couleur. Un
                    autre éducateur penché sur un ordinateur qui rame m’informe : aucun justificatif
                    d’absence n’a été enregistré. Ils ont laissé un message sur le répondeur des
                    parents de Sofiane. Sans succès. Je m’engage dans le couloir menant à la salle
                    des profs en pensant qu’il va falloir trouver un subterfuge car ce soir a lieu
                    la réunion parents-profs et sur le bulletin de Sofiane ne figure encore aucune
                    note. Il devait rattraper un examen oral aujourd’hui, rendez-vous onze heures ;
                    je suis restée seule dans ma salle à fixer la porte aux trois quarts ouverte
                    pendant près d’une heure. Après quoi j’ai fini par sortir une
                    boîte Tupperware que Paul m’avait préparée et j’ai avalé ma pitance en vitesse.
                    J’avais mal parié. Une confiance que je croyais assurée. Et maintenant il va
                    falloir batailler car les bulletins du premier trimestre doivent être remplis au
                    plus tard en fin de matinée, la direction a été très claire, les mails,
                    explicites, même si la matinée reste une notion temporelle vague. Accroupie
                    devant mon casier rouge vif, rouge sang qui pisse (on nous forme à la
                    tauromachie et nous ne le savions pas), je cherche le numéro de téléphone de
                    Sofiane dans les fiches que les élèves m’ont remises en début d’année, nom,
                    prénom, profession des parents, si parents il y a, parfois le prénom n’apparaît
                    pas, rien, juste un patronyme jeté là, illisible, j’observe que ceux qui n’ont
                    pas honte de leur origine sociale appliquent les consignes avec sérieux. Je ne
                    retrouve pas la fiche de Sofiane ou alors c’est une feuille blanche.

                 

                À la fin d’un cours consacré à la poésie romantique, durant lequel
                    les élèves ont joyeusement composé des alexandrins, je m’approche de Bilel. Il
                    est en train de fourrer son classeur dans son sac à dos et lorsque je lui
                    demande le numéro de Sofiane, il s’exécute sans broncher, tapotant sur l’écran
                    clair de ses doigts gras. Son appareil dentaire étire son sourire. Je le
                    remercie en le congédiant et il s’éloigne, le logo de la marque de son sac se
                    mouvant à la mesure de ses pas, derrière lui comme une icône.
                    Dans les couloirs endormis de l’administration, je compose le numéro. Le chiffre
                    7 revient à trois reprises et j’ai l’impression que c’est bon signe. Le
                    symbolisme entre nous, les forces magiques. J’ai le cœur qui bat. Sofiane
                    décroche, il chuchote et moi aussi. Il me raconte la tragédie d’hier : il a
                    sorti son couteau et l’a planté dans la paume d’un gars de la Muette en voulant
                    atteindre son cœur. Il dit : Madame, c’est venu comme ça. J’imagine très bien la
                    scène. L’homme zonait près du distributeur automatique de la gare, lèvres pâles
                    et grain de peau ruiné, il a craché lorsque les garçons sont passés près de lui,
                    ils ne l’ont pas supporté, sale bâtard, ils ont craché à leur tour et dans la
                    confusion des crachats Nabil a saisi le mendiant par le col, les autres l’ont
                    encerclé et Sofiane a planté l’acier dans la chair molle et crasse, l’homme a
                    hurlé. C’en était fini. Les garçons lui ont tourné le dos et se sont enfuis dans
                    le dédale des cités voisines. Mais comment je fais moi pour ton bulletin ? En
                    m’entendant, le proviseur a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte de
                    son bureau, alors Madame Baume, on traîne dans les couloirs ? J’ai balbutié une
                    réponse, non Monsieur Catael et j’ai regardé son costume trop grand, le rose
                    pâle de sa cravate jurant avec les motifs géométriques de sa chemise beige, un
                    homme laid et pénible et quand il s’est enfin éloigné, je pouvais percevoir ses
                    petites chaussures couiner. Plus personne au bout du fil. Le numéro de Sofiane
                    avait disparu.

                 

                Comment ai-je pu me laisser berner par cette histoire ? Je suis
                    retournée en salle des profs et j’ai inscrit sur le bulletin de Sofiane :
                    absent aux évaluations. J’aurais voulu écrire encore : parlons-en. J’avance
                    masquée, trois pas en avant à demi-couverte par la tenue professorale et on
                    espère que l’autre en face pourra lire les signaux de fumée. Mais n’est pas
                    apache qui veut. Le soir, lorsque j’ai attendu que des parents d’élèves se
                    présentent dans la salle A205 où le projecteur au-dessus de ma tête ne tenait
                    plus qu’à un fil, et mon collègue Benoît qui venait sans cesse voir où j’en
                    étais, t’en es où ? Moi non plus, pas grand monde, tu veux du jus de
                    fruits ?, personne n’est venu chercher le bulletin de Sofiane et le bulletin est
                    resté dans mon cartable avant qu’il ne serve le soir même de cale à la table
                    d’un café du 20e arrondissement de Paris où je
                    retrouvai Rose et Simon.

                 

                Les flocons épars ont disparu pour laisser place à un vent glacial.
                    Il est 21 h 20. Je traverse le quartier de Charonne. Devant un magasin de pompes
                    funèbres à la devanture recouverte de peinture blanche, on peut lire
                        l’inscription À Vendre sur une pancarte jaune. Mon
                    père est mort. Cela fait six mois. C’était l’été. Père. Mort. Je n’arrive
                    toujours pas à faire concorder l’existence de ces deux termes. Je revois cette
                    photographie scotchée au coin d’un miroir et sur laquelle il a des airs de
                    Picasso, les mêmes doigts forts rassemblés comme des morceaux de pain. Lorsque j’ai appris son décès, j’ai pensé : si mon père
                    est mort, je ne peux plus vivre. Et puis très vite, par un effort de l’esprit,
                    sa mort s’est atténuée. Une jeune fille à rollers me bouscule. L’euphémisme est
                    la figure du deuil, Quelque chose noir a écrit Roubaud.
                    À cet état d’absence je me suis habituée, et dans le même temps, moi-même, par
                    un étrange effet de balancier, je me suis engourdie, j’ai senti que j’étais
                    meublée d’organes transparents, je disparaissais moi aussi discrètement du monde
                    et j’aurais voulu me lover là-bas qui est un ailleurs sans définition assurée.
                    J’emprunte la rue de Buzenval. 21 h 27. Je croise une femme voilée qu’il me
                    semble avoir déjà croisée. Le présent est une éternelle reconstitution du passé,
                    cela ne peut en être autrement puisqu’il est une fuite perpétuelle et que, par
                    son mouvement propre, il est aussitôt avalé. Mon père est mort en naissant. Mon
                    père est né. J’aperçois Simon qui me fait de grands signes.

                 

                Mes tantes aussi agitaient les mains en l’air près de la terre
                    creusée pour que je les rejoigne. À côté d’elles, ma mère pleine de larmes,
                    interdite, effrayée, regardait le cercueil descendre lentement dans la tombe
                    tandis que le prêtre évoquait les exploits d’une vie simple, nous enjoignant de
                    demeurer soudés dans cette épreuve et humbles face à Dieu qui donne et
                    qui reprend. L’enterrement fut un mirage qui nous plongea tous dans un état
                    d’égarement et il me fallut du temps pour réaliser que dans le cercueil reposait
                    le corps amaigri de mon père, présence désormais effacée du monde des
                    vivants.

                 

                Sur les bords d’une table pleine d’une graisse tout antique, Simon
                    a posé ses avant-bras. Il dit qu’il est malheureux car il couche avec un acteur
                    volage et capricieux qui le malmène. Ce ne sont que disputes et filatures, la
                    jalousie est toujours excessive entre eux. L’été dernier, Simon a écrit une
                    pièce dans le seul dessein de diriger le jeune acteur et cela a fonctionné,
                    l’acteur est tombé dans le piège jusqu’au moment où, en même temps que les
                    premières répétitions, leur histoire a commencé. Ça a été le début du fiasco,
                    les esclandres sur scène, les autres acteurs qui quittent peu à peu le projet,
                    les difficultés financières. Mais Simon tient. Aujourd’hui encore il s’échine à
                    monter sa pièce, espérant reprendre les choses en main,
                    c’est-à-dire ne pas se laisser complètement bouffer par le cabotin. Au malheur
                    amoureux s’ajoute le malheur physique : Simon traîne des problèmes de santé dont
                    il n’arrive pas à identifier la cause. Depuis quelque temps, c’est tout son
                    système immunitaire qui a foutu le camp et il n’a désormais qu’une obsession :
                    guérir. L’autre partie de son temps est consacrée à l’acteur pugnace qui lui
                    envoie maintenant des messages lapidaires en lui reprochant de ne pas
                    l’avoir accompagné au sauna la veille.

                 

                Avant, nous nous retrouvions tous les jeudis avec Simon pour aller
                    nager. C’était très vite devenu une habitude entre nous. Je me souviens de notre
                    première rencontre, c’était aussi notre premier jour à l’université. J’étais
                    timide et mal armée pour la vie parisienne. Lorsque je me suis assise près de
                    lui dans l’amphithéâtre noir de monde, j’ai prié pour qu’il devienne mon ami. Il
                    portait des cheveux mi-longs tirés en arrière, un imperméable souple et des
                    vêtements troués. Le style était étudié, l’attitude aussi. Il vous regardait et
                    soudain devenait volontairement sombre. Simon était inscrit au Conservatoire en
                    parallèle, il rêvait de devenir dramaturge. Et toi ? Moi je ne savais pas quoi
                    répondre. J’aimais les livres, c’est tout.

                 

                C’était une piscine pas toujours propre du Quartier latin. Simon
                    nageait le crawl avec élégance dans son maillot de bain serré. Sous la douche
                    chaude, on discutait, et si quelqu’un s’indignait de la présence de Simon dans
                    le vestiaire des filles, il répondait toujours : je suis une femme, ma chérie.
                    La plupart du temps, les femmes comprenaient. À la sortie, les cheveux encore
                    mouillés, on se prenait des pâtisseries qu’on dévorait dans un café voisin.
                    Paul, lui, rencontrait Rose à Clignancourt où avaient lieu ses cours
                    d’Histoire. Peu à peu, nous nous sommes vus tous les quatre. À la sortie des
                    cours, dans des bars, des soirées. Simon adorait Paul qu’il trouvait fantastique. Paul s’amusait des blagues de Simon, ils
                    parlaient politique, ils n’étaient pas toujours d’accord. Avec Rose aussi, nous
                    avons tout de suite accroché, elle était d’une patience infinie, érudite et
                    taiseuse. La dynamique entre nous fonctionnait à merveille. Je crois même que
                    c’est ce qui a scellé pour de bon mon union avec Paul. J’aimais Paul parce que
                    nous étions plusieurs.

                 

                Simon a vieilli. Le miroir derrière lui reflète un début de
                    calvitie, preuve que le présent est aussi le futur qui ne cesse de gagner, et
                    soudain apparaît la serveuse aux seins épatants, une bouteille de rouge à la
                    main. Son lipstick criard donne envie de la posséder ; lorsqu’elle tire le
                    bouchon à l’aide de son limonadier, la contraction de ses muscles relève sa
                    poitrine et ce ne sont que sourires gênés et toussotements. Je me tourne vers
                    Rose, si fragile, à peine trempe-t-elle ses lèvres dans le vin, à peine les
                    lèvres pâles dans le rouge et les petits sillons grumeleux striant la peau, je
                    suis à deux doigts de toucher, je prends de la distance et ce sont ses cheveux
                    blonds encerclant sa peau pâle, dessinant un ovale presque parfait. Avec son
                    bonnet noir, sous la lampe chauffante qui révèle les volumes, elle semble tout
                    droit sortie d’un tableau de Memling ou de Petrus Christus : le front haut, les
                    pommettes puériles, vierge antique, madone épuisée du monde futur, Rose raconte
                    de sa voix cristalline qu’elle n’est jamais allée dans un sauna. Simon lève la
                    tête, il a éteint son téléphone. Rose ma chérie, surtout ne change rien et toi
                    Norah, raconte-nous quelque chose, tu ne dis rien depuis tout à l’heure, je t’en
                    supplie fais-moi oublier ce con, et en disant cela il tend les bras comme le
                    fils de Dieu qui meurt. Il a toujours eu le sens du drame. Prise au dépourvu,
                    extraite de mon analyse méticuleuse du sujet Rose, je parle de tout et de
                    n’importe quoi, du proviseur du lycée que j’ai envie de flinguer, du lycée comme
                    d’un débarcadère à l’abandon, incise sans âme et je vois bien la scène : parking
                    désert, le proviseur dans son costume étroit sort par l’arrière du bâtiment, les
                    coups de feu partent, et puis plus rien. Tu lis trop de bouquins, a tranché
                    Simon avant de demander des nouvelles de Paul. J’ai expliqué que Paul
                    travaillait beaucoup en ce moment parce qu’il devait bientôt participer à un
                    colloque organisé par son directeur de thèse. Et de quoi ça va parler ? Des
                    relations entre désir et construction du récit historique, quelque chose comme
                    ça, il y aura pas mal de psychanalystes je crois. Rose a dit qu’elle en avait
                    entendu parler et qu’elle avait hésité à répondre à l’appel à contribution et
                    Simon s’est exclamé que lui alors ! Lui, il en aurait eu des choses à dire après
                    ses dix années de psychanalyse jungienne auxquelles il venait enfin (il s’est
                    arrêté sur l’adverbe en soupirant d’aise) de mettre un terme pour s’engager dans
                    un travail plus corporel, et on ne savait pas s’il
                    s’agissait là de yoga, de tantrisme ou des rendez-vous au sauna avec l’acteur.
                    Simon a tenu le mystère, alors j’ai dit que le désir on ne pouvait pas vraiment
                    en parler, que ça nous obligeait toujours à tourner autour du pot. C’est à ce
                    moment-là que j’ai évoqué Sofiane sans dire son nom. Fils d’Algériens, dix-sept
                    ans, salle A205. Toute une histoire de fantômes, minces phosphorescences qui
                    aident à tenir le cap. Rose a ajouté que selon des statistiques établies à
                    partir des hashtags les plus fréquemment utilisés sur les sites pornos, les
                    Français préfèrent les Arabes et les beurettes. Ça m’a fait réfléchir sur la
                    distinction entre désir et sexe. Au comptoir, Simon a payé nos consommations. Ça
                    lui arrive lorsqu’il est triste. Puis, une fois dehors, la nuit nous a
                    enveloppés et chacun est reparti de son côté. J’ai tourné rue des Grands Champs.
                    La lumière des lampadaires éclairait faiblement la rue. Les derniers soûlards,
                    ivres morts, bouche ouverte, ronflaient déjà contre les grilles d’évacuation des
                    supermarchés, à côté des Syriens et des autres.

                 

                J’ai réveillé Paul en tirant la couette à moi ou bien était-ce le
                    fracas de mon arrivée, des pâtes cuites à toute vitesse, mal cuites, tombées par
                    terre, ramassées, assaisonnées d’un horrible ketchup, en tout cas Paul
                    s’est énervé. Il s’est tourné du côté opposé du lit, nos fesses se sont frôlées
                    et je me suis endormie d’un coup d’un seul. J’ai cauchemardé. J’ai rêvé que des
                    tortues, sous un buis sombre, s’enculaient. Il va sans dire que la tortue est
                    une représentation honnête de l’animal violé ; de par sa carapace qui l’empêche
                    de se débattre d’abord, alourdie par elle, et alors elle ne peut que se laisser
                    prendre, de par sa lenteur ensuite qui invite, par contraste, à l’excès.
                    À Athènes, au Parthénon, là où l’herbe par endroits violette caresse les ruines,
                    les tortues gardiennes des dieux perdus hurlent. C’est un cri strident, odieux
                    et qui s’étend.

            

        
    
    
      
      
        3.
      

      
        Sur le quai du RER D, à Gare du Nord, face à la boulangerie souterraine, face aux croissants et aux sandwiches sous plastique, une main tremblante prête à saisir le café qu’une jeune employée me tend, je ne sais plus bien au juste où placer mon regard pour que les choses reprennent leur forme propre. Le café chaud m’éclabousse lorsque ensuite, m’enfonçant dans le wagon pour trouver une place assise, je bouscule un passager. Il ne réagit pas et je m’assois un peu plus loin. Tout crisse, les sons de la ville agressent les voyageurs, c’est plus silencieux une fois que le RER quitte Paris. Les appartements prennent de la distance entre eux avant le piège des grands ensembles : immenses monstres gris rassemblés là et qui attendent. Le cerceau de la galère. Tout le monde s’accorde à dire qu’on a oublié ces endroits, des documentaires nous informent de la misère. D’autres nous font peur en oubliant que la morale est toujours prétexte à entrer dans un espace vicié. Ce qui est montré du doigt, c’est ce que l’on veut toucher. Lorsque le train s’approche de la tour brûlée surplombant la gare de Garges-Sarcelle, je sais que je suis bientôt arrivée. Je connais le trajet par cœur. La gare, le bus, le cimetière, le lycée. La porte qui s’ouvre à l’aide d’un badge, les femmes de ménage qu’on salue. En salle des profs, penchée sur mes listes de classes avec un mal de crâne qui me paralyse, j’entends Christine, une collègue de français, cheveux roux coupe garçonne, me susurrer à l’oreille : mauvaise pioche ma chérie en désignant d’un doigt sévère le prénom de Sofiane surligné au fluo rose. Les rêves et les statistiques d’hier me reviennent en tête tandis que je me dirige d’un pas faussement assuré vers ma classe.

         

        Dans la salle A205, l’extérieur entre difficilement. La lumière matinale recouvre les tables et les chaises d’un jaune faiblard. L’odeur de craie se mêle à celle de l’humidité qui, aux jointures du vieux lino, fait apparaître quelques mauvaises taches. Sur le mur du fond, trois reproductions : Botticelli, Renoir et Le Caravage. Si l’on s’approche du tableau des Musiciens peint par Le Caravage, on peut apercevoir chez l’un des garçons, celui qui, au centre, tient le luth, un petit bout de langue poindre entre ses lèvres rubis. À côté, la jeune femme chez Renoir est d’une sagesse ronflante, étouffée aussi par Vénus qui s’offre aux vents comme aux regards. Virer Renoir. Ne garder que ce qui nous anime, dégager le superflu, s’engager dans une vie purement esthétique où n’aura grâce à nos yeux que le beau selon notre définition propre et personne pour oser clamer que nous faisons erreur car certes, notre goût est incertain mais il est notre goût, ainsi édifié par le temps, et de lui nous ne voudrions nous détacher. J’humecte mes sourcils à l’aide de mes doigts mouillés par ma salive, je me recoiffe tandis que les pas se rapprochent dans un grondement terrifiant. Je n’entends pas la sonnerie que déjà les élèves sont entrés dans la classe. Sofiane arrive cinq minutes plus tard, ouvrant d’un geste roi la porte que je venais de refermer d’un coup sec pour marquer ma présence et le début du cours, routine rassurante pour tous ceux qui auraient oublié où ils se trouvent. Sofiane s’installe près de Marwan, un sourire narquois sur les lèvres. Je ne relève pas son retard. Pendant l’heure de cours, en revanche, je relève ce qui le différencie des autres, je relève l’attitude frondeuse, le cran et le mystère, la peau fine, la silhouette élancée, mince, presque maigre, les cheveux coupés court qui bouclent sur la nuque, teints en blond sur la partie gauche du crâne, je relève les yeux brûlants, le vêtement près du corps, la banane près du sexe. Je me demande s’il a conscience de sa beauté, de son corps, de l’harmonie de l’ensemble.

         

        Nous étudions un extrait de La Chartreuse de Parme dans une séquence consacrée à la modernité du personnage en littérature. Je demande à Kadija de lire et elle bute en découvrant la langue de Stendhal. La classe est attentive. Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et au lieu de me révolter contre elle, mon esprit l’adopte. Il est vrai, j’ai passé bien près d’une prison sans fin ! Mais ce valet de chambre était si joli dans son habit à l’anglaise ! Quel dommage de le tuer ! Je fais remarquer à Kadija son manque d’intonation, il faut qu’on entende les points d’exclamation, vous pouvez vous entraîner chez vous, d’ailleurs je vous le conseille fortement. Bien. Qu’avez-vous compris ? Qui veut nous expliquer ce qu’il a compris du texte ? Pas de réponse. Normalement ça ne me dérange pas, le peu de participation, car alors je peux dire des choses que je voudrais entendre mais aujourd’hui je n’ai pas la foi de me livrer à l’exercice. Les faire parler donc. Je pose des questions simples et précises : comment s’appelle notre héros ? Oui, Marwan, très bien : Fabrice. Fabrice comment ? Del Dongo. Petit rappel, est-ce que Fabrice est un héros du même acabit que le duc de Nemours dans la Princesse de Clèves ? Non, bien sûr, rappelez-vous : le passage lu mardi, Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment, je vous avais demandé de souligner la phrase. Je me penche au-dessus de l’épaule de Fatoumata, tout est en ordre, la phrase brille en jaune fluo. Au-dessus de l’épaule de Marwan, c’est un trait maladroit qui court sous les mots de Stendhal. Sur le bureau de Sofiane, rien. Où est ton texte ? Où sont tes affaires ? Ah, l’histoire du chien. Je la connais. Bien, la blague est terminée : prochaine fois, c’est une retenue. Sa belle gueule qui me nargue. Suis avec Marwan s’il te plaît. Marwan, prête-lui de quoi écrire s’il te plaît, merci. On reprend. Je fais volte-face, retourne près du tableau partout blanchi par des notes à la craie qui sont peut-être la marque que ce n’est pas pour rien, tout ça. Donc, Fabrice del Dongo, le jeune premier, figure altérée, nous l’avons vu, du héros classique, se demande ici s’il doit tuer un valet de chambre… Qu’est-ce qui le retient ? Oui, Maxime ? Voilà ! La beauté du valet. Fabrice arrête le geste criminel que sa raison engage car son cœur ne peut supporter de s’infliger la vision sanglante d’une beauté défigurée. Je note la phrase au tableau et chacun gratte sur sa feuille, ainsi nous avançons.

         

        En sortant de la salle de classe, au détour du couloir, j’aperçois Sofiane qui aussitôt disparaît dans le bureau de Julie Durand, la CPE, laquelle convoque très souvent l’adolescent pour rétablir le dialogue. Je m’approche de la porte entrouverte. Dans son bureau, la CPE tape le bois de ses doigts manucurés et regarde Sofiane. Elle attend des explications. Elle attend. J’entends alors un flot de paroles ininterrompu, c’est le temps des récits-fleuves, des odyssées nouvelles frappées du sceau des incompris, et progressivement le ramage boisé des aventures extraordinaires tisse un lien entre Sofiane et le monde. Sofiane est un orateur né, et ici, plus encore que la force physique, c’est ce qui distingue les chefs de meute. Prise dans la confidence, la conseillère se laisse happer, certaine de toucher là au cœur de la jeunesse, la voilà émue, larmoyante, transportée par les heureux alliages d’un discours qui se veut vérité. Pourquoi lui faire encourir des sanctions trop sévères, s’il est déjà meurtri ? On risquerait de blesser ce détail charmant qui, au-dessus de la mêlée des adolescents aux peaux égrenées par l’acné, apporte une touche précieuse. La CPE réprimande Sofiane qui lui promet de mieux se tenir. En sortant du bureau, il se heurte à moi et s’excuse, le même sourire toujours, Madame vous êtes là. Tandis que la CPE, le regard dans le vague, songe à la douceur qu’il y aurait à donner de l’amour à ces jeunes qui en manquent, voire de la ferveur. Je le sais car je ressens la même chose. Tu voulais quelque chose Norah ? Je sursaute, j’invente une excuse, je demande des nouvelles d’Oscar. Tu sais bien qu’il est à l’hôpital, non ? Oui, c’est vrai… Avec Sofiane tout va bien ? J’ai l’impression qu’il fait des efforts, non ? Ça se passe comment dans ta classe ? Bien, ça se passe bien.

         

        En salle des profs où je dépose des photocopies en surplus, je croise Benoît. Il est énervé, il dit : j’ai envie de les buter, ils vont nous bouffer, franchement mon petit jamais vu ça, aucun respect, de rien. Il m’a appelée mon petit et à partir de là, je n’ai rien écouté du reste. Quand il finit par me proposer de me conduire jusqu’à la gare de Garges-Sarcelle, j’accepte sans trop réfléchir. Dans la voiture, il lance une chanson de Nina Simone et me parle de Perec : je crois qu’il essaie de me séduire, j’en éprouve une très grande gêne. Il me dépose à Gare du Nord et le trajet du retour en métro me paraît interminable, les rues du 11e arrondissement surpeuplées dans lesquelles je me heurte aux passants, je râle, enfin je pousse la porte de l’immeuble qui pèse une tonne, je croise les gosses du voisin qui jouent à la trottinette dans la cour, le plus petit est mignon avec ses cheveux en bataille même s’il ne dit jamais bonjour, leur père est odieux, un Corse qui gagne sa vie en vendant des sacs en peau. Horribles ces sacs, les avoir vus un jour dans l’entrée de l’immeuble a profondément meurtri mon œil d’esthète. Les copies s’amoncellent sur mon bureau. Je les regarde sans réussir à m’y mettre. J’écoute les Gnossiennes de Satie, toujours la même chose. Et aussi : manger, dormir, se laver. Répéter inlassablement comme des psaumes ces mêmes actions qu’il faudra faire et refaire pour arriver à leur épuisement total et alors peut-être seront-elles accomplies ? J’ai le sentiment que le film se déroule malgré moi. Je me prépare un café, je joue avec le chat qui me griffe et lorsque je regarde la pendule, je suis effrayée par l’heure avancée de la soirée. Je retourne à mon bureau et je corrige. C’est fou comme les instructions rentrent, toute une pénétration lente et forcée des codes académiques qui passe en silence. On ingère les programmes, on accepte de voir des adolescents aux corps tordus, penchés sur des bureaux toute la journée, on accepte de prendre les transports tous les jours, plus d’une heure, et le trafic est ralenti alors on se démène pour prendre un autre métro, un autre bus, on arrive en sueur et la bouffe de la cantine est dégueulasse. De révolte, Sire, jamais. Je rajoute un point à Bilel pour le service rendu. J’envoie un message à Sofiane pour lui dire qu’il me manque son devoir, demain dans mon casier dernier délai. Je ne veux pas me retrouver dans la même galère au prochain trimestre, devoir remettre un bulletin vide, me justifier auprès de la direction. Être bonne enseignante, c’est aussi savoir anticiper.

         

        OK madame

         

        Il répond si vite, comme s’il était tout près, et cette nuit-là, je rêve encore de lui. Un village. Une femme étend du linge sur une terrasse, un homme à la capuche bleue fume une cigarette près d’une mosquée. Sofiane s’avance sur la place centrale, il est si petit et si grand, la distance est friable. Dans sa paume brille un or mat. Dans ses yeux des saphirs et soudain, je sens sa queue épaisse plaquée contre moi. Cinq heures du matin. Je note ce rêve dans un carnet à la suite des autres. Progressivement, les pages quadrillées forment une constellation dense à laquelle je m’habitue. Peut-être qu’une faille s’est ouverte ou peut-être était-elle déjà là et alors elle s’est simplement rouverte. Ou quelque chose s’y est engouffré. Et quoi ? Paul dort à poings fermés. En me recouchant, je glisse le carnet sous le lit.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        Je suis un continent vieilli. C’est ainsi que tout commence, lorsqu’on arrive au bout d’un système qui s’essouffle, au bout de tous les mensonges, menteuse que je suis en plusieurs endroits. C’est ainsi que tout commence, lorsque l’avant est mort. Paul a posé sa tête sur mon épaule, nous sommes allongés dans le lit, les draps sont tombés par terre : il est exsangue. Une carcasse qui pèse. Le corps de Paul est un corps familier. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Lentement, nous nous sommes enfoncés dans la machine du réel, la puissance des sentiments s’est estompée et ainsi Paul est devenu mon frère après avoir été mon amant.

         

        Nous avons suivi le même parcours universitaire ou presque, nous avons suivi les mêmes enseignements mais là où Paul excellait, je peinais, je n’arrivais pas à me concentrer, je doutais de tout, je voulais trop bien faire et soudain je voulais tout laisser tomber. Paul est arrivé deuxième au concours de l’agrégation d’Histoire ; j’obtiens péniblement le concours du capes et l’année qui suit, le rectorat m’envoie effectuer mon stage à Vierzon. Entre Paul et moi, ça a été comme une cassure. Vignes et brouillard, les étendues campagnardes à perte de vue, des élèves qui chassent le sanglier, je m’adapte difficilement et pourtant je suis en terrain connu, je suis revenue dans ma région d’origine. Mes parents sont comblés. Le retour de l’enfant prodigue c’est une pièce rejouée à l’infini. Une célébration. À Noël, au baptême de la petite cousine, au mariage du frère, tous ces événements qui disent l’appartenance et font la force du clan. Lorsque l’année scolaire se termine, je rejoins Paul à Paris me rêvant orpheline. C’est ensuite que mon père est mort. Mes vues se sont drastiquement modifiées : j’ai béni le ciel de m’avoir accordé du temps auprès du vieux sage, j’ai chassé l’idée d’un mal génésique qui me rongerait et, peu à peu, j’ai sorti la tête de l’eau. À la rentrée suivante, j’acceptais un poste de remplaçante au lycée Albert-Camus de Garges-lès-Gonesse.

         

        Plus qu’une cassure, c’est l’histoire d’une humiliation. Si je creuse bien, si j’arrête les simagrées, je dois bien avouer que je nourrissais aussi des ambitions de carrière universitaire. Des projets de thèse, de grandes idées, vivaces, mais tout semblait difficile et Paul, Paul le Borgne, Paul l’Innocent, sans conscience de son geste a tout pris, la place, la stature, au sein de nos familles, parmi nos amis, Paul la tête pensante, la tête bien faite, la tête, kaputt mon ami, de là tout part, tout vient, selon les cartésiens selon Paul selon nos pères selon moi encore, et si je suis humiliée c’est bien que l’objet de l’humiliation est entendu de façon commune, les valeurs sont identiques, et alors comment lui en vouloir s’il a accédé au trône que je convoitais moi-même ? Sacro-saint chemin des intellectuels, si je n’ai pas réussi à suivre, est-ce sa faute ? Les obstacles se sont élevés devant moi : je les ai accueillis, entrez, venez, vous n’allez quand même pas rester sur le pas de la porte, je leur ai donné un lieu où se lover, un nid douillet, j’ai admis leur existence et, les années passant, le tissu de la vie s’est lié de manière inextricable, on ne peut revenir là-dessus, ainsi va le cours des choses. Et là, c’est kaputt au sens où la tête tombe, décapitée mon vieux. Je me souviens avoir envisagé la grossesse à ce moment-là, pour qu’on m’accorde davantage de crédit, qu’on me regarde et qu’on se dise : elle n’a pas démérité non plus.

         

        Et donc Paul, Paul la tête haute, sur sa lancée, après avoir obtenu l’agrégation, décide de présenter un projet de thèse en Histoire moderne et il demande à Dubois, un vieux professeur écrasé par la notoriété (alors j’observe tout de près), et le maître, séduit par la fougue intellectuelle du jeune premier, accepte. Ont suivi les charges de cours. Les cercles de doctorants. Les pots à l’université. Les conférences. Paul décroche un poste d’enseignant à l’université de Nanterre. Nous sabrons le champagne et il en coule jusque sous le canapé récemment acquis. Les mois passent, ses étudiantes le draguent, Paul joue l’indifférence. Il continue de se rendre à la Bibliothèque nationale où il est heureux de retrouver Rose, il sait quel chemin est le sien tandis que j’avance en zone trouble, tâtonnant à travers les grands ensembles et une conscience divisée. Paul ne voit pas les choses de cette façon, il n’a de cesse de répéter qu’il est en difficulté, en grande difficulté. Il a rendez-vous avec son directeur de recherche et il est affolé, cela fait des semaines, des mois, qu’il ne réussit pas à travailler comme il le voudrait, c’est-à-dire le plus efficacement possible, une existence entière tendue vers la production de pensée et ça bloque.

         

        Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas rendu dans le bureau W.4590 de la Sorbonne, lumineux mais étroit, il insiste sur l’étroitesse, ça pose le contexte, l’étroitesse, et il comptait sur cette rencontre pour enfin sortir la tête de l’eau, trouver des solutions, avancer, mais que dalle, rien, nada. Dubois est un mondain, il lui a même offert un whisky ! En revanche, résoudre ce nœud qui le bloque entre la troisième partie du premier axe du chapitre 5 et la première du deuxième axe, ça, Dubois, ça l’indiffère. Alors que, quand même, il pourrait aider ! s’offusque Paul. J’acquiesce, oui c’est vrai il pourrait aider, il est payé pour ça. Le nœud qui taraude Paul, c’est la manipulation théorique de l’espace de friction entre ce qui relève de l’anecdote historique et ce qui relève du mensonge. Cela peut paraître très surfait, très banal aux esprits avisés : depuis belle lurette la dichotomie a été analysée, dépassée ou rétablie selon les écoles. Je ne demande pas quelles écoles.

         

        Les recherches de Paul se concentrent actuellement sur un événement du xviiie siècle, déjà évoqué par Michel Foucault dans Surveiller et punir, et sur lequel s’est aussi penchée l’historienne Arlette Farge. C’est une rumeur qui naît au printemps 1750 à Paris au sujet de rapts d’enfants. La rumeur dit que des enfants sont enlevés pour que le Roi et ses courtisans se baignent dans leur sang. Il faut s’imaginer, les baignoires royales à ras bord remplies du sang vif des gosses et l’image du monarque, grand seigneur, Dieu sur terre, qui commence par y tremper un pied, deux, puis son corps tout entier près des courtisans qui l’admirent, qui disent : à moi ! À moi ! Moi aussi ! Et seul le Roi décide mais pour l’instant, il barbote comme un goret dans l’eau rouge. Les récits s’imbriquent, se recoupent et parfois se contredisent. Le chat miaule, il a faim et tandis que je me lève pour aller le nourrir, Paul me suit dans la cuisine en continuant à dérouler son récit. Norah, tu m’écoutes ? Tu vois, c’est complexe, parce que alors, comment distinguer les niveaux d’énonciation ? Les pratiques ? J’attrape une bière dans le frigo et j’en tends une à Paul. Et Dubois qui l’écoutait silencieusement, Dubois avec son visage de dinosaure, ruiné par endroits, presque un visage d’alcoolique. Et Ernest aussi qu’il a croisé en sortant dans le couloir lugubre du deuxième étage à vouloir lui sauter au cou parce qu’il venait d’être pris pour un colloque avec Yanteb et Yanteb qu’on vénérait avant, tu te souviens ? me demande Paul, on en parlait dans notre petite chambre étudiante, ça envoyait du lourd, on disait ça comme ça, avec des mots d’adolescents. Oui, je me souviens. Et Dubois, pour clore l’entretien, a dit : faites-vous confiance. Faites-vous confiance ? Comment peut-il conclure ainsi ? Faites-vous confiance, vraiment ?

         

        Paul a cessé de parler, son visage anguleux penché vers le chat tandis que du bout des doigts j’effleure un bouquin qui traîne à côté des épices. Emily Brontë. Les Hauts de Hurlevent. Sur la couverture une femme au voile gonflé par le vent. Un visage préraphaélite, c’est-à-dire mélancolique, pâle et souverain. En feuilletant le livre, je tombe sur une page cornée, une phrase est soulignée :

         

        
          — Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ? dit-elle tout à coup, après quelques minutes de réflexion.
        

        
          — Si, de temps à autre.
        

        
          — Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le souvenir ne m’a plus quittée et qui ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails.
        

         

        Griffonnée dans la marge, une note indéchiffrable. Wuthering Heights ! s’exclame Paul dans un anglais parfait, cette édition appartenait à ma mère je crois. Je lève les yeux vers lui, je reviens à la phrase soulignée, à la note écrite à la va-vite et je demeure pensive. Je referme le livre, j’observe le chat repu qui se lèche les poils à mes pieds, j’écoute la rumeur de la ville vibrer au loin. Dehors, c’est presque une tempête et j’ai faim et j’ai soif mais je ne sais pas de quoi.

         

        La nuit est tombée, le vent siffle au-dehors. Paul s’est remis au travail, la bouteille de Heineken trône près de son ordinateur et la lumière de l’écran blanchit son visage. Il a grossi, suffisamment du moins pour que je le remarque. Il tape à vive allure sur le clavier de son ordinateur. Il ne me voit plus. J’allume les lumières dans la chambre avant de m’atteler à la correction de copies, rocher de Sisyphe des enseignants, parfois une copie glisse que je dois ramasser en me penchant et alors je ressens les tensions accumulées dans mon dos. Nous dînons. Les intempéries persistent et la pluie s’abat sur les vitres de la cuisine avec violence. J’aperçois le voisin au pitbull blanc occupé à se raser au-dessus du lavabo de sa salle de bains. Je me demande quelle est sa vie, quel sentiment il a de son existence. À la fin du repas, Paul attrape une nouvelle bière dans le frigo, dont l’étiquette, à cause de l’eau condensée, est partiellement arrachée. Il retourne étudier, j’abandonne mes copies pour aller me coucher. Dans la pénombre, à peine ajustée la pénombre, à peine, mais qui tremble tout de même à cause de la lumière encore allumée du salon, je sens le sommeil qui vient, et avec lui, comme un secret, j’espère Sofiane.

         

        Son image comme la foudre.

         

        Cette nuit, l’orage a soufflé si fort que l’antenne parabolique de la voisine du quatrième s’est décrochée. Elle gît sur l’asphalte et ressemble à une variation du Bœuf écorché de Rembrandt : l’antenne morte offerte à la vue, sensuelle. Presque de la viande. Parfois ce n’est qu’un détail qui conforte l’interprétation. Voilà nos forêts à nous citadins, voilà les animaux que l’on traque, les figures de nos dieux, voilà ce qu’il nous reste, une antenne morte, échouée, un monde-image sans corps si ce n’est cette forme métallique, inerte et froide. Difficile de discriminer les pensées lorsqu’elles s’entremêlent. Je referme la baie vitrée.

         

        Trajet habituel. La tempête a laissé place au beau temps. Les tours se dressent derrière lesquelles éclate le soleil. La banlieue, c’est toute une histoire très politique de l’architecture. Une vision. Mais les conflits en interne ont souvent mené à la dispersion des forces et à l’échec des projets. C’est le cas de Garges-lès-Gonesse. Dans les années 1960, suite à des incendies domestiques répétés dans les baraques en bois, le maire alors en fonction, M. Dupieux, un vieux communiste qui portait l’écharpe, avait affirmé dans une interview donnée au journal Paris-Soir : « Je m’engage à ce que tous les Gargeois aient un logement décent. Nous raserons les bidonvilles, nous construirons des édifices avec l’accès au confort moderne. » Vaste projet qui coûta à la fois plusieurs millions à la mairie et la vie au maire. Embourbé dans des affaires de corruption, il finit par s’évanouir dans la nature avant la fin de son mandat. On le retrouva mort, pendu sous les combles d’un appartement de Rouen où vivait sa maîtresse. Le nouveau maire, M. Ajax, fut chargé de tenir la promesse de son prédécesseur : les bidonvilles avaient été détruits, il lui incombait de reloger ceux qui auparavant vivaient dans les cabanes, en général des ouvriers portugais et maghrébins, beaucoup d’Algériens (Sofiane m’a raconté que ses grands-parents étaient directement arrivés d’un bled d’Algérie à Garges, des Kabyles j’imagine, peut-être même des harkis). Il y a peu, une enquête de l’Organisme national de santé publique a publié un rapport sur les dangers de l’amiante : les grands ensembles de Garges étaient cités en exemple.

         

        Le RER quitte les tunnels au sortir de la ville. Stade de France – Saint-Denis – Pierrefite – Stains… Une gamine près de moi lit un livre. La couverture montre un chien bleu, immense et immobile, posté de trois quarts sur le pas d’une porte. Cette histoire est un conte : une petite fille s’ennuie, se perd en forêt, est sauvée par le chien bleu. Je lis par-dessus l’épaule de la fillette qui me montre du doigt un ou deux éléments de l’illustration qu’elle apprécie. J’y vois l’enfance, la dimension onirique de l’enfance, cette impression de temps suspendu, lorsque les couleurs sont retenues, presque éteintes, et que dans les intérieurs silencieux, les bâtiments immobiles, naît parfois un premier désir de fuite. Sur le quai, je fais un signe d’adieu à la fillette. Je sors de la gare et me dirige vers le bus 133. Comme dans un conte, les cités attendent. Premier constat qu’il faudrait rendre par une image précise des architectures, par des plans larges, fixes, et puis des escaliers et des halls d’immeubles. Je songe à cette dépêche de l’AFP relayée par Le Parisien et qui titrait, il y a quelques semaines : fusillade à garges-lès-gonesse, deux adolescents tués. À ce moment-là, je découvrais mes élèves et je ne pouvais m’empêcher d’y penser.

         

        Quand on n’a pas l’habitude de dépasser le périphérique, c’est toujours impressionnant d’arriver là, de se déplacer dans ces zones limitrophes. Il y a une perspective esthétique des grands ensembles, moi-même j’y cède. Il y a des images, des films, des discours, il y a des rumeurs qui se propagent dans la ville. La fusillade en Une du Parisien, je l’imagine et elle ressemble à l’ouverture du film West Side Story, lorsque les acteurs se disputent la meilleure danse. À mesure que les royaumes obscurs des banlieues s’ouvrent à moi, je les invente. Peut-être que cela s’explique parce que l’objet résiste, le réel ne se laisse jamais faire tout à fait. Ainsi j’avance chaque jour, élément hétérogène face à l’ensemble, et je sens bien que je n’appartiens pas au monde qui se présente à moi, qu’il y a entre moi et ce monde une altérité indépassable. Ou alors, plus exactement, c’est une sensation que j’ai moi, que je m’avance différente, que je m’avance étrangère, avec une analyse et une perception du réel qui se font à l’aune d’autres instruments que les leurs et je dis les leurs comme si les banlieusards constituaient une entité soudée, une communauté, alors qu’il n’y a là qu’ajout de disparités et contraires. J’ai lu hier dans un article consacré aux travaux d’un urbaniste sur les grands ensembles : Sarcelles + 27 403 habitants en huit ans, c’est beaucoup, et à ces chiffres je m’ajoute, +1, je me faufile, je slalome. Je cherche une place.

         

        Dans mon casier, Sofiane a laissé une copie. L’incipit d’un roman qui ne s’écrira jamais, plein de ratures énervées et de concordance des temps maladroite, plein de sentiments aussi. Et c’est ainsi que dans le processus de la découverte, l’endroit a toujours son envers et il faut alors composer avec des pièces à demi ajourées laissant percevoir que ce qui se dévoile en même temps sans cesse se dérobe sous nos pieds.

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        Les grands festins ont eu lieu. Nous venons de célébrer le passage à la nouvelle année et l’excitation que créent les fêtes doucement s’estompe. J’ai passé Noël avec ma mère, mon frère et mes tantes. Nous en avons profité pour trier les affaires de papa et c’étaient de grands cartons tristes entassés dans l’entrée pendant des jours. Paul nous a rejoints le 24 au soir et le lendemain nous sommes rentrés à Paris, les valises chargées de présents. Simon organisait une fête pour le 31 décembre. Nous avons mis nos plus belles tenues et acheté du champagne. Tout, dans nos gestes, disait l’habitude. Un cercle répété. Ce que tu ne sais pas, tu le sais déjà. À la soirée, quelques têtes nouvelles et d’autres anciennes. L’acteur du sauna tenait une place de choix mais lorsque, après les douze coups de minuit, Simon a voulu le retenir, il avait déjà filé pour une autre soirée et Simon disait que voir partir cette beauté-là, c’était comme mourir. Nous l’avons réconforté avec des mots simples et du rhum. J’ai senti que sa solitude ressemblait à la mienne.

         

        Premier écart et après, ça s’enchaîne, et on ne pourrait définir le ça sans trop se compromettre. Un lundi de janvier. Alors qu’au-dehors une pluie verglaçante bataille avec les lampadaires qui viennent de s’allumer, Sofiane traîne près de mon bureau à la fin du cours. Dix-sept heures. Il attend visiblement que ses camarades soient tous sortis. Il est planté là, droit, fier, et quand il ne reste plus que nous deux, il m’annonce qu’il a pris de bonnes résolutions, qu’il veut discuter, s’excuser pour ses absences, vous savez la dernière fois, l’histoire du couteau. Je laisse mes affaires et m’assois sur mon bureau, lequel, posé sur une petite estrade, me permet de conserver une certaine hauteur. Ma jambe se balance dans le vide. La porte de la classe est entrouverte et des silhouettes curieuses passent dans le couloir. Sofiane parle en écorchant les mots, il fait violence au langage et le langage ploie, c’est assez étonnant d’ailleurs comme le langage se laisse faire sans que le sens se perde et alors s’éclaire un désir niché en moi, un désir que je ne connaissais pas, que, jusque-là, je n’avais pas inventé, que je ne pouvais donc pas me représenter, celui de la langue possible, une histoire des mondes étrangers.

         

        Sofiane, en une minute, a posé le décor, début d’une épopée incertaine où les gyrophares de police tournent au loin, où on y voit assez clair pour courir à pas de loup dans la cité meurtrière en pleine nuit lorsque la lune est lourde, prête à s’écraser sur les flics qui le pourchassent, facile représentation de l’invisible, Allah qui veille sur ses fils, Allah qui ressemble étrangement à Sofiane lorsque Sofiane parle d’Allah, épopée que Sofiane devant moi salle A205 jour sans couleur sans soleil performe pour que son récit ait des allures de grande histoire. Il me raconte qu’après que le mec de la Muette a porté plainte, les flics sont venus sonner chez lui et que son père hurlait : est-ce ainsi que j’ai élevé mes fils ? Est-ce ainsi ? tandis que Sofiane était embarqué pour le commissariat de Sarcelles. Lorsqu’on le sort de force du véhicule, sa tête heurte le sol du parking, il y a du sang. On lui assène des coups de pied, on l’insulte. Un officier de police judiciaire débarque, les flics disent qu’il y a eu rébellion. Regarde, dit Sofiane en soulevant son tee-shirt. Un hématome de plusieurs centimètres s’étend près de ses côtes. Je regarde son ventre, son nombril. Sofiane perçoit ma gêne, j’ai l’impression aussi qu’il devine les images qui se forment dans mon esprit, des images de rapprochement soudain, de chute, de bascule, de ses mains qui me touchent. Je ferme mon cartable et Sofiane me suit jusqu’à la porte. De même, l’officier les a escortés jusqu’au premier étage. Vous êtes déjà allée là-bas ? demande Sofiane en passant la porte, franchement, c’est crade, la cellule sent mauvais, il y a des restes de nourriture étalés sur les murs et juste un banc en bois avec un matelas taché dessus. La cellule se trouve au-dessous du bureau du commissaire, toute petite, on voit tout l’intérieur depuis le hall d’accueil. Non, je ne suis jamais allée là-bas, pourquoi y serais-je allée ? puis je claque la porte de la salle de classe, geôlière improvisée. Les couloirs sont déserts, c’est la pause déjeuner. Nous descendons côte à côte le grand escalier central. Nos mains, une seconde, se frôlent. Le grand hall est le lieu de dispersion des individus et nous voilà séparés. Le corps de l’adolescent s’éloigne derrière la vitre, j’aurais envie de le retenir, comme dans un rêve de l’avoir contre moi. Mais nous n’avons d’espace commun que l’espace public. D’intime que la réduction de la distance physique entre nous, chaque fois un peu plus repoussée, peau de chagrin de la distance qui pourrait s’affaisser en un éclair car tu es capable d’alchimies nouvelles. La nappe urbaine domine et je ne la vois plus. Ton visage a envahi tout mon espace mental, je le sens, par la nuit d’abord, arrivé comme les sirènes hurlantes dans l’eau noire, approchez-vous de la plage ! Approchez ! Maintenant en plein jour, à découvert.

         

        Simon m’a grondée. Place de la Contrescarpe, nous baignons dans une atmosphère faussement intellectuelle entourés de sorbonnards et lorsque je commence à évoquer Sofiane, il m’interrompt tout de suite. Les jeunes sont des vautours, lance-t-il, s’assurant du coin de l’œil que le serveur l’a remarqué, mais tu ne dois pas céder. Tu ne dois pas. Je sais ce que c’est que de laisser filer la beauté. Tu crois que tu es la première ? Quand le jeune Amine, tout juste débarqué à Paris, m’aborde dans la rue, je sais que je ne dois pas céder. J’ai envie de le suivre mais je ne dois pas (est-ce qu’il ne nous avait pas raconté l’avoir sucé dans les toilettes d’un bar ?), Sofiane, c’est pareil, c’est un adolescent, un gamin qui est en train de jouer avec toi et tu tombes dans le piège ! Simon s’emballe, ses membres minces commencent à s’agiter et le serveur le regarde d’un air inquiet. On s’inquiète toujours des maladroits, surtout lorsqu’ils portent les signes de l’extravagance.

         

        Je ne peux pas m’en empêcher. Le désir est sans entrave. Le voyant l’avait prédit. Je bois mon verre cul sec et j’embrasse Simon qui file rejoindre son acteur. Ce sont ces ambivalences qui rendent Simon attachant. Le vent froid me glace le visage tandis que je me faufile dans les rues du Quartier Latin. Les immeubles s’ornent de vieux jaune, lumière projetée des lampadaires allumés depuis quelques heures déjà. Je sens l’alcool qui travaille dans mon corps. Sur mon chemin, une série de portraits, dont je ne conserve que de vagues impressions, forme la trame composite de mes rencontres. En passant par les quais de Seine, les pavés comme des mares noires, j’ai marché sur un rat. J’ai vu ses dents luire, de petites blancheurs incalculables qui partaient dans tous les sens avant que mon pied n’écrase sa nuque. Le rat a arrêté de remuer et après ça n’a plus été qu’une masse molle recroquevillée sur la terre, j’ai bien cru qu’il était mort mais soudain il s’est mis à couiner. Effrayée, j’ai esquivé un pas de côté tandis que le rat filait vers l’eau trouble. Le paysage urbain est une jungle, là des pavés comme des pierres, au loin des végétations nouvelles, ici des devantures comme des temples. Je pénètre dans un bois dense où les architectures de granit sombre ne sont que des formes dessinées pour les yeux, inhabitables ; la jungle est puissante, la jungle est peuplée. Est-ce que le présent, c’est ça ? Cette impression que tout n’est qu’hallucination ? Le vrombissement d’une voiture me fait sursauter et je monte de justesse sur le trottoir pour la laisser passer.

         

        Près de la Bastille, j’ai ensuite croisé une vieille connaissance. Virgile le peintre. C’était drôle de le revoir, je lui ai dit, parce que nous nous étions complètement perdus de vue après la fin de nos études. Virgile avait été un proche ami de Simon, je crois même qu’ils ont eu une histoire. Cela confirmerait la règle selon laquelle tous les amis de Simon sont des coucheries, cette règle ne vaut pas. On a toujours tendance à exagérer. Virgile étudiait la peinture aux Beaux-Arts, rue Bonaparte, quand Simon étudiait la comédie au conservatoire du 19e. J’aimais bien la rue Bonaparte, je me souviens, une rue blanche. Je n’y passe plus jamais. Virgile n’a pas changé de style : raie sur le côté, cheveux agiles d’un blond vénitien, belle gueule, d’adorables taches de rousseur et des oreilles décollées. Il est vêtu d’un pantalon en velours évasé et porte des baskets sales, joyeux luron Virgile tout de même, excessif, insupportable, et de belles toiles, de grands formats aux couleurs franches qu’il exposait dans son atelier rue Pernety lorsque nous étions occupés à boire, à fumer, harassés alors de poursuivre une jeunesse prête à foutre le camp. Les soirées étaient excentriques, en général deux ou trois personnes finissaient nues avant minuit. On en gardait des photos qu’on encadrait. Pour son jury, Virgile avait présenté d’immenses toiles, sur l’une d’elles un homme déguisé en chien était assis près d’un lavoir, un coup de pinceau impressionniste, des accents fauvistes, j’avais beaucoup aimé cette toile, les membres du jury aussi, en regardant Paul j’avais dit : un jour, on l’achètera, imaginant notre futur appartement comme une collection, mais un galeriste était passé avant nous et Virgile était très vite sorti du figuratif. L’année suivante, il traversait une crise existentielle et quittait Paris pour l’Amérique du Sud, emportant avec lui les clés de l’atelier et le sens de la fête.

         

        Norah Baume, ça alors, répète Virgile, à force ça devient pénible alors je lui demande comment il va, ça a l’air d’aller mais il dit que ça ne va pas, qu’il est dans une période de creux, qu’il essaye de trouver une boîte de production pour un documentaire sur une résidence qu’il a faite à Saint-Denis et pour laquelle il a reçu le prix Rodez. Saint-Denis… soudain je décroche complètement, emportée par l’ivresse et le souvenir d’une toile de Petrus Christus, un admirable portrait de Denys le Chartreux, l’homme qu’on surnommait le docteur extatique. Virgile me demande du feu pour allumer sa cigarette tordue et je reprends un peu le fil. Il m’explique qu’il a eu l’idée de monter un partenariat avec un centre de détention de la Seine-Saint-Denis (Denys le Chartreux dans ces lieux hantés des territoires flamands qui dans sa cellule à genoux prie la Vierge le Seigneur médite la Passion du Christ, Denys le Chartreux habité par les visions, les révélations, les extases), il veut travailler sur les masculinités et l’ailleurs tropical au sein d’un espace hautement sécurisé. Ma tête tourne, Virgile me prend l’épaule en me proposant de passer bientôt dans son nouvel atelier du 13e arrondissement. Il mentionne Simon. Un de ces jours tu pourrais passer avec Simon, quelque chose comme ça, rien à voir avec Pernety tu verras. Il a ensuite parlé d’accumulation de richesses mais je ne voyais pas bien le lien, encore plongée dans le souvenir de l’atelier de la rue Pernety, des excès, des filles plus belles que moi qui avaient l’air serein de celles qu’on regarde avec envie, je les imitais, mal, entre nous un fossé, celui du style peut-être, de l’attitude sûrement, qui est restée, là maintenant avec mon cartable toujours contre ma cuisse et la banalité de mes vêtements rigides. Virgile me décrit le nouvel atelier et on dirait le Paradis. Il insiste sur le fait que ses occupants forment un collectif soudé. Après ça, nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Nous échangeons nos numéros de téléphone et Virgile me tend sa carte de visite, un petit rectangle blanc aux bordures vert fluo, avant de continuer tout droit lorsque je bifurque à gauche.

      

    
  
    
      
      
        6.
      

      
        La gueule de bois est un état passager. C’est une phrase positive dans un contexte de délabrement du corps et de l’esprit, se la répéter en boucle pour encaisser la douleur est une bonne technique. Je passe du temps sous la douche chaude. Le savon me glisse des mains. L’eau ruisselle sur mon dos et tout autour, des gouttes infimes me rentrent dans la bouche, je peux presque les distinguer. J’entends l’évacuation, j’entends les tuyaux où le calcaire s’accumule. Je tire d’un coup sec le rideau de la douche qui est prêt à s’effondrer mais ça n’est arrivé qu’une fois et je suis nue dans la salle de bains, ça gèle, dans le miroir je me vois, les mêmes yeux que ceux de ma mère mais en plus durs, ne pas se laisser choper par l’image, ne pas la laisser me dominer parce que alors, je ne regarderais plus que ça. Une figure où tout s’ennuie. J’attrape finalement ma brosse à dents et m’applique, à l’aide d’un petit sablier, à respecter le temps minimum recommandé pour une bonne hygiène bucco-dentaire. Le sable s’écoule lentement d’un vase à l’autre. Certaines actions canalisent mieux l’angoisse que d’autres.

         

        Mardi matin. La première demi-heure est consacrée à l’attente, et si Sofiane n’arrivait pas ? Comme ces soirées où, quand tout le monde est moche, on a moins envie de rester. Mais Sofiane arrive. Il me tend un mot signé par la CPE justifiant son retard et m’adresse un clin d’œil avant de se traîner jusqu’au fond de la classe. Sofiane, tu vas t’asseoir au premier rang pour une fois, ça t’aidera à te concentrer, pas de discussion possible, il s’exécute, d’accord Madame, le dos rond et le sourire malin, certains élèves se regardent en ricanant, allez on reprend, et Sofiane ce serait bien qu’un jour tu arrives à l’heure, Nabil dit : wallah Madame rêvez pas, je ne réagis pas et je note au tableau : commentaire de l’incipit d’Aurélien. Après avoir fait un topo sur Aragon et la date de publication du bouquin, je lance les directives. Vous avez une heure pour rédiger une introduction, pondre un plan de commentaire et envisager une ouverture sur un autre des textes vus au cours de la séquence. J’interrogerai plusieurs d’entre vous à l’oral et on fera la mise en commun en deuxième heure, Sofiane sors tes affaires s’il te plaît.

         

        Les élèves travaillent en silence sur le texte d’Aragon. La concentration se lit sur le visage de Fatoumata. Neuf heures. Je me balade dans la classe en m’arrêtant parfois près d’un élève pour corriger une faute d’orthographe. Le soleil s’est levé, la lumière gicle sur les façades du lycée et perce à travers les vitres. Sofiane ne tient pas en place, il est plus agité que d’habitude. Il ne cesse de me regarder et lorsque je feins de l’ignorer, il redouble de nervosité. Je me penche alors au-dessus de son épaule, je lui explique à nouveau, en chuchotant, la méthode du commentaire. Nous sommes tout près l’un de l’autre. Tu vois là tu as ton premier axe je crois. Il pose son stylo sur la table, fait descendre sa main sur sa cuisse en m’observant sans ciller. Je ne détourne pas le regard. Il murmure : on se parle après les cours ? Tremblement de terre. Je suis happée par le noir le grand noir le tout noir immense noir qui étire le désir. Sofiane fait craquer ses doigts sans me quitter des yeux, drôle de chorégraphie de la gêne et de l’emprise. Confuse, je retourne à mon bureau, je range quelques documents avant d’attraper le livre d’Aragon. La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Toute l’ambiguïté de l’amour dès la première phrase, ensuite ça flotte doucement, une sourde mélancolie vient enrober le récit, ce sont les chiens dévorant les charognes dans un décor antique et les combats perdus en arrière-plan. J’allonge mes jambes sous le bureau. Je décroche du livre. Je rêve. J’entends les arpèges majeurs, le vacarme impétueux, la foudre et les rangs de bataille, les grands frères à la sortie lorsque les éléphants envahissent la nouvelle Carthage, aimantant les soldats de tous bords, et brament les trompettes célestes, annonçant la venue du jeune Seigneur. Tu tiens le sceptre et les convives t’envient, je reconnais Marwan aux cheveux roux, agent de première classe, en place d’hosties voici la drogue, blanche, rouge, argentée, qui partout se prend. Les louis d’or tombent de tes poches, c’est l’opulence, moi-même vêtue de longs kimonos roses aux motifs indécents, tout flamboie là où tu passes, c’est le bateau ivre qui reprend la mer, dans les clapotements furieux des marées…

         

        Un avion décolle et me ramène brutalement à la réalité. Les aéroports de Paris-Charles-de-Gaulle et du Bourget se trouvent à une quinzaine de kilomètres du lycée. Ça fait beaucoup de réacteurs dans le ciel. Les élèves rédigent, le nez sur leur copie. Sofiane me regarde. Voyons Sofiane fais un effort, je te rappelle que c’est un devoir noté. Je me lève ensuite pour aller voir Bilel qui semble m’appeler depuis un moment déjà. Mais alors qu’il me souffle sa problématique en bafouillant, j’entends soudain Fatoumata pousser un cri d’effroi. Les élèves forment peu à peu un cercle autour de Sofiane, pour mieux le cacher d’abord, le révéler ensuite. Retournez à vos places ! Nabil tu descends de la table ! Dispersion momentanée des élèves : l’arène se dessine, des morceaux de craie broyés au sol. Sofiane est là, près du tableau, le texte d’Aragon qui brûle dans sa main levée fait scintiller son survêtement et je vois dans les yeux de l’adolescent sourdre le saccage. Tout autour les élèves commentent la scène en se tapant dans le dos. Leurs corps se soulèvent au rythme des injures. Taureaux au pas de course qui encornent la foi que j’avais placée en moi-même, je dégringole, je suis hors de l’arène, j’ai quitté les bois, je suis avec toi, tu sens que je fléchis sous toi, qu’il est trop tard, que j’ai déjà fléchi, que j’ai flanché, as-tu déjà vu ce que fait la foi au sacrifice de la bête ? Jusque-là je n’avais rien connu, jusque-là je n’avais rien vu. J’étais innocente. Blanche de tout. Il jubile : vous avez eu peur Madame, avouez. Le feu s’est éteint dans la paume resserrée de l’adolescent et des cendres volettent autour de lui. J’ouvre grand la porte de la salle de classe, Sofiane s’il te plaît je te demande de sortir, il s’approche de moi : vous êtes sûre ? À ce moment-là, c’est moi qui voudrais foutre le camp, détaler comme un lièvre et m’évanouir dans la nature, mais mes pieds s’enfoncent dans le sol. Alors que je le pousse vers la sortie, je sens son corps qui résiste près de moi, il répète plusieurs fois : me touchez pas, vous avez pas le droit, tandis que les autres élèves s’agitent près de nous, et soudain plus rien : il a disparu dans le couloir.

         

        Les élèves se sont tant bien que mal replongés dans leur commentaire de texte. Je rédige un rapport d’incident et les lignes tremblent. Le stylo bave, confondant les lettres en une masse noire : Sofiane jaillit sous l’encre. J’ai attendu que les derniers élèves terminent leur travail, que leurs petites mains cessent de se tordre sur le papier ligné et j’ai ramassé les copies. Fatoumata m’a gentiment souri. Tout en invitant les élèves à sortir, j’ai expliqué que j’allais parler à la direction pour voir s’il était encore possible de faire cours dans ces conditions. La fin de ma phrase s’est perdue dans la confusion des sacs refermés à la va-vite et des stylos balancés dans les trousses. En bas de l’escalier central, mon collègue Benoît me bouscule, ses lunettes bancales sur son nez aquilin. Il me demande si j’ai appris la nouvelle. Une clef à molette, ils ont balancé une clef à molette au visage du prof de maths ! En écoutant Benoît, je sens que mon système de valeurs se diffracte. C’est un conflit nouveau, fait de oui et de non sans nette délimitation, de forces contraires s’enchevêtrant pour ne former qu’un amas de pensées indistinctes. Je lui propose d’aller boire une bière au Dante. Il accepte avec un enthousiasme non dissimulé.

         

        Après avoir tourné en rond sur un air de Leonard Cohen, une histoire d’amour et d’imperméable bleu, Benoît trouve finalement une place rue des Deux-Gares et nous nous fondons dans le cortège grossissant des profs en déroute jusqu’au Dante, un bar où nous avons nos habitudes. Là, nous nous gorgeons de bières servies par la Ginette, femme poissarde et éructante qui nous fait rire avec ses histoires d’arthrose, de dettes et d’époux mort au front (est-ce encore possible ?). Toujours la lumière rouge écrase les traits. Ce soir, la bière a un goût amer, trop ambrée, et je l’ai bue lentement tandis que Benoît commandait une autre pinte. Nous n’avons pas beaucoup parlé et, alors que nous étions sortis fumer une cigarette, il m’a poussée contre un mur en rentrant sa langue de serpent, fine et dure, dans ma bouche alourdie par la boisson. Je n’ai pas eu la force de le repousser. Nous avons repris la voiture pour aller chez lui. Je me suis accrochée à l’idée du footballeur, celui qui se change dans les vestiaires du club de la ville, petite ville, grosse bite, sueur et débordements après avec de la bière partout et les mecs qui s’attrapent en gueulant et à la fin montent sur les tables, se foutent à poil. Ce fut rapide et brutal. À vingt-deux heures, Benoît me laissait devant chez moi. Je n’avais pas envie de rentrer à l’appartement alors j’ai erré.

         

        J’ai erré, j’ai voulu me foutre le nez sur les vitrines des magasins colorés, j’ai erré, j’ai maudit, quand la vie ne rentre pas dans la machine prévue à cet effet, un goût de défaite, j’ai erré, j’ai acheté des gâteaux farineux que j’ai avalés les uns après les autres et j’avais le gosier sec, en plus des larmes versées, j’étais déshydratée, éperdue, une femme avinée m’a tendu la main et je lui ai donné de la monnaie en fuyant son regard, j’aurais voulu qu’on m’emporte ailleurs, qu’il y ait quelqu’un là, tout de suite, qui prenne le tout en marche et l’arrête, bras en l’air en blaguant, j’ai erré et lorsque je suis rentrée la lune était dans le ciel un petit croissant maladif, à peine de quoi la désigner. Je me suis allongée contre Paul endormi, et j’ai attendu que le sommeil vienne. Le sommeil n’est pas venu. Il n’y a plus rien de moi en moi. C’est une sensation violente. Je revois le visage de Benoît, ses yeux au-dessus des miens. J’ai laissé Benoît s’emparer de moi comme on se laisse tomber. J’aurais voulu tout oublier mais la sensation a pris la place du souvenir et alors impossible de s’en défaire. C’est comme ça que les esprits marquent, par le corps.

         

        Matin blême. Un oiseau pipelette s’est posé sur le rebord de la fenêtre. Le chat l’observe sans bouger. Je bois un café dans la cuisine, Paul est déjà parti. En ouvrant mon ordinateur, je découvre un mail de la CPE :

        
          Chers collègues,

          Il a été décidé, en accord avec Monsieur Catael et au vu de l’incident qui a eu lieu hier au cours de Madame Baume, que Sofiane sera exclu huit jours de l’établissement. Il passera ensuite sous contrat disciplinaire et si celui-ci n’est pas respecté, ce sera le conseil de discipline. L’élève a été informé des procédures le concernant.

          Cordialement,

          Julie Durand

        

        Ce n’est pas dans les habitudes de Julie Durand de signer si froidement. J’imagine qu’elle m’en veut de lui avoir ôté de la vue le joli valet qu’elle ne pourra plus, de la fenêtre de son bureau , observer à loisir. Moi aussi, je tremble à cette idée.

      

    
  
    
      
      
        7.
      

      
        Deux hommes qui semblent amis discutent près de moi. Ils affirment que les astres ne sont pas tous identifiés avant de conclure à l’immensité de l’univers. Un Indien enturbanné me percute et s’excuse, j’ai failli glisser sur le marche-pied. En sortant de la gare, j’engage une marche rapide le long de l’avenue Le Corbusier, sous une pluie battante. Autour de moi les grues se hissent, le bruit des voitures sature l’espace. Les zones commerciales se montrent entre deux terrains vagues où les grillages forment les vestiges d’une idée ancienne. Sofiane est assis sous un abribus blanc. Au début je ne le vois pas, je passe sans m’arrêter. Il siffle. Je me retourne. Derrière lui, collés contre le mur de l’abribus, se trouvent Marwan et un autre garçon dont le visage m’est familier. Ça sent le shit. Je fais semblant de rien et continue ma route. Mon cartable frappe mes cuisses. Je n’ai pas entendu Sofiane courir derrière moi que déjà il m’attrape par le bras, nous sommes face à face sous la pluie drue et l’eau dégouline sur nos visages. Le temps se dilate. Sofiane bafouille des excuses. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai mal réagi, j’ai attaqué, j’ai dit à Sofiane qu’il était sur le fil et qu’il n’avait pas intérêt à bouger, qu’il n’y aurait pas de deuxième chance, grandis, j’ai répété, grandis, grandis et lâche mon bras s’il te plaît, je vais arriver en retard si tu ne me lâches pas, lâche-moi, les mêmes mots comme ça qui sonnaient creux. Je crois que j’ai raconté tout cela pour éloigner le désir qui montait. Il a lâché mon bras en déclarant : il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. J’ai noté l’expression dans un coin de ma tête.

         

        Au premier étage, près du bureau vitré de Julie Durand, c’est le grand virage, l’endroit où tous se bousculent pour accéder au couloir principal. J’aperçois Christine qui tente tant bien que mal de ne pas faire tomber les photocopies qu’elle tient d’une main, son café de l’autre, l’équilibre est précaire. De toute part, des élèves aux mille visages surgissent, crient, s’interpellent, et alors je suis sans refuge. La CPE observe le spectacle derrière la vitre, je la vois qui m’adresse un geste de la main en souriant auquel je réponds par un signe de tête, je n’aime pas cette femme, trop de propre chez elle, les cheveux lissés, le teint entretenu, la tasse aux messages idiots, take care, happy morning, whatever qu’est-ce que j’en sais, la manucure rosée, le style, les imprimés fleuris. Je dépasse son bureau, les élèves se dispersent, je respire un peu mieux lorsque soudain Sofiane me percute, je sens le contact rapide de ses doigts contre ma hanche. Il a encore les cheveux humides de la pluie de ce matin. Marwan le suit de près. Je ne comprends pas ce qu’il fait là, il est censé être exclu, mais j’ai à peine commencé à formuler ma question que déjà il s’est volatilisé. Le jeu du chat et de la souris, je ne sais plus bien qui est qui, de quel félin on parle, si la souris n’est pas ce rat des villes écrasé par inadvertance il y a trois jours et qui m’a bien eue en mimant la mort. On sent parfois les choses sans pouvoir les nommer.

         

        La pluie bataille contre les vitres. L’opium dessine des formes chaudes dans la salle froide. Baudelaire offre des images pour huiler la machine à fantasmes, qu’elle soit plus subtile qu’une recherche Youporn. J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève / Se pâment longuement sous l’ardeur des climats… Pourtant l’ambiance dans la classe est morose. Si Sofiane était dans les couloirs de l’établissement, pourquoi pas dans ma classe ? Bien, prenez une feuille. Notre nouvelle séquence va porter sur la poésie. Plus précisément sur l’incommunicabilité en poésie. Comme une formule magique, à laquelle personne ne réagit. Je me souviens, c’est une séquence que m’avait filée un ancien collègue de Vierzon, Monsieur Laborie. Cheveux blancs, lunettes rondes, une bonne gueule, une gueule sympathique. D’un geste magistral, je m’empare de la craie pour écrire au tableau : POIÊSIS. Je reviens sur l’étymologie du terme, j’explique, je pose des questions, quelques lourdes mains se lèvent, je fais noter les informations que je juge essentielles, je leur pose la question : Booba, nouveau Baudelaire ? par pure démagogie. Et c’est déjà la fin de l’heure.

         

        Monsieur Laborie. Certains patronymes nous marquent plus que d’autres. Il est mort l’année dernière, juste un mois avant mon père, presque une prédiction. On a reçu un faire-part de décès par mail. On meurt et puis il y a un mail. Il est midi trente. Je mange un sandwich sans goût tout en rentrant des notes sur l’ordinateur. Le coin informatique est une petite pièce qui jouxte la salle des professeurs, en général c’est une pièce silencieuse mais aujourd’hui une collègue joue à un jeu en ligne. Elle tape avec frénésie sur son clavier pour prendre d’assaut un village médiéval. Elle râle lorsque son personnage se fait tuer. Dans les couloirs, c’est à nouveau la marée humaine. Lorsque j’arrive près de la salle A205, je vois des élèves attroupés devant la porte, la plupart plaisantent ou prennent des photos. Les couloirs sont mal éclairés et pourtant, les mots sont bien visibles. SALE PUTE. En lettres grasses, au marqueur noir. J’envoie une élève chercher le proviseur. Elle revient bredouille ; je l’envoie chercher quelqu’un d’autre, n’importe qui, la CPE, un éducateur, ta mère ! C’est finalement Mohamed qui arrive, l’homme à tout faire du lycée, muni d’une éponge et d’un seau.

         

        Je fais entrer les élèves dans la salle, des élèves de seconde, quinze ans pour la plupart d’entre eux. Le problème des débordements, c’est qu’ils en autorisent d’autres. L’heure de cours se déroule mal. Sans cesse, les élèves reviennent aux mots inscrits sur la porte et je ne peux rien leur répondre. On se met au travail s’il vous plaît, ça ne sert à rien de se disperser. L’adjectif s’accorde en genre et en nombre avec le mot, nom ou pronom, auquel il se rapporte, et cela qu’il soit épithète ou attribut. Exemple : sale pute. Lorsque les élèves quittent la salle de classe, je tremble en rangeant mes cours. Mohammed est toujours là. Il frotte les lettres avec énergie, tentant vainement de les faire disparaître. Je le remercie, penaude, sans imaginer qu’à la fin, il en restera toujours une trace.

         

        Je frappe à la porte du proviseur qui m’accueille les bras ouverts, il est déjà au courant de l’incident : Madame Baume, il se racle la gorge en s’asseyant derrière la grande table en verre qui compte comme le seul élément luxueux de l’établissement, Madame Baume, avant de commencer, est-ce que vous avez une petite idée de qui pourrait être l’auteur ? Un rictus, j’ai observé un rictus moqueur se former près de sa bouche toute pincée, je réponds que je ne sais pas, non, difficile sans preuve de désigner quelqu’un, dans ma tête le nom de Sofiane, tout le trahit, sa présence dans l’établissement, ce matin déjà lorsqu’il m’attrapait le bras il y avait transgression, mais le dénoncer, ce serait le perdre. Le proviseur reprend : ce sont des gamineries, je suis navré que ça tombe sur vous mais vous savez, on a vu pire, il y a deux ans des élèves ont carrément mis le feu à la cantine… enfin, vous connaissez la procédure, il faut tout de même que vous me pondiez un rapport d’incident, je peux aussi vous annoncer que j’ai d’ores et déjà fait passer un mail à Madame Durand qui devrait intervenir dans vos classes pour toucher deux mots aux élèves. Le proviseur caresse une des babioles qui traînent sur son bureau, l’air inspiré, marmonnant comme pour lui seul « sale pute » avant d’ajouter : ne vous faites pas de bile Madame Baume, ce sera vite oublié ! Allez, bientôt les vacances, vous partez au ski ? Non ? Ah, pourtant, c’est sympa le ski. Il se frotte les mains en se levant de son siège et je comprends que l’entretien est terminé. Il m’a alors tenu la porte de son bureau et juste avant de tourner au fond du couloir, en jetant un bref coup d’œil en arrière, j’ai bien vu qu’il matait mon cul.

         

        Le calme règne en salle des profs, c’est bientôt la fin de la journée. Un vieux professeur d’EPS est en pleine conversation avec la CPE, des garçons se sont introduits dans le vestiaire des filles et ce n’est pas la première fois cette année. De mon côté, je plonge dans le document administratif où le terme « sanction » revient sur presque toutes les lignes. Souhaitez-vous une sanction ? Si oui, quel type de sanction ? Et toujours le même gris opaque du bureau carré sur lequel mon coude glisse. Je m’évertue à penser que c’est la dernière fois que je revêts les habits de ma fonction, je rêve qu’on me dépossède de mes obligations d’adulte. Rapport de l’élève [à remplir]. Sans auteur, le rapport d’incident n’est que pure description des faits. J’hésite à dénoncer Sofiane juste pour le plaisir d’écrire son nom. Mais si je remplis ce rapport, la CPE en prendra connaissance et, après en avoir avisé le proviseur, enverra un mail à l’équipe pédagogique de la classe concernée. Elle reprendra l’expression qu’elle affectionne tout particulièrement de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. C’est une expression limpide. Sofiane passera en conseil de discipline. Il sera exclu de l’établissement. Je laisse la feuille de rapport vierge sur le bureau.

         

        Il est tard, il ne reste plus que Christine qui répète une pièce de Musset au réfectoire avec un petit groupe d’élèves. On ne badine pas avec l’amour. Je sors de la salle des profs. Dans le grand hall, le silence inhabituel est inquiétant. Soudain, un parfum d’homme. Benoît s’avance, frétillant et larbin, une boîte de chocolats à la main qu’il me tend : alors Madame Baume, on part sans dire au revoir ? Je ne l’ai pas vu arriver, comme quoi il faut toujours être sur ses gardes. J’accepte de goûter un chocolat. Je le fais fondre dans ma bouche sans un mot tandis que se rabat le portail derrière nous. Sur le parking désert, Benoît me désigne sa voiture. Parfois, on est hypnotisé, on agit sans agir, c’est très étrange mais les conventions sociales, la politesse, toutes ces données paralysent nos réflexes et intuitions et on s’exécute, on accepte, je m’entends bredouiller : oui, pourquoi pas… Dans ma tête, c’est tout l’inverse, je perçois bien le danger. À l’intérieur de la voiture, c’est là que ça a dérapé. Benoît m’a proposé un autre chocolat comme on appâte une proie. J’ai de nouveau accepté, toute l’amertume du cacao est ressortie et sur un air de valse que jouait la radio, sans même que j’aie le temps de réagir, Benoît m’a agrippée de ses grandes mains idiotes en pressant ses lèvres contre les miennes. J’ai essayé de me dégager mais il avait de la force, il m’a dit : laisse-toi aller, je ne vais pas te faire de mal, et ça semblait signifier tout le contraire. Je l’ai violemment repoussé et, reprenant mon cartable trop lourd, j’ai tant bien que mal réussi à sortir de la voiture. Après avoir franchi la petite grille qui séparait le parking de la rue sillonnant le cimetière, j’ai accéléré le pas. Autour de moi les tombes m’apparaissaient comme des masses informes, une armada de morts palpitants qui me faisait cortège.

         

        Il pleut. Les phares des voitures avenue Le Corbusier projettent devant moi mon ombre et je peux voir mon cartable en mouvement se détacher sur le trottoir, une forme cubique qui tape contre mon corps flou. La colère m’envahit, tout devient noir. Par peur que Benoît ne se soit lancé à ma poursuite, je décide d’emprunter un autre itinéraire, je quitte la grande avenue et déambule dans les rues attenantes qui se confondent toutes. Il n’y a plus d’ici, il n’y a plus d’ailleurs, la banlieue comme une ramification infinie et comme dans un film, la respiration qui s’accélère et tord mon visage. J’arrive à la gare trempée, les cheveux gonflés par l’humidité. Le cuir de mon cartable est imbibé d’eau et j’imagine que les feuilles et copies qui s’y trouvent doivent être dans un sale état. Que dirai-je aux élèves ? Que j’ai pris l’eau, que tout est à recommencer. Sur le quai, la pluie ruisselle et frappe le bitume avec toujours plus de violence. Je distingue quelques silhouettes grises qui attendent le RER. La plupart des gens se sont réfugiés sous la structure métallique du pont de la gare, près du panneau indiquant l’heure des prochains trains. Une tente en plastique qui abrite des travaux sur le quai d’en face est ballottée par le vent. La pluie couvre tous les sons, jusqu’au bruit des pas d’un jeune homme qui s’élance vers le quai, suivi d’un autre, au moment où le RER arrive. Je monte dans la rame du train. Mes vêtements mouillent le siège et je peux sentir le froid qui gagne ma peau. Le monde soudain se tait, tout est grignoté par l’angoisse. Les courbes sont des volumes plats, les arêtes des fermetures, l’extérieur est un passage qui ne s’ouvre pas, déjà recouvert par la nuit de la fin février, et c’était bien là mon tort de penser que le sentier se trouvait devant moi. Devant moi, il n’y a rien que le vide. Nous avançons vers Paris. Soudain, je sens que mon téléphone vibre.

         

        je vous ai vue madame dans le RER

         

        Mon sang n’a fait qu’un tour lorsque j’ai vu le prénom de Sofiane s’afficher sur l’écran et puis c’est retombé doucement tandis que le train continuait sa lancée, c’est devenu une sorte de petite chaleur qui palpitait délicatement quelque part dans mon corps.
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        vous aviez l’air triste

         

        Je l’étais

         

        c’est pas moi

         

        ?

         

        l’insulte

         

        Qui alors ?

         

        je vous veux pas de mal

         

        Qu’est-ce que tu faisais dans les couloirs du lycée ?

         

        j’accompagnais Marwan c’est tout

         

        À quel jeu tu joues ?

         

        au tien

         

        Les bâtiments gris se dévoilent derrière la vitre et la lumière du jour, un léger rose, vient s’imprimer sur les meubles. Je cogite dans le chaud du lit où les draps lourds pèsent, dix tonnes de tissu sur mon corps qu’il faut mettre dans la machine à laver et attendre, attendre que le tambour roule dans un bruit infernal et alors de la même façon les pensées s’accélèrent. Je ne retournerai pas au lycée. Il y a même trop de raisons pour ne pas y retourner. J’étends le linge, Paul me demande ce que je fais encore à l’appartement à l’heure qu’il est. Effectivement, il est bientôt onze heures. Je vais me mettre en arrêt maladie Paul, j’en ai marre, je suis fatiguée, le sale pute tu sais, et tout le reste. Paul est un être doux, il est compréhensif, pour lui le bon fonctionnement du collectif passe par la joie personnelle, si tu as besoin de souffler un peu fais-le, il ajoute que de toute façon ce sont bientôt les vacances et, avant de quitter l’appartement, il m’embrasse. Un baiser mouillé qui me laisse un froid sur la joue. J’appelle le lycée pour prévenir de mon absence. La secrétaire me souhaite un bon rétablissement et je passe l’heure suivante allongée sur le canapé à imaginer des réponses au dernier message de Sofiane sans qu’aucune ne semble jamais convenir. J’abandonne, je regarde un film anglais et à quatre heures de l’après-midi, je quitte l’appartement.

         

        Je connais bien le gars du kiosque près du métro Charonne, un vieil Arabe bigleux dans son abri de misère, coincé là depuis des lustres. Avenant, humaniste, un homme heureux. Je le croise tous les matins lorsqu’il remonte son store qui grince. Petite mine aujourd’hui, il me dit, prenez un Astro, c’est quoi votre signe ? Il me tend le jeu à gratter. Je tourne boulevard Voltaire. Devant le 74 rue de la Roquette, d’immenses vitres laissent apparaître un hall marbré. Un ficus ajoute une touche verte au tableau. Je sonne à l’interphone du cabinet médical. La porte s’ouvre, j’entre dans le hall lumineux, puis dans la salle d’attente. Sur la table basse recouverte de magazines, je sors une pièce de monnaie pour gratter mon Astro. Les qualités de mon signe y sont énumérées, si une qualité revient deux fois, on remporte la somme inscrite dans la case « gain ». Je perds. Je me rappelle qu’étudiante, un jour pluvieux, j’avais passé l’après-midi avec Paul et Simon à jouer au Loto. On avait gagné assez d’argent pour aller dîner dans un bon restaurant. Rose nous avait rejoints. On s’était tous bien habillés. On parlait fort, galvanisés par la dépense et l’alcool. Et voilà que je dégringole dans les tréfonds de ma mémoire : je suis étudiante sur les bancs de la Sorbonne, j’ai les cheveux qui me tombent jusqu’au milieu du dos, j’avance près de Paul, on sort faire des pauses clopes devant la bibliothèque Sainte-Geneviève, devant nous s’élève le Panthéon, on porte des lunettes en écailles, penchés sur de lourds ouvrages on est studieux, un jour derrière les sculptures antiques du Louvre, Paul me déshabille ; je suis enfant dans le salon et j’ouvre un livre d’images, je dessine, je creuse des trous dans le jardin pour y enfouir des trésors, parfois de petits animaux morts, je me souviens des lézards.

         

        J’entends un patient rire aux éclats de l’autre côté de la porte. C’est étrange car le Dr Erard est une femme plutôt austère. J’attends longtemps, une vieille postée près de moi déballe tout ce qu’elle a fait cette semaine à la secrétaire qui répond oui, oui, c’est sûr, ne m’en parlez pas, et ça dure à n’en plus finir. Je regarde la porte du médecin en priant pour qu’elle s’ouvre, faites qu’elle s’ouvre ou je tue la vieille. Mais lorsque le médecin finit par ouvrir la porte, elle reste sur le seuil pour prodiguer ses derniers conseils au patient dont la voix trahit désormais une grande fatigue. J’en veux à la vieille. Dire que quelques minutes auparavant je plongeais dans ma mémoire, obligée désormais d’entrer dans la vie de cette femme qui s’occupe de son mari malade, AVC, il ne mange plus, je lui fais trois tartines par jour et il n’en mange qu’une, il jette l’autre, oui il la jette, devant moi, quel gâchis mon Dieu ! mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Il me fait de la peine le pauvre. Reposez-vous bien Madame Gougeon répond calmement la secrétaire lorsque l’ascenseur arrive enfin mais alors c’est reparti, la vieille se plaint que le repos ça n’existe plus pour elle, elle en viendrait presque à envisager de mauvaises choses, si c’est pas triste. Il ne faut pas dire ça Madame Gougeon. Et l’ascenseur repart sans que la vieille s’en rende compte. Madame Baume ? Oui je réponds en glissant l’Astro dans ma poche. Vous me suivez ?

         

        Le médecin m’ausculte. Elle a les cheveux soigneusement tirés en arrière. J’invente une histoire de crises de panique, de nez qui pique et de mal au ventre. La vieille aurait été meilleure menteuse. Je demande un arrêt maladie pour deux semaines. Le Dr Erard me regarde comme ça de travers à demi à peine : dites, vous n’êtes pas vraiment malade. Et ce n’est même pas une question. Je réponds : je sais, mais quand même, phrase absurde qui la pousse à me signer l’arrêt maladie espéré. Deux semaines de pause et les vacances d’hiver suivront. Un mois sans retourner à Garges-lès-Gonesse. Le médecin me conseille des antidépresseurs que je refuse. Elle n’insiste pas. En quittant le cabinet, je m’arrête à la Poste et j’envoie l’arrêt maladie au lycée. Un recommandé ? Pas de recommandé. Je suis soulagée d’avoir clarifié la situation, peut-être que la vieille était un obstacle destiné à tester ma résistance. J’ai résisté, le médecin a cédé, je suis dans les clous. Soudain tout rentre dans l’ordre. Je passe au Monoprix du coin. Je m’attarde dans les rayons, contemple les légumes sous plastique et les emballages cartonnés. Je regarde les autres caddies se remplir. En sortant, près des portes automatiques, une femme assise sur le trottoir me tend sa main et j’ai le sentiment de la connaître. Un visage qui me dit quelque chose.

         

        Je passe la fin de la journée à me distraire d’un rien. L’impression de maîtrise que j’avais eue après la consultation chez le Dr Erard s’est complètement dissoute. Les humeurs sont traîtres. Je prépare un repas auquel je touche à peine, le chat vient ronronner près de moi et je le repousse. Je me sers un verre de vin, un vieux malbec qui traînait dans un coin. Le vin est mauvais, la sensation est douce. J’attends comme ça des heures sans rien faire. Et après, il est déjà trop tard. Il n’y a plus rien à faire. C’est un état sans âge. C’est un ennui merveilleux, plein, parce qu’il recèle mille chimères et me plonge dans un état de contemplation. Sur les sentiers pierreux, je suis un animal au milieu des ombrages. Je vais par le nord, je vais par le sud, je n’écoute que mon instinct. Je suis au milieu des herbes, je nage au milieu des joncs, je me réveille dans le creux des arbres. Je suis un animal et je ne suis plus seule. Sofiane m’apparaît comme un dieu en fugue qui aura déserté les cieux pour me suivre. Il est l’homme entier. Il n’a plus de prénom, je ne connais que sa peau brunie par les astres. Nous traversons la lande. Les champs de lin en flammes, et tout est odeur de poivre noir. Il court derrière moi, il court devant moi. Il me guide et nous naviguons sur un fleuve sacré, avançant sur les eaux claires sans peur. Nous sommes dans le secret, au creux du monde où vivent les diables de sang et c’est une ivresse en continu.

         

        Le tapage d’une manifestation me réveille. Dans la rue une cohorte hallucinante bat le pavé, dans l’appartement me parviennent des mots hurlés à travers des haut-parleurs, des bruits de caisse-claire et des chansons entonnées par le début du cortège et qui se perdent dans la file, grignotant les rues avoisinantes. La police tente d’encadrer les manifestants, en vain : la rouge cohorte se détache et scande des slogans énervés. Le ciel est un glaçage gris plomb. Paul n’est toujours pas rentré. J’attrape le paquet de cigarettes posé sur la table du salon, j’hésite à fumer, puis je prends une cigarette, puis une autre, ma gorge brûle, je calme le jeu en buvant du café froid comme ce ciel maussade qui nous rentre dedans, nous fait espérer la frappe d’un soleil ardent et que vienne l’été, mais toujours rien, on ne voit rien venir. J’observe les grains fins amassés au fond de ma tasse, les Grecs lisent l’aventure avec ça, l’avenir, lisent des choses en tout cas que nous autres Occidentaux ne savons plus discerner.

         

        Quelques minces rayons percent à travers les nuages dissipant peu à peu la brume. L’appartement que nous habitons est un appartement lumineux, la majorité des fenêtres donnent sur une cour carrée. Nous l’avons aménagé avec soin parce que alors nous avions l’impression qu’il nous représenterait. Nous avons voulu coller à l’image du couple intellectuel, c’était cela le plus important, montrer que nous étions cultivés. Des œuvres d’amis peintres ou sculpteurs traînent çà et là. Les livres dès l’entrée s’amoncellent, dans la bibliothèque du salon débordent. Les murs des cabinets ont été recouverts d’un papier peint bleu nuit, signe infaillible d’une attention portée aux endroits les plus vils. Je n’aime plus cet appartement, je ne m’y reconnais plus. Un bouquin mal rangé, un coin de mur mal peint, une couleur qui ne me revient pas. Le chat même a l’air d’une imposture. Le soir a définitivement écrasé la légèreté du début de l’après-midi et le malbec m’a donné la migraine. M’extraire du canapé, commencer par retrouver une position verticale, boire un verre d’eau, marcher un peu pour se dégourdir les jambes, appeler des amis, les inviter, Simon le fidèle, lui dire de ramener de quoi se soûler, proposer à Rose de nous rejoindre, s’appuyer sur les habitudes sociales comme sur une vieille canne toujours vaillante.

         

        Paul est rentré vers dix-neuf heures, il avait résolu un problème de datation d’un document capital pour l’avancée de sa thèse. Il s’est réjoui que j’aie invité les autres, quelle bonne idée. Il est allé acheter du poisson et du vin blanc. Ensuite, tandis que j’arrangeais un peu le salon, il sifflotait en cuisinant. Vingt heures passées. Toute la matière autour de moi semble poreuse, les choses un instant n’ont plus de consistance, tout s’évapore en un soupir. On frappe à la porte et je suis bien obligée de me ressaisir. Rose m’enlace, comme je n’ai pas répondu à son message elle s’est finalement décidée pour du vin rouge. La lumière du lustre souligne la délicatesse de ses traits. Elle me demande comment je vais et j’hésite à lui raconter ce qu’il s’est passé avec Benoît avant-hier, à lui dire pour l’arrêt maladie, mais à la place je réponds que ça va, beaucoup de travail comme toujours, elle acquiesce : ne m’en parle pas. Je ne dis plus rien.

         

        Simon a quitté son jeune acteur pour un musicien allemand, un jazzman aux yeux rapprochés, il souligne ce détail qui lui déplaît. Je lui annonce que j’ai croisé Virgile après l’avoir quitté place de la Contrescarpe. Simon tique, il voudrait en savoir plus. Il avait la même tête ou il avait vieilli ? souvent les blonds marquent plus vite. Je crois que Simon a toujours envie de voir ce qu’il y a de lui chez les autres, je crois que c’est peut-être ça Simon, un homme éparpillé. Déjà à la piscine il n’était pas entier, le regard fouillant à droite à gauche, à l’affût toujours. Il n’est pas acteur pour rien, il cherche des spectateurs et c’est une manœuvre périlleuse. Maintenant il me caresse les cheveux, il rêvasse, marmonne que ça fait longtemps, Virgile, une autre époque… Je plonge la main dans le pot de cacahuètes et Simon en profite pour se resservir un verre. Face à moi, la peau blanche de Paul contraste avec le noir de son col roulé. Il fume une cigarette avec délicatesse en regardant Rose dans les yeux, petits yeux bleu-gris d’ancêtres moldaves. Que lui raconte-t-elle ? Depuis que Rose a commencé sa thèse, ils se sont rapprochés. Rose travaille sur les relations entre la représentation du Diable et l’anamorphose en peinture. À la Bibliothèque nationale, ils se retrouvent dans la salle H, consacrée à la littérature, et c’est bien cela au fond qui les rassemble, l’étude des textes. Paul se penche sur le journal du marquis d’Argenson qu’il manipule précautionneusement à l’aide de gants. Rose relit pour la énième fois Daniel Arasse qu’elle admire. Le midi, ils déjeunent au restaurant universitaire installé sur une péniche et l’eau ondule sous les petits pois-carottes, la sensation est agréable, reposante après une matinée passée dans des salles sans lumière. Paul se lève pour aller chercher une autre bouteille. Rose se tourne alors vers moi : Paul m’a raconté pour l’injure sur ta porte de classe, tu sais c’est vraiment des trucs d’adolescents, oublie. Mais les injonctions fonctionnent toujours à l’envers. J’ai appris ça en formation, c’est peut-être la seule chose que j’ai apprise : ne jamais utiliser l’impératif, c’est contre-productif. Simon rit. Tout de même, quel compliment ma chère ! La pute est morte, vive la pute ! Il mime ensuite des gestes obscènes avant de m’embarquer dans un slow sur un R’n’B lancinant. Deux figures lentes dans le salon sombre.

         

        Paul s’est endormi sur le canapé, près du chat qui ronronne. Je finis de ranger un ou deux verres, je fais couler un peu d’eau pour éviter que le tanin n’accroche. Je reste ensuite un moment les mains sur les bords de l’évier, envahie par l’image de Sofiane. La semaine dernière, les élèves jouaient une scène de Phèdre et je les ai filmés, je voulais conserver une trace qu’on puisse visionner en classe. À partir des vidéos, j’ai réalisé des captures d’écran que j’ai enfouies dans un dossier sans nom. Le visage de Sofiane en gros plan. Je ne m’habitue pas à ce visage. C’est l’image plus qu’autre chose qui me captive, l’image de son corps, sans les mots, sans les sons, l’image seule. Tout cela qui me hante, le désir qui prend le pas sur le reste comme si ce môme avait tissé une toile dont je ne pouvais me défaire, engluée en son centre. Territoire de l’adolescence sexuelle, sauvage, voilà où j’ai posé les pieds. Est-ce que c’est dangereux ? Est-ce que c’est un leurre ? J’ai la tête lourde, je glisse sous la douche, je voudrais que l’eau me lave de tout. Quatre heures déjà. J’ai posé la serviette sur le lit, près de mon téléphone qui indique que j’ai reçu deux messages. L’un, de Rose, une question sur l’alcool que nous préférerions boire, message caduc donc, l’autre, de Sofiane :

         

        tu manques

         

        Comment ne pas se fier aux intuitions ? Elles sont la clé. Déjà dans le marc de café les mots devaient se former, déjà le tutoiement la dernière fois, la vision du voyant, les sourires, le papier brûlé dans sa paume, la pluie sur nous et les songes. S’il m’écrit, c’est qu’il pense à moi, et si je suis dans ses pensées, c’est qu’il me désire. J’imagine qu’il y a dans le sentiment qui lie les êtres une affaire de compatibilité cellulaire dont on ne saurait avoir la maîtrise mais dont on saisit l’effet.
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        Paul m’annonce qu’il a acheté des billets pour les vacances : dans trois jours nous partons pour Venise. Il a réservé un hôtel. Il voulait me faire la surprise mais finalement, il n’a pas réussi à garder le secret. Il est excité, il a hâte. Pour rien au monde je ne voudrais quitter Paris, la banlieue, quitter les rêves avec pour fond le crépitement de la ville, de la zone urbaine, quitter Sofiane, si près. J’accueille froidement la nouvelle.

        Et puis, pourquoi Venise ? C’est un message mal déguisé, une allusion ? Paul, que veux-tu me dire ? Je demande juste :

        pourquoi Venise ?

        Et Paul répond qu’il a vu passer une offre, comme la ville est actuellement inondée les billets sont moins chers, des excuses, nous ne sommes jamais allés à Venise encore, il nous manque Venise, il faut faire Venise, voir Venise. Mais Paul, pourquoi Venise ? Venise encore, Venise mon amour pour les bateaux flottants les gondoles les époux chinois le tourisme de masse se confondre se fondre là-dedans nous deux.

        Paul, sérieusement, pourquoi Venise ?

        La lagune mon amour.

        VENISE LA LAGUNE PUTAIN !

        Paul, la lagune, vraiment ?

        Le soir, Paul boude, il lit dans son coin et boit sa tisane par petites gorgées tandis que, lovée dans un fauteuil, je repense au message de Sofiane et j’invente un décor où on se retrouverait tous les deux, un endroit isolé et calfeutré, le hall d’un immeuble ou un recoin du lycée et lui face à moi, le corps chaud.

         

        Trois jours plus tard, nous laissons le chat chez Rose et il prend tout de suite ses marques. Ça ressemble presque à de l’ingratitude. Le taxi attend en bas, nous embrassons Rose et nous courons dans les escaliers. Le périphérique bouchonne mais le chauffeur, un jeune homme bien coiffé, nous rassure, jamais un client n’est arrivé en retard. Il nous raconte son histoire. Il doit bosser nuit et jour pour rembourser le prêt de sa voiture. En le quittant, Paul lui glisse un billet et le jeune homme est embarrassé. À l’aéroport, l’hôtesse de l’air qui vérifie nos tickets a les cheveux défaits. Les sièges de l’avion sont inconfortables. Nous arrivons dans la soirée à l’hôtel et après avoir déposé nos bagages dans la chambre, Paul descend à la réception pour régler une histoire de paiement mal effectué. Les valises sont ouvertes sur le lit. En sortant les quelques bouquins que Paul a embarqués, un marque-page glisse au sol. C’est un détail du tableau des Ambassadeurs de Hans Holbein, au dos une note : je t’attends… Rose. Rose ? Ce qui devrait advenir ensuite n’advient pas : la jalousie ne pointe pas, pas d’affolement non plus du côté du cœur, rien. Je retourne la carte, les ambassadeurs ont l’air de deux crétins. Je replace le marque-page dans le livre d’où je devine qu’il a glissé.

         

        Ce voyage était donc une façon d’escamoter à mon regard un adultère évident, comment n’y avais-je pas pensé ? Rose et Paul faisant l’amour dans un coin sombre de la Bibliothèque nationale. Soudain, Paul chute de son piédestal, il devient le plus commun des hommes. Toute sa superbe, dans ce geste bâtard, envolée. Il fond à mes pieds. Même en plein désert, de cette flaque-là je n’aurais pas voulu m’abreuver. Après m’être douchée, et comme Paul ne revenait pas, j’ai rouvert le livre et attrapé le marque-page, je l’ai plié en quatre pour le faire glisser dans la poche de mon manteau. Pour calmer l’offense, on reprend le pouvoir comme on peut. Paul est réapparu juste après ça, avec une petite bouteille de champagne, offerte par la maison crâne-t-il, mais la coupe que j’avale en silence me laisse un goût amer.

         

        Les jours suivants, nous arpentons la ville. Mal installés dans une petite gondole qui chahute sur l’eau froide, j’écoute Paul me raconter des histoires. Celle de Sartre par exemple qui connaissait bien Venise pour s’y être rendu plusieurs fois, croyant trouver là la possibilité d’une métamorphose, une affaire de drogue aussi, Paul ne sait plus laquelle. Les miroitements fébriles de l’eau qui reflète la ville baroque poussent à l’inertie. Je fixe la rame plate qui s’enfonce dans l’eau et je songe qu’il n’y a plus entre nous que des références, une réserve sage et malhabile, comme si dans la fraternité qui était la nôtre ne demeurait que la gémellité de nos gestes. Tandis que la gondole glisse sous les ponts arqués, j’ai le sentiment que la cité des Doges est une chape de plomb où l’on étouffe en silence. Je ne comprends pas comment Paul a pu tomber dans le panneau. Des chiens aboient au loin. Après le tour en gondole, nous dérivons, nous nous réfugions dans les églises baroques et rococos, nous prenons goût aux dorures et déjà il est temps de rentrer, nous sommes épuisés et affamés. La mère de Paul nous a recommandé un bon restaurant avant notre départ, le Dulcetti. Auvent rouge près d’un escalier de pierre, plats corrects et prix abordables.

         

        En rentrant à l’hôtel, Paul a bien essayé d’élucider l’affaire. Il avait peut-être remarqué la disparition du marque-page. Il m’a demandé si je l’aimais encore, j’ai répondu : plus que tout. J’ai dit cela simplement et sincèrement parce qu’il n’y a pas d’entourloupe, ce n’est pas là que se situe le problème, ce n’est pas une histoire d’affect non comblé, disparu ou que sais-je. C’est moi qui sens que quelque chose va rompre, qui sens qu’une voix nouvelle s’est introduite dans mon quotidien comme les mystiques qui se sentent guidés par le Seigneur (Denys le Chartreux, les genoux abîmés par la prière), et la fréquentation des églises ne m’aide pas, au contraire, elle me porte vers autre chose, encore, dans ce processus où, en se dévoilant, les événements se dérobent. Paul, évidemment, ne comprend pas ce que je ne comprends pas moi-même et je voudrais lui dire, mais lui dire quoi ? Allongés sur le lit, nous regardons les informations locales. Paul endormi, j’attrape mon téléphone et j’envoie un message à Sofiane :

         

        Tout va bien ?

         

        normal

         

        Tu fais quoi là ?

         

        au quartier, rien

         

        et toi ?

         

        J’ai le cœur qui fourmille de sensations éclair, qui pourrait exploser si le réel tout autour n’était pas gardien du feu. Ici le message n’a pas besoin d’être intéressant : il a juste besoin d’être délivré et il m’est destiné, c’est là l’essentiel. Je sens mes organes contentés se positionner à leur juste place, voilà, de la même manière que le contenu, la perspective dessinée par les messages me permet d’intégrer mon corps et mon esprit en dessinant un territoire neuf où se nicher. Avant de m’endormir, je relis une dernière fois les messages de Sofiane, comme une avancée sur un terrain de guerre : on a échappé à une mine et alors on se sent vivant, on se sent sauvé. Peu importent les querelles.

         

        Il y a encore eu des inondations la nuit dernière. Les excursions journalières à travers la Cité des eaux se transforment en de longues rêveries. C’est l’âge du roman. J’imagine Sofiane me regardant, présence omnisciente, divine, et il sentirait comme moi ce que la joie fait au cœur, l’envie qui revient comme un tonnerre au-dedans et cela rugit, prend place et s’incruste comme une science nouvelle. Le soleil est à son zénith. Aux Gallerie dell’Accademia, un petit ange joufflu m’observe, il a été peint maladroitement dans un ciel aux couleurs de chaux bleue. Une Annonciation. L’iconographie chrétienne est une mine d’or. Tout s’y passe, il suffit d’y plonger. Paul marche dans le musée, un peu plus loin, je le vois prendre une ou deux notes dans son carnet. Il a l’air inspiré. Je regarde les anges mais aussi les jeunes pages de la Renaissance italienne. C’est le moment du portrait psychologique, Titien, Giorgione… Les jeunes hommes ressemblent à des femmes. L’après-midi s’allonge, j’ai mal aux pieds. Je connais Paul, il s’en voudra de louper une œuvre. Sa visite des musées est toujours exhaustive. Dans une salle circulaire, je demande au gardien si je peux m’asseoir sur la chaise près de lui, je baragouine deux mots en italien mais il n’est pas difficile à amadouer. C’est un jeune type qui porte mal son habit de fonction, il a plutôt l’air d’un mafieux avec ses pattes qui lui descendent sur les côtés du visage et son œil malicieux. Lorsque je me lève, le jeune homme me sourit en me disant quelque chose que je ne comprends pas. Je retrouve Paul trois salles plus loin. Avant de sortir, nous nous arrêtons à la boutique du musée où nous achetons des cartes postales. Je choisis une reproduction de La Tempête de Giorgione, peinte vers 1505, pour son paysage orageux, sa lumière et Vénus allaitant Cupidon de ses larmes. J’ai lu plus tard qu’une des interprétations les plus convaincantes qui avaient été proposées pour ce tableau était qu’il s’agissait là d’un passage du Songe de Poliphile, roman imprimé à Venise en 1499. Que Poliphile était un jeune homme en quête de l’Antiquité comme d’une femme. Sofiane l’Antique, j’ai pensé.

         

        Attablés au Dulcetti, il fait jour là où dehors règne la nuit. La lumière sur le front de Paul frappe jaune et m’éblouit, plus loin une lampe fait triste mine, l’ampoule a grillé et le couple qui se regarde dans les yeux en silence nous ressemble, face à face : Paul, que sais-tu encore de moi ? Nous déroulons les activités du lendemain, Paul sort une petite carte de la cité lagunaire ; tout est poreux, tout est troué. L’index de Paul dessine une trajectoire sur le plan et je demeure songeuse. Un jeune homme est assis sur un tabouret au comptoir, il parle avec la serveuse, il rit fort, il me voit. Il me faut quelques secondes seulement pour reconnaître le gardien du musée. S’installe un subtil jeu de regards tandis que Paul continue de faire glisser son index sur les lieux qu’il nous reste à visiter. J’observe l’Italien : la virilité au sortir de l’adolescence, comme elle s’exprime dans des poses surjouées, des clins d’œil puissants et déplacés et quand il se mord la lèvre inférieure, un geste que je n’aurais pas pu anticiper, je reviens à Paul, je dis quelque chose à propos du marché du Rialto, de la prostitution qui avait cours au xve siècle dans certaines maisons de passe du quartier, jamais après le couvre-feu, jamais le dimanche, jamais à Noël, jamais pendant le carême, jamais à Pâques, ou alors un truc en lien avec l’église de San Rocco, que sais-je, je suis nerveuse, l’Italien me fixe, il me semble que la serveuse l’a remarqué aussi, elle tourne les talons pour servir le couple silencieux, Dubois a finalement répondu au mail de Paul : il a lu son deuxième chapitre et il est très enthousiaste, je ne réagis pas, la serveuse nous tend nos plats, des pâtes all’arrabiata, piquantes. Nous finissons la bouteille de vin avant de demander l’addition. En sortant du restaurant, je lance un dernier regard au jeune Italien qui hoche discrètement la tête.

         

        Nous venions d’emprunter le chemin de l’hôtel lorsque nous nous sommes ravisés. C’est notre dernier soir ici et nous n’avons pas sommeil. Nous atterrissons dans un bar à la devanture vert et or, niché près de l’eau. Nous buvons beaucoup, un vin sirupeux, et à la fin je ne compte plus les verres, collés au zinc par le sucre. La musique est forte. L’ivresse rend Paul fantasque et il m’entraîne près des enceintes où, pris dans une valse acrobatique, nous sommes à deux doigts de tomber. Essoufflée, je demande un verre d’eau au bar. C’est là que je reconnais l’Italien du musée et du Dulcetti. Comme si nous avions rendez-vous il m’aborde, il parle en criant pour couvrir la musique et se tient tout près de moi, le pied posé sur le bas de mon tabouret. Sa chemise rayée s’ouvre sur un débardeur blanc qui serre son torse fort. Je ne sais plus au juste ce qu’il me raconte mais à un moment donné, il commence à caresser mon avant-bras puis se mord les lèvres, répétant ce geste qu’il avait eu au restaurant. Au moment où nos deux visages se sont penchés l’un vers l’autre, toute la liqueur sucrée est violemment remontée dans ma gorge et j’ai dû sortir en vitesse pour dégueuler sur le trottoir sec. Paul catastrophé est arrivé en me tendant mon manteau et nous sommes partis. En me retournant une dernière fois, j’ai vu le jeune homme un pied contre le mur, fumant une cigarette près du vomi.

         

        Ce n’est pas la question de la fidélité, de l’ennui marital, ce n’est pas ça. C’est autre chose. Je ne suis pas malheureuse mais je voudrais fuir. Les cités souveraines mères de nos aïeux nous observent et savent, quand le sang frémit, qu’il faut le laisser faire, s’agiter dans le noir du corps, des veines, est-ce que la lumière quand même passe ? Lorsque je me suis couchée, les formes sombres tout autour vibraient. J’ai dormi sans interruption cette nuit-là et j’ai rêvé que je survolais la lagune de Venise, les rues obscures et les petits canaux où l’eau, recouverte par endroits de lentilles vertes, était si propre que ça en était presque effrayant, la faune et la flore reprenaient leurs habitudes sans les touristes. Une Venise désertée. Tout était beau, calme et puissant. Apollon maître des lieux, est-ce qu’il existe une beauté bruyante ? Est-ce que le bruit ne détruit pas toute beauté ? Juste avant la scène des canaux c’était le bordel, mon frère et ma mère étaient avec moi, nous marchions, traversions des villas vénitiennes, ma mère se faisait rembourser un haut qu’elle avait payé très cher et qui ne lui plaisait pas. C’est après que c’est devenu beau, quand j’étais seule dans le silence, les rues antiques à peine éclairées, à peine reflétées dans l’eau noire que je survolais lentement en planant.

         

        Paul m’a embrassée avant de me pousser hors du lit. Nous sommes en retard. À 14 h 35, notre avion s’envole, direction Paris. Les vacances d’hiver se terminent. Dans deux jours, je reprendrai le chemin de Garges, je reverrai Sofiane. Je ne sais pas pourquoi j’ai vomi hier. Et si j’étais enceinte ? Je ne sais rien, je ne sais pas non plus pourquoi j’ai dit oui à Paul, pourquoi j’ai accepté de rester après avoir découvert le marque-page, je ne sais pas pourquoi les peintures dans les musées ont l’air de témoignages historiques, lorsque Daphné court et se transforme, on ne peut pas ne pas y croire parce que cette nymphe qui fuit Apollon, c’est une femme. Je connais son dégoût, son angoisse d’être traquée et la beauté du maître détruite. Je sais les mythes mais je ne sais pas le présent. De l’aéroport Charles-de-Gaulle, nous prenons le RER B pour entrer dans Paris. Les stations de banlieue défilent. Chaque fois que le RER s’arrête à quai, je scrute les passagers. Plusieurs fois je crois apercevoir Sofiane. Paul somnole à côté de moi, la main sur son carnet de thèse. Nous nous séparons à Gare du Nord, Paul doit aller chercher le chat chez Rose à qui nous avons acheté un collier en verre de Murano, c’était mon idée.

         

        Une fois les bagages défaits, j’ai fouillé l’appartement de fond en comble mais je n’ai rien trouvé qui puisse confirmer cette histoire d’adultère. Aucun indice, rien. Juste un vieux jeu de tarot de Marseille que je n’avais jamais vu auparavant, glissé derrière des livres au sol. J’ai tiré une carte en songeant au futur. Le Mat. Un personnage s’avance, un bâton à la main, sur un chemin de terre jaune. C’est la seule carte non numérotée du jeu. C’est une carte dont le mystère est épais, c’est ce poème de Rimbaud, « Voyelles », avant que le sang ne soit craché, c’est le chaos, l’anarchie, la destruction, le début, la liberté, la brume avant que ne se forme quelque chose. C’est l’espace entre moi et le monde qui se disloque. Et si c’est ainsi, alors je me chasserai. Je me délogerai. J’inventerai une évasion. Je creuserai, je me sauverai. Les fétiches quotidiens ont perdu leur signification originelle ? Je les détruirai, j’en construirai d’autres, aux motifs étrangers. Et le temps passera, pur, individuel, débarrassé de toute nécessité autre que son propre passage. Paul est rentré tard, il avait l’air heureux.

      

    
  
    
      
      
        10.
      

      
        Certains gamins sont retournés au Maghreb pendant les vacances, ils ont la peau tannée, ils ont grandi. En salle des profs, personne n’ose m’interroger sur le motif de mon absence, ici les arrêts maladie sont monnaie courante, les retours des victoires. Benoît se tient à distance. Sur la grande table rectangulaire, des gâteaux qu’on se partage autour d’un café avant la première heure de cours, on sait tous que c’est la dernière ligne droite jusqu’à la fin de l’année. Les élèves dévalent l’escalier du grand hall en criant. Kadija me tend une nouvelle qu’elle a écrite à la maison, l’histoire d’un monde dévasté où des humains tentent, par tous les moyens, de survivre. Elle y a passé du temps et je la félicite. En retour, elle me glisse : Madame on est contents que vous soyez revenue. Les semaines qui suivent sont tranquilles. Les élèves se tiennent à carreau. Je me plonge dans le travail.

         

        Après avoir demandé aux élèves de prendre chacun une feuille et un stylo, manœuvre toujours laborieuse parce que certains sont venus sans feuilles et d’autres sans stylos, je projette un tableau de Poussin, Les bergers d’Arcadie. Tout y est calme. La perspective du paysage crée la profondeur. La discussion engagée entre les bergers n’est qu’un murmure et les couleurs nous éloignent des passions néfastes. C’est un exemple parfait du classicisme, est-ce que quelqu’un peut me rappeler les caractéristiques du mouvement ? Je demande ensuite à la classe d’essayer de trouver les lignes de force qui structurent le tableau. Certaines mains hésitent, celle de Fatoumata trace un trait franc dans l’air. Nabil a repéré un triangle qui laisse à penser que tout est contrôlé par Satan et les francs-maçons. Et Sofiane m’ignore. Je crois tout d’abord qu’il feint de ne pas me voir par mauvaise humeur ou par gêne. Je me trompe. Il m’ignore sciemment. Est-ce qu’il est vexé parce que je ne lui ai jamais répondu ? Je le reprends parce qu’il bavarde, il me demande en haussant le ton ce que j’ai contre lui, pourquoi est-ce que toujours je cite son prénom, il dit : qu’est-ce qu’elle a elle, en se tournant vers Marwan. Marwan pouffe. Je reste mutique et immobile face au tableau, hypnotisée, idiote au possible. Comment ai-je pu ? Prise au piège, Ulysse en Sofiane et j’ai fait entrer le cheval, j’ai cru à une fiction et je me suis fait avoir, si docilement, là où se montrait le cadeau, ce n’était qu’esprit de guerre, et je l’ai laissé s’avancer, doucement franchir les limites, comment ai-je pu ? Comment ai-je pu un seul instant songer que tout se ferait sans dommage ? À quelle inconséquence ai-je laissé prise ? Les élèves attendent une réaction de ma part mais je reste bouche bée, sans langage, sans mot, défaite de tout et derrière pourtant, c’est le même décor. Soudain un stylo vole, Nabil traite son voisin d’enculé et déjà, c’est le grand bordel, incontrôlable. Je suis dépassée. J’interroge ma pédagogie et je suis à sec. La tension monte. Sofiane regarde le tout de haut. Je sens bien qu’il observe la façon dont mes bonnes intentions, face au chahut, se trouvent réduites à néant, balayées. J’ai honte. Je regrette nos échanges de messages. Est-ce que la persécution ? Est-ce que le dédain ? Est-ce que la torture ? Lorsque j’ordonne à Maxime de ranger son téléphone, l’élève lève son visage chevalin vers le plafond et plisse les yeux. Il réfléchit. En dernier recours, je me tourne vers le tableau noir pour écrire une consigne au tableau : décrivez ce tableau, minimum dix lignes. Madame ? demande Fatoumata, et avant qu’elle ne commence à poser sa question, je me mets à pleurer.

         

        Dans ma tête ça tournait, j’aurais voulu que tout s’arrête. J’ai eu une vision, une vision sombre. Celle d’une ville bombardée où les chiens comme des hyènes s’abreuvent aux fleuves asséchés, au loin la campagne comme un marécage immense, imperturbable, à perte de vue la boue et les oiseaux qui tombent du ciel.

        Les oiseaux qui tombent.

         

        Fatoumata me tend un mouchoir froissé, ça va Madame ? Je l’ai à peine vue s’approcher de moi. J’annonce que le cours est terminé, Sofiane est le premier à sortir de la classe. Je remercie Fatoumata. Dans la salle vide, les minutes passent. Je sors sans même fermer la porte à clé. Quelle importance ? Mes mouvements sont lents et maladroits. Je descends l’escalier central dans un état demi-conscient. Je voudrais être épargnée, ne serait-ce qu’un instant, je voudrais pouvoir saisir le réel autrement qu’il ne m’apparaît, ainsi vétuste, désemparé, je le voudrais plein, rond, écrasant de fierté, qu’il me ravisse, qu’il m’aimante et me disperse. Je voudrais que Sofiane au-devant de moi à nouveau s’avance, de toute sa jeunesse, dans la révolte, dans la masculinité telle qu’il la joue, je voudrais vivre à travers lui, sentir la force, dans son désir je voudrais resplendir et qu’il me cueille et me prenne et me pénètre et ainsi j’existerais puisque par son geste, je pourrais, par malversation, à mon tour, par cette opération de transfuge, entrer en moi, moi aussi par ce trucage être à l’intérieur de moi-même, dans la pleine lumière du dedans. Tout plutôt que les larmes que je ravale comme une gosse perdue.

         

        Je longe le cimetière de Garges et les tombes sont silencieuses dans la brise de mars. À mi-chemin entre la gare et le lycée, un bus est en train de brûler. Plusieurs personnes filment la scène, certains gamins braillent, une gamine surtout avec des couettes dans tous les sens. Le feu prend de l’ampleur. Je me renseigne auprès d’une vieille femme, les pompiers doivent arriver. Acte criminel, dit un homme. Et alors que tout autour l’agitation s’étend, je reste immobile sur le trottoir à regarder le feu s’attaquer à la carcasse d’acier. Les flammes montent vers le ciel, la fumée noire cache peu à peu les tours. Un homme aux jambes de fer découvertes par le port d’un short clair traverse la rue, passant près du bus en feu comme s’il ne le voyait pas. Je le suis du regard et autour de moi me frappent les visages des inconnus.

         

        C’est venu comme une respiration, une apnée mais ouverte, des branchies qui poussent alors qu’on pensait avoir dépassé cette étape depuis bien longtemps, l’évolution de l’espèce, et pourtant, c’était cette sensation-là. J’ai inspiré, l’air s’est violemment engouffré dans mes poumons et ça a bloqué. Je me suis vue de haut, de très haut, j’ai eu le vertige, noyée dans le surplus des êtres qui marchent. Ma façon de percevoir la réalité s’est tout à coup modifiée. Je ne saurais définir les conditions de ce changement. Le changement est advenu, simplement. Soudain je m’éveille d’un songe ou alors j’entre dans le songe qui attendait jusque-là que se produise l’événement, c’est un sentiment nouveau, d’une clarté telle que je peux désormais percevoir chaque chose objectivement, au sens où chaque chose semble se trouver à la bonne distance, se détacher de la meilleure manière dans l’espace. Les tableaux sont précis, le réel n’est plus une mixture indifférenciée, ce sont les mots de Stendhal : une vérité nouvelle, une illumination. C’est une révélation qui me soumet et m’oblige, un décrochement. Il faut fuir. Rester et ce serait encore la pâte blanche de l’existence s’écoulant sans qu’on en pût rien retenir.

         

        À Gare du Nord, j’ai cherché le contact du voyant qui m’avait tiré les cartes un jour. J’ai dit que c’était urgent, qu’il fallait absolument que je le voie et il a accepté : je suis là pour toutes les urgences, passez maintenant. Je vous attends. Je suis retournée sur le quai du RER D et quinze minutes plus tard, je sortais à l’arrêt Gare de Lyon. J’ai emprunté la rue Grauwin pour arriver passage Raguinot. La plaque luisait près d’une porte métallique. Herscovi Voyance. Dans le petit cabinet, face à la reproduction du Baiser, ça m’est revenu : Klimt bien sûr. Herscovi m’a fait couper le jeu en deux de la main gauche avant d’étaler les cartes devant moi. J’ai pioché quatre cartes en fermant les yeux. En les découvrant, Herscovi a déclaré que c’était incroyable parce que le jeu était très clair et que ça n’arrivait pas souvent, un jeu aussi clair : vous voyez, l’association du Soleil, du Monde, du Chariot aussi ? C’est le voyage. Vous allez partir. Quand ? Bientôt, avec la Roue de la Fortune, tout va très vite. J’ai demandé s’il voyait une figure d’homme, de jeune homme comme la dernière fois mais il ne semblait pas se souvenir et au lieu de me répondre, il m’a proposé de tirer à nouveau trois cartes. Parmi elles, j’ai reconnu le Mat. Le visage d’Herscovi s’est assombri, il fronçait les sourcils en se concentrant, ses petits yeux allaient et venaient d’une carte à l’autre, il a expliqué que les cartes étaient moins réceptives, il avait l’impression que le tarot ne voulait plus parler. Les cartes résistent parfois, étrange… étrange, il marmonnait sans lever la tête et je voulais en savoir plus mais il a annoncé d’un ton sec que la séance était terminée, d’autres clients attendaient. J’ai réglé et en sortant du cabinet, je ne savais plus quoi faire. J’ai allumé une cigarette. J’ai réfléchi. À une dizaine de mètres, la tour de la gare de Lyon se distinguait déjà, avec son horloge ronde et ses ferronneries vertes.

         

        Dans le grand hall, j’ai levé la tête vers le panneau central indiquant les départs et j’ai vu resplendir marseille comme une incantation, les lettres blanches brillaient, on aurait dit une évidence, les larmes rondes et ruisselantes du Soleil du tarot engagées dans la course du dieu Mars, dieu belliqueux, dieu d’une rage nouvelle. Plein Sud. Avant ça, c’étaient des villes comme Dijon ou Orléans, ça donnait quand même moins envie. Je me suis avancée au guichet SNCF où une femme à la mine patibulaire essayait de faire respecter un certain ordre dans la file et j’ai acheté un billet au prix fort. Le prochain train était prévu à 16 h 39, j’ai attendu près d’une heure dans le restaurant de la gare en imaginant Marseille. Son vieil âge, sa mer frontale qui étrenne les paquebots, et plus loin, les petits villages de pêcheurs construits à même le rivage, des cabanes faites de parpaings et de tôle, c’est comme ça que je me représentais le Sud, une terre éloignée et secrète, battue par les marais solaires, à mille lieues de la ville grise du Nord. Je suis retournée dans la gare. Une voix annonçait l’entrée en gare voie 7 du train numéro 3608 à destination de Marseille-Saint-Charles, avant d’ajouter : éloignez-vous de la bordure du quai.

         

        À Paul, je n’ai rien dit, à Simon et aux autres non plus. En revanche, une fois assise dans le train, j’envoie un mail à l’administration du lycée. Vous trouverez ci-joint un arrêt maladie. Les formules d’usage. Je n’en dis pas plus sur cette maladie, sur sa durée, rien, et en réalité, puisque cet arrêt maladie n’existe pas, je ne joins aucun document. J’imagine que la direction ne demandera ni de preuve ni de mes nouvelles. Elle a l’habitude des disparitions. Le sifflet du contrôleur annonce le départ du train. Nous sortons de la ville, de la périphérie, et bientôt c’est la rase campagne. Une femme s’est assise près de moi, elle a la cinquantaine, un nez troussé et des habits colorés, elle dégage un parfum d’encens. Je la dérange en me rendant aux toilettes. Mal agrippée à l’accoudoir glissant, j’entends un bruit métallique. Mon téléphone est tombé et je dois alors plonger mes mains dans le trou d’acier, caressant l’eau trouble pour le récupérer. Par chance, il fonctionne encore. Je le nettoie, le pose sur le rebord du lavabo en inox le temps de me laver les mains. En apercevant mon reflet dans le miroir, j’hésite à faire un selfie puis je retourne à ma place en bousculant à nouveau ma voisine qui s’est plongée dans un imposant volume de la correspondance de Mitterrand : Lettres à Anne.

         

        Lettres à S., Sofiane, je voulais t’écrire cette lettre puisque c’est à partir de toi que tout a commencé… ou encore : Lettres à P., Paul, j’ai quitté Paris, j’ai emprunté les routes d’Espagne, j’ai pris des trains, de jour, de nuit, j’ai longé la côte Est, Barcelone, Alicante, Murcie, Grenade. La chaleur est écrasante, je n’arrive plus à penser. Je loge chez une vieille dame, je ne comprends pas quand elle me parle. Je fais la sieste au même moment qu’elle… Lettres à ?

         

        Lettre à mon père,

         

        Tu vois je n’ai pas grandi, je suis l’enfant, la toute petite. Je suis montée dans un train pour gagner la course contre le temps. Le paysage défile. Ma volonté a pris le pas sur tout le reste, non pas ma volonté rassurée par tout ce que j’ai appris à dire, appris à faire, mais ma volonté pleine, ruisselante et instinctive, barée, ma volonté de gosse, à l’aventure, le radeau, la mer, les grands récits mythologiques, la machine quotidienne est rompue, la centrifugeuse s’est déversée et le liquide partout s’est répandu s’évaporant là où sa raison d’être n’est plus. Je me suis déprise, oh père tu ne m’en voudras pas, c’est un coup du destin, si l’on veut du hasard, et alors je peux dire c’est arrivé sans m’attarder sur toutes les données relatives à l’événement. C’est la route qui s’ouvre, la dispersion qui sonne comme une musique nouvelle, la guitare, les violons tenus sans mentonnière par les gitans des campements de fortune, tu sais sur le terrain de foot près de la maison, il y a de l’agitation, le feu brûle, le train est direct et nous traçons. Une ligne qui va du Nord au Sud. Les coïncidences m’ont menée à la fuite et c’est un sentiment brûlant. Je fuis les territoires connus. Je fuis les endroits balisés de mon existence et je suis impatiente de tout. Quelques nuages dessinent des reliefs dans la campagne où paissent les vaches tranquilles dont j’aperçois parfois les taches noires, puis leurs grands corps immobiles lorsque la lumière s’adoucit, créant un alliage impressionniste qui brouille le peu de couleurs. Est-ce qu’il y a des excuses à donner ? Si je disparais là-bas où je devrais être, c’est que j’apparais ailleurs, plus tard, plus tôt peut-être. C’est la mémoire de la jeunesse qui me revient, la mémoire des éclaboussures, des vêtements sales dont on se fout, du corps qu’on fait sien très concrètement, de l’enfance.

         

        La maison du bout du pont est une maison tout en hauteur bâtie sur un pont de pierres, plus exactement de tuffeau qui est la pierre blanche et poudreuse de la région. Mon père est dans le jardin, près du sapin qu’un jour d’été mon grand-père a escaladé, devenant par cet effort miraculeux un dieu pour moi enfant, moi toute petite dans le grand jardin. Près de la porte d’entrée, des graviers blancs tracent un chemin. Ensuite c’est la grille qui donne sur la rue. Parfois nous nous rendons chez le pédiatre avec ma mère. C’est l’été. Ma mère cuisine et un écureuil s’approche de la fenêtre en sautillant, il est passé d’arbre en arbre jusque-là pour grignoter les quelques miettes qu’on laisse toujours aux oiseaux. Les animaux peuplent mon enfance. Mon père me raconte qu’il a été l’ami d’un renard et j’appelle cette amitié de tous mes vœux, assise sur la balançoire du portique vert pendant des heures, rêvant aux pouvoirs dont me doterait cet animal fabuleux. Les ragondins dorment nichés dans des terriers au bord du bras de rivière qui passe dans le jardin. Nous prenons la barque, nous allons les voir et mon frère est minuscule. Ma mère prépare une bouillie délicieuse. Mon père me tient en l’air dans la piscine municipale. Il suffit d’escalader la barrière du fond du jardin pour avoir accès à la piscine lorsque celle-ci est fermée. Mon père me lance en l’air, je me retrouve sous l’eau, j’ai cinq ans à peine. Je sais déjà nager. Ma mère porte mon petit frère dans ses bras, là où elle a encore pied. Les mains paternelles me cherchent sous l’eau claire, à nouveau me soulèvent. Un dimanche soir où nous sautons par-dessus la barrière, nous sommes arrêtés avant d’atteindre le bord de la piscine. Le maître nageur est là, debout face au bassin. Il porte un tee-shirt ample, un slip de bain et des claquettes. Il ne nous voit pas et nous faisons discrètement demi-tour. Le maître nageur pleure au-dessus de l’eau chlorée, mon père me rassure, me dit que ce n’est rien du tout mais il me semble que c’est quand même quelque chose. Depuis ce jour, nous faisons attention, nous nous baignons moins souvent dans la piscine municipale. Et puis, un matin, pour des raisons sanitaires, la piscine a dû fermer. Le rituel s’est perdu.

         

        Quel arrachement, l’adieu à l’enfance, je ne savais pas qu’en quittant toutes mes assises il faudrait en plus me déplacer à l’aveugle dans un monde incertain. Quel mensonge, l’adieu à l’enfance, quelle pure perte ! Pure car il reste l’image, on conserve l’image et elle se détache, par bouts, dans le fond noir du passé. J’ai perdu les mythologies, j’ai perdu les parents, j’ai perdu le petit frère, j’ai perdu l’espace circonscrit, aujourd’hui déformé à l’infini, distendu, c’est le monde qui s’étend plein de possibilités fantômes, j’ai vingt-six ans et je voudrais retourner dans le lit où j’ai vécu mes premiers rêves.

      

    
  
    
      
      
        11.
      

      
        J’ouvre mon cartable, un paquet de copies attend là qu’on le prenne et qu’on le jette mais la manœuvre s’avère complexe car il y a beaucoup de copies et la poubelle est étroite. In extremis, je sauve de la gueule béante une copie de Sofiane après avoir reconnu son écriture fine et tremblante. La maladresse des phrases, de la syntaxe, le souvenir de ses gestes, de sa façon de se tenir, de sa main gauche traçant des mots sur une feuille quadrillée où il aura inscrit son nom et son prénom consciencieusement malgré tout, le souvenir de sa nuque aussi lorsque je me tenais derrière lui. Je replace la copie dans mon cartable allégé. La contrôleuse arrive à notre hauteur. Ma voisine lève le nez de sa correspondance et marque la page, souvenir vif soudain du marque-page retrouvé dans les affaires de Paul et qui se trouve toujours dans la poche de mon manteau, puis elle se dresse sur la pointe des pieds pour attraper son billet resté dans la valise. Je souris à la contrôleuse mais j’ai l’impression que mon cartable est suspect parce qu’il n’est accompagné d’aucun autre bagage et désormais, délesté de ce qui l’encombrait, il paraît bien plat. Qu’importe ! L’heure est au dépouillement ! À la fête, au voyage ! Que l’on verse dans les jarres le vin dans les coupes la liqueur et qu’on oublie tout le sérieux du monde, de ceux qui lisent et de ceux qui commettent l’adultère, pris en tenaille dans des vies incomplètes, que tout aille à vau-l’eau, que… Mon portable vibre et je découvre les nombreux messages de Paul. T’es où Norah ? Réponds. Je m’inquiète. Pourquoi tu réponds pas ? Norah ??? Stp réponds ! Céder et ce serait les laisser nous reprendre nous mentir nous accrocher à l’aide de bobards de mirages de raccourcis, nous dire que la vie moderne c’est ça, tout petit, recroquevillé, une virgule à peine, et la méprise continuerait sans répit. Je règle les paramètres de mon téléphone pour qu’il soit silencieux. Après ça, je repense à Paul, je peux sentir son angoisse, la façon qu’ont ses yeux de s’embrumer, sa frayeur soudaine et cette image-là, bizarrement, me calme.

         

        Dans les rues du 11e arrondissement de Paris, Paul court. Il se heurte aux petits chiens et aux sacs bourgeois. Après avoir appelé Simon, Rose et tous ceux susceptibles de m’avoir aperçue, toujours sans réponse de ma part, il s’effraie. Il arrive en sueur au commissariat de police, c’est bien la première fois qu’il entre ici. Paul explique à la policière de l’accueil, une blonde sympathique, qu’il souhaiterait, il le dirait sûrement de cette manière-là : je souhaiterais signaler une disparition, butant peut-être sur le mot disparition. Elle l’invite à patienter dans le hall. Un autre type est là aussi, un grand mec au regard torve. Deux flics sortent, un rouquin et un petit nerveux, cheveux très noirs, des tics. Paul les suit jusque dans une pièce éclairée au néon, endroit particulièrement lugubre. Ils le font asseoir sur une chaise un peu bancale et commencent à l’interroger. Nous vous écoutons, votre femme vous dites ? Oui, elle a disparu. Les flics demandent des précisions que Paul s’empresse de leur fournir en ajoutant maints détails au tableau pittoresque qu’il est en train de peindre, c’est son souci la précision. Les policiers émettent l’hypothèse d’une fugue, Paul récuse, les policiers émettent l’hypothèse d’un kidnapping et vont même plus loin, se concertent dans un coin de la pièce et prononcent des mots comme : radicalisation, Arabes, Syrie, que Paul capte à une ou deux reprises, faisant semblant d’attendre sagement comme on le lui aura demandé mais les nerfs à vif parce que l’entretien dure depuis un moment déjà et que les deux flics ont l’air de délirer.

         

        Maintenant le rouquin attrape un marqueur dans le pot à crayons posé sur son bureau et commence à réaliser un prototype de l’affiche signalant la disparition.

         

        En lettres grasses : DISPARITION INQUIÉTANTE.

         

        Norah Baume

        Âge : 26 ans

        Cheveux : bruns mi-longs

        Yeux : noisette

         

        Une annonce se doit d’être concise. Il pourrait y avoir une phrase toutefois indiquant que : Norah Baume a été vue pour la dernière fois à Gare du Nord à Paris. Il y aurait une date, puis une description. Elle était vêtue d’un pantalon noir, bottines marron, chemise à pois, manteau long gris anthracite. J’aime le détail de la couleur du manteau, ce serait dommage de ne pas le spécifier. Pourquoi pas un policier qui aurait du goût pour les couleurs.

         

        Les policiers raccompagnent Paul à la sortie du commissariat et j’imagine qu’ensuite, tout le monde chercherait des traces, même anodines, que l’enquête commencerait. Ça pourrait donner la scène suivante : on fouille dans mes affaires et l’appartement est mis sens dessus dessous. Paul, paniqué après le passage des flics, appelle Rose pour qu’elle l’aide à ranger. Peut-être font-ils l’amour dans notre lit. Plus obscur : on chuchote mon nom dans les couloirs du lycée et Benoît pleure un soir au Dante, soûl, dans les bras d’une collègue, Christine par exemple, qui ne demande pas d’explication mais profite de cette faiblesse pour l’embrasser avec fougue et le ramener chez elle. Il lui fait alors la même chose qu’à moi. Ou alors : vengeance du sexe féminin. Christine viole Benoît. Ou alors, au Dante il y a aussi l’éducatrice au piercing rond et elle propose un plan à trois. Non, c’est idiot. Retour à Paul : il est là, des heures à attendre, assis sur le sofa, caressant le chat, il vient d’écrire frénétiquement des dizaines de lettres sans destinataire qu’il rassemble dans les tiroirs trop pleins de son bureau. Et puis l’affaire peut-être grossirait, un ou deux médias s’en empareraient. Une journaliste coquette atterrirait à Garges, devant le lycée Albert-Camus, pour interviewer en direct certains élèves, on reconnaîtrait alors la face brumeuse de Marwan qui dirait, en quelques mots, je le vois bien marmonner ça : wallah moi j’ai rien à dire, ensuite ce ne seraient que redites et d’ailleurs la journaliste en charge de l’interview se rendrait très vite compte du problème. Elle ferait un signe au cameraman, dirait : à vous l’antenne, ou quelque chose comme ça, dans son jargon journalistique, et l’image couperait. La grande ramification des réseaux sociaux prendrait le relais, à l’infini l’image de Marwan. Et ça déclencherait des polémiques, peut-être même une émeute. La nuit, des figures mouvantes verseraient du Sans Plomb sur des véhicules qui s’embraseraient. Lueurs troubles. Une dizaine d’automobiles des quartiers alentour et un poids-lourd seraient incendiés, des abribus défoncés, des cabines téléphoniques et des mobiliers urbains détruits, plusieurs magasins seraient saccagés ou pillés, dont le centre commercial Portes-de-la-Ville, où une partie de la recette d’un magasin serait emportée. Sofiane, une arme pointée vers le ciel, aurait la rage et le cœur blessé.

         

        La contrôleuse annonce l’arrivée imminente du train en gare de Marseille-Saint-Charles. Ma voisine se volatilise, engloutie par la foule des voyageurs qui se déverse. En sortant de la gare, une pluie fine commence à tomber, je la sens sur mon front. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à mon téléphone, je vois que j’ai reçu un message inquiet de ma mère et je m’empresse de lui répondre. Si je pense à ma mère ou mon frère, j’ai tout de suite moins envie de disparaître, ça me fait quelque chose quand même, je voudrais éviter d’angoisser ma mère surtout, surtout ma mère. Dans la foulée, je réponds finalement à Paul, je n’aurais pas tenu très longtemps. Je précise que je le tiendrai informé de mon retour mais en écrivant cette phrase, je sens bien que je mens. Et ensuite ? Ensuite, j’ai marché dans la ville pendant des heures, je n’étais jamais venue ici, la lumière rasante glissait entre les corps, j’ai bousculé un chien errant, j’ai observé les bateaux tanguer au port.

         

        Je dîne dans une sombre gargote, un plat méditerranéen. Un serveur particulièrement sympathique et loquace me renseigne sur la nourriture, la ville, et m’indique que nous sommes dans le quartier du Panier, le bas quartier. J’aime bien ce nom qui est une image. Ça ne m’est jamais vraiment arrivé de manger seule dans un restaurant, c’est une expérience plutôt désagréable mais quand je regarde le tableau en prenant de la distance, c’est tout de suite plus joyeux et je me sens l’âme aventurière. Un couple flamand dévore un tajine près de moi. Leurs enfants me regardent avec insistance, que voient-ils ? L’enfant le plus petit me fait un signe de la main lorsque je quitte le restaurant.

         

        Sans qu’on y prenne garde, la nuit s’est posée sur la ville, contraignant les mouvements à la lenteur. Les bâtiments ont des allures d’architectures nouvelles. Des touristes asiatiques aux ombrelles ouvertes dans l’obscurité tendent une carte à un homme en djellaba qui fait de grands gestes qu’ils ne comprennent pas. Les vendeurs à la sauvette remballent leurs marchandises. La ville inconnue est un théâtre d’ombres et au Vieux-Port, la lune éclaire l’eau trouble où le pétrole forme des sinuosités épatantes. Sur le quai, un groupe de jeunes mecs fume du shit en silence. Je demande une cigarette, deux mains se tendent, j’en choisis une au hasard et j’entends alors une voix qui m’invite à m’asseoir. Mes jambes se balancent au-dessus du bassin où flottent des voiliers, la même sensation que lorsque j’étais à mon bureau à regarder le ventre de Sofiane, désormais il y a la mer au-dessous et je ne connais ni le lieu ni les protagonistes. Ils sont cinq ou six à boire des bières. Ils me posent quelques questions, disent que ça se voit que je ne suis pas d’ici, ils disent que c’est ma façon de me tenir, ma façon de parler, un air sur ma figure qu’ils appellent l’air parisien, ils n’aiment pas les Parisiens mais ils ne sont pas racistes, ils disent ça en s’esclaffant et on sent que le racisme normalement c’est eux qui le subissent et que le Parisien, c’est l’homme blanc par excellence, l’homme de pouvoir, et en même temps les Parisiens sont des pédés, ils disent ça aussi parce que ça s’est inscrit comme ça dans les esprits des modernes, la force virile du côté des Noirs et des Arabes, c’est-à-dire le sexe, c’est-à-dire la bestialité. Les femmes dans tout ça, un non-sujet. L’un d’eux me passe un joint chargé : eh l’étrangère ! Tu veux fumer ? C’est là que je l’ai reconnu, lorsqu’il s’est tourné vers moi. Freddy Toss. J’ai fermé les yeux, j’ai rouvert les yeux. Freddy Toss. Lui aussi m’a reconnue : Norah Baume, les syllabes dans sa bouche se sont formées tandis que remontaient à vive allure les souvenirs. Les autres ne comprennent pas et devant leurs mines interloquées, Freddy explique : une vieille connaissance, il a la voix enrouée, suave même, j’ajoute : on vivait dans le même village quand on était enfants, et alors tout le monde s’emporte parce que cette coïncidence est dingue, c’est fou, wallah il faut fêter ça ! insiste un grand Noir à lunettes. Alors on décapsule d’autres bières et on trinque. Freddy me regarde, la tête légèrement de biais, un sourire en coin, une belle gueule qui ressemble à celle d’avant et qui pourtant l’a remplacée. Preuve que le passé et le futur, au centre le présent, sont une seule et même mélopée. C’est la comptine de la carte du Mat, l’arcane sans nombre qui active toutes les mémoires et réalise tous les possibles.

         

        Les garçons ont faim. Nous nous arrêtons devant un kebab, Le Prince. Les néons jaunes clignotent. Ambiance crépusculaire. Les frites grasses luisent dans le plastique, Freddy m’en tend une mais je refuse, non merci je viens de dîner. La tablée est bruyante et je suis un peu gênée, comme une enfant qui découvre les choses sans pouvoir les analyser. Quatre mecs sont assis à une table un peu plus loin, ils boivent des cafés, regardent la télévision et se marrent. Sans arrêt, ils hèlent le patron. Un des mecs a un œil au beurre noir et le visage tuméfié. Freddy lui adresse un discret signe de tête. Dans chaque bar où nous allons ensuite, tout le monde ou presque se connaît. Je vois bien que ma présence suscite la curiosité. Je discute longuement avec un ami de Freddy qui se nomme Djibril. Il me parle du Coran qu’il me recommande de lire, pour sa beauté. Je promets d’essayer. C’est comme un poème, dit-il. Nous buvons du gin tonic et des alcools mélangés à des sodas sucrés. Les heures passent. Djibril disparaît et peu à peu le bar se vide. La musique est forte, je cherche Freddy du regard et lorsque je l’aperçois, il me fait signe de le rejoindre. Il est en pleine conversation avec un type plus âgé, ça a l’air sérieux, une histoire d’argent, de dettes, de drogue aussi. Je joue avec une pièce de monnaie, elle glisse entre mes doigts, crisse quand elle roule sur la table. Je dis : je suis fatiguée. Alors Freddy se lève, règle les derniers verres et nous partons ensemble.

         

        Dans la rue sans nom où je marche au ralenti, Freddy m’escorte. Nous deux déambulant comme de mauvais acteurs dans la cité phocéenne. Il est parfois si facile de se lier, il suffit, en quelque sorte, de lâcher prise. Nous ne disons rien. Au-dessus de nous, l’orage se prépare. Nous arrivons près d’un immeuble de quatre étages. Ça sent la cigarette et l’urine dans le noir. L’ascenseur ne fonctionne pas. Freddy emprunte le premier l’escalier, la lumière de son portable l’aide à s’orienter. Des ombres s’agitent sur les murs. Au troisième étage, Freddy donne un grand coup d’épaule contre une porte et nous entrons. Dans la première pièce, des canettes de soda sont éparpillées près d’un sofa beige éventré. Une télévision a été placée à même le sol, à côté d’elle des manettes de jeux ainsi qu’une PlayStation. Freddy s’assoit sur le sofa et commence à rouler un joint tandis que je fais le tour du propriétaire. La cuisine est équipée. La chambre est constituée de deux matelas fins posés par terre et d’une table de nuit en bois clair. Les stores sont cassés. Des débris de chips et des paquets de cigarettes vides jonchent le sol. L’odeur du joint envahit progressivement l’espace. Freddy me désigne une bouteille de whisky posée près des manettes. Je l’attrape et bois une gorgée qui râpe, je la lui tends mais il fait non de la tête. C’est haram, blague-t-il avant d’attraper la bouteille. Je m’installe sur le pouf délavé qui traîne à côté du sofa, à mes pieds les canettes. Dans le peu de lumière, le visage de Freddy se dessine : régulier, fier. Son nez est droit, ses cheveux descendent sur sa nuque. Il porte une boucle d’oreille en argent. Soudain on frappe à la porte. Freddy m’ordonne de ne pas bouger, il cherche quelque chose dans les replis beiges du canapé, le trouve, puis va ouvrir. La porte entrebâillée, il discute avec le visiteur, avant de revenir dans le salon, des billets dans la main qu’il recompte et fourre dans l’une de ses poches. Il me dit qu’il a les crocs, qu’il faut mailler, j’entends qu’il a besoin d’argent et qu’il deale pour s’en sortir.

         

        Ne sachant pas exactement comment engager le dialogue, je me lance dans un interrogatoire un peu forcé et Freddy répond à toutes mes questions. De même que le mauve se mêle au jaune dans les tapisseries orientales, celles suspendues dans le couloir de l’appartement parisien que j’ai laissé, de même la rage se mêle à la douceur dans les yeux de Freddy. Une plaquette de shit, c’est environ 100 grammes, m’explique-t-il, en ce moment, ça vaut près de 500 euros. Et il y a des endroits où c’est encore plus cher, par exemple dans le 8e arrondissement, le quartier du Rouet ces coins-là ou sinon les bleds paumés. La règle, c’est toujours d’écouler le plus possible en étant le plus discret. Les ventes partent par lamelles de 10, 20, 50 euros. Il faut changer sans arrêt de cachette. Jeter chaque fois la puce du téléphone. C’est un business compliqué qui demande une certaine agilité et une grande prudence. Tout le monde n’en est pas capable.

         

        La nuit est lourde. Il n’y a plus de whisky dans la bouteille. J’annonce que je vais partir mais ma proposition s’affaisse dans un marmonnement inaudible. Freddy se lève et me tend le joint qui crame gris dans la demi-pénombre. Je décline tout en me penchant pour ramasser mon cartable. À ce moment-là, il me saisit par les cheveux et approche ma tête de son sexe. Suce-moi. Un poème me revient où Pasolini parle d’Ali et demande à Allah de lui apprendre l’arabe. Allah apprends-moi l’arabe, je voudrais qu’Ali me comprenne ou quelque chose comme ça. Allah moi je t’adore, apprends-moi l’arabe pour qu’Ali me comprenne. Je me suis relevée et j’ai ôté la main de Freddy avec douceur, je l’ai posée sur mon sein et nous nous sommes embrassés. Les lèvres de Freddy pressées contre les miennes, presque dures. Allah moi je t’adore. Apprends-moi. La réalité se perd. Ce qui m’intéresse, c’est son visage. C’est son corps contre moi. Son odeur. La différence entre nous qui nous écarte et nous rassemble. À la fin du baiser, chacun se défait avec hâte de ses vêtements, les billets glissent de la poche du pantalon de Freddy et tandis qu’il les rattrape, je cours vers la chambre où il me rejoint et je crie ensuite parce qu’il s’assoit de tout son poids sur moi et que ça me fait mal. Il s’allonge, soupire par à-coups, un râle discret. Le temps s’étire et c’est déjà la fin. Freddy rallume un joint qu’il fume à la fenêtre tandis que je reste là, nue sur le matelas sans draps. Je repense à l’antenne parabolique qui était tombée dans la cour, pareillement offerte à la vue. Est-ce que tout ce qu’on a vécu n’est que présage ? Freddy balance son mégot par la fenêtre. Nous finissons par nous endormir l’un contre l’autre, dans le chaud.

         

        Au petit jour, en me rendant aux toilettes communes du deuxième étage, je croise un homme au visage dévasté par le psoriasis. J’ai mes règles et je tapisse le fond de ma culotte de papier toilette rose et rêche. Lorsque je me recouche, Freddy soupire en se tournant face au mur. Nos corps ne se touchent plus. Je suis incommodée par le matelas et le sang menstruel. Je m’endors difficilement. Je pense : les injonctions ordinaires ont disparu, j’entre dans un rythme autre et là où j’ai cru me laisser tomber, je sens bien que malgré tout je me relève.

      

    
  
        
            
            
                12.
            

            
                J’ai rêvé de trois naines estropiées qui s’avançaient
                    clopin-clopant sur l’asphalte à l’aide de béquilles. J’étais avec Paul dans une
                    voiture. Nous étions assis à l’arrière, Sofiane tenait le volant. Il était vêtu
                    d’un slip de bain rayé. Son visage sans cesse se recomposait. Une voiture
                    roulant à toute allure nous dépassait et je craignais pour la vie des trois
                    naines. Puis la musique devenait grave. Changement de décor. Je voyais ma tête
                    placardée sur les murs rouges de l’Enfer qui ressemblait au ventre charnu d’une
                    baleine, mon père traînait là, une cigarette à la bouche, près de lui des femmes
                    nues remuant les hanches. Cette vision de l’Enfer n’est pas de moi, déjà au
                    cinéma, déjà dans la Bible, à force ça vous rentre dans l’esprit, des siècles de
                    bourrage de crâne judéo-chrétien, enfin chrétien disons, car les Juifs ont réglé
                    la question en la contournant même si de culture juive je n’ai que des agrégats
                    de mémoire, à peine de quoi soulever la question, et donc bourrée aux
                    images du Diable anthropomorphe, hybride, et des femmes qui brûlent par le bas…
                    Au réveil, Freddy a disparu et la porte est grande ouverte qui donne sur la cage
                    d’escalier du troisième étage. L’homme croisé cette nuit fume une cigarette dans
                    le couloir. En le dépassant j’ai la certitude que je ne suis pas la première
                    fille que Freddy ramène ici. Au bas de l’immeuble, des gamins jouent. Une
                    fillette me dévisage longuement avant de filer sur son vélo.

                 

                Les rues sont fraîches mais la pluie a cessé. Je suis dans le
                    pétrin. Je n’ai même pas pensé à demander le numéro de Freddy. Je suis à deux
                    doigts d’appeler Paul ou ma mère, la paresse seule me retient, devoir tout
                    raconter… et raconter quoi ? Les nuages ont disparu, il ne reste que le soleil,
                    rond et chaud en plein milieu du ciel. J’achète des pâtisseries au miel dans une
                    boutique syrienne que je déguste à la terrasse d’un café de la place de Lenche,
                    là où des maigres arbres offrent encore un peu d’ombre. Je sirote une limonade
                    en feuilletant un cahier racorni qui servait à consigner les absences des
                    élèves. Je note quelques pensées, du type : aujourd’hui, beau temps. En relisant
                    les listes d’élèves, un profond sentiment de dissociation m’étreint. Un homme
                    près de moi fredonne, lorsque je quitte ma place, il s’arrête. Tout mouvement
                    est précédé d’un autre. C’est une suite infinie. J’erre dans les rues de
                    Marseille. Je remarque que certaines demeures ont été habitées par de
                    grands voyageurs. Comme une vanité, aux murs sont fixées des plaques
                    commémoratives. D’autres sont passés avant nous et ils ont accompli de grandes
                    choses. Je ne dis pas que coloniser d’autres terres est une bonne ou une
                    mauvaise chose, simplement que c’est quelque chose. Avoir son nom quelque part.
                    En arrivant sur le Vieux-Port, j’ai cherché Freddy. Je suis retournée au même
                    endroit que la veille mais il n’y était pas.

                 

                Treize heures. Je me faufile dans une petite librairie de la rue de
                    la Joliette. Sur les étals, des romans contemporains, des noms que je ne connais
                    pas ou dont j’ai vaguement entendu parler. Au rayon des occasions, en réalité
                    une mince étagère un peu bancale, je lis le titre de chaque bouquin avec
                    attention. J’attrape un Balzac, un Genet et une édition scolaire du Bateau ivre de Rimbaud. On a parfois envie de lire comme
                    on s’enterre avec ses morts à soi, dans le même silence. Quelques étudiants
                    traînent là, la plupart munis de listes de livres à acheter pour l’école ou
                    l’université. À la caisse, un couple se dispute à mi-voix avec le libraire à
                    cause d’un bon d’achat périmé. Près de moi, une fille lit la quatrième de
                    couverture d’un livre bariolé. Elle porte une salopette et des baskets. Nous
                    échangeons un regard, des yeux verts puissants, elle me sourit, replonge le nez
                    dans son bouquin. Sa masse de cheveux dissimule de petites nattes aux élastiques
                        roses. Je lui demande tout bas si elle sait comment se rendre au Vieux-Port et
                    tandis que plus loin la dispute s’envenime, la fille à la salopette propose de
                    m’accompagner. Elle s’appelle Lena. Nous nous éloignons de la librairie, on
                    entend le libraire hurler contre les clients pénibles. Allez acheter ailleurs
                    allez dans les grandes surfaces bande de capitalistes de merde sortez d’ici
                    dégagez. Lena éclate de rire, elle est si jolie. Nous avons marché le long des
                    quais, Lena m’a invitée chez elle et, comme je n’avais pas d’endroit où aller,
                    elle m’a proposé de rester.

                 

                À la fenêtre de sa chambre, la bouche ouverte, Lena se concentre
                    sur la mise en place d’un vernis pourpre sur ses ongles de pieds, front plissé
                    et jambes écartées. Elle porte une petite culotte blanche. Elle doit bosser sur
                    des traductions mais elle dit que ça l’emmerde, elle traduit du grec pour le
                    site d’une entreprise de transports, elle fait ça comme petit boulot à côté de
                    ses études en médiation culturelle. Elle a vingt-trois ans et sa vie vibre au
                    rythme de ses aventures amoureuses. Elle me parle du bouquin d’Hermann Hesse
                    qu’elle feuilletait à la librairie, Le Loup des steppes.
                    Norah, lis-le, me conseille-t-elle, moi j’achète toutes les éditions
                    trouvables de ce bouquin, je ne sais plus quand j’ai commencé, j’avais le livre
                    de poche et puis par hasard j’ai chiné une édition allemande et ensuite, c’était
                    parti, comme une addiction, collectionner quelque chose c’est une façon
                    de s’enivrer, je ne saurais pas bien comment te le décrire, ça te prend et tu
                    accumules mais tu as toujours envie de plus, et avec le Loup
                        des steppes il y a une dimension mystique aussi, ce bouquin c’est un
                    truc qui t’éclaire et ne me regarde pas comme si j’étais membre d’Hare Krishna,
                    quoique d’ailleurs on pourrait parler d’Hare Krishna, c’est drôle on exclut des
                    croyances, on pense que ce sont des conneries alors que par ailleurs, on
                    autorise la folie à d’autres endroits, dans le néolibéralisme le plus poussé par
                    exemple, Danone ou Nestlé tu ne vas pas me dire que c’est OK, non ? Et puis,
                    Lena passe à autre chose. Elle a toujours une anecdote à raconter.

                 

                Lena me fait écouter du rebetiko, me parle de Melina Mercouri
                    qu’elle admire, nous regardons ensemble Jamais le
                    dimanche, rêvant à la liberté comme si elle se trouvait là-bas, derrière
                    l’écran, derrière le noir et blanc granuleux, tout entière contenue dans cette
                    putain joyeuse. Après le film, elle me prépare des fasolakia et nous passons le
                    début de la soirée à boire du vin avec son colocataire, un étudiant en
                    psychologie timide et mélomane. Je leur déballe toute l’histoire, je leur parle
                    de Sofiane, de Freddy. Lena dit que c’est une histoire grecque, que ça ne peut
                    être qu’une histoire grecque, et elle rit. Malgré les trombes d’eau, nous
                    sortons boire un verre dans un bar qui fait l’angle trois rues plus loin. Des
                    amis de Lena nous rejoignent et le serveur lymphatique nous ressert des
                    alcools différents dans le même verre. La fête prend. Le volume de la musique,
                    de vieux tubes disco, augmente pour le plaisir des danseurs et très vite nous
                    faisons aussi partie de ce groupe qui ondule entre les tables et les chaises. Je
                    me rapproche de Lena, je danse contre elle, je sens ses cheveux effleurer ma
                    nuque.

                 

                Lena joli cygne montre-moi ton cul. Elle est inépuisable, elle
                    danse à s’en tordre les pieds. Alors que le bar commençait tout juste à se vider
                    débarque une joyeuse bande d’Espagnols. Lena engage la conversation avec un mec
                    ténébreux, je baragouine trois mots avec un petit chauve. Ils viennent de
                    Séville, une troupe de flamenco. Demain, ils doivent se produire dans un lieu
                    dont je ne retiens pas le nom. La fête reprend de plus belle, tout le monde boit
                    et parle, jusqu’à ce que, vers quatre heures du matin, le serveur épuisé nous
                    supplie de partir. Lena propose de continuer la soirée chez elle. Dans la
                    cuisine où elle cherche encore ce qu’elle peut offrir aux convives, pleine d’une
                    ivresse tout excentrique, elle fait tomber une bouteille. Dios !, s’écrie-t-elle, imitant volontairement nos hôtes. Je l’aide à
                    ramasser les morceaux de verre. Toutes les deux courbées vers le sol, on se
                    frôle et quand elle se coupe, je l’aide à se soigner. Lorsqu’on revient dans le
                    salon, un homme à moustache est en train d’accorder sa guitare. Les premières
                    notes retentissent et soudain toutes les mains frappent les paumes, son las palmas, las palmas ! me crie dans l’oreille le
                    chauve tandis que le grand ténébreux s’avance au milieu du salon : il chante en
                    faisant trembler son corps, il a le regard sombre et tout autour le
                    rythme s’accélère.

                 

                À l’aube, les Espagnols repartent comme ils sont venus et, dans la
                    chambre silencieuse, j’applique de l’huile d’argan sur les muscles refroidis de
                    Lena. Elle relève la tête et ses cheveux ondulent, doucement, quelques mèches
                    seulement mais cela suffit à créer une caresse, un geste anachronique, Lena
                    ressemble à une odalisque du xviiie siècle, lorsqu’on peignait la peau d’un rose
                    expressif. Elle s’étire sur le lit défait et son sexe se soulève. Elle retombe
                    en un soupir, m’invite à m’allonger près d’elle et avec ses mains dessine des
                    personnages, mi-doigts mi-animaux, des formes chimériques au-dessus de nos
                    têtes. Elle me parle, elle dit : tu sais Norah on devrait tout de même
                    considérer que si le capitalisme dévore jusqu’aux éléments naturels parce qu’on
                    décide par exemple de conférer une entité juridique aux fleuves, comme c’est le
                    cas dans certains projets et même je vais te dire, c’est arrivé en Australie il
                    me semble ou en Colombie… je me trompe peut-être, il faudrait vérifier l’info,
                    enfin passons, je voudrais te dire que, alors si un fleuve est une entité
                    juridique qui a des droits et peut plaider sa cause, mettre en procès,
                    si un fleuve, Norah fais gaffe ton bras là ça me fait mal, et par réflexe Lena
                    s’éloigne tout en continuant de parler et c’est tout le temps comme ça. Lena,
                    c’est le mouvement, à la fois génitrice du mouvement et réceptrice des gestes
                    qu’elle joue, incarne avec grâce, il n’y a chez elle aucun moment de pause, tout
                    s’enchaîne et tout est fluide. Elle retient des choses, en oublie d’autres, mais
                    elle ne se regarde jamais trop longtemps parce qu’elle est solidaire de sa
                    propre existence, elle a intégré son corps, elle n’a pas besoin d’y revenir.
                    Elle prend ma main dans la sienne. Nous nous embrassons. Sa chevelure où je me
                    noie. Je connais son odeur, elle m’est familière, une odeur de jeune femme,
                    odeur évanescente mais poudreuse, éreintée, comment la décrire ? Une odeur qui
                    sent la chair. Je lèche ses seins lourds et nous nous endormons enlacées dans le
                    jour qui vient. Je songe que son corps se situe à mi-chemin entre celui de Paul
                    et celui de Freddy, à mi-chemin entre la rondeur et la sécheresse.

                 

                Les jours se suivent dans une atmosphère de vacances, due en partie
                    à l’air qui s’adoucit et aux jours qui s’allongent. Nous passons beaucoup de
                    temps à faire la fête, Lena me fait découvrir sa ville, ses amis ; parfois je
                    crois voir Freddy. Elle m’intègre à son quotidien et nous parlons des nuits
                    entières et le lendemain, Lena a du mal à se lever pour aller en
                    cours, je crois qu’elle aime cet état-là. Elle me questionne beaucoup sur le
                    métier de prof, elle dit qu’elle y songe parfois, pour plus tard, sous-entendant
                    que c’est une profession rangée. Je l’interroge sur ses origines grecques et
                    elle me montre des photographies. On y voit Thessalonique, ses parents, sa sœur,
                    des îles, des ruines éclaboussées par le soleil au pied d’immeubles des années
                    1970. Les photos restent étalées près du lit. Une semaine passe, puis deux, les
                    photos demeurent. Un soir, Lena me demande si je me sens lesbienne et je ne sais
                    pas quoi répondre. Je lui retourne la question, elle m’explique qu’elle
                    n’attendait que ça, de connaître des filles, que ça devienne sa vie, que déjà à
                    l’adolescence quand elle couchait avec des garçons elle s’imaginait toucher des
                    corps de femmes. Elle me dit ça dans le bain tout en jouant avec des restes de
                    mousse qui se dispersent à la surface de l’eau déjà froide. Sa tête repose sur
                    mon épaule. Je crois que ce qu’il se passe pour moi est différent, qu’en faisant
                    l’amour à Lena c’est le désir masculin qui l’emporte car je peux alors voir ce
                    que verrait un garçon qui me ferait l’amour, ce que j’ai imaginé de Sofiane je
                    peux le vivre, ce que j’ai vécu avec Freddy je peux le revivre. Je ne sais pas
                    si c’est très lesbien ou pas. Le colocataire toque à la porte, lui aussi
                    aimerait bien se laver, dit-il en demandant si on compte y passer la nuit.

                 

                Je suis avec cette fille, si proche, sans l’atteindre.
                    Dans le bain, ça s’est révélé à moi. Toute l’affection et tout le manque en même
                    temps.

                 

                Lena s’appuie sur moi pour pouvoir atteindre son réveil, elle
                    m’embrasse sur le front. J’ouvre les yeux, encore bloquée dans le rêve, encore
                    habitée par la vision nocturne. J’ai les lèvres gonflées par la nuit et les
                    baisers. Lena glisse hors du lit. Lorsqu’elle quitte l’appartement, le jour
                    n’est pas encore levé. Elle ne devrait rentrer qu’après sa journée de cours,
                    vers dix-huit heures. Je croise son colocataire dans la cuisine et nous
                    échangeons quelques banalités, puis je pars me balader dans les rues de
                    Marseille. Je n’ose pas recharger la batterie de mon téléphone, par crainte de
                    me trouver assaillie de messages. Sur le Vieux-Port, j’observe les gens.
                    J’espère toujours apercevoir Freddy. J’achète une carte postale. Ciel azur. Je
                    demande un timbre et la femme du bar-tabac m’en tend un au motif singulier : des
                    catcheurs, sur fond rouge, s’empoignent. Je m’assois tant bien que mal sur un
                    rebord de la fontaine du Barquiou, une pancarte indique qu’il s’agit de la
                    première fontaine de la ville haute de Marseille. Un soleil flamboyant trace des
                    sillons sur mon visage et sur mon stylo qui bave comme ce jour où il a bavé sur
                    le prénom de Sofiane. Si les micro-événements se répètent, faut-il les lier
                    entre eux ?

                
                    
                        
                        Paul,
                    

                    
                        Je ne sais pas par où commencer. Je suis partie comme ça
                            et maintenant je ne peux plus revenir. Je t’imagine dans l’appartement,
                            le chat près de toi, j’espère que tu vas bien. Je ne voulais pas
                            t’inquiéter. C’est étrange d’être là où tu n’es pas et que toi, dans un
                            autre espace, ailleurs, tu vives quelque chose qui déborde ma propre
                            existence. Ça ne nous est jamais vraiment arrivé je crois…
                    

                    
                        Je t’appelle bientôt,
                    

                    
                        Norah
                    

                

                Je ne posterai pas cette carte. Après avoir collé le timbre aux
                    catcheurs sur le papier cartonné, j’ai rangé la carte postale dans mon cartable
                    tout contre une autre, la reproduction de La Tempête de
                    Giorgione achetée à Venise, j’avais oublié qu’elle se trouvait là. On sait qu’il
                    faut deux images pour commencer à tisser un récit. Une vue ensoleillée du
                    Vieux-Port et Vénus sous l’orage, quelle histoire ?

                 

                De retour à l’appartement, je charge enfin mon téléphone. Les
                    messages arrivent en trombe. Allongée au sol, j’essaie de retrouver mon calme et
                    je sens le parquet frais et dur contre mon dos, en entrant dans la sensation on
                    ne voit la scène que de l’intérieur et les contours vacillent, je sens mon
                    corps solide mais mince, à certains endroits vorace, à certains endroits éteint.
                    Au plafond volettent les mouches. Le colocataire de Lena débarque et trouve ça
                    étrange, que je sois allongée de tout mon long par terre, je baragouine une
                    explication, il sourit gentiment, visiblement mal à l’aise, et s’enferme dans sa
                    chambre. Je débranche mon portable, il a 10 % de batterie, ce qui n’est pas
                    grand-chose mais assez pour accueillir le flux d’informations sans paniquer :
                    bientôt, le téléphone s’éteindra de lui-même. En premier lieu, je réponds à ma
                    mère, je la rassure, je dis que je suis chez une amie, que j’ai besoin de temps
                    pour réfléchir, mais qu’elle ne s’inquiète pas, surtout qu’elle ne s’inquiète
                    pas, j’ai besoin de soleil, d’un autre lieu, à la fin de mon arrêt maladie (ce
                    mensonge un peu minable), je vais revenir, je passerai la voir. Un message de
                    mon frère : tu déconnes ou quoi ? Je t’expliquerai. Puis je réponds à Paul, je
                    lui dis que je vais bien, que j’ai pris une décision sur un coup de tête parce
                    que la vie est rude, non, dure, épuisante, non, j’avais envie, voilà, une envie,
                    une simple envie, les choses rentreront dans l’ordre car il y a un ordre,
                    l’ordre des choses établies, ou alors l’ordre établi, je ne sais plus, je
                    fatigue, je me dis qu’il aurait peut-être été plus simple d’envoyer la carte
                    postale, je fais le tour des autres messages, beaucoup de messages de Rose et
                    Simon, un message de Benoît que je ne prends pas la peine de lire, et puis, un
                    message de Sofiane :

                 

                madame vous êtes où ?

                 

                J’ai reposé le téléphone près de moi et j’ai chuchoté comme une
                    prière les yeux fixés vers le plafond : Sofiane. Le colocataire a ouvert sa
                    porte, il avait cru m’entendre l’appeler.
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                Avril. C’est l’arrivée des premières vagues de chaleur et les
                    touristes hagards s’entassent dans les ruelles des vieux quartiers. En appelant
                    Sofiane, je songe que, d’une certaine manière, le téléphone a remplacé le
                    confessionnal. Une sonnerie signale la mise en contact, elle dit nos deux corps
                    séparés, et je me vois en décembre dans les couloirs de l’administration, je me
                    souviens de ce premier appel qui m’avait fait battre le cœur, la troisième
                    sonnerie est interrompue : Sofiane a décroché. Trois mois fermes, chuchote-t-il,
                    il répète parce que je comprends mal. Trois mois fermes. Là-bas, il dit qu’il a
                    des amis avant de paniquer, de dire que quand même, trois mois c’est beaucoup,
                    et je comprends que c’est une affaire sérieuse. Il y a plus d’un an, dans une
                    cave de la tour où il traînait alors, Sofiane et ses amis ont enfermé un jeune
                    mec sur ordre des grands frères. Le mec, une fois sorti, la tête ensanglantée,
                    amaigri de ses trois jours passés à boire de l’eau chaude sans manger, a
                    porté plainte.

                 

                À l’époque, une guerre de voisinage éclate entre les mecs des
                    Doucettes, son clan, et ceux de la Blanche. Trois mecs de la Blanche à la gare,
                    des mecs des Doucettes qui passent, une histoire de main tendue et pas serrée.
                    Tandis qu’un des Doucettes, touché d’une balle au rein, agonisait à l’hôpital,
                    l’autre, de la Blanche, commençait à purger sa peine à la prison de Fresnes où
                    la nuit, les rats par dizaines envahissent les couloirs. On entend leurs petites
                    pattes courir et gratter. Ils vivent leur vie de rongeurs, ils passent à côté
                    des prisonniers sans le savoir. Les islamistes radicaux ont été regroupés dans
                    une seule et même aile mais cela n’évite pas la prolifération des idées. Que
                    l’idée tienne, malgré tout, que l’idée circule, qu’on lise et relise le Coran,
                    que les mots encore frappent les esprits. Il faut vouloir : pencher la tête sur
                    le sol sali par tous ceux passés là, les frères et les autres, sali par tous, et
                    se soumettre à une force invisible tout en résistant à la loi des Hommes. De
                    l’autre côté des hauts murs, la douleur creuse un sillon noir au cœur et voilà
                    le monde, disent les parents, et voilà les diables qui tuent nos enfants et les
                    diables sont nos propres fils qui ont grandi et ce fratricide abject, c’est
                    notre quotidien et c’est notre peine que d’observer le tracé des serpents que
                    nous avons enfantés malgré nous dans le labyrinthe des tours. Nous sommes
                    trop faibles pour trouver l’ennemi. La police rejette nos plaintes et participe
                    à la grande disparition silencieuse du sang neuf. Allah, où étais-tu ? Tu nous
                    as repris nos fils.

                 

                Pour venger le gars emprisonné, les gamins des Doucettes avaient
                    reçu plusieurs missions. L’une d’elles consistait à séquestrer un type de la
                    Blanche, les gamins avaient gagné une importante somme d’argent en échange.
                    Sofiane s’était acheté des baskets. Une paire qu’il convoitait depuis longtemps,
                    il l’avait arborée avec fierté. La justice est lente, elle arrive tard. Sofiane
                    parle d’elle comme d’une femme qu’il aurait oubliée. Rejoins-moi. J’ai dit ça
                    comme ça et j’ai attendu sa réaction, les secondes rondes enserrées par le bruit
                    de fond résonnaient dans mes tempes.

                 

                J’sais pas.

                 

                Tu vas y penser ?

                 

                Attends je te rappelle.

                 

                J’entends sa mère crier son nom car le dîner est prêt. Sofiane
                    raccroche. En moi, c’est la pensée qui ne pense plus, j’observe le lierre
                    rampant à la fenêtre de l’appartement. Le colocataire de Lena écoute
                    Joy Division dans sa chambre. Sofiane, que voulais-je te dire ? J’ai oublié. Le
                    temps est lourd. Et Freddy dont je n’ai pas demandé le numéro, que je ne
                    reverrai sûrement jamais. Il n’y a plus que Lena. Lorsqu’elle rentre, j’ai les
                    yeux rivés sur mon téléphone. Elle dit : un amant ? blagueuse, je réponds très
                    sérieusement non, pas d’amant, regardant Lena comme dans le harem la sœur de
                    lait, Lena l’amie nouvelle, providentielle. Si on inverse le tableau alors c’est
                    même Lena grande prêtresse puisqu’elle est l’unique personne qui peut décider de
                    faire tomber le couperet sur l’histoire qui se vit, pleine d’une force et d’un
                    désir vainqueurs. Au dîner, elle me parle de son groupe d’amis, ils aimeraient
                    bien fonder une communauté autosuffisante mais ne savent pas encore comment s’y
                    prendre. Je ne peux pas l’aider, l’idée même ne m’a jamais traversé l’esprit.
                    À la tombée de la nuit, comme on s’ennuie un peu, je lui demande de me couper
                    les cheveux. Elle accepte, que me refuserait-elle ? Si généreuse, attendrie par
                    tout ce que le monde a de sensible, si entière lorsque je suis dépossédée.

                 

                Mes cheveux tombent par poignées au sol. Je m’observe dans un
                    miroir de barbier, mon visage se détache en trois parties. Une fille que je
                    connais mal. Derrière moi, avec la pointe du peigne, tout doucement, Lena sépare
                    la masse de cheveux et coupe ici et là, ce n’est jamais très égal. Les cheveux
                        rebiquent près de mes oreilles tandis que ceux tombés au sol forment des
                    serpentins auburn, virgules statiques qui se défont chaque fois que Lena bouge.
                    On fume ensuite de l’herbe en regardant Mort à Venise de
                    Visconti. C’est moi qui ai choisi le film, Lena ne l’avait jamais vu et j’ai
                    insisté pour qu’on le regarde ensemble, tu me fais lire Le
                        Loup des steppes, moi je te montre Mort à Venise,
                    allez viens on le regarde. Le film dure plus de deux heures et très vite Lena
                    s’endort. À la fin, je fixe seule Tadzio courant sur la plage au coucher du
                    soleil. Avec un ami ils s’empoignent tandis que le vieil homme amoureux meurt
                    sur son transat. Je me dis que c’est peut-être ça la beauté, quand c’est fort et
                    froid en même temps, qu’on se sent proche et étranger. Que les images contraires
                    s’ajoutent. Ensuite j’ai du mal à fermer les yeux, je repense à Sofiane.

                 

                Deux jours plus tard, Lena m’invite à la suivre à une conférence
                    organisée par le Mucem à l’occasion d’une exposition. Une jeune artiste suisse
                    que Lena adore. On boit un verre de vin, on s’attarde sur son petit balcon et
                    déjà c’est l’heure. On doit alors courir à toutes jambes pour ne pas arriver en
                    retard et je sens l’air qui passe sur ma nuque dégagée. Devant le musée, Lena
                    sort un rouge à lèvres et se penche vers un rétroviseur pour ne pas déborder. Un
                    carmin gras recouvre ses lèvres, j’ai envie d’y poser les miennes pour que de la
                    même manière elles brillent, écarlates et bombées, mais je n’ose
                    pas lui demander de me prêter son maquillage et je reste à la regarder. Après
                    quoi elle remonte la bretelle de sa salopette et nous avançons. Dans le hall, un
                    sol en résine où l’on se risque comme dans un lac la nuit lorsque les reflets
                    blanchissent la surface, soudain celui de ma bague qui me frappe l’œil et je
                    mets du temps avant de saisir que c’est cela qui me gêne, cette lumière à mes
                    pieds. On a vite fait d’accuser les autres. Quelques groupes déambulent ici et
                    là, des têtes élimées et des étudiants. À l’accueil, une fille juchée sur de
                    hauts talons nous tend un dépliant. Le travail de Céline Madad
                        utilise plusieurs médias comme autant de vecteurs qui interrogent la
                        persistance de figures archaïques dans nos sociétés contemporaines.
                        Intégrant la notion de pathosformel d’Aby Warburg à sa réflexion plastique,
                        Céline Madad creuse le présent pour en révéler les strates passées et à
                        venir. Enquête au pays des images, retour à la puissance originelle du
                        signifiant, Formes persistantes est une exposition
                        soutenue par le fonds de Solidarité de l’Afrique francophone. À côté du
                    texte, une photographie de Céline Madad. C’est fou comme elle te ressemble je
                    dis dans le vide parce que Lena n’est plus là.

                 

                Quand je la retrouve, un petit comité d’amis l’entoure. Je
                    reconnais Jeanne, que j’ai déjà croisée. Une fille pas très grande, les cheveux
                    relevés et des tatouages sur les doigts. Elle emploie des mots
                    comme bioéthique ou fascisme et j’ai du mal à suivre, je trouve que les mots
                    sonnent creux dans son discours, comme une récitation. J’observe sa peau abîmée
                    par l’acné juvénile et à force de la regarder, ce n’est plus que de la peau
                    trouée et du bruit tout autour. Tu rêves ? Lena me pince la joue, l’air
                    facétieux, avant de se rapprocher de Jeanne qui pérore et se frotte les mains
                    comme un boucher qui sort sa belle pièce. Elle déballe tout ce qu’elle sait sur
                    Aby Warburg. Années 1920, un lac en Suisse, une clinique plutôt, une belle
                    bâtisse, un endroit connu par les artistes qui fuient le nazisme, Turner, Otto
                    Dix (Lena boit ses paroles et les autres aussi, il me semble que même le couple
                    près de nous tend l’oreille), Aby Warburg le schizophrène qui croyait être
                    responsable de la défaite allemande de 18 (rire clair de Lena), et puis le
                    rituel du serpent… Jeanne est interrompue par la fille de l’accueil qui
                    trébuche, annonce que les portes de l’auditorium sont ouvertes.

                 

                Par petites grappes, nous entrons dans un amphithéâtre aux sièges
                    sombres et la lumière perce mal à travers les vitres entravées par des rideaux à
                    demi tirés. Je m’engage dans le rang central, Jeanne et Lena à ma suite. Je
                    comprends bien que quelque chose se trame entre elles. Les intervenants sont
                    déjà sur l’estrade, une bouteille d’eau à portée de main. Mesdames, Messieurs, déclare solennellement celui qui se présente comme le
                    spécialiste des mondes méditerranéens de la région PACA, un vieil homme aux
                    manières de prestidigitateur, nous remercions toutes les équipes du Mucem ainsi
                    que l’Université d’Aix-Marseille qui ont permis de réunir aujourd’hui plusieurs
                    spécialistes d’anthropologie visuelle, d’esthétique et de théories de l’art
                    autour de l’exposition Formes persistantes.

                 

                Projection soudaine d’un dessin immense, apparaît le visage d’un
                    jeune homme, à peine en fait, les contours d’un visage et les contours aussi
                    d’un serpent tenu par deux grandes mains au premier plan.

                 

                Que nous a laissé le monde que nous n’avons pas su voir ? lance le
                    vieil intervenant, je commencerai par cette question car il me semble que Céline
                    Madad s’en est saisie en ces termes. Voici l’œuvre la plus récente de la série
                    des Anthropiques de l’artiste, exposée en ce moment au Mucem. On observe bien là
                    l’étrange combinaison entre l’antique et le présent. Le symbole est un intrus
                    dans le portrait et, tout à la fois, son explication. Sans le serpent, on perd
                    la perspective, l’échelle de grandeur, on perd les mains, on perd aussi
                    l’ondulation spécifique et caractéristique des portraits baroques parce qu’il
                    s’agit très certainement de cela, de l’expression baroque du désordre (d’un
                    geste ferme, presque violent, le professeur tend le micro à un anthropologue à
                    la chemise ouverte qui bégaye interrompu par le lancement d’une vidéo).

                 

                Près d’un étang noir, un adolescent est accroupi sur un grand talus
                    couvert d’une bâche. Il a le visage peint. Les cheveux crépus. Long travelling
                    avant et le visage de l’adolescent qui ouvre la bouche au ralenti et qui dit,
                    dans une langue inconnue mais traduite à l’écran :

                 

                montre-moi ton visage

                montre-le-moi

                montre-moi

                montre

                ton visage

                 

                ton visage

                 

                montre-le-moi

                 

                Gros plan du visage de l’adolescent pris dans la convulsion comme
                    celui du garçon mordu par un lézard chez Le Caravage, même rappel de la
                    corporalité et de ce qu’il y a d’indépassable dans l’action du corps. Pas un
                    bruit dans le public, on n’entend que la voix de l’adolescent. Soudain, une
                    femme se lève et sort précipitamment, tout le monde se tourne
                    vers elle et lorsque le battant de la porte exit claque,
                    on sursaute. On s’interroge. On revient à l’écran et là, l’image a disparu.
                    Pourtant les intervenants ne bougent pas, la salle reste plongée dans
                    l’obscurité. Quelqu’un tousse. Peu à peu, à force de scruter l’écran noir, on
                    commence à discerner une lumière. Un point. Quelques traits. Une main. Un
                    menton. Une nuque. Un corps qui s’agite dans les ténèbres. La caméra tourne très
                    lentement autour du corps, il se lève. Les muscles sont saillants. L’adolescent
                    est debout à présent, immobile et nu.

                 

                Rendez-moi le visage que vous m’avez volé, dit-il.

                 

                RENDEZ-LE-MOI

                 

                Et tous ses muscles se crispent en même temps que mes mains sur le
                    velours des accoudoirs et je sens bien que ce qui est en train de se passer
                    déborde l’expérience esthétique, ça me prend dans tout le corps parce que le
                    rapport d’identité entre l’adolescent et Sofiane me saute aux yeux et personne
                    ne sait, qui pourrait savoir ? Dans la pénombre, je vois que Jeanne et Lena se
                    tiennent la main, à ce moment-là je voudrais être tout à fait seule avec
                    l’image, que tous disparaissent. Et même ça, ce ne serait pas assez,
                    l’expérience du film à l’écran c’est encore trop peu, une frustration, une
                    impression qui meurt, qui contient sa propre mort, en la sentant
                    s’immiscer on la sent partir déjà. L’adolescent fixe la caméra qui s’est
                    approchée à l’extrême et murmure :

                 

                rends-le-moi,

                 

                mon visage

                 

                rends-le

                il est à moi

                 

                toi l’Occident tu as mangé dans nos plats

                tu as volé mon image

                 

                Un travelling arrière nous ramène doucement au point de départ, au
                    premier cadre plan large, l’étang à nouveau. L’adolescent se lève, descend du
                    talus en tirant la bâche qui le recouvrait mais c’est un hors-champ, on ne saura
                    jamais ce qu’il y avait sous la bâche, on imaginera des corps, sous le linceul,
                    que pourrait-il y avoir d’autre ? L’adolescent s’enveloppe dans la bâche et
                    s’enfonce dans l’eau noire. Lorsque le film se termine, il me faut plusieurs
                    minutes pour m’habituer aux lumières artificielles que l’hôtesse d’accueil s’est
                    empressée de rallumer. L’anthropologue a repris le micro.

                 

                Un brouhaha épais marque le succès de la conférence. Le vieux
                    professeur, entouré de ses invités, semble satisfait tandis que je réfléchis à
                    ce que je viens de voir devant les catalogues de l’exposition soigneusement
                    disposés par la fille de l’accueil qui les vend, un vieux couple en achète deux
                    et chacun range son exemplaire dans son sac. J’ai à nouveau perdu Lena. Je fais
                    le tour de la librairie, je feuillette quelques livres d’art, des images qui se
                    suivent. Le hall du musée peu à peu se vide, le vieux professeur s’échappe avec
                    ses intervenants, j’imagine qu’il est temps pour eux d’aller boire un verre. Les
                    portes de l’auditorium sont restées entrouvertes. Un pas de côté et je m’y
                    engouffre, soudain prise dans le noir.

            

        
    
    
      
      
        14.
      

      
        Sofiane ne me rejoindra pas. Ce matin au réveil, alors que la radio annonçait un week-end exceptionnellement chaud, j’ai reçu un message laconique et cruel, quatre mots :

         

        arrête de m’écrire

         

        J’ai senti mon corps fiévreux. Comme une claque, j’ai essuyé le revers et après avoir relu ces mots une bonne dizaine de fois, je me suis posé plusieurs questions. D’où m’écrivait-il ? Planqué aux Doucettes ou dans un des quartiers de Garges, dans un hall, dans une cave, dans un appartement squatté ? Emmuré quelque part ? Et pourquoi ce message, maintenant ? Qu’est-ce qui le poussait à m’écrire aujourd’hui ? À me clouer au pilori sans autre explication que cet ordre froid, que cet impératif sévère ? Il prend ses distances, fin du jeu, game over. Sentiment de rejet d’une cruauté sans nom. Seule une pointe d’orgueil, un mélange de mélancolie et de rage, m’empêche de lui répondre. Et puis, il se joue là un truc troublant, comme s’il mettait au jour un ressort qui disjoncte, un mouvement incorrect dont j’étais à l’origine. J’ai mal au crâne. Je fais le lit, j’ai transpiré et les draps sont trempés. Lena a dormi chez Jeanne, elle ne rentrera pas avant demain. Il est temps de passer le relais.

         

        En sortant, je suis tombée sur le colocataire de Lena, nous étions dans la rue, devant la porte de l’immeuble et nous ne savions pas quoi nous dire. Il a fini par annoncer qu’il venait d’acheter un rôti. Il a dit : demain, j’ai invité une amie à dîner, je suis allé prendre un rôti chez le boucher. La conversation s’est arrêtée là et j’ai traversé tandis que le colocataire pénétrait dans l’immeuble. Cela fait presque un mois que je vis chez eux. Hier Lena m’a demandé si je comptais rentrer à Paris et je n’ai pas su quoi lui répondre. Je crois qu’elle comprend de moins en moins ce que je suis en train de foutre. Elle cherche des solutions à ma place, des changements de parcours professionnel comme si l’un des symptômes était possiblement le nœud du problème. Je sens bien comme tout s’épuise et, dans le même temps, j’entre dans une zone de grande vacuité. Quelle sera la suite ? La précarité des liens m’affole et me grise, peut-être aussi parce que ce que j’ai laissé derrière moi, Paul, mes amis, l’école et tout le reste, est encore là, toile unitaire et stable. Pour qu’il y ait échappée, il faut bien qu’il y ait quelque chose à fuir.

         

        Je marche en réfléchissant à tout ça. L’horloge d’une pharmacie de la Canebière affiche midi, mon mal de crâne s’est envolé. Sur le Vieux-Port, la Méditerranée s’exhibe face à moi, bleue tapante sous le soleil furieux, et l’écume frappe la digue, crache l’eau sur le béton brûlant. Des canettes de soda flottent. Je dois plisser les yeux pour arriver à les distinguer. Tout est épais, tout est chaud. La lumière creuse les ombres, cerne de noir les choses les plus infimes, un de mes cheveux roussi par le soleil, un caillou blanc à mes pieds, le regard des hommes tout autour de moi, le contour de leurs cils qui battent mollement sous la lumière, je détourne le regard, je vois l’écume à nouveau, les containers au loin, cela forme un cercle dont on ne sait plus où est le début ni la fin. Des hommes, des femmes et des enfants zonent. Certains sont assis sur le sol, ils parlent doucement et le son de leurs voix se perd dans la rumeur du port. Soudain je reconnais Freddy, une casquette vissée sur la tête, il parle avec un type.

         

        Je n’ai rien dit, je n’ai pas crié Freddy, je n’ai pas marché plus vite, ni plus lentement, cette apparition n’est pas devenue un événement, elle s’est transformée en vision, pure représentation d’un monde visible où le souterrain nous guette, le tunnel noir qui donne sur un champ d’arbres aux fruits mûrs prêts à dégorger, qui donne sur Freddy Toss, les yeux bleus, les cheveux épais jusque sur la nuque, rasés aux tempes, l’entaille au sourcil, les traits juvéniles d’un garçon qui se débrouille, les yeux collés par la mauvaise nuit et puis ce grain de peau des hommes qui cherchent à en découdre avec l’existence, mat, aidé par la lumière rehaussant les pommettes et le front, la lumière le bénissant. Freddy me reconnaît à son tour, me sourit et me fait signe d’approcher. Norah, tu connais Djibril non ? me demande-t-il en me désignant son ami. Djibril est un grand type, le dos droit et fort. Il porte une barbe, des cheveux longs mal peignés qui bouclent près des tempes où ils retrouvent de leur superbe. Il doit nous laisser, des affaires à régler, annonce-t-il, et il décampe.

         

        On entre dans un café. Le soleil, à travers la vitre, tape sur ma cuisse et se répand sur la moitié de mon visage. Je plisse les yeux, l’image de Freddy s’en trouve altérée. La poussière virevolte dans la lumière. Tout le monde a le regard rivé sur un match de football diffusé par un petit poste de télévision accroché en hauteur, près d’une tête de cerf. Une tête mythologique, présence inhabituelle qui ne correspond ni à la ville ni à son climat. À l’écran, les hommes sur le terrain sont musclés, grands et noirs, de petites taches qui s’agitent au loin, qui crient parfois lorsqu’elles chutent sur le gazon vert et alors les supporters répondent aux cris des blessés par des chants ou des sifflements, c’est un brouhaha captivant car il fait le silence ici. Je suis la seule femme, autour de moi des têtes de mulets amaigris par le manque de provision, des têtes de perdrix aux regards larmoyants, imbibés d’alcool, aux cheveux rêches, des têtes qui ne donnent pas envie et forment une palette de tons chair et bruns en accord avec le mobilier. À l’inverse, dans les yeux de Freddy brille l’esprit rusé des chasseurs qui avancent sans crainte car ils ont confiance en la force de la terre sous leurs pieds, et la lumière qui tombe sur nous est bien la preuve que Freddy est aussi le fils vaillant des astres clairs.

         

        Le soleil frappe ma peau toujours plus fort. Freddy m’apprend qu’il doit partir à Toulon quelque temps, au moins jusqu’en juin. L’idée est montée en flèche et il ne m’a pas fallu beaucoup insister pour le faire céder. Rien ne me retient à Marseille, je ne veux pas rentrer à Paris, je me ferai toute petite, je cuisinerai, je l’aiderai pour tout, j’ai de l’argent. Le soleil se répand maintenant sur l’ensemble de nos corps et en nous poussant à la paresse, achève de convaincre Freddy. Je paye les bières, Freddy fait une blague au patron qui lui serre la main en l’appelant collègue. La voiture de Freddy est garée dans un quartier éloigné du centre. Nous passons d’abord par l’appartement de Lena pour que je récupère mes affaires. Sur la table de la cuisine, je dépose un bouquet de fleurs acheté au fleuriste de la rue. Des roses, des lisianthus, des camélias, des tulipes, des jaunes, des rouges. Je ne connais pas la symbolique des fleurs, j’ai composé ce bouquet en me fiant aux couleurs. Près du bouquet, je laisse un mot d’adieu.

        
          
            Lena,
          

          
            Merci pour tout. Je pars à Toulon avec Freddy,
          

          
            Je t’embrasse,
          

          
            Norah.
          

        

        Je dévale les escaliers le cœur criant. Cette fuite n’a pas le même goût que la première. Elle est plus rude, plus acérée. Freddy m’engueule. Il n’aime pas attendre. C’est brûlant entre nous lorsque sa main caresse ensuite ma joue. Nous marchons côte à côte et il ne peut s’empêcher de taper dans les canettes qui jonchent les trottoirs. Nous nous glissons entre les bâtiments ocre qu’accroche la lumière et quand nous tournons rue Loubon, au coin de l’avenue Belle Vue, je reconnais le centre commercial aux allures d’obus circulaire dont les faces, comme des écrans plats, reflètent le va-et-vient des voitures. Je retrouve ensuite la disposition rassurante des meubles abîmés du squat. Freddy fourre des trucs dans son sac à dos, je lui demande des vêtements en plus pour moi et je bourre mon cartable. L’empire du quotidien ici n’a pas de prise, nous ne sommes que de passage.

         

        Et malgré tout, malgré la part indéterminée de nos vies, éphémère de nos pérégrinations, je ne peux m’empêcher de voir les signes d’une entité supérieure qui guette. En me rendant chez Herscovi à Paris, déjà, j’en avais l’intuition : quelqu’un quelque part tire les ficelles, on peut songer que ce sont des énergies, on peut songer que c’est Dieu, que c’est le Diable, il y a là en tout cas une affaire de transcendance que je ne saurais résoudre. Mais par exemple, Freddy Toss, comment aurais-je pu deviner ? Qui aurait pu l’inventer ? Ce hasard-là. Ce type que j’ai reconnu au Vieux-Port, Freddy Toss tout droit surgi de l’enfance, d’une caravane posée sur un terrain vague neuf mois dans l’année, les autres mois c’est un terrain de foot, Freddy Toss né dans le noir sans trop savoir si c’est entre les cuisses de la mère Carache, la matrone, ou d’Elena, celle de la caravane au chien qui gueule, fils de rien, Freddy, fils du vent. L’américanisation des prénoms est relativement fréquente chez les gitans, beaucoup de Dylan, Dawson, comme une série télévisée, une épopée nouvelle et à ce moment-là, ils sont sur toutes les bouches. Dans la caravane, on se dispute beaucoup et le petit Freddy Toss est toujours à attendre qu’on s’occupe de lui. Il grandit, nous sommes scolarisés à la même école. Il a les cheveux longs et des tee-shirts aux effigies de chanteurs célèbres. Johnny Hallyday, je m’en souviens parce qu’il le portait souvent. Le service social de la mairie du village a plusieurs fois été alerté par l’institutrice pour maltraitance infantile. L’institutrice s’est rendue sur place. On lui a ouvert la porte de la caravane. Sur le canapé, qui faisait aussi office de lit lorsqu’il était déplié, une femme allongée trempait ses pieds dans un baquet d’eau trouble. L’homme a donné un coup au chien qui a cessé d’aboyer et s’est faufilé entre les jambes de l’institutrice pour s’enfuir. Freddy était assis par terre, il mangeait de la confiture à même le pot et ses cheveux lui cachaient les yeux. L’institutrice a bien insisté : Freddy doit aller à l’école tous les jours, il ne peut pas seulement venir un jour sur trois. C’est dans la loi. Elle est repartie penaude et rien n’a jamais vraiment pu être mis en place. Freddy continuait de venir à l’école un jour sur trois. Quand il n’était pas là, la chaise à côté de moi restait vide.

         

        Freddy vivait dans un environnement à la fois violent et protégé du monde. Il s’y était habitué. Il dit que s’il a des enfants, il fera différemment, qu’il ne les touchera jamais. Dès qu’il a pu, il s’est enfui. Il avait un cousin à Marseille qu’il aimait bien, il l’a rejoint. Au début, il a bossé avec lui dans la ferraille, le cuivre, et puis un matin, il en a eu marre et c’est là qu’il a vraiment troqué ses habits sales pour un costume de dealer, plus présentable. Il me confie que ça l’a aidé, ce changement, que ça lui a appris beaucoup parce que alors il s’est retrouvé confronté à plein de gens différents, beaucoup de bourges surtout qui l’invitaient parfois dans leurs soirées. C’est devenu sa vie.

         

        Je me suis tapé des gadjis, t’as même pas idée.

         

        Et de moi, tu te souviens ?

         

        Oui, je me souviens.

         

        On voudrait toujours que ceux qui nous ont connus soient bavards mais que peuvent-ils nous apprendre que nous ne sachions déjà ? J’ai sept ans. J’emprunte le chemin des Hayes, celui qui mène de notre maison au champ du voisin. C’est là que parfois, derrière les fourrés, près du lavoir, les jeunes des caravanes viennent traîner. Ils vivent sur le terrain de foot, près du bras de l’autoroute A85 entre Vierzon et Angers. Ils arrivent en général à la fin de l’été et repartent en mai pour le pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Là-bas, ils portent Sainte Sara, la Vierge noire, de la crypte où elle repose jusqu’à la mer. Ils en rapportent l’accent, la peau violemment hâlée et le sentiment d’un destin commun. Un jour, peu après le retour des gitans au village, ce devait être septembre ou octobre, un gamin du camp a disparu. Freddy Toss. Tout le village, même les nantis, même nous dans la grande demeure du bout du pont, tout le monde s’inquiète. On cherche un gamin, on le cherche depuis hier déjà, on espère que ce n’est rien de grave, un gosse au chandail abîmé disent les adultes et ça gueule partout, jusque dans les rues encombrées parce que c’est jour des ferrailleurs. C’est le fils des Toss, répète la voisine à ma mère qui me demande alors si je le connais : si tu sais quelque chose, Norah, tu dois me le dire. Je fais signe que non. Une semaine plus tard, on le retrouve et ma mère soupire : enfin ! Elle est soulagée, elle en dormait mal et la voisine ajoute : oh vous savez avec ces gens-là… Sur un coup de tête, le père de Freddy Toss était venu chercher son fils à la sortie de l’école et puis, se souvenant qu’il n’avait aucun des attributs du bon paternel, embarrassé soudain par ce kidnapping idiot un jour où il avait trop picolé, il avait finalement déposé le gamin au même endroit le lundi suivant. L’affaire s’était réglée à l’amiable. Quand j’ai su, ça m’est revenu : le grand type tatoué qui attendait près des grilles.

         

        J’entre dans l’adolescence et les jeunes qui traînent au lavoir ont grandi. J’ai quatorze ans, je reviens de l’école. Sur le chemin entre l’arrêt de bus et la maison de mes parents, Freddy Toss me suit. On ne dit rien mais on s’observe. Il reste quelques mètres derrière moi, il sifflote. Le chemin nous entraîne dans la campagne et lorsque les arbres l’assombrissent j’aurais envie que Freddy s’approche plus près encore. Cette balade cesse brutalement le jour où, sur arrêté préfectoral, les gens du voyage sont expulsés. Sous un soleil printanier, les caravanes ont défilé et je n’ai plus jamais revu Freddy Toss. Près du lavoir, les mégots et les canettes ont commencé à se décomposer. À la rentrée de septembre, j’entrai au lycée. Mes cheveux me tombaient dans le dos, je traînais avec les nerds et les intellos, je passais mon temps à lire et à étudier. La nuit, une fois les lumières éteintes, je rêvais de Freddy, qu’il viendrait me trouver, qu’on partirait ensemble, qu’on couperait à travers champs.

         

        Longtemps, j’ai entretenu le souvenir de Freddy Toss, et puis la figure de Freddy a disparu dans d’autres lieux et d’autres visages. Je suis entrée dans la vie étudiante, j’ai rencontré Paul, et tout s’est resserré. En regardant Freddy me désigner la voiture, une Clio grise qui brille à crever, je comprends qu’il n’existe pas d’éclaireurs plus nobles que nos propres désirs.
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        Les clefs dans la voiture enclenchent le contact. Je ne demande pas à qui appartient la Clio, je ne demande pas à Freddy s’il a le permis car je sais qu’il ne l’a pas. Après moins de vingt minutes, nous nous arrêtons dans une station-service. Sur le parking les poids-lourds forment un lent va-et-vient. Je retire de l’argent au distributeur. Freddy est planté là, juste à côté de moi, plein soudain d’une anxiété toute juvénile. De quoi a-t-il peur ? Qu’on me prenne pour son otage ? À l’intérieur de la station, des néons éclairent les emballages plastiques et en révèlent les teintes, du rouge, du bleu, des couleurs primaires reproduites sur tous les produits. Nous achetons des paquets de chips, des bonbons multicolores, des sandwiches et des litres d’eau. Sur un présentoir, des livres, principalement des best-sellers traduits de l’anglais. Nous prenons un café à la machine, un vieil homme bien mis nous dévisage. Je croise le regard de Freddy. Son gobelet en plastique, gonflé par le café, tremble dans sa main forte. La boisson brûlante coule dans ma gorge. On met de l’essence dans la voiture, les gouttes tombées sur le bitume forment des taches moirées et c’est assez beau, je dis : c’est beau je trouve et Freddy rigole, si tu veux ouais, avant de remonter dans la Clio qui a chauffé au soleil.

         

        Les arbres forment un cortège rassurant et la route s’ouvre devant nous, un songe en blanc. Nous ouvrons les vitres pour faire entrer un peu d’air. Freddy roule vite. Le goudron change d’allure sous le soleil et tout a le goût de la cavale : s’offrent les ponts, les lacs, les champs, le vert qui remplace le bleu et les rayons qui dardent comme un appel vers le large, immense, inaliénable. La radio joue un vieux tube des années 1990 que je fredonne. Nous roulons depuis un moment déjà, empruntant les départementales pour éviter les péages. Freddy me demande de lui allumer une cigarette, je m’exécute tant bien que mal et quand il fume, un coude sur le rebord de la vitre, je lui trouve des airs de Marlon Brando jeune. Les mêmes épaules athlétiques. Le soleil entre par la fenêtre ouverte, se mêle à la fumée qu’il recrache et à la cendre qui vole. Il me regarde. J’ai envie de te baiser, il le dit comme ça, d’un ton plein d’assurance. Nous empruntons le chemin de la Ciotat et nous roulons quelques kilomètres avant de nous arrêter sur un parking désert où un camion abandonné attend son sort près d’une ancienne auberge au toit écroulé. Lorsque nous nous garons, les pneus crissent sur la place caillouteuse et impriment la poussière. Un chien traîne là, à fouiner dans les ordures.

         

        La forêt est dense tout autour. Le soleil commence à décliner, il passe difficilement à travers les arbres. J’ouvre la portière et l’air chaud entre avec vigueur. Freddy est déjà sorti de la voiture, il se tient là, parmi les ombrages. Il a retiré sa casquette, qu’il garde dans sa main gauche, près de son jogging rouge. Un sweat Adidas. Des baskets Nike. Une veste striée de jaune qu’il vient de jeter sur le capot. Une cigarette à nouveau entre ses doigts nerveux. Les ongles rongés. Il me regarde sans rien dire, s’approche. Je me défais de mon tee-shirt. L’auberge détruite par le temps me fixe, Freddy aussi avant de s’éloigner en direction de l’auberge abandonnée, église des pillards et des punks. Je l’appelle : Freddy ! Attends ! Et il se retourne pour me fixer de loin. J’ai déjà rêvé cette scène. La façon qu’il a de me regarder me rappelle à ma propre existence si fortement que ça me presse le cœur. Je le rejoins en courant et lorsque j’arrive à sa hauteur, il me sermonne, fait mine de vouloir me frapper. Je l’esquive de justesse et alors nous nous courons après. Il crie : hé ! la gadji ! et moi je suis comme une enfant torse nue qui ne peut plus s’arrêter de rire.

         

        Dans ce qui devait être la salle principale de l’auberge, désormais triste enchevêtrement de poutres, de cartons et de vieilles chaises, Freddy allume un grand feu dans lequel il jette un portefeuille. Le plastique des cartes qui crame dégage une odeur âcre et lourde qui nous engourdit. Nous regardons le feu brûler. C’est le conte de l’auberge vide, de l’auberge incendiée, un espace poreux dont rien ne sort. Et si nous sommes seuls, alors nous sommes beaux. Ce sentiment est brillant, il m’éclaire. Je ne veux plus rien penser, je ne veux plus rien savoir, c’est une lente décontraction de l’esprit. À travers les flammes, nos yeux se croisent. La tension est palpable. Les lueurs rougeâtres dans les yeux bleus de Freddy, dans les yeux des rafales. Freddy baisse sa braguette, s’approche tout près de moi, tire mon pantalon et sur le sol me pénètre près du feu qui brûle nos peaux.

         

        Nous faisons une sieste protégés du soleil par un large platane. Au crépuscule, nous repartons, et la silhouette du chien errant disparaît peu à peu. La route est escarpée. Devant nous s’étale la campagne et parfois, la mer au-dessus de laquelle les cumulus forment des ombres changeantes. Freddy accélère mais même s’il roule vite, nous n’arrivons pas à gagner Toulon avant la nuit. Dans la voiture, il m’explique qu’il a bien réfléchi. Le plan est simple. Il y a six kilos de shit. On va faire une saison, c’est-à-dire que pendant un mois ou deux on va revendre la drogue. Je ne pose pas de question mais je n’avais pas vraiment envisagé cette donnée, que Freddy me mêle à ses affaires, que moi aussi je trempe dans l’illégalité.

         

        Devant la sortie de garage d’un petit pavillon, Freddy gare la voiture. Je me frotte les yeux, j’étais sur le point de m’endormir. Des mecs sortent de la maison, des bières à la main, et accueillent Freddy en s’exclamant. Ils ont l’air heureux de le voir. L’un d’eux me regarde, il demande : c’est qui elle ? Freddy répond : une amie et les mecs font une ou deux blagues avant de s’adresser à moi avec beaucoup de déférence, venez mademoiselle on va pas vous manger, après vous, et ils m’ouvrent la porte de la maison. C’est une colocation de garçons, ils sont quelques-uns à vivre là, parmi des dizaines de chats. Certains habitent ici à l’année, comme Tareq, d’autres passent parfois plusieurs mois puis repartent. Je reconnais Djibril que Freddy m’a présenté à Marseille. Nous sommes tous réunis dans le salon, les chats slaloment, Freddy s’entretient à voix basse avec l’un des garçons. Aucun d’eux n’a plus de trente ans. Ils s’interpellent sans arrêt, parfois se font appeler par leur nom, comme Djedoui dont je ne saurai jamais rien de plus que ce patronyme. Je me souviens alors de Garges, de ma salle de classe, des élèves et du même jeu très masculin consistant à chercher l’autre sans répit, je me souviens du visage de Sofiane, ce visage qui m’a tout de suite obligée et soumise et qui progressivement s’éloigne parce que Sofiane a rompu le lien.

         

        La maison fait office de famille d’accueil pour des animaux en attente d’adoption. Autant avoir un chat dans l’appartement parisien m’a toujours paru être une marque d’élégance, cet être tout en observation et poils lustrés, autant voir ces créatures se mouvoir dans la maison par dizaines provoque chez moi un dégoût que j’ai du mal à dissimuler. Djibril me tend une bière et me raconte que la situation d’accueil a pris des proportions démesurées cette année, et puis c’est bientôt la période des abandons, Tareq est bénévole à la SPA, c’est lui qui les ramène, et Djibril l’admire beaucoup, prendre soin des bêtes comme ça. J’acquiesce en avalant une gorgée de bière. On parle ensuite de la distance qu’il y a entre la maison et la mer, un chat me frôle et me fait sursauter, si t’as peur ils le sentent, au lieu de te focaliser sur ce que tu vois, pense à comment eux ils te voient, c’est toi qui envahis leur territoire, Djibril me donne un léger coup de coude avant d’ajouter : mais si t’es une pote de Freddy alors ils vont t’aimer. Je finis ma bière avec le sentiment heureux d’un début d’aventure. Après le repas, je demande à Tareq s’il y a un ordinateur, il me montre du doigt la porte entrouverte d’une chambre où je pars m’isoler. J’ai reçu beaucoup de messages de collègues sur ma boîte mail. Je suis surprise de voir que j’ai déjà presque oublié le nom de certains comme si cette réalité était morte prématurément, annulée par la distance physique et ma désaffection. Au fond, ce que je ne suis pas en train de vivre là-bas n’existe plus pour moi ici. Je ne réponds à aucun collègue mais à Paul j’envoie un long mail, je lui écris que je ne reviendrai pas avant l’été. Ce serait formidable s’il pouvait aller voir le Dr Erard pour qu’elle me fournisse un arrêt maladie longue durée. Lui expliquer la situation. Si elle ne veut pas, tant pis. Je lui décris ensuite le climat et la végétation, la façon que j’ai de prendre mon temps ici. Paul m’a immédiatement répondu, un mail où il était surtout question d’argent. Ensuite j’ai tapé Sofiane Zenouda dans la barre de navigation mais rien d’intéressant ne s’est affiché et j’ai quitté la chambre.

         

        Un grand poster de Dragon Ball Z descend jusqu’au sol. Jason, qui nage dans un tee-shirt aux couleurs de l’Olympique de Marseille, allume une chicha au réservoir mordoré et la fumée enveloppe progressivement le groupe qui se remémore des souvenirs par bribes, ajoutant de l’éclat là où la couleur fait défaut. Une torpeur nous accable, certains s’assoupissent. Trois heures du matin. Djibril se lève pour nourrir les chats qui geignent. Je dis à Freddy que je suis fatiguée, je vais dormir dans la voiture. Il hoche la tête et continue ses magouilles à voix basse, il a sorti une carte sur laquelle il pointe différents lieux, il parle comme un banquier mais son allure le trahit. Des conciliabules nocturnes se tiennent dont je n’ai pas idée, j’ai peur et je suis rassurée : je ne suis plus livrée à moi-même, je suis entre les mains de jeunes paumés et au fond, cela résout un peu le problème de l’existence.

         

        Au réveil, j’ai un torticolis. Je mets le contact pour écouter la radio. Je passe d’une station à l’autre tandis que peu à peu le soleil se coule dans l’habitacle. J’aperçois mon reflet dans le rétroviseur, ma peau est tannée, plus épaisse, j’ai les cheveux emmêlés. Je me laisse attraper par mon image. Je ne me méfie plus, peut-être parce que je ressemble aux garçons, à Djibril surtout, qui arbore les mêmes cheveux châtains que moi. En ayant la même vie nos corps prennent les mêmes teintes. Je sors de la voiture, le ciel est sans nuages et j’observe le haut palmier planté près du pavillon. Un chat se glisse par une fenêtre entrouverte de la maison et vient ronronner à mes pieds. Un sentiment de joie m’étreint. Je me promène dans les rues voisines, interroge une femme qui a des cabas plein les bras pour savoir où trouver une boulangerie. Je reviens chargée de croissants et pains au chocolat, j’entre dans la maison où tout le monde dort encore. Freddy est allongé sur le canapé, les pieds à moitié enchevêtrés dans les bras d’un autre. C’est joli, le corps de Freddy découvert et lascif reposant sur le corps d’un autre garçon. Je touche sa bouche, il ouvre un œil.

         

        Le petit déjeuner est bruyant. Le tee-shirt prêté par Freddy me tombe des épaules. Les garçons sont attachants et je laisse leur énergie envahir l’espace. Je sens la force du clan. Ils ne se soucient pas de leur apparence, ils sont entre eux, les règles qui régissent leurs interactions sont sans ombrage, sans jugement, elles sont inédites pour moi. J’apprends auprès d’eux la toute-puissance au sortir de l’adolescence. Sur les coups de midi, Freddy décide qu’il est temps d’aller se baigner. À la façon dont ses souhaits sont des ordres, je comprends qu’il a un rôle de meneur.

         

        La surface de l’onde est calme, une ou deux méduses flottent là où l’écume vient lécher le sable. Je suis sous l’eau, je suis sur la plage, les garçons s’ébrouent et reviennent toujours s’asseoir près de moi, mouillant l’unique serviette qu’ils se partagent pour fumer. Ils fument beaucoup. Je me suis fabriqué un maillot de bain à l’aide d’un tee-shirt et d’un caleçon prêté par Freddy. Je sens ma peau qui chauffe au soleil. Les garçons ne regardent pas mon corps, peut-être sentent-ils que je suis de la même race qu’eux, race des errants, race perdue, colérique, Freddy m’a dit que la colère il l’avait connue en prison, il n’était pas resté assez longtemps pour que ça le dévore mais il avait vu la colère dans les yeux des autres, les plus vieux étaient résignés, des éléphants qui attendent la mort, il a parlé des grands comme s’il était encore un enfant.

         

        Pour arriver à cette petite crique abritée nous avons dû emprunter un chemin escarpé et ça nous a pris une bonne demi-heure, d’ailleurs la crique est surtout fréquentée par une population adolescente. Les copains de Freddy m’appellent la Parisienne ou Norah, c’est juif non ? de la même façon Freddy m’avait interpellée le soir sur le port de Marseille. Des roches aplanies par le ressac et les algues nous protègent ; la rumeur des vagues nous berce. Freddy sort de l’eau et vient s’étendre près de moi, j’observe son corps sèchement bâti, les éclats sur sa peau formés par le mouvement des éléments qui nous environnent. Il a un tatouage sur une côte, deux revolvers croisés. Avec le temps, l’encre a verdi.

         

        Tu te baignes pas ?

         

        L’eau est froide.

         

        Nous sommes plongés dans l’indolence et je voudrais que toujours cela dure, que toujours je les regarde fumer et blaguer sous le soleil de mai. Ne rien faire d’autre que de les contempler.

         

        Nous avons quitté la plage pour aller nous poser à l’ombre d’une terrasse du centre-ville de Toulon. Je commande un thé à la menthe, j’écoute les garçons qui parlent d’une soirée qui a mal tourné, une histoire de bagarre. Il y a plein de mots que je ne comprends pas, j’essaie de les retenir mais la discussion s’éternise. Les joints tournent dans la lumière descendante. Je termine ma tasse de thé, une serviette sur les épaules pour me protéger du froid qui tombe avec la nuit. Dans la voiture, le volume est poussé à fond, Djedoui est torse nu, il a passé un bras par la fenêtre et d’une main il tient son tee-shirt qui claque au vent. Il crie et les autres klaxonnent.

         

        De retour à la maison, je prépare le repas avec Tareq. On mange tous ensemble sans trop parler. Freddy, Djibril et Jason débarrassent et sur la table encore pleine de miettes, lancent une partie de cartes. Les doigts des garçons, agiles, battent le jeu, le distribuent puis intervertissent les cartes, les piochent, manège rapide et délicat qui les accapare tout entiers. Ça fuse, ça retient tout, ça pose les suites, les quintes. Je ne sais plus quelles sont les règles, je ne les ai jamais sues, l’œil vif mais pas expert. Impossible pour moi de me mêler à la partie. Je préfère lire tandis que les cartes s’abattent avec toujours plus de rage sur la table. Je sors le bouquin d’Herman Hesse que Lena m’a légué, première page : La journée avait passé comme toutes les journées passent ; je l’avais doucement assassinée avec mon espèce d’art de vivre timide et primitif… Les livres ont toujours raison. Freddy crie de joie, il est en train de gagner. Je l’observe et je songe alors que je me suis attachée à lui comme on s’accroche au destin, aveugles toujours, toujours inquiets.

         

        Freddy, Djibril, Jason et les autres jouent jusqu’à tard. Ils ont parié de l’argent. Tareq s’est retiré dans sa chambre, il discute avec des filles en ligne. Les chats nous passent entre les jambes en miaulant. Je note des citations d’Herman Hesse sur l’ancienne copie de Sofiane. À la fin de la dernière partie de cartes, Freddy me propose d’aller prendre l’air. C’est Djibril qui a gagné et Freddy est mauvais perdant. Les rues sont vides à cette heure-ci, il fait frais. Au-dessus de nous, les astres ressemblent à des fantaisies et les constellations à des centaures, des dieux qui à leur tour ressemblent à des femmes, à des hommes, à des êtres qui naissent en un instant et meurent l’instant d’après. Nous marchons longtemps, presque jusqu’à la mer, suffisamment près en tout cas pour l’entendre et sentir ses embruns. Freddy me parle du lien qui l’attache à ses frères aux mêmes causes dévoués, il dit : c’est le sang.

         

        Une maison aux portes et volets clos. Freddy me fait la courte échelle et je me retrouve dans un jardin luxuriant. Il connaît cet endroit, les garçons s’y rendent parfois, ils savent quand elle est occupée ou non. Ils connaissent les habitudes des propriétaires, de riches Américains. Pour l’instant, on ne les a jamais pincés. Freddy se glisse après moi et m’entraîne vers l’arrière de la maison. Il y a une grande piscine recouverte d’une bâche tendue, Freddy la déplie jusqu’en son milieu et se déshabille. Il plonge et je perçois par instants les ondulations formées par son corps. On a longtemps cru que le préfixe hydro venait du grec hudros, c’est-à-dire « serpent à eau » et soudain l’image s’éclaire. Je m’assois au bord de la piscine. J’enlève mes vêtements à mon tour et j’entre dans l’eau tiède par une petite échelle. Après quelques brasses, Freddy m’attrape par la taille et je me débats dans l’atmosphère nocturne et aqueuse, indifférenciée. En sortant de l’eau, Freddy est allé chercher dans une cabane un peu plus loin des tas de serviettes et nous nous sommes séchés avant de nous endormir chacun sur un des transats disposés autour du bassin.
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        Toulon. C’est une ville riche et pauvre. Très riche et très pauvre. Nous avons quitté la colocation des garçons pour nous rapprocher du centre-ville. Cette nuit, nous avons garé la voiture près de la plage. Dans l’habitacle fermé, je retrouve des sensations de jeunesse, à la fois cette douce torpeur de l’été lorsque l’on attend dans la voiture, enfant, les parents partis faire des courses, mais aussi l’impression d’une chambre, d’un espace clos et feutré que j’aurais appelé de mes vœux. Nous nous réveillons dans la chaleur, dans les couleurs pastel, la peau moite, nous ouvrons grand les portes et l’air encore frais s’engouffre avec tout un tas d’odeurs, des odeurs de poisson grillé et de plastique chaud. La carrosserie grise scintille. Nous allons nous baigner. Sur la plage, nous nous douchons, solitaires. Je regarde Freddy s’ébrouer sous l’eau claire, je le lave, le savon brille sur sa peau et forme une écume nouvelle, mirifique, presque un miroir. Freddy a le corps cuivré. Penché au-dessus de moi, il me frotte ensuite les cheveux. En tombant sur le sable après avoir glissé derrière mes oreilles, l’eau forme des sillons foncés à mes pieds. Scène de baptême. Nos cheveux sèchent ensuite au soleil.

         

        Sur les étals des marchés, nous volons. Nous courons. Nous mangeons des oranges pleines et ruisselantes assis sur le parvis de l’église Saint-François-de-Paule, nos mains collent. Elles luisent lorsque ce sont des olives. Nous avons le visage barbouillé, le visage élargi par le rire. Nous sommes régénérés. C’est l’histoire de Victor de l’Aveyron, de l’enfant qui vivait parmi les loups, mais cette fois-ci, l’instituteur l’a rejoint dans les bois. Il n’y a plus de protocole éducatif. L’éducation, c’est le retour à la vie sauvage. L’instituteur mange des baies et dans les grottes, près de l’enfant, se repose. J’ai désappris. Le fer social a disparu, le fer social est mort. Nous sommes parvenus à l’état de grâce, nous entrons dans les églises et nous brûlons des cierges pour notre salut car nous sommes impies. Pardonne-nous Seigneur, je dis en murmurant tandis que Freddy essaie de refourguer du shit à une gitane qui fait la manche sur le parvis. Ils parlent une langue qui m’est étrangère. À la fontaine, place de la Liberté, nous lavons nos vêtements, nous croisons des réfugiés soudanais qui se lancent de l’eau parce qu’ils ont chaud. Certains sont torse nu, imberbes. Nous apprenons à communiquer. Nous mangeons du poisson avec eux et Ibrahim, le plus grand, nous invite au centre d’accueil où les réfugiés végètent en attendant leurs papiers. C’est un ancien hôtel Formule 1, seules des baskets posées sur les rebords des fenêtres apportent de la couleur au lieu. Ils sont nos amis et nous sommes les leurs. Les odeurs de nourriture restent sur nos vêtements lorsque nous quittons le centre. Ce n’est pas grave, rien n’est grave, rien n’a d’importance et c’est pour cela que tout se charge d’une nécessité neuve, lourde parce que pleine, que l’existence s’épanouit, qu’on peut la sentir enfin. Ça rampe et ça ramasse, nous sommes ivres de tout. Nous rentrons en courant, hurlant, riant jusqu’à la voiture garée dans une petite rue qui donne sur la plage du Lido. Je m’accroche au bras de Freddy pour ne pas tomber. Nous sommes grands, nous sommes puissants. Et même si Dieu, même si Dieu au-dessus de nous s’agite…

         

        Dans la voiture, nous sommes inertes, imbéciles et fourbus.

        Nous sentons le soleil mourir.

         

        Matin calme. Nous avons roulé vers les hauteurs de la ville et mangé des tomates juteuses assis sur le capot de la Clio. De là, nous dominons la mer d’un côté et la ville de l’autre. Du linge est étendu, les constructions sont chaotiques et tout est à la fois sale et beau. Je suis traversée par des mondes nouveaux et peu à peu, aidée par Freddy qui ne fait pas de distinction entre les éléments constituant son quotidien, choses, hommes, animaux, tous sont traités de manière égale, moi incluse, et en effet, pourquoi aller vers des systèmes d’opposition ? j’apprends à appréhender mon environnement pour pouvoir m’y confondre. C’est ainsi que les espèces évoluent. Nous regardons la mer en discutant de Djibril et des autres, Freddy rêve de pouvoir emmener ses potes passer l’hiver en Thaïlande. Le ciel fait mal aux yeux tant il est bleu. D’observer la mer au loin influence les passages de la conscience à l’inconscience et les paroles de Freddy se muent en un conte sauvage. J’entre dans la matière, j’entre dans le sentiment. Et puis soudain, plus rien.

         

        Soudain, de l’antre des métamorphoses je suis éjectée sans le vouloir, la douceur des volumes se perd pour laisser place à la rue, sans égard pour les moments qui précédèrent la chute, et ce n’est plus que ça, la rue, la rue qui pèse, qui sent la pisse, la rue où Freddy me laisse parce qu’il doit s’occuper de ses affaires, parler business, dit-il, et il m’explique, comme à une enfant, que je dois rester à l’attendre, des heures, des heures à attendre, et c’est quelque chose de nouveau pour moi. La drogue tout le jour circule, elle est dans ses mains, parfois dans les miennes lorsqu’il y a trop à couper, elle forme les péripéties de l’histoire que nous avons engagée, comme un Marivaux où les costumes changeants disent la fluctuation des états d’âme. Il reste moins d’un demi-kilo de shit à écouler. Freddy dit qu’ici, il faut faire plus attention qu’à Marseille parce que le marché est plus petit et déjà bien en place. On n’envahit pas des territoires comme ça. Freddy vend principalement aux étudiants en droit, à la sortie de l’université, un étrange bâtiment formé de deux blocs blancs posés sur un bloc ocre clair. Hier je l’ai perdu de vue puis retrouvé par hasard, des heures plus tard, dans un bar près de la plage où il buvait seul un pastis.

         

        Cette nuit, le vent a soufflé chaud. La ville se réveille, les bars commencent à s’animer, les touristes matinaux prennent leur petit déjeuner en terrasse. On commande un deuxième café. On ne parle pas beaucoup ; il n’y a rien à dire. Les jours se ressemblent. Freddy paye et on se dirige vers l’est de la ville. Sur les marches qui mènent à la cantine universitaire, Freddy tente de persuader deux gamines à peine sorties de l’adolescence de lui acheter trois grammes. Il sait convaincre. Je m’éclipse et flâne dans les couloirs d’un des bâtiments du campus. Je suis un groupe d’étudiants dans un amphithéâtre. L’un d’eux me tient la porte et je le remercie. Il est mal habillé, sa dégaine est celle d’un autre temps. L’amphithéâtre est bondé. Je me glisse sur une chaise qui grince et l’étudiant s’assoit à côté de moi. Je lui demande de me passer de quoi écrire, en murmurant pour ne pas déranger le cours. Soudain, le professeur pose une question à l’amphithéâtre qui se tait, attentif. C’est alors que je l’ai reconnu : le vieux professeur du Mucem. La matière de l’existence est poreuse, les souvenirs s’y incrustent comme des signes.

         

        Le cours traite de la modernité en Méditerranée, propose une redéfinition du concept. Il s’agit ici d’affirmer que ce qui est moderne relève du plus ancien, du plus oublié, que donc la modernité n’est pas une invention mais bien une réinscription, réinsertion, réinjection, je ne sais plus quel terme le professeur utilise, d’éléments du passé dans un temps actuel. Je prends des notes en songeant à Lena, à ce jour au Mucem, notre dernier jour ensemble. Le vieux professeur au drôle de visage revient sans cesse à Warburg et au concept de survivance selon lequel il existe des symboles transhistoriques qui peuplent les œuvres d’art. Je ne sais pas s’il faut un tiret entre trans et historique ou si les deux entités se soudent en un seul mot. Ainsi en est-il de gestes, dans l’Histoire de l’art, qui se répètent malgré les brisures des siècles et des mouvements. La Vénus de Botticelli était déjà contenue en puissance dans les sculptures de la Grèce antique et on retrouve sa posture, en tant qu’elle est ondulation et motif, dans des œuvres post-Renaissance. Je demande une nouvelle feuille à l’étudiant qui me l’offre gentiment. Il est gaucher et ses notes sont toutes inclinées, c’est assez beau de là où je regarde. Des lignes de biais. À la sortie, je l’invite à boire un café. Nous allons dans un restaurant de spécialités d’Afrique du Nord qu’il connaît bien, à deux pas du stade.

         

        Le serveur me tend une tasse de thé brûlant. Le soleil cogne et nous nous sommes abrités sous une grande bâche claire qui couvre un angle de la terrasse. L’étudiant doit avoir à peu près mon âge. Je suis impressionnée par son savoir. Il m’explique qu’il est doctorant et son directeur de thèse, c’est Arnaud Métayer, le vieux professeur du Mucem et du cours d’aujourd’hui. Métayer, c’est un con, m’explique-t-il. C’est lui qui dirige l’École doctorale en « Arts et Sociétés du monde euro-méditerranéen », il est très calé sur son sujet, surtout sur le Maghreb, mais c’est un con, il n’a aucun égard pour personne, il traite hyper mal ses étudiants. Ma théorie c’est que Métayer est devenu spécialiste de la Méditerranée parce que ça lui permet de faire perdurer un système colonialiste à l’ancienne. Il a pas dépassé le truc. Tu comprends ? Comme ça il peut vraiment asseoir son pouvoir, il devient intouchable. Ça me dégoûte.

         

        Je regarde l’étudiant, il a la colère de la jeunesse engagée, à certains égards il me rappelle Paul à vingt ans. L’après-midi s’achève et le soleil faiblit, dorénavant une caresse. Je remarque un chien jaune qui dort près de l’entrée du restaurant, sous une plante grasse. Quelques étudiants discutent à la table d’à côté, plus loin des touristes se reposent, une grande tablée de têtes blondes. Peut-être un groupe de retraitées suédoises. Elles ont l’air heureuses. De là où nous sommes, nous pouvons voir la mer et les lourds paquebots qui s’éloignent à l’horizon. Je ne sais pas pourquoi, à un moment donné, presque instinctivement, j’ai posé ma main sur l’avant-bras de l’étudiant, je lui ai demandé s’il voulait boire autre chose. Il a eu l’air gêné alors j’ai très vite dégagé ma main et la conversation est repartie comme si de rien n’était. Quand il me demande pourquoi je suis venue ici, je ne dis rien et nous finissons de boire notre thé en silence.

         

        Freddy a débarqué comme une furie après que je lui ai indiqué l’endroit au téléphone. Ça l’a affolé, qu’il y ait un autre garçon dans l’histoire. Il s’installe à notre table, allume une cigarette. Sa jambe s’agite furieusement près de moi, il ne tient pas en place et dévisage l’étudiant sans un mot. L’étudiant ne sait plus quoi dire. J’essaie de relancer la conversation mais je vois bien que c’est impossible. Alors c’est le bruit à l’intérieur de ma tête, un bourdonnement inavouable qui fait s’écrouler les mondes futurs car si le lien se rompt, à partir d’où faudra-t-il reprendre le fil ? Je paye les cafés, Freddy ricane, en serrant la main de l’étudiant il la lui tord, et le soir, nous nous fâchons. Freddy devient méchant. Je riposte. Il jette sa cigarette et m’attrape le visage. Tout se pare de couleurs froides. Je peux sentir son souffle. Il m’étrangle, le regard fou, le front bas mais le cri haut. Je sens ses doigts se resserrer, des doigts forts, serre, vas-y serre. La sensation prend le pas sur la peur et la lutte me dépasse, je ne bouge plus. Et puis Freddy recule d’un pas et progressivement l’émotion redescend. Je respire. Et je le laisserais me parler comme ça ? Me faire violence ? Est-ce que c’est une option vraiment considérée ? Oui, je pense, je pense que c’est une option considérée, répondrait Freddy s’il avait une autre voix, une autre façon de parler, s’il était Paul par exemple ou Simon. Mais Freddy ne répond rien. Regarde-moi. Regarde-moi Freddy, mais Freddy ne regarde plus rien que le fond de la rue où il détale.

         

        Des opacités dans le langage, des erreurs, des noirceurs, des incompris et des dialogues à recommencer éternellement, à vous rendre dingue. Un vers de Racine me revient en tête, C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit, je me souviens, Athalie rêve, des vers de Phèdre aussi, Mes yeux ne voyaient plus je ne pouvais parler… Ce jour, en classe, où Fatoumata avait joué Phèdre et où tout le monde avait été bluffé. Les visages des élèves me reviennent à la mémoire, de même qu’à l’instant Phèdre, Bérénice, Athalie, toutes larmoyantes face au destin traître, sœurs adultères, sœurs errantes, petites sœurs défaites de tous les liens qui apporteraient la douceur… Et si les choses auxquelles nous avions accordé la beauté étaient ridicules ? Je dors seule dans la voiture, effrayée. À l’aube, Freddy frappe contre la vitre et je comprends qu’il est ivre. Il s’écroule dans la voiture. Ce qui est poisseux, c’est encore l’odeur. Les premiers arrivants du port sont en réalité les derniers ivrognes. Alors que je tente de sortir de la voiture, Freddy me retient par le bras. Il sent la sueur et ses vêtements sont plus sales que les miens. Nous restons enlacés là un long moment et alors la dispute de la veille n’a plus d’importance, ce qui importe c’est seulement d’être serrée contre lui et de puiser dans des images nouvelles des sentiments nouveaux.

         

        Accablée par la chaleur, je sors finalement en ayant pris soin d’ouvrir les fenêtres et de refermer la portière. Je passe du temps dans les magasins, je fais quelques courses. J’appelle Paul, pour la première fois depuis mon départ nous nous parlons. Il a trouvé mon carnet de rêves glissé sous le lit, il l’a lu, il s’excuse mais il ne pouvait pas ne pas le lire. Après ça, nous ne disons plus grand-chose, je garde le secret de ma vie ici, il sait seulement que je suis à Toulon, enfin il me parle de Rose et de Simon, nous faisons chacun l’effort de conserver le lien fragile qui nous unit encore. En raccrochant, je sais que notre histoire est terminée. Je m’achète une robe fendue sur le côté que je garde sur moi, je passe ensuite dans une boutique de parfums et maquillage, je m’y parfume et m’y maquille sous l’œil suspicieux de l’agent de sécurité. Je ressors une teinte carmin sur les lèvres.

         

        Les rues sentent l’été déjà, écrasées par le soleil de l’après-midi. Les hommes me regardent, parfois les femmes.

         

        Je marche jusqu’à la plage qui se trouve au pied de la tour Royale. Je fais glisser ma robe sur le sable avant d’entrer dans l’eau fraîche et lorsque je me laisse couler, je sens le sable mou sous mes phalanges. Le soleil tombe doucement sur la mer comme une dernière image, lourde et brûlante, une fin de règne. Ici la lune se lève dans le rouge et je songe : voilà comme j’ai conduit ma vie. Quand je reviens vers la voiture, Freddy est là, des cernes brunissent le dessous de ses yeux. Il fume, adossé contre la carrosserie. Il voit bien les efforts que j’ai faits pour lui plaire, la robe, il demande : c’est nouveau ? mais lorsque je veux l’embrasser, il détourne la tête, enfonce sa casquette et de ses mains frêles attrape une nouvelle cigarette. J’étais naïve de croire que nous étions réconciliés. Il m’annonce qu’il va partir pour Marseille, qu’il va prendre la voiture et que je le rejoindrai là-bas mais plus tard. Il me dira où, il me dira quand. Je reste muette parce que je ne saurais pas par où commencer. Soudain je ne comprends pas pourquoi je me trouve ici. Pas de vérité nouvelle, pas d’apparition, de révélation, aucun processus de changement radical. Les événements ont radicalement changé et cela n’a rien changé. Dieu doit avoir un plan, ce n’est pas pour rien, ce n’est pas possible que tout cela soit pour rien. Nous dînons d’un plat de poisson dans un restaurant du port avant d’aller manger une glace tous les deux assis face à la mer. Je sens le goût suave du sorbet au cassis couler dans ma gorge nouée, une anesthésie locale.

         

        Le lendemain matin, Freddy m’a déposée chez Jason. Un studio étudiant dans une tour insalubre. En partant, j’ai dû le tenir dans mes bras, l’empêcher de bouger pour qu’il accepte un geste tendre entre nous. J’ai reniflé ses cheveux. Appelle-moi vite. J’ai passé la journée dans l’appartement de Jason sans savoir où me mettre tandis que Jason, inoffensif, fumait du shit près de moi en jouant à la console. Ses doigts fins tapaient sur les commandes avec frénésie mais tout son corps semblait de marbre tandis que le mien, impatient, n’arrivait pas à trouver le sommeil. Les jours ont passé. Jason a tendu un drap rouge sous la mezzanine pour m’offrir plus d’intimité. Il m’a aussi prêté un oreiller. Je dormais la tête près d’étagères encombrées par des centaines de boîtes de jeux vidéo. Je lisais les titres et ça ressemblait à un monde où il n’aurait plus été question que de guerres. J’interprétais chaque chose, chaque mot, chaque micro-événement comme un signe. Si le ciel était voilé, Freddy ne pensait pas à moi ; si le café était trop fort, il pensait à moi. J’ouvrais des magazines traquant la rubrique de l’horoscope pour y lire le sien. J’attendais qu’il m’écrive.

         

        Un soir, nous avons pris la mobylette de Jason pour aller boire un verre chez Tareq. Rien ne semblait avoir changé dans la maison. Djibril venait d’acheter une caméra, il en était fier et après m’avoir détaillé toutes ses fonctionnalités, il me l’a prêtée. J’ai filmé les garçons. Je leur posais des questions et ils riaient sans jamais vraiment prendre la peine de me répondre. Comment tu te sens ? Tu veux raconter quelque chose ? Et Freddy, t’as des nouvelles de Freddy ? Leurs visages en gros plan et leurs mains distribuant les cartes, faisant tourner les joints et l’argent. C’est en filmant leurs pieds tapant par intermittence contre le carrelage que j’ai aperçu un sac plastique gonflé à bloc. J’ai demandé à Djibril c’est quoi ce truc ? en commençant à ouvrir le sac. Le sac était rempli de médicaments. Touche pas laisse c’est rien, mais alors j’ai bien compris que c’était de la drogue. J’ai encore demandé ce que c’était et Djibril m’a expliqué que c’étaient des anesthésiants pour cheval. Un truc puissant. C’est si fort que ça ? Jason a surenchéri en marmonnant : plus que tu crois. Je ne croyais rien. Un des garçons a chopé le sac et l’a rangé dans un autre sac, plus grand, qu’il a placé entre ses pieds avant de reprendre la partie.

         

        Au sol, un des médicaments était tombé. Une forme bombée sur un carré plat, blanc sur blanc. Cela a provoqué en moi un phénomène étrange, j’avais à la fois peur et très envie de m’en saisir et de l’ingérer. Djibril a hurlé de joie, il venait de gagner, il donnait des coups en l’air de tous côtés et les autres disaient bâtard le bâtard en levant la main comme s’ils allaient le gifler. Finalement Djibril a joué au grand prince et il a dit qu’il nous emmenait en soirée, il devait de toute façon passer livrer dans le centre. Nous avons acheté des bières sur le chemin et nous les avons bues en traversant les rues parsemées de minces lueurs offertes par les intérieurs éclairés, heureux comme des diables. J’ai pensé : je n’ai plus peur de rien.
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        Devant un immeuble bourgeois de la rue de la Cathédrale, Djibril sonne. C’est là qu’il doit livrer du shit, il connaît la fille. T’as envie de faire la fête ? J’ai à peine le temps de répondre que nous voilà dans le hall, dans l’ascenseur Djibril me pince la joue : on dira que t’es ma cousine. Sur le palier nous sommes guidés par la musique et les rires, tout au bout du couloir moquetté une porte s’ouvre. C’est un appartement luxueux. D’immenses baies vitrées donnent sur la mer. Djibril me présente Camille, l’hôte de la soirée, une grande fille au teint hâlé, particulièrement avenante ou particulièrement ivre, difficile de trancher. Elle prend Djibril dans ses bras et lui file l’argent. Elle a l’air contente que je sois là. Les garçons se dispersent tandis que Camille me fait visiter l’appartement, elle y a encore sa chambre de petite fille où un couple allongé sur le lit se caresse, bientôt rejoint par d’autres. La fête bat son plein.

         

        Plus la nuit avance, plus le cercle se restreint. Djibril sort une bouteille de vieux scotch d’une armoire dont il a réussi à usurper la clef, ramenée par des amis irlandais, affirme-t-il l’air canaille devant Camille qui ne devine pas le tour. Nous trinquons, d’autres nous rejoignent dont une poupée russe, large front, vaste poitrine, qui a frappé trois petits coups à la porte, not too late dans un mauvais anglais, la voici donc parmi nous, sa jupe courte dévoilant une partie de ses jambes infiniment croisées. Nous buvons et lorsque le vieux scotch est terminé, Camille nous annonce qu’elle a caché des bouteilles de vodka dans sa chambre, Mazal Tov ! Nous passons sur les corps et revenons avec trois bouteilles. Djibril a arrêté la musique techno pour lancer une playlist orientale. Le fracas grandit. Djibril soulève son tee-shirt et se lance dans une danse du ventre endiablée. Sa peau est lisse, parfaitement mate, et le soleil naissant vient s’y frotter. La Russe l’applaudit tout excitée et Camille nous invite à monter sur le toit-terrasse pour assister au lever du soleil. C’est à ce moment-là, en glissant la main dans ma poche, que j’ai senti le petit plastique bosselé. Discrètement et sans réfléchir, j’ai avalé le médicament. Un truc puissant avait dit Djibril.

         

        Une si petite chose si violente dans le corps créant des ravages des anesthésies et des réveils, des manipulations dont on ne mesure pas l’importance jusqu’à ce qu’on les éprouve et qui s’inscrivent alors comme une énième connaissance dans notre corps aimant ouvert halluciné voulant à tout prix rompre avec ses attaches avec l’ego avec hier avec demain. Le futur est trop proche. Je sens le produit lentement se répandre, je le sens dans mon ventre d’abord, puis comme une litanie dans mes membres, des endroits de mon cerveau se connectent et forment d’étranges pensées. Les endroits sont heureux. Le sol dur conserve encore la fraîcheur de la nuit. Sur la terrasse, Djibril s’étend près de moi et un chien soudain sorti de nulle part se niche entre nous, un boxer couleur fauve. Le chien bleu du conte. Des larmes sillonnent mon visage. La drogue est dans mon sang une ouverture au monde. Je revois le visage de Freddy, visage survivant, fantôme espéré, Freddy tu es Sofiane avant Sofiane, Freddy tu es Lena tu es Djibril tu es ce que je suis en train de devenir ici et maintenant où les femmes lascives derrière le voile de leurs chants inconnus font s’élever l’âme, où l’encens embrume les sanctuaires imprescriptibles d’un dieu que je ne connais pas encore et où, dans le jour qui paraît, les éclats oblongs de nos corps forment des perspectives nouvelles.

         

        Les coups de langue du chien sur mon visage.

         

        Je me réveille comme on revient à la vie. Mon tee-shirt est près de moi, j’ai dû m’en défaire dans mon sommeil. Tous les autres sont partis. Ils ont dû fuir la forte chaleur. Je me rhabille et vérifie que j’ai encore mon portable. J’ai reçu un message de Freddy :

         

        RDV marseille devant gare 14H

         

        Enfin, Freddy m’écrivait. J’avais attendu si longtemps ce message que l’ordre qu’il contenait ouvrait comme une blessure. Je me demande si ce ne sont pas des conneries tout ça, Pénélope qui attend Ulysse et si elle est vraiment heureuse de le revoir après l’avoir tant espéré. Dans les rues, le monde est dévorant et je ne sais pas par quel hasard j’en fais partie. Tout a l’air vif et neuf, les gens que je croise ont l’apparence de demi-dieux, parfois le corps herculéen parfois pas de corps. Chez Jason, je prends une douche en vitesse puis rassemble mes affaires. Je laisse trois livres près des jeux vidéo. J’imagine qu’ainsi, un jour peut-être, Freddy ou l’un des garçons tombera dessus, qu’ils penseront à moi.

         

        Le couple qui me prend en stop est un couple de vieux hippies, la femme et l’homme ressemblent en tout cas à l’image que je me fais des hippies, image qui me vient je crois des vieilles photographies de mes oncles et tantes lorsque, enfumés, en cercle, ils souriaient, le cheveu libre et l’habit souple. Un grand chien noir à l’arrière du véhicule, une race que je ne connais pas. Je le caresse, ses poils sont doux, lustrés, il me renifle et sa truffe est humide. Le couple me pose des questions, l’homme ne conduit pas, il tape la mesure, une chanson des Doors, et me propose une bière. La bière est tiède, elle me fait quand même plaisir. La femme est extrêmement bavarde, elle s’est lancée dans le récit de leur tour du monde. C’était il y a longtemps déjà. Xalapa, Oulan-Bator, Damas… Les noms des lieux forment un poème graphique. Je crois qu’elle voit en moi une baroudeuse, elle se trompe. Je veux seulement sentir les choses, les sentir vraiment, comme là avec le chien qui réclame encore des caresses ou lorsqu’on se douchait avec Freddy sur la plage. Le chien s’est endormi. J’ai posé mon front contre la vitre de la voiture, je me suis tournée vers les paysages, la végétation dense, les arbres immenses, le soleil lourd, les chemins de terre battue comme des mers épaisses, à perte de vue. Au loin, des cimetières oubliés aux tombes de marbre, des nuances de clair, du blanc aux rainures nacrées de la pierre sous les ifs.

         

        Je n’ai rien perdu du tout, j’ai tout reconstitué.

         

        En me disant au revoir, le vieux couple avait l’air ému. Bonne route ! a crié la femme avant de redémarrer. Premier mercredi de juin, les sirènes de la ville retentissent. Je suis là, en jupe courte dans la chaleur de l’après-midi. Freddy doit me rejoindre à la gare Saint-Charles, il a écrit 14H. J’ai attendu mais il n’est pas venu. Les gens se bousculaient, des groupes de mecs qui lui ressemblaient traînaient çà et là, mais ce n’était jamais lui. Je les ai observés longuement. J’ai attendu plus de trois heures sur le parvis de la gare. Je ne comprenais pas. J’ai essayé de l’appeler, une voix féminine m’a indiqué que le numéro demandé n’était plus attribué. Il avait dû jeter la puce du téléphone. Alors soudain tout a reculé, le nombre de pas, le temps, ses ongles près des miens sont devenus indiscernables, de maigres blancheurs recroquevillées, son regard bleu s’est dilué dans le détail des cils, tout a reculé et ça n’a plus été qu’un mélange confus de sensations et d’images s’évanouissant dans le soleil. Un besoin impérieux de Freddy. Freddy qui m’a abandonnée, qui a foutu le camp. Disparus le rêve et les croyances, cette idée éculée d’un voyage qui ouvrirait à la joie. L’imaginaire a noirci. J’ai été envahie, j’ai permis l’intrusion du moite, l’intrusion du chaud et désormais il faudrait en faire le deuil et c’est une idée terrible, à rayer, que cette idée soit venue me fout le cafard mais comment l’effacer alors ? Il s’agit de se mouvoir parmi les décombres. Anne ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? en boucle dans ma tête lorsque dans la ville sinueuse je m’épuise à la marche. Rien, je ne vois rien venir. Il m’a toujours semblé que le conte de Barbe-Bleue était un joyau de la littérature, déjà dans la couleur du titre mais aussi dans cette ritournelle profondément liée à la vue en tant qu’elle apporterait une révélation, enfin. J’ai couru sur le Vieux-Port, personne, j’ai interrogé le patron du kebab Le Prince, personne n’a vu Freddy depuis des semaines. Le patron m’a même dit : Freddy, il est comme ça, parfois il disparaît des mois, quand ça lui chante, Freddy c’est le fils du vent.

         

        Et nous autres, nous sommes ceux de la terre ?

         

        Je le cherche encore, déambule dans les rues engorgées dont je ne retiens pas les noms. Son visage m’apparaît en creux dans tout ce que je vois et me poursuit. Partout, je le croise, ou plutôt : je le croise démultiplié, rendu aux visages de ses frères, mille fois croisé, désormais à chaque carrefour, un type me dépasse et c’est lui, il est devenu relique parmi les reliques, fantôme parmi tous ceux qui passent sans me voir, il est altérité pure, il est jeunesse à jamais, il est révolte et aliénation, il est monde qui s’écroule et monde qui se crée. Tu n’as pas idée. Si tu es mort, tu es ressuscité. Les passants vaquent à leurs besognes ordinaires, les marchands vendent, les pharmaciens conseillent. C’est déjà la fin de l’après-midi. Au loin, Notre-Dame-de-la-Garde demeure immobile, surplombant les foules marseillaises qui s’agitent, la vadrouille habituelle. La basilique doit savoir, quelqu’un doit bien savoir où se cache Freddy. Un homme vend des olives et des spécialités du coin, il m’alpague, il m’appelle mademoiselle dans une langue aux reliefs changeants, je me laisse avoir. L’olive qu’il me tend est gorgée d’huile et garnie d’un bout de piment. Le palais en feu, je lui en achète quelques-unes qu’il verse dans une boîte en plastique transparent et lorsque j’ai fini de les manger, ne reste que la boîte, l’indice de ce qu’elle a auparavant contenu. Ainsi le sentiment de Freddy demeure mais il n’est plus rien qu’une sensation blanche, une sorte de vide terrible et pâle, qu’on ne saurait remplacer et qu’on ne saurait faire taire, il est là sans être là, sa présence est sensible dans l’empreinte qu’il aura laissée au cœur. Quels lieux ont conservé sa trace ? Quels lieux savent ?

         

        Le squat bien sûr. Les murs blanchis à la chaux forment des ombres verticales. Des tags les colorent. Sur mon chemin, je croise quelques vendeurs de shit. Un grand type malingre m’en propose en murmurant hachisch, je trouve que c’est doux dans sa bouche, ces syllabes-là, je décline poliment. Les rues se vident et je ne rencontre personne, mon reflet seulement de temps à autre dans les vitres teintées des voitures et des restaurants. Le rouge dans le ciel s’est perdu. Je passe près de la cathédrale La Major, si j’étais catholique j’allumerais un cierge. Et puis merde, j’entre. La nef est quasiment déserte. Je n’ai pas de monnaie, je vole un cierge, Dieu si tu m’entends, j’allume le cierge à l’aide d’un autre, un cierge malingre qui doit brûler là depuis un bon bout de temps déjà. Je regarde la flamme vaciller lorsqu’un jeune prêtre que je n’avais pas entendu approcher vient me prévenir de la fermeture. Mon père, je voudrais me confesser. Demain, ma fille. Mon père, j’ai mal agi. Demain, ma fille, demain. Mon père, j’ai perdu mon amant. Il me pousse tendrement vers l’immense porte boisée. Adieu ma fille.

         

        J’emprunte la fine rue Antoine-Becker, je longe l’hôtel de police. Deux flics fument une cigarette. On discerne leurs muscles sous l’uniforme. Ils me sourient. Rue de l’Évêché j’avale un sandwich, puis je me perds dans les rues qui s’offrent à moi. Peu à peu, mes émotions basculent et je sens monter un sentiment de félicité, de liberté trop pleine, je marche vite, enivrée par la chaleur du soir, je m’abandonne à des forces qui travaillent malgré moi. Les fleurs tout à coup s’épanouissent au-dedans, je les sens qui sucent la sève qui mangent qui explosent en couleurs grandioses, je suis Norah Baume, je suis passante dans les rues où palpite Norah Baume, où Norah Baume existe, cherche ce qui n’a pas de nom, c’est un dérapage contrôlé messieurs-dames voyez comme je glisse avec aisance écartez-vous, je suis l’Indien des fleuves sans barrages, je suis le Berbère qui réclame le désert et qu’on le fasse boire bordel ! Que l’eau ruisselle sur son visage à la couleur de sable. C’était donc ça, le rêve. La vache sacrée ! Le jaune ! Je suis revenue sur mes pas. Il ne restait plus qu’un seul flic devant l’hôtel de police. J’ai demandé mon chemin en décrivant du mieux que j’ai pu le quartier du squat. Le flic finissait son service dans quelques minutes. Ahmed, son prénom. Il m’a proposé de l’attendre, le temps de se changer, il me raccompagnerait, c’est plus sûr. J’ai attendu et il est arrivé en habits civils. Après avoir échangé quelques banalités, nous sommes allés boire un verre. Je sentais bien que le fait d’être face à une prof, ça le faisait fantasmer. De la même façon, chez lui, dans sa manière de détacher les syllabes en les tordant chaleureusement, dans ses gestes délicats doublés d’une apparente sûreté, quelque chose m’excitait. À un moment donné, il a annoncé comme on ouvre une porte : jamais je me suis tapé une prof. On a bavardé encore un peu puis très vite on a rejoint sa voiture de fonction. J’ai aimé la façon qu’il a eue d’attraper mon visage, mes seins, de renifler ma peau.

         

        Le policier m’a déposée pas très loin du squat, là où je reconnaissais les rues. Je préférais qu’on ne me voie pas en sa compagnie alors il a déguerpi, si rapidement que je l’ai soupçonné de se croire coupable de quelque chose. Pas de lumière au troisième étage. Devant l’immeuble, j’ai hésité. On ne s’invite pas dans un endroit sans y être convié, surtout si les hôtes sont absents. Finalement, c’était une idée stupide. Alors, de nouveau, j’ai marché dans la ville et dans la nuit. Je me sentais triste mais d’une tristesse nouvelle parce que pleine et vivante. À l’abandon à guetter le moindre bruit, des groupes de jeunes qui parlent fort au coin des rues, des chiens, des femmes apprêtées. Regarder le monde comme il court et comme il se tient droit. Habiter des lieux qui ne sont pas les nôtres. J’ai laissé entrer dans ma balade les songes grotesques, les rêves flamboyants et capricieux dans lesquels revenait en boucle l’image des hommes et des femmes que j’avais croisés jusqu’ici. J’ai songé à mon père, à son enterrement qui était de tous les jours le plus malheureux, le plus âpre, comment peut-on enlever la vie aux vivants ?

         

        Je suis retournée devant l’immeuble squatté à la façade décatie. Sous l’interphone pendent des fils électriques, j’essaie toutes les sonnettes. Au quatrième, une voix grommelle dans une langue mystérieuse. Un léger clic, la porte est ouverte. Un homme m’appelle, il est appuyé sur la balustrade du dernier étage et m’invite à le rejoindre d’un signe de la main. Je gravis à pas vifs les escaliers, ralentie par l’air lourd, presque irrespirable. Je suis essoufflée. Je reconnais l’homme au psoriasis. Si tu cherches Freddy, tu ne le trouveras pas. Viens, entre. Un grand salon rempli de fauteuils, de tableaux, de tentures et de plantes, dont je perçois difficilement les formes et les couleurs. Un ventilateur produit un bruit atroce. L’homme me tend une tasse et m’invite à m’asseoir dans un fauteuil face au canapé où il prend place. Au-dessus de lui, un portrait de Rimbaud. Est-ce qu’on se souvient de Rimbaud parce qu’il a brûlé dans l’absinthe et la passion avant de devenir vendeur d’armes ? Il était mauvais vendeur, dit-on. De la poésie il ne voulait plus entendre parler, il avait demandé à ce qu’on détruise ses poèmes. L’agraphie, disent les spécialistes en sciences cognitives, c’est-à-dire la terreur de l’écriture arrivée de façon inexplicable. Ce sont des suppositions. Poser un mot sur la chose n’éclaire pas forcément la chose. Si le portrait de Rimbaud traîne là, l’homme m’explique que c’est parce que Rimbaud est mort à Marseille, après des semaines dans un état comateux amplifié par la prise de morphine, ce qu’il dit sont des rêves rapporte sa sœur Isabelle. J’observe les photos accrochées au mur, près du portrait de Rimbaud, des photos de famille jaunies et écornées. Une pendule bat mollement la cadence. On n’entend plus le ventilateur.

         

        Au sol, un tas de livres. L’homme en attrape un qu’il me tend, une impression faite main, tout ça ce sont mes poèmes, ici les gens me connaissent pour ma poésie, ils disent Rachid le poète mais ce qu’ils ne savent pas c’est que ce sont eux les poètes, ceux du quartier, parce qu’ils me donnent des visions. Rachid passe la plupart de ses journées sur le trottoir au bas de l’immeuble. Cela fait cinq ans qu’il est au chômage, avant il travaillait dans une épicerie. Il me parle de sa vie, de la débrouille et de la joie. De Dieu aussi, de la chute des hommes et des femmes, des choses dérisoires qui comptent beaucoup et des choses importantes qui ne valent rien. Il dit : mes poèmes racontent tout ça.

         

        Et Freddy ? Est-ce qu’il existe un poème sur Freddy ?

         

        Alors Rachid récite par cœur le poème sur Freddy et on croirait qu’il est en train de l’inventer, il parle des enfants maudits qui nagent dans les calanques, de l’éloquence des barbares et de Freddy fils de l’azur. Il prédit que l’eau nous lavera et que tout ce qui aura été dit sera détruit. Il répète cela plusieurs fois :

        
          tout ce qui aura été dit

          sera détruit

        

        Le poète est fier parce que je suis émue. Il m’explique que le mot azur, étymologiquement, c’est la pierre bleue. Ça vient de l’arabe. Je dis que c’est peut-être cela qui m’a émue le plus, le mot azur, parce que Freddy a les yeux bleus. Rachid reste le regard rivé, une moquette beige qui a vécu, avant de me demander si j’ai trouvé ce que j’étais venue chercher. Je ne comprends pas la question mais il ne la répète pas, se contentant de me resservir un peu d’infusion chaude. Dans la nuit tiède, j’ai l’impression de boire l’air du lieu qui m’accueille, une drôle de sensation où le dehors et le dedans se confondent. Il ajoute que la première fois qu’il m’a vue, dans le couloir, il a su qu’il me reverrait parce que la nuit suivante, je suis apparue dans son rêve. Je dis que moi aussi, je rêve beaucoup. Je lui montre la carte de La Tempête de Giorgione où un jeune homme contemple une femme dans un paysage de ruines et de temples antiques. Je lui raconte l’histoire de ce roman vénitien qui se termine lorsque Poliphile ouvre les yeux. Rachid est amusé, il note la référence sur un bout de papier tandis que je griffonne un mot derrière la carte que je glisse au coin d’un miroir, tu me promets de la donner à Freddy ? Rachid opine du chef. Comment me perçoit-il alors ? Une touriste parisienne, une fille en cavale, une femme perdue, peut-être seulement un poème ? Quand la lune est montée bien haut dans le ciel étoilé, il m’a proposé de dormir ici et j’ai répondu : oui, merci beaucoup, et ma voix me semblait étrangère. J’aurais voulu dire autre chose mais je ne savais pas quoi. Rachid m’a montré la chambre, une chambre simple composée de deux lits, d’une commode, et sur la table de nuit, une photo de la casbah d’Alger. Avril 1987 écrit en tout petit. Sur la photo en noir et blanc, on pouvait voir un homme d’une vingtaine d’années tenir une femme élégante par les épaules, le couple souriait.
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        Le matin, j’échange quelques messages avec Paul qui m’apprend que tout est arrangé avec le lycée, le Dr Erard a bien voulu fournir l’arrêt maladie et il m’a fait un virement. Il répète qu’il attend mon retour avec impatience et je sens combien l’espace s’est creusé entre nous. Étrangement, j’en éprouve une certaine joie. Je me faufile dans le salon encombré, je jette un coup d’œil à la porte entrebâillée du troisième. Le squat est vide. Dehors tout est bruyant, tout est mobile, tout est identique à la veille, dans les magasins s’accumulent les babioles, et les voitures passent en trombe à travers les grandes artères. Dans un kiosque, j’achète un journal que je lis sur un banc. Un article m’apprend qu’on a retrouvé le corps d’un jeune homme tué par balles dans une cité du 15e arrondissement de Marseille, une histoire de trafic de drogue. L’article fait à peine une demi-page et il n’y a pas d’autre information à relever. En quittant mon banc, la ville m’engloutit.

        À la fin de l’après-midi, j’emprunte le chemin de l’appartement de Rachid. Sur la table de la cuisine, il m’a laissé un mot, il rentrera tard ce soir.

         

        Dans la chambre où la lumière basse tapisse les quelques meubles, je suis assise en tailleur sur l’autre lit, celui où je ne dors pas, et j’y ai déversé le contenu de mon cartable.

         

        Un portefeuille gonflé, à l’intérieur ma carte bancaire et ma carte d’identité

        Le Loup des steppes d’Hermann Hesse

        Une carte de visite au nom de Virgile Denonin

        Une robe fendue sur le côté

        Un téléphone portable

        Un marque-page plié en quatre

        Une copie de Sofiane

        Une carte postale, ciel azur, sur le timbre des catcheurs s’empoignent

        Un dépliant du Mucem

        Des notes éparses sur Aby Warburg

        Aujourd’hui, beau temps, à l’encre bleue dans un coin de cahier

        Des tickets de plein d’essence

        Et puis des choses infimes, de la poussière,

        du sable

         

        De même que les raisins trop mûrs s’égrènent le temps venu, les éléments éparpillés forment une installation composite, celle de ma mémoire, que je manipule pour que l’ensemble soit harmonieux, et par ce geste je suis en train d’éprouver la force d’un symbolisme neuf, d’effectuer un rituel dont je suis seule à connaître les algorithmes. Tout se dévoile. Dans l’adresse parisienne de la carte de visite, dans la copie de Sofiane Zenouda première technologique lycée Albert Camus, dans les nuances bleues de la carte postale ou de l’encre sur le cahier, dans le dépliant titré Formes persistantes, dans le téléphone qui vibre sur la robe fendue car la messagerie est saturée ou encore dans le marque-page qui presque imperceptiblement se déplie, je lis qu’il est bientôt temps de rentrer. Je m’allonge sur l’autre lit et, en sombrant dans le sommeil, j’entends la porte s’ouvrir.

         

        Il est là.

         

        Je le reconnais à sa démarche, à ses habits mais aussi à ses tempes rasées. Il porte un grand sac mou qui frotte au sol et duquel s’échappent des branchages fleuris. Commence la course-poursuite au ralenti, sujet précaire avançant confondu je me glisse entre les passants. Tous les Indiens sont des cesseurs. Céder les terres, céder. Céder, encore. La traque est solitaire, étincelante. Les quartiers changent. Et puis, plus de quartier. Toréador lancé à la poursuite de l’animal, mon costume scintille, mes pieds se tordent. Soudain surgit le grand port de Marseille. De la ville occidentale, se détacher. Un immense panneau titre algérie ferries. C’est la carte de l’aveugle qui voit clair, de l’étoile peut-être, de l’illumination, la grande vérité, enfin ! Comme on pointe le doigt sur une mappemonde les yeux fermés, Alger. Les deux syllabes dans ma bouche, Alger, Al Jazaïr, les îles… AL JAZAIR ! crie un nain qui court se réfugier dans une petite cabane en Plexiglas de laquelle je m’approche. Debout derrière la vitre, il me fixe. Norah Baume, murmure-t-il dans sa moustache comme si c’était un tort, maintenant il faut payer. Je sors des lingots d’or de mes poches et je ne savais pas jusqu’alors que je les possédais. Le nain me sourit découvrant des dents noires et une gorge sans fond comme une grande cale ouverte où je suis avalée puis instantanément recrachée sur le ponton d’un paquebot. L’homme que je suivais se tient appuyé contre le bastingage et je comprends mon erreur. Freddy n’est pas Freddy. C’est un enfant qui me tend un médicament. Tout se confond ensuite en une sorte de pâte sans consistance et tandis que l’énorme paquebot tire l’alarme de son départ et lentement commence à fendre les flots sombres, des sirènes entament le chant du peuple des eaux. Approchez de la plage ! Ambiance prophétique au creux de ma tête. Puis ce sont les remous de la mer qui creusent l’espace, qui creusent le temps et soudain la ville blanche apparaît. Les passagers se pressent sur le pont. La mer agitée devient furieuse et des vagues déferlent sur le ponton, de plus en plus hautes, menaçantes, jusqu’à ce que dans l’agitation générale et les bruits venus de toute part, l’une d’elles me frappe de plein fouet et m’emporte, alors je ne respire plus.

         

        Je me réveille en suffoquant et je mets du temps avant de retrouver mon souffle, qu’il s’intègre aux autres bruits. Vingt-trois heures. Je me défais des draps humides et je m’habille à la hâte. Je passe devant le squat vide du troisième, puis descends les escaliers en faisant attention à ne pas tomber, on entend parfois un ou deux mots échangés, sous une porte glisse de la lumière, enfin je sors de l’immeuble. J’allume une cigarette, quelques rares personnes passent dans la rue, surtout des silhouettes masculines, et face à moi la mosquée est muette, qui pourrait deviner qu’il s’agit d’une mosquée ? Au moment où mon regard s’attarde sur la porte close, un homme l’ouvre et en sort, puis quelques autres qui à sa suite se dispersent. Je reconnais l’un d’eux, c’est Djibril. Il a l’air inquiet. En m’apercevant, il panique, s’avance près de moi, qu’est-ce que je fais là, qu’est-ce que j’ai vu. Rien, je n’ai rien vu, je ne vois rien que le soleil qui poudroie… Djibril hésite, il me demande une cigarette et nous fumons côte à côte en silence. Je n’ai plus sommeil, dans ma tête ça ressemble à une Nocturne de Satie, un opéra de nuit où Djibril joue maintenant sa partie, vêtu d’un ensemble de jogging aux bordures vertes, et je sens la fumée de sa cigarette comme je pourrais sentir son souffle.

         

        J’ai perdu Freddy, je dis, on devait se rejoindre hier à la gare et il n’est pas venu. Impossible de le joindre. Djibril répond que Freddy, il est comme ça. La métaphore du vent je connais, alors j’insiste, je pose des tas de questions et Djibril finit par m’apprendre que Freddy est pris dans des affaires dont je n’ai pas idée, que c’est mieux que je reste en dehors de tout ça. Et pourquoi, si j’ai aussi envie d’aller là-bas où Freddy est ? Tout en discutant, nous avons marché dans les rues sombres jusqu’à la rue de la Charité. Une petite rue étroite, à peine de quoi tendre les bras et pourtant il y a là tout à embrasser. La chapelle de la Vieille-Charité se dresse face à nous. C’est un édifice restauré du xviie siècle. Dans l’épaisseur de la nuit de juin, les ombres de son architecture ronde, de ses colonnes et de son dôme se détachent du ciel. Nous nous asseyons près des grilles qui gardent le bâtiment. Djibril m’apprend qu’il n’y a pas si longtemps, tous les toxicomanes du quartier traînaient ici, il dit : certains vivent mieux que d’autres, répète qu’il y a Dieu inchallah et celui-ci voit tout. Les identités se troublent, en observant Djibril dans la nuit, je vois Freddy et je vois Sofiane. Le Diable et l’Amoureux qui ne cessent de se courir après. Et moi, au centre, figure fuyante, image fragile, un corps traversé par le désir qui cherche à s’abreuver. Je suis partie, j’ai quitté Paris, Paul et les autres, j’ai tout abandonné, et ensuite ? Il est si peu probable que je me trouve ici que j’aurais aussi pu tout inventer et la fin ressemblerait à une épigraphe et ça dirait peut-être : de Norah Baume, plus personne ne sut jamais rien, ne connut rien. Des gens, pourtant, l’ont côtoyée.

         

        Nous avons quitté la rue de la Charité et nous nous sommes enfoncés dans les ruelles escarpées du Panier. Au croisement de la rue Sainte-Françoise et de la rue des Repenties, Djibril s’arrête, trois garçons se tiennent là qui semblent l’attendre. Je reste à l’écart, j’allume mon téléphone. J’écris un message à Paul : c’est fini. Je reviendrai prendre mes affaires, je lui laisse le chat s’il veut. J’écris un message à Rose, je suis au courant de son aventure avec Paul, je ne lui en garde pas rancune. J’écris un message à Simon, il me manque. Je m’excuse de lui avoir causé de l’inquiétude, lui qui est si sensible. Demain je prendrai le train pour Paris. Je rentre. Est-ce qu’il voudra bien m’accueillir ? J’ai des histoires à lui raconter. J’écris un message à ma mère, pardon, la mort de mon père m’a affectée plus que je ne le pensais, et à mon frère, je le remercie d’avoir pris soin de maman. J’écris à Herscovi : Herscovi vous m’avez sauvé la vie. Enfin, j’écris un message à Sofiane, il a raison, il vaut mieux garder nos distances et à la rentrée de septembre, j’espère qu’il sera un élève plus assidu. Mon téléphone sonne et le prénom de Sofiane surgit sur l’écran blanc brisant par petites touches l’obscurité alentour comme une percée dans l’espace-temps, dans un vertige.

         

        Nous sommes gênés de nous parler après tout ce temps et nous blaguons. Je lui demande où il est, il rigole et répond qu’il est en Algérie, il me fait écouter les bruits du village, un ami hèle son prénom et déjà il raccroche. Quelques minutes plus tard, je reçois une photo. Il est torse nu sur un scooter. Tout autour s’étend un paysage de poussière ocre. À ce moment-là, j’aurais tout donné pour être là-bas, près de Sétif, avoir dix-sept ans moi aussi, la même arrogance. Je me suis souvenue du rêve que j’avais fait d’une maison qui s’ouvrait sur un jardin peuplé de ruines antiques. Je me suis souvenue de la montagne et du jaune. Ainsi, c’était ça, le sacré. Un môme de dix-sept ans le torse fouetté par le sable et le soleil puissant.
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