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  Pour Martine Boutang

    

    Pour Nicolas Repac

    

    En mémoire de Michel Le Bris




  
    « Cet air, cet air entraînant, m’évoque toujours un homme noir, le visage brillant de sueur sous le soleil, montant en dansant une longue et haute colline. »

    James Baldwin, Harlem Quartet

  

  
    « Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés en bêtes. »

    Dany Laferrière, Pays sans chapeau

  




  I.

  
    
      « Est-ce que tu tuerais un homme mort ?

      Oui, je le ferais ! »

      Charley PATTON, A Spoonful Blues

    

  




  MISSISSIPPI, mai 1932



    
      
      
        Malgré l’avalanche de lumière, le couteau refusait de briller. Une main gantée tenait ferme le manche. La lame se posa sur l’avant-bras, sectionna l’artère radiale, ravageant nerfs et tendons. Pas de sang, oh, sweet Lord, pas la moindre goutte.

        La main s’arrête. L’acier quitte à regret la chair.

        Le visage indiscernable dans l’ombre, il contemple son avant-bras meurtri et ses doigts parcourent l’étendue du désastre.

        Quel est ce corps gigantesque ? À quel règne appartient-il ? Est-ce qu’il est mort ? Mais pourquoi un cadavre continuerait-il à se torturer ?

        Un bloc de granit au bord d’un fossé. Il se penche et le soulève. Un mocassin à tête cuivrée, furieux d’être découvert, tourne vers lui son crâne anguleux. Claquement de fouet, spirale brusque – le serpent plante ses crocs dans le bras blessé. L’animal ne lâche pas prise lorsque la main gantée vient comprimer ses cervicales ; il s’agite un instant, puis se met à pendouiller, hideuse lanière d’écailles. Le couteau officie de nouveau, tranche le cou. L’acier reçoit sa récompense, liquide et rouge.

        Il trempe la lame dans la poussière, la frotte contre la semelle de sa botte et la range dans son fourreau. Il enroule la dépouille du reptile autour de son bras. Ramasse la tête du serpent et l’empale sur son ceinturon.

        Il fixe le soleil. Ses cheveux couleur de cendre tombent sur ses épaules, larges comme des traverses de bois. S’agit-il bien d’un homme ? Son visage ne prouve rien.

        Le vent est d’agonie, rauque et empoussiéré. Il traverse une parcelle semée de céréales. La forêt se rapproche. Son corps est attiré par ce royaume de fraîcheur. Il quitte les seigles, chemine à découvert jusqu’à une chênaie où il s’engouffre. Cette créature qui vient de disparaître derrière les feuillages se nomme Legba.

      

    
  
    
      
      
        Branchages tressés d’oubli. Un liseré d’or ruisselait sur l’écorce. Legba ne dormait pas vraiment, le crâne calé contre une souche, l’esprit égaré. Il avait atrocement soif. Il dut s’appuyer à un tronc pour se relever. Il se souvint de son bras mutilé. Il dénoua le garrot d’écailles, abandonna la dépouille du reptile sur un tas de feuilles mortes. Cette fois encore, il avait surmonté la souffrance.

        Les pommes de pin craquaient sous ses talons. Il marchait à travers les futaies que les rayons transperçaient par intermittence. Son visage était de cire, ses mains frôlaient des genévriers, des ronces ; parfois ses doigts pressaient une baie qui exprimait un jus acide. Régulièrement, il s’accroupissait, fouissait la terre et se relevait en quête d’infimes traces de vie.

        Cri d’un rapace. L’oiseau demeura invisible. Legba repéra à travers les lianes une sente balisée par des rochers plantés à intervalles réguliers et parvint à une clairière. Les herbes d’un jaune maladif n’avaient pas connu la pluie depuis des lustres. La lumière l’estourbit, il tituba et revint sous la protection des arbres.

        Un ruisselet serpentait au milieu des feuillages. Il s’accroupit et l’eau ferrugineuse lava ses entrailles. La forêt se referma – la grande nuit végétale, sombre, inquiétante. La piste qu’il suivait, il en était sûr, plongeait au plus profond de l’angoisse.

      

    
  
    
      
      
        Une cave. L’ampoule projette ses ombres. Steve plonge ses bras dans le pétrin, brasse la pâte gluante, les reins tendus à hurler. Une puissance paradoxale émane de son corps famélique. Son torse, noir et nu, est constellé de farine, ses biceps sont durs comme des galets. Les relents de levure l’agressent. La lampe répercute son effort sur le plâtre des murs.

        C’est la deuxième fournée, il ne doit pas être loin de neuf heures du matin. Il était trois heures et demie lorsqu’il a descendu les marches menant au fournil. Steve modèle la pâte en miches de deux livres ; sans peser, il est capable d’évaluer leur poids à quelques onces près. Il incise les pains à la pointe du couteau puis les enfourne à l’aide d’un pellon aux rebords carbonisés.

        Une odeur suave envahit le fournil. Steve respire à pleins poumons. Les effluves l’entraînent vers Betty. La belle endormie est encore sous les draps, toute pelotonnée dans ses rêves. Il l’a quittée au plus dense de la nuit, après avoir somnolé quelques heures. L’ampoule grésille, bégaye sa clarté. Les mains de Steve tracent dans l’air les courbes d’un corps idéal. Il s’abandonne, les yeux clos, chaviré par l’image flottante de celle qu’il aime. Il imagine Betty prendre possession de la lumière. Ses paupières s’entrouvrent, les parfums de ses cheveux se répandent dans la pièce : blé mûr, muscade aussi. C’est pour Betty que Steve s’acharne, s’échine dans la fournaise, porte les lourds sacs de farine et récure le pétrin – pour la garder loin de la famine, de l’infamie, qu’elle continue à sourire et à chanter jusqu’à la fin des temps. Dimanche, il montera dans un bus en direction de Clarksdale et lui offrira le plus somptueux des cadeaux. Deux ans déjà, qu’il économise chaque nickel, chaque penny.

        Steve retire les pains du four, croustillants et ambrés. Il se rince le gosier avec un cruchon d’eau, dispose une trentaine de miches encore brûlantes dans un panier et remonte l’escalier. L’ampoule meurt à l’instant où il referme la porte.

      

    
  
    
      
      
        Betty pose sa main sur le drap. Le matelas a gardé l’empreinte d’un autre corps. Aussitôt lui apparaît l’image de Steve. Le nègre de son cœur. Elle ne parvient pas à se souvenir des caresses de la nuit, de ce qui aurait pu distinguer cette étreinte des milliers d’autres, auxquelles elle et son amant s’étaient abandonnés. Toujours le plaisir la menait si haut, si loin…

        Betty se lève, persuadée que cette journée ne sera contrariée par aucune déception – les choses inertes, les humains comme les esprits se montreront aussi bienveillants que le sol à ses talons. Elle ouvre les volets et accueille la clarté. Oh, Jésus, tu sais que la vie n’attend pas autre chose et que Betty ce matin te rend grâce juste en respirant.

        Elle s’avance vers la margelle du puits au fond du jardinet. Ses paupières luttent contre les stridences. Dans quelques instants, ses bras de lessiveuse remonteront sans peine le lourd seau clapotant. L’eau jaillira !… Et Betty se mettra à chanter.

         
			



        Maintenant que le savon a moussé sur sa peau, qu’une robe de coton l’habille, Betty se lance à l’assaut de la poussière. Un lourd panier de linge est posé contre sa hanche, un foulard de lin protège sa chevelure. Sur la route qui mène à la blanchisserie, soutenue par les caquètements de la volaille et les rires des gamins qui se chamaillent pour des épluchures, la voix de Betty, brouillée à peine par le toussotement d’une vieille Plymouth et le crincrin d’une carriole, peut s’exprimer en harmonie avec ses jambes souples et brunes dont le soleil est le meilleur imprésario. Un blues lui taquine les lèvres :

        
          
            … Mon mec est rentré ce matin, soûl comme pas permis
          

          
            Avant il rentrait tard, maintenant il rentre plus du tout
          

          
            Je sais qu’il y a une autre mule qui piétine mes plates-bandes…
          

        

        Qu’elle chante bien Betty ! Sa voix peut jongler avec tous les registres, des cantiques solennels aux beuglantes de tripots, avec cette façon de ne rien concéder au tragique, de toujours parier sur la vie. Quand elle entonne : Go down Moses, on jurerait que Moïse vient à peine de quitter la table du dimanche. Le pasteur Lloyd ne serait pas contre un peu plus de gravité, il recadre parfois Betty lors des répétitions de la chorale, mais comment rabrouer la joie ?

        
          
            … Si t’aimes pas mon océan ne pêche plus dans mes eaux
          

          
            Dégage de ma vallée, laisse tranquille ma montagne
          

          
            J’ai pas été cajolée depuis Dieu sait combien de temps…
          

        

        Betty insiste sur les basses, ralentit le tempo et la chanson de Ma Rainey se met à sonner comme un authentique spiritual. Sa voix tutoie la cime des peupliers, ses sandales flottent parmi les vagues de poussière. Elle distingue la girouette sur le toit de la ferme Abbot. Le fermier se tient au milieu de l’enclos des cochons ; il active la pompe et une eau trouble se déverse dans l’auge. Les porcs abasourdis de chaleur trempent leurs groins dans le bouillon. Nahum Abbot se tourne vers Betty. Il est massif, habillé d’une salopette en denim brut, sa peau est si sombre qu’on la croirait brûlée. La voix du fermier se perd au milieu du grognement des bêtes.

        Betty s’approche de la ville. Elle entend babiller la rivière derrière les scirpes qui se dressent arides et pâles sur la berge. La rivière coule, Dieu merci, mais déjà les ruisseaux, où de coutume en cette saison se reproduisent les écrevisses, sont plus secs que le cœur d’un païen. Betty parvient devant la fourche séparant les deux accès au bourg et choisit le chemin le plus long pour éviter la ville basse, ses taudis, ses violences. La tôle des toits réfracte une lumière blessante, la chaleur fait craquer les planches des bicoques dont les fondations sont encore marquées par la dernière crue du fleuve. La grande rue ressemble à une fourmilière éblouie, des insectes noirs et industrieux s’agitent au ras du sable. Betty dépasse l’apothicaire avec son caducée peint sur le fronton. Sur l’étal du drugstore, les sucreries commencent à fondre. Le marchand somnole sur un rocking-chair, le visage ramolli comme un bubble-gum. Un peu plus loin, l’épicerie Jenkins est l’une des rares boutiques à posséder un frigidaire et la foule se presse pour acheter un soda frais.

        Betty entonne un cantique improvisé. La foule salue la jeune femme qui s’avance en fredonnant. Ici, on baisse son galurin, là, on agite une main, on sourit à s’en faire sauter le dentier. Ah, la rue et son sourire de charogne maquillée ! Car la foule, en vérité, n’aime guère Betty. Personne cependant n’oserait l’éclabousser de front, parce que nul n’oublie qu’elle est la nièce de Sapphira, la vieille féticheuse de la forêt. Sapphira dont le tympan est plus sensible qu’un pétale de coquelicot et qui, d’une simple incantation, en roulant quelques cauris dans les ténèbres, peut vous suffoquer en plein sommeil, vous étouffer avec vos propres glaires et boucher votre cul pour l’éternité. Et si ce n’est pas votre anus que l’enchanteresse colmatera de ses sortilèges, ce sera celui de votre mule et vous n’aurez plus qu’à faire tirer la charrue par un squelette à cornes. Betty doit être un peu sorcière aussi, se dit la foule, son sang doit être gâté par la magie. Mais d’ici à ce qu’on trouve assez de courage pour les brûler, on leur fout la paix aux sorcières et à leur famille. En vérité, en ce bas monde, mieux vaut être craint qu’aimé…

        À l’angle de Pine Street, le chant de Betty s’interrompt. Une dizaine de curieux est assemblée devant le garage qui appartient à Andrew Wallace, un riche mulâtre, qui possède aussi la blanchisserie, le salon de coiffure et la plupart des boutiques de la grande rue. Un gargouillis de tuyaux et un nuage poisseux s’échappent de l’entrepôt. Betty s’approche et aperçoit la bête qui geint de toutes ses soupapes : un pick-up Ford, les enjoliveurs crottés, dont les roues pataugent dans l’huile de moteur. Autour du capot, grand ouvert et qui ne cesse de fumer, trois mécaniciens s’affairent, leurs maillots de corps dégueulassés de cambouis. Soudain, l’un des mécanos se redresse et pousse un cri affreux ; une giclée d’huile dégouline de son front, ses collègues le soutiennent et l’aident à s’asseoir sur un baril de fuel. Alerté par les hurlements, Andrew Wallace, rasé de frais, sort de la boutique du coiffeur qui flanque le garage. Son visage d’un beau teint cuivré, ses lèvres fines et son nez délicat se froissent d’un même mouvement. Conscient que ce genre de scène ne lui apporte aucune publicité, Wallace fend la petite assemblée et baisse le rideau de fer, privant les curieux d’une saine distraction matinale.

        Theodore, un vieux nègre avec une trogne de sphinx cabossé, est assis sur la terrasse de la cordonnerie Boyd. Son visage est plus noir qu’un pneu, ses cheveux et sa barbe paraissent saupoudrés de craie, ses yeux luisent comme des éperons. Les pupilles de Theodore se focalisent sur une silhouette qui s’avance un panier d’osier en équilibre contre son flanc. Sa robe n’est pas un obstacle pour l’œil du vieux sphinx qui évalue les courbes, les pleins et les creux. Theodore se gratte la barbe : il connaît cette femme, c’est la fille de Joyce, la blanchisseuse, la nièce de Sapphira. Damn, la gamine a drôlement poussé ! Theodore est assez âgé pour avoir connu Sapphira lorsque celle-ci avait encore de jolis appas qui lui valaient d’être courtisée par la moitié des mâles du bourg. Il avait même été son amant, enfin disons, son compagnon. C’était il y a un bail, avant que les sortilèges d’arrière-cour, les philtres et la fumée ne la transforment en louve grise et esseulée. Yep, elle était sacrément bien fichue la sorcière en ce temps-là, et sa nièce a gardé un peu de cette beauté sauvage…

        La jeune femme passe devant lui, les yeux braqués sur le bout de la rue. Theodore ne respire plus que pour elle et sent sa verge durcir dans son froc de misère.

        « Comment que ça se fait que vous sentez si bon, mam’zelle ? C’est un champ de fleurs qu’est dans vot’ panier ou bien z’êtes tombée toute vive dans le tonneau du bonheur ?… »

        Betty se retourne. Elle sourit au vieil homme, par politesse, parce que les ancêtres sont rares par ici et qu’un nègre n’a pas souvent l’occasion de voir la neige envahir ses cheveux, mais aussi parce que le compliment était bien troussé et que les mots surgis des babines du vieil homme sonnaient un peu comme une chanson.

        « Oh, c’est rien que du linge que j’emmène à blanchir. C’est pas mon panier qui sent bon de la sorte, c’est juste le printemps que le bon Dieu nous envoie pour nous mettre du baume au cœur… »

        Theodore hésite à répondre, craignant que ne se révèle sa véritable voix : sale et encombrée comme un cendrier de bar.

        « Faut point tout donner au bon Dieu, tout d’même, ma jolie ! C’est pas lui qui se promène devant moi avec sa robe et ses p’tites gambettes ! Sûr que le Seigneur y me ferait pas cet effet-là… »

        Betty se sent mise à nue comme Suzanne entre les pages de la Bible. Elle cesse de sourire, tire le bas de sa robe et dit d’un ton réprobateur : « Grand-père, je dois aller à mon travail… Je vous donne bien le bonjour… »

        Betty accélère le pas. Elle n’a plus envie de chanter. Elle devine, dans son dos, les pupilles du vieillard, et espère que les vapeurs de la blanchisserie disperseront les souillures sur sa peau.

      

    
  
    
      
      
        Sur un lit bancal, un jeune homme dormait nu, le visage enfoncé dans l’oreiller. Les murs en crépi de la chambre étaient d’un blanc douteux. Au-dessus de la table de chevet, un cadre de verre protégeait un portrait gravé de ce brave Abraham Lincoln ; près d’une fenêtre, une coiffeuse en chêne massif, teinte au brou de noix, seul luxe apparent de ce triste boudoir.

        Une mouche se posa sur les reins de l’homme, s’attarda sur ses fesses imberbes et galbées, puis se déplaça à pattes légères jusqu’à son périnée. Sans doute la mouche aurait-elle eu l’indécence de s’aventurer plus loin, si une main sans appel ne l’avait écrasée. L’homme qui se leva en maugréant se nommait Robert Johnson, et les rares personnes qui lui adressaient la parole l’appelaient Bobby. Il n’avait pas vingt ans. Il était grand et mince, sculpté dans la meilleure ébène. Même abîmé par une nuit de débauche, son visage demeurait pur et enjôleur. Bobby se dressa sur ses jambes, elles flagellèrent un moment, puis la marche les dompta. Sur la tablette de la coiffeuse, une flasque de whisky ; il la porta à ses lèvres et but une franche rasade. L’explosion dans son ventre à jeun le ramena à la surface. Il observa son reflet dans le miroir de la psyché, bomba le torse, soupesa son sexe avec vanité et s’accorda une nouvelle goulée. Un pantalon de costume et une chemise étaient abandonnés au pied du lit. Bobby fit la moue : son honneur de dandy était mis à mal. Il s’assit sur le matelas et commença à enfiler son pantalon.

        La porte de la chambre s’ouvrit en grinçant. Une odeur de café mûr. Une femme s’avança, le visage replet et souriant. Elle portait un plateau sur lequel étaient posés une tasse de porcelaine fumante, des pains de maïs et des biscuits. Elle devait avoir une bonne quarantaine d’années, les bras cuivrés et dodus, à travers son peignoir s’esquissaient des formes plantureuses. C’était exactement le genre de femme que les gars du coin appelaient « Mama ».

        « Tu vas tout d’même pas partir le ventre creux ?… »

        La voix était mielleuse, légèrement enrouée par le tabac. Bobby but son café d’un trait. Il croqua dans le pain de maïs, un peu trop cuit. Mama s’assit sur le lit et lui grignota le lobe de l’oreille tandis que sa main cajolait ses bourses.

        « J’suis même pas lavé, protesta Bobby, la bouche pleine.

        — Moi non plus… »

        Il se laissa renverser. Une langue tiède vint nettoyer les miettes à la commissure de ses lèvres. La robe de chambre voltigea et rejoignit la chemise sur le plancher.

        Muet et concentré, Bobby besognait avec la rigueur d’un métronome. Mama beuglait à faire valdinguer les remparts de Jéricho, jurant pire qu’une hérétique sur le bûcher : « Bobby, enfant de pute de la Saint-Jean !… Oh, mon amour, ta chienne de queue fait saliver ma chatte ! Mon ange chéri, ton foutre, j’en veux… j’en veux jusque sur ma tombe ! Oh, je t’aime, petit fumier ! Oh, Bobby, tu me fais du mal, du mal !… »

        Abraham Lincoln dans son cadre de verre aurait voulu détourner les yeux du spectacle de ces deux Noirs un peu trop émancipés. La cloche du temple sonna midi, et Bobby marqua chaque tintement d’un violent coup de reins.

        Mama ronflait allongée sur le flanc. Bobby grignota un biscuit. L’odeur écœurante de corps en fusion et de cigarettes froides ne le gênait en rien. Mama se retourna sur le dos, grognant dans son rêve. Bobby ramassa ses fringues éparses et quitta la chambre à pas discrets. La salle de bains était baignée d’une clarté fabuleuse. Sur une chaise, une veste de costume en tweed, parfaitement pliée. Le robinet de cuivre de la baignoire laissait perler une gouttelette plus précieuse que l’ambre. L’eau courante pour Bobby était un miracle. Dehors, la rivière s’évaporait, la terre comptait ses craquelures, mais l’eau trouvait quand même le moyen de monter jusqu’à lui. Bobby ouvrit le robinet et laissa ruisseler la fraîcheur de sa nuque à ses pieds.

        Un visage pareil, ça se mérite pas, ça se gagne pas, c’est la loterie de mère Nature et puis c’est tout… Bobby lissa ses sourcils du bout de son index, tapota ses joues échaudées par le rasoir et ajusta le col de sa chemise. À travers le carreau, lui parvenaient les rumeurs suffoquées de la rue. Malgré l’atroce chaleur qui l’attendait, il enfila sa veste. Dans la chambre, Mama dormait toujours. Bobby se pencha sur son sac à main qui traînait au milieu de la pièce. Il fouilla dans un porte-monnaie et empocha deux dollars. La nuit avait été longue, ses reins pouvaient en témoigner. Il prit encore un quarter en dédommagement de la cajolerie improvisée de midi.

      

    
  
    
      
      
        Le souffle du dragon saturait l’entrepôt. Les cuves bavaient une écume chargée de soude qui ruisselait jusqu’au sol de terre battue et aux pieds nus des blanchisseuses. Dans la chaudière le charbon rougeoyait, la chaleur montait en spirale jusqu’aux tôles du plafond. Fumerolles acides, mirages, condensation. L’enfer, dit-on, possède mille entrées, pourtant la blanchisserie ne comptait qu’une seule porte. Tout au fond du bâtiment. Fermée.

        Des fers à repasser alignés par dizaines sur un tréteau. Une adolescente, sèche et noueuse, s’approche de la chaudière, récolte le coke incandescent à l’aide d’une pelle en acier puis remplit le réservoir des fers que les lavandières appliquent sur les draps empilés dans un angle de la salle.

        Personne ne parle. Le dragon souffle.

        Montée sur une estrade, Betty s’est emparée d’un mandrin qu’elle fait tournoyer dans une cuve où stagne une eau grise. Elle se débat avec un fatras de linge détrempé qu’elle envoie claquer contre les parois avant de le noyer au plus profond. Elle respire un peu trop fort, une bouffée toxique irrite ses poumons, la nausée gagne son ventre. Elle contracte sa poitrine, exige de ses muscles un effort supplémentaire et la nausée se transforme en ondée de sueur. Betty retourne au combat.

        Une femme aux cheveux poivre et sel et aux joues ridées l’observait, un fer brûlant à la main. Constance Reed était la plus âgée des ouvrières de la fabrique. Trente ans bientôt qu’elle trimait dans ce schéol de fumée et d’eau. En regardant Betty se démener avec son bâton, la doyenne éprouva un pincement au cœur. Elle était à la fois fière et triste de la voir s’enchaîner à cet attelage de souffrance où Joyce, sa mère, avait déjà sacrifié sa joie de vivre et sa santé. Joyce avait été pour Constance plus qu’une collègue, une véritable amie. Elles s’étaient fait embaucher la même année, à l’époque où la blanchisserie appartenait à un Blanc, natif de Greenwood. Ensemble les deux jeunes filles avaient vu passer les heures, les jours, les siècles. Joyce était morte des suites d’une mauvaise fièvre et Constance, anéantie de tristesse, avait quitté la blanchisserie. Pendant une quinzaine d’années, elle avait été la nourrice des enfants de la famille Conrad, une vieille lignée de planteurs du comté. Puis les enfants avaient grandi et Constance était revenue trimer à l’entrepôt. La doyenne se souvenait parfaitement de Betty, fillette à la tignasse indomptée, courant dans les allées de la fabrique ; la gamine retrouvait sa mère après l’école et rafraîchissait la fournaise de son rire. Aujourd’hui, adulte et mariée, Betty se tenait toujours devant la cuve, les mains fermes, le chant au bord des lèvres. Andrew Wallace, le nouveau propriétaire, l’avait embauchée au rabais et non content de l’exploiter, la harcelait pire qu’un bouc.

         

        L’adolescente, qui a abandonné provisoirement la chaudière, déverse de grands seaux d’eau claire dans la cuve de rinçage, risquant à chaque transport de se démettre l’épaule. Betty s’approche et passe sa main sur sa chevelure gluante de lessive. Quel âge a-t-elle, cette môme ? Pas loin de quinze ans. Elle est d’une maigreur de planches, mais ses avant-bras sont musclés comme ceux d’un serre-frein. La môme lève vers Betty des yeux où rien n’est lisible, pas même la douleur.

        C’est midi. Les lavandières n’entendent pas tinter la cloche du temple, en haut de la colline, ce sont les alvéoles de leurs chairs qui résonnent avec la précision d’une horloge. C’est midi. La pause. L’aumône d’une bouffée d’air pour les grandes noyées de l’entrepôt. Les ouvrières inspectent leurs mains, décomptent les nouveaux stigmates qui se superposent aux anciens ; dans un seau d’eau tiède, elles frottent leurs paumes pour dissoudre la soude incrustée. En rang, elles franchissent la porte, happées par la lumière.

        La môme était la dernière à sortir. Il fallait encore qu’elle lisse le tapis de braise dans la chaudière et qu’elle aligne les fers sur les tréteaux. Constance et Betty l’assistèrent.

        « Cherry, ma petite, dit la doyenne, j’ai trois beaux épis de maïs ce midi et un litre de lait, et j’suis sûre que Betty l’est pas venue les mains vides… »

        Un instant, les yeux de la môme parurent moins ternes.

        « Oh, moi, j’ai pas grand-chose, dit Betty. J’ai fait une tarte à la citrouille, comme pour Thanksgiving, pis des œufs durs… »

        La gamine s’appelait Cherry. Elle avait dû naître en mai ou en juin, mais ressemblait davantage à un noyau rabougri qu’à un fruit juteux. Les trois femmes quittèrent l’entrepôt, laissant le dragon ruminer sa colère.

      

    
  
    
      
      
        Bobby tâte la poche de sa veste. L’harmonica Hohner, à peine sorti, s’irise de reflets barbares. Bobby improvise un air guilleret, un blues gaillard qui s’harmonise avec la chaloupe de son pas. Ses lèvres naviguent contre l’acier, son souffle débusque les notes, les exalte ou les étrangle. Devant la boulangerie Frazier une odeur de mie tiède vient titiller ses sens, mais Bobby se moque bien de la faim, cette commère tapageuse. Les dollars dans sa poche, il les garde pour s’enfuir à toute vapeur de ce maudit patelin, plus laid qu’un pot de chambre.

        Le pasteur Augustus Lloyd, colosse de Dieu, le visage noir de suif, avec sa barbiche de sage d’Orient, sa croix d’argent au revers de sa veste, marche dans le sens opposé de Bobby. Le pasteur ignore superbement le bluesman ; le nez au ciel, il fait mine de réfléchir à un problème théologique de premier ordre. En réponse l’harmonica mugit en rafale, la musique se fait salace comme un coït. Bobby se dandine, en rajoute des tonnes, jouant du pelvis et martelant la poussière. Le pasteur Lloyd le dépasse et laisse monter derrière ses épaules la mélodie des âmes damnées.

      

    
  
    
      
      
        Au bord de la rivière, à l’ombre d’un sycomore, les ouvrières ont sorti leurs cabas et déjeunent. Le soleil, là-haut, est une brute pleine de rancœur et d’arrogance.

        « C’est comme un mari qui te cognerait au saut du lit, dit Pearl. Les Blancs y pensent que nous autres on risque rien, à cause de notre croûte noire sur le dos, mais j’vous jure qu’aucun nègre est taillé pour ce soleil-là et… »

        Pearl ne termine pas sa phrase et croque dans une part de tarte à la citrouille : « Dis voir, Betty, l’est fichtrement goûteuse ta tambouille, j’sais pas comment qu’tu fais !… » Pearl sourit. Son visage rond, d’un noir de jais, ses dents blanches et alignées, lui donnent presque l’air d’une bourgeoise, mais sa voix gouailleuse vient du peuple. « C’est peut-être bien d’la sorcellerie… », ajoute-t-elle, adressant un clin d’œil à Alice, sa voisine, une jeune femme, grande et svelte, à la peau caramel. Betty ne relève pas l’allusion. Pearl est une intarissable commère et ses racontars n’ont pas de saison. Elle écale un œuf dur qu’elle tend à la petite Cherry. La gamine gobe l’œuf d’une bouchée, sous le regard attendri de Constance.

        « Ben, dis donc, ma jolie, si plus tard, tu dévores les hommes comme ça, tu risques de t’étouffer ! dit Alice.

        — Avaler, c’est bien, mais faut pas qu’t’y mettes les dents, ajoute Pearl avec une moue obscène.

        — Cherry, l’est trop jeune pour écouter vos fredaines à toutes les deux ! s’indigne Constance.

        — Ben quoi, parler des gars, moi, ça m’ouvre l’appétit, rétorque Pearl. À c’propos, Betty, j’ai vu ton mari hier au sortir d’la boulangerie, l’était couvert de farine, on aurait dit un zèbre !… »

        Betty lutte contre l’électricité qui parcourt ses os. Elle se voit mentalement serrer le cou de cette négresse médisante.

        « Enfin, t’es pas la plus à plaindre, dit Pearl pour calmer le jeu. Toi au moins, t’as un homme qui rentre tous les soirs et qui fait pas de détours pour reluquer les crevettes d’la ville basse… »

        La cloche du temple retentit à nouveau. Alice et Pearl laissent glisser leurs sourires sur l’herbe sèche. Leurs muscles déjà s’apprêtent à souffrir. Elles se lèvent, tournent leurs regards vers la façade de l’usine, cette salope sans patience. Cherry fait un geste d’au revoir à Constance et Betty qui sont restées à l’ombre du sycomore. Les trois silhouettes s’éloignent, leurs contours s’estompent dans la vaste réverbération du soleil.

        « Seigneur, c’est bon tout de même de plus travailler l’après-midi, soupire Constance. M’sieur Wallace, il a eu de l’égard pour mes vieux jours…

        — Dis, tantine, c’est la fille à qui la p’tite Cherry ?

        — Oh, c’est la nièce à Kate…

        — Kate Adams, la femme du forgeron ? Alors, c’est la cousine à Eugene ?

        — Ou bien sa demi-sœur, va savoir… »

        Betty fut prise d’une soudaine absence. Elle tâcha de n’en rien laisser paraître, se leva et embrassa le front de la doyenne avec une tendresse filiale. Son panier de linge propre sur la hanche, elle longea la rivière, passant le pont d’acier qui brillait comme le canon d’une Winchester.

        Des images s’assemblèrent dans son esprit. Le nom d’Eugene que personne n’avait plus prononcé depuis des lustres se mit à résonner en elle. Betty peinait à reconstituer ses traits, son beau sourire qui faisait de son visage une fête perpétuelle. Elle avait croisé souvent Eugene au détour d’une ruelle, en train de jouer avec ses toupies, replié dans ses pensées, auréolé d’une joie secrète. Le jeune garçon travaillait aux côtés de son père, dans la forge familiale derrière l’ancienne scierie. Il n’avait jamais fréquenté l’école et n’avait eu pour tuteurs que la braise et l’acier. Il assistait son vieux pour forger les arceaux des tonneaux, les essieux des charrettes, et les machettes que les nègres vaillants portaient à la ceinture pour défricher les sous-bois. Si le forgeron était grand et fort, digne serviteur d’Ogun, le dieu vaudou incandescent, son fils, Eugene, était frêle et délicat, sa voix aérienne comme celle d’une fille. On le moquait souvent pour cela. Eugene était doux, mais sa peau, accoutumée aux morsures du feu et aux raclées paternelles, ne craignait pas la douleur. Il n’avait pas d’ami et ne mendiait la sympathie de personne. Le garçon passait son temps libre à sculpter des jouets de bois à la pointe de son canif ; ses yeux suivaient la giration des toupies et son esprit s’envolait loin des marasmes de la ville.

        Le petit Eugene avait disparu quelques mois avant la crue du fleuve. Son père, convaincu qu’il avait déserté la forge par paresse, l’avait maudit, mais Kate, sa mère, l’avait cherché inlassablement, dans les forêts alentour, au bord de la rivière, persuadée qu’un grand malheur l’avait frappé. Au début, quelques bonnes âmes l’avaient assistée dans ses recherches. Betty et Steve avaient hurlé le nom d’Eugene au fond des bois, en vain. Puis le Mississippi avait brisé les digues, le déluge avait déferlé et chacun avait compté ses propres morts, pansé ses propres plaies. Sur la plaine, le souvenir du jeune garçon s’était mêlé au limon de l’oubli.

         

        Betty prit par Oak Street. Le masque souriant d’Eugene continuait à la hanter dans ce no man’s land où survivent les grands absents. La chaleur atteignait son comble, les voix autour d’elle crépitaient. La nuque baissée, elle ne vit pas le pasteur Lloyd qui marchait à sa rencontre. « Betty, mon enfant, tu ne salues plus ton pasteur ?… »

        Betty releva la tête et son champ de vision fut obstrué par la stature du révérend Lloyd, son large poitrail, son front noir et luisant. La petite croix d’argent sur sa veste accrochait la lumière.

        « Pardonnez-moi, révérend, j’étais perdue dans mes pensées…

        — Femme insouciante, écoute donc ma parole !… »

        Le pasteur souriait mais sa voix était solennelle et cassante : « Je plaisante, ma fille, tu n’as rien d’une indolente, tu es une épouse travailleuse et une bonne chrétienne. Mais tu sais que je ne résiste pas au plaisir de citer ce bon vieil Isaïe… »

        Ce grand corps vêtu de noir l’oppressait et Betty recula d’instinct. Le pasteur ressentit sa gêne et ne bougea pas.

        « Je ne pourrai pas être présent demain pour la répétition de la chorale, dit-il. C’est toi qui devras t’occuper de tout, ma chère enfant. Inutile de te rappeler que dans deux semaines, le maire en personne sera parmi nous à l’office. Il ne faut rien laisser au hasard, tu le comprends bien… »

        Betty acquiesça. Depuis que le pasteur Lloyd avait appris que le maire, Richard Thompson, avait l’intention de se rendre à l’église, ses directives, de jour en jour, se faisaient plus pressantes. Il exigeait un contrôle absolu sur les moindres détails de la cérémonie.

        « Soyez sans crainte, révérend, dit Betty, pressée d’abréger la conversation. Et par pitié, prenez garde à ce maudit soleil…

        — Merci, ma fille, mais je ne m’inquiète pas des turpitudes de la nature. » Le front du pasteur se plissa, ses lèvres se recroquevillèrent contre ses dents : « Je te laisse, mon enfant… »

        Betty observa l’homme de Dieu qui remontait la rue. De dos comme de face, il ressemblait davantage à un bûcheron qu’à un prédicateur. D’ailleurs, son père et son grand-père avaient manié la cognée dans les forêts d’Alabama, et le pasteur ne manquait pas de rappeler du haut de sa chaire qu’il avait eu la révélation du Seigneur Jésus-Christ en portant d’énormes rondins de chêne. « Je connais le poids de la croix, disait-il, et je peux vous affirmer qu’il est léger pour ceux qui s’abandonnent aux volontés de Dieu… »

        Betty se demandait pourquoi elle avait ressenti un tel malaise en sa présence. Elle connaissait le révérend Lloyd depuis qu’elle savait marcher et jamais rien dans son attitude ou dans ses propos ne l’avait heurtée. Lorsqu’elle était adolescente, il l’avait souvent recadrée, quelquefois même menacée des foudres et des flammes, mais cela faisait parti de son ministère. Aujourd’hui, l’autorité de sa voix lui semblait dissimuler quelque chose et sa personnalité entière lui apparaissait suspecte. Betty eut honte de cette pensée, elle accusa sa fatigue, la canicule, avant de revenir à des considérations plus compatissantes. Le pasteur Lloyd était veuf depuis des années, son épouse avait succombé après une pénible agonie et depuis, un nimbe de tristesse perpétuel voilait son regard. Betty retrouva avec soulagement la commisération profonde et indifférenciée qui était sa véritable nature.

        Elle s’arrêta à l’angle d’Oak Street et d’Ashton Alley, devant la boulangerie Frazier, où travaillait Steve. Elle savait que son amant n’aimait pas qu’elle achète son pain à Jerry, son patron, son soi-disant « oncle », qui jamais ne lui avait offert ne serait-ce qu’un muffin. Une radinerie pareille indignait son homme jusqu’au fond des tripes. Il avait fait promettre à Betty que plus jamais elle n’achèterait la moindre miette à ce pingre de Jerry. Betty avait tenu parole et faisait chaque semaine un long détour jusqu’à une boulangerie sur Yazoo Avenue, pour ramener un pain sans saveur, dont Steve se régalait outrancièrement. « Le pain de justice, disait-il, n’a pas besoin d’être bien cuit, ni bien pétri… » C’est qu’il avait sa fierté, son nègre adoré, ça oui ! Il pouvait subir beaucoup et ravaler sa peine, mais son indignation demeurait vive, coincée entre ses mâchoires comme un abcès.

        Un gamin jouait avec des cailloux sur la terre rouge. Betty interpella le môme qui tourna vers elle sa petite face ingrate. Ses yeux louchaient, son front bombé et ses arcades proéminentes lui donnaient l’air d’un marcassin.

        « Tu veux bien aller me chercher du pain, mon garçon ? dit Betty en tendant une pièce au gosse. Tu pourras t’acheter un candie avec la monnaie… »

        Le gamin observa la pièce au creux de sa paume.

        « J’veux pas d’bonbons, j’préfère garder l’argent. »

        Sa voix était grave comme celle d’un adulte.

        « Comme tu veux, dit Betty. Il me faut un pain de deux livres, pas trop cuit. Je t’attends ici même. »

        Le gosse s’apprêtait à courir pour extorquer la pièce, mais se ravisa.

        « Z’êtes la fille à la sorcière, pas vrai, m’dame ?

        — Sa nièce, répondit Betty en fronçant les sourcils.

        — Ah… Et combien qui coûte vot’ pain ? Combien qui restera pour moi ?

        — Tu verras bien. Allez, file !… »

         
			



        Betty observe la miche de pain et constate que le gamin n’a pas résisté à mordre dedans. Pourquoi ne s’est-il pas acheté à manger avec la monnaie ? Sans doute a-t-il conservé la pièce dans sa poche comme un talisman, un attrape-fortune. L’espoir, c’est la salive du pauvre.

        Betty remonte Pine Street. Les reflets du soleil sur le toit de tôle de la laiterie l’aveuglent, elle bifurque dans une ruelle et rejoint la route menant à la ville basse. Après l’ancien bureau de la Western Union, elle passe devant le fronton délabré de l’hôtel, au croisement d’Alma et d’Hancock, que les débauchés du secteur appellent le cabaret de la Poste. Un cimetière de mégots dans la poussière, des odeurs louches, des flaques douteuses. Betty déteste ce quartier et la faune qui y rôde. Elle zigzague entre les détritus, son panier contre la hanche, son pain à la main. Elle connaît un peu le patron du cabaret, Joe Hives, un ancien docker, un vague ami de sa mère, mais elle n’a jamais franchi les portes de ce bouge d’où toutes les nuits montent les accords tapageurs du blues et les vociférations des filles dévoyées.

        Une jeune femme en nuisette fait quelques pas sur la terrasse de l’hôtel. Betty s’immobilise. Elle croit reconnaître Dora. Dorothy Payne. La jeune femme s’étire et bâille. Ses traits disent la brièveté du sommeil. Ses bras, d’un brun clair, sont constellés de taches sombres. C’est bien Dora. Elle est belle et l’a toujours été. Dora allume une cigarette, tousse avant même que ne s’élève la fumée. Elle écrase le mégot de son pied nu et rentre dans l’hôtel. Dora la fière, l’indomptée.

        Cela faisait plus de trois ans que Betty et Dora ne s’étaient plus croisées. La dernière fois, c’était un peu avant la grande inondation. Elles s’étaient rencontrées par hasard, près du kiosque à musique, devant l’hôtel de ville. Dora tenait par la main son fils, un garçonnet de quatre ou cinq ans. Comment s’appelait le gamin déjà ? Jeremy ? Non, Joshua. Les deux femmes avaient échangé quelques mots, pas assez pour dissiper le malaise et éloigner le ressentiment. Puis Dora était repartie vers le Tennessee ou bien la Géorgie, Betty ne s’en souvenait plus. Récemment, elle avait entendu au milieu des cancans de ses collègues de la blanchisserie que Dora était de retour en ville et qu’elle chantait le soir au cabaret. Betty n’y avait pas prêté attention, pas plus qu’aux médisances qui suggéraient qu’elle arrondissait ses fins de mois en se prostituant dans une chambre à l’étage.

        Un garçon de huit ans environ se tient dans l’embrasure d’une porte flanquant l’hôtel. Ses cheveux sont mal coiffés, il est vêtu d’un pantalon trop large et d’une chemisette ouverte sur sa poitrine. C’est Joshua. Le regard du garçon est aimanté par la miche de pain dans sa main.

        « T’en veux un bout ? », demande Betty le plus naturellement du monde. Le gosse n’ose répondre, mais son visage est déjà passé aux aveux. Betty rompt un morceau de pain et le tend devant elle comme pour attirer un moineau.

        L’enfant s’avance et mord dans la croûte.

        « Tu t’souviens de moi, Josh ?… »

        Le môme s’arrête de mâchouiller et fait non de la tête. « J’suis une amie de ta maman. La dernière fois que j’tai vu, t’étais pas plus haut qu’une chaise… »

        L’enfant fixe Betty d’un air méfiant : « M’man, d’abord, elle a pas d’amis… Elle a qu’moi… »

        Betty pose sa main sur le crâne tiède de l’enfant qui ne se dérobe pas et accepte la caresse.

        « Qui c’est qui t’a autorisé à toucher mon gosse, toi ?! Lâche-le tout d’suite, espèce de pouffiasse ! »

        Dora descend quatre à quatre les marches du perron, les mains tendues pour étrangler le vide.

        « Dora, c’est moi, Betty, je…

        — J’sais bien qui t’es ! Tu crois que j’vais te laisser jouer la grande dame avec mon gamin ? Tu crois que j’le nourris pas, c’est ça ?!… »

        Dora gifle l’enfant. Il ne pleure pas et pénètre le menton haut dans le ventre de l’hôtel. Betty est décomposée. Elle n’a pas peur de Dora, du moins pas physiquement. Elle se souvient de leurs bagarres de fillettes, lorsque les deux amies se crêpaient la tignasse, avant de se réconcilier et de chanter à l’unisson. De ces batailles enfantines, Betty sortait toujours victorieuse. Mais en cet instant, elle sait qu’aucune réconciliation n’est possible. Si elle a peur, c’est de la perte définitive d’un être auquel elle était attachée par-delà le temps. Un fantôme d’affection.

        « Il est beau ton fils, Dora… C’est moi qui lui ai donné du pain, il a rien demandé. J’aurais pas dû… »

        Dora met les mains sur ses hanches, prête au scandale, le souhaitant même : « T’es toujours la même, hein, Betty ? Une jalouse, pis une profiteuse ! T’es pas foutue de pondre un gosse, alors tu viens piquer celui des autres !… »

        Betty se mure dans le silence. Elle s’éloigne à pas lents, adresse à Dora un geste d’adieu qui n’est repris que par l’ombre de sa main sur le sable.

      

    
  
    
      
      
        Le gosse avait gardé la pièce dans sa main ainsi qu’une assurance vie. C’était plus sûr que dans sa poche trouée. Cela avait été dur de résister dans la boulangerie à l’odeur entêtante des pains et des brioches, mais il avait tenu bon. Ses pieds nus foulaient le sol, le sable passait entre ses orteils et le soleil faisait reluire son front bombé. Il traversa une petite portion d’Alma Street et se retrouva parmi les méandres de la ville basse. Il habitait plus loin encore, dans la jungle, au milieu des cabanes bâties de cagettes et de pisée, l’enclave misérable où il avait grandi et où chacun le connaissait. Il passa devant la bicoque d’Humility. La femme, jeune encore, mais déjà essorée par les enfantements à répétition, était en train de lessiver des frusques dans une bassine. Humility l’alpagua aussitôt :

        « Pats, espèce de vaurien de nègre, d’où c’est qu’tu cours avec la fourche du diable aux fesses ? Si t’as volé quéque chose tu ferais mieux de me le dire. Sûr que j’te battrais jusqu’à l’os, mais ça sera une caresse à côté de ce que les autres y te mettront s’ils te coincent. Tu le sais, ça, chile ?… »

        Pats secoua la tête : « J’ai rien volé, Hum’, j’te le jure sur la croix pis le sang. Si j’vais si vite, c’est juste que j’ai envie de faire d’la musique… »

        Humility soupira et retourna à son ouvrage, tordant le linge avec une force stupéfiante. Pats disparut derrière une cabane un peu moins délabrée que les autres. La maison d’Humility et de ses cinq gamins. Ce n’était pas exactement chez lui, même s’il y avait dormi souvent et avalé les meilleurs repas de sa vie. Humility n’était pas sa mère, ni même sa tante, juste une âme épargnée par la méchanceté et l’égoïsme qui s’occupait de lui et veillait à ce qu’il ne meure ni de faim ni de froid. Pour le reste, s’il était mordu par un serpent ou s’il se noyait dans un repli du fleuve, comme la fille d’Humility quelques années plus tôt, cela ne lui serait pas imputable. Ils étaient innombrables dans le comté, ces orphelins que la sollicitude des femmes nourrissait. Sans attendre l’adolescence, ils allaient tenter leur chance au hasard des routes ; la plupart devenaient cueilleurs nomades, métayers pour les plus chanceux, beaucoup atterrissaient au bagne, les autres finissaient vagabonds ou hoboes. Depuis qu’il avait entendu une guimbarde grincer dans le vent, Pats, lui, savait qu’il deviendrait musicien.

         

        Deux cordes de fer récupérées sur un ballot de coton étaient clouées à la paroi de la cabane, tendues à trois pouces des planches. Une tige de noisetier taillée au canif faisait office de sillet de tête ; en bas, le chevalet était une petite pierre plate, les frettes de simples traits dessinés à la craie. Cet instrument d’infortune que les gars du cru appelaient diddley bow était l’étape obligatoire pour les bluesmen en herbe, même Son House, l’idole de Pats, avait fait saigner ses phalanges contre ses cordes revêches avant de pouvoir se payer sa première guitare.

        Le garçon ajusta la tension des fils de fer en déplaçant la pierre. Il fit sonner la corde la plus grave qui émit une note sourde et rouillée, une sorte de mi. Il serra le penny entre son pouce et son index, le frotta sur l’acier et obtint un glissando râpeux. Il se servit de la pièce comme d’un plectre et fit sonner les deux cordes, d’abord à vide, puis il plaqua différents accords avec sa main gauche, à la façon d’un contrebassiste. Ses talons marquaient la mesure, ses hanches tournaient avec langueur ; ses sens étaient mobilisés au service d’un groove hypnotique, un truc dirty, deep alley, foutrement sincère. Bon sang, que cette petite pièce sonnait bien !… Il alterna les attaques en slide et en picking et parvint à faire tourner une séquence régulière sur laquelle il cala sa voix. Il chanta d’une voix abyssale qui n’était pas de son âge, on aurait dit un vieux briscard tanné par le ballast, laminé par l’alcool et la poisse. Pats en connaissait déjà un rayon sur la déveine, lui l’orphelin à la gueule tordue. La mélopée à ses lèvres n’avait pas de refrain, ni de sens précis, elle causait d’amour déçu, de dégringolade et de pain qu’on vous ôte de la bouche. Humility apparut à l’angle d’une maison voisine et s’arrêta pour l’écouter, une igname dans une main et un couteau dans l’autre. C’était peut-être vrai que ce gosse avait un don, un destin peut-être. Sa voix en tout cas disait la vérité, sa tristesse n’était pas feinte. Il logeait au cœur du blues et même le Malin n’aurait pu l’en chasser. Humility sourit et retourna à ses épluchures.

        Pats continua à jouer jusqu’à ce que la pulpe de ses doigts soit rouge et douloureuse. Il s’essuya le front et remit la pièce dans le creux de sa paume. Sa tête se mit à bourdonner, ses jambes à vaciller. Il avait faim. Il avait toujours un creux plus ou moins profond dans le bide, c’est vrai, mais cette fois, c’était du sérieux. Il but l’eau saumâtre au fond d’une jarre pour détendre son estomac et se pencha sous les pilotis de la cabane. Il s’empara d’une canne à pêche en roseau. Il avait choisi une tige souple et robuste, l’hameçon était une épingle à nourrice qu’il avait volée chez l’épicier. Avec cette canne, il avait déjà remonté de la rivière des poissons de plus de trois livres. C’était la bonne saison pour les crapets : verts, sacs-à-lait, ou arlequins, ils pullulaient au bord des berges et n’étaient guère méfiants. Pats déterra à l’angle de la cabane une boîte métallique ; à l’intérieur, une glaise brunâtre où s’ébattaient des vers dodus et visqueux. Pats mit la boîte dans sa poche, sa canne sur l’épaule et s’éloigna des habitations.

      

    
  
    
      
      
        
          Le Delta est tissé de voix en embuscade, de syllabes embrasées et de cris. Ici tout est musique et tout résonne : les jarres, les planches à lessiver, les cartons d’emballage, les bassines, les planchers, les tôles, les ventres creux et les poitrines orgueilleuses. Ici le chant naît de la blessure et retourne aux oiseaux, sans malentendu ni faux-semblants. Un enfant fait grincer une pièce contre l’acier, l’écho de ferraille monte le long des cloisons, s’engouffre dans la gouttière et s’élève dans l’oxygène diminué. À présent, la bicoque est un point au milieu des arpents orangés, des pâles carrés de ouate et des îlots de verdure. La rumeur au lointain se fait mécanique – c’est le Dixie Flyer qui envoie ses pistons à toute vapeur, à moins que ce ne soit le Green Diamond, ses lourds wagons où se dissimulent de jeunes vagabonds en route vers le Nord, peut-être le Cannonball qui transborde le courrier, les rares lettres d’amour et les avis d’expulsion. Grincements passés au crible, wagons en spasmes gris. Au terme du tintamarre, quelques secondes avant les froissements de la nuit et les râles de la lampe, le silence s’impose. Drôle de silence, dangereux, dégoupillé comme un rire, un rire défouraillé de la gorge du nègre, de la panse de la terre. Ce rire, c’est le Delta qui triomphe. Rire, oui, rire, ramasser dans la poussière les tessons de nos voix, botter le cul des horloges, rire, même si demain sera pire, même si nos rêves s’enrayent et que le destin nous tire comme des lapins. Rire, rire, rire !…
        

      

    
  
    
      
      
        Le vide grandissait dans son estomac. Pats s’arrêta quelques instants et prit appui contre le tronc d’un pacanier. La forêt autour de lui bruissait des piaillements des roitelets et des fauvettes. Il n’avait plus que quelques centaines de yards à parcourir avant de rejoindre les abords de la rivière. Il reprit son chemin, économisant son souffle. Un craquement de branchages derrière lui ; il ne se retourna pas. La bête dans son dos était sans doute mieux nourrie que lui, il n’avait pas emporté sa fronde et n’avait pas la force de poursuivre un animal blessé dans les fourrés. Il longea la rivière ; la berge était jonchée de spartines, leurs longues feuilles vertes marginées d’or frôlèrent son crâne. Pats s’arrêta devant un bras mort formant une sorte de mare, encadrée par deux érables dont les ramures filtraient la lumière. Il entendit un roulement caractéristique, le chant du malachigan à la saison des amours. Sa canne à pêche, Pats le savait, était taillée pour remonter des barbottes, éventuellement de petites sandres, mais ne supporterait pas un combat de longue haleine contre un « freshwater drum ». Il sortit de la boîte de fer un asticot qu’il empala sur l’hameçon. Il jeta sa ligne et resta bouche bée, attentif aux frémissements de l’onde. Bientôt des bulles apparurent à la surface, Pats sentit son coude et son poignet trembler, il rangea la pièce dans la boîte de fer et saisit la canne à deux mains. C’était un sacré morceau qu’il avait ferré, pour sûr. Une force née de la vase s’opposait à lui dans une lutte dont l’issue ne pourrait être que la suffocation de l’un ou de l’autre. Il vit apparaître une forme moirée et lisse parmi les massettes et les nymphéas. La ligne était tendue à l’extrême, la canne courbée en arc de cercle – il fallait qu’il s’impose rapidement avant que l’hameçon ne se détache. Pats cambra ses reins ; la faim avait séché ses organes, sa tête vibrionnait et son sang clapotait dans sa poitrine. Il inspira et bloqua sa respiration, les deux mains crispées sur le manche. Il distingua la créature, hideuse et ruisselante, les écailles sales et les moustaches irritées. Il manœuvra le poisson à quelques millimètres de la surface afin qu’il s’épuise. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui à la recherche d’une pierre pour l’achever, mais ne trouva rien. Il devrait utiliser sa canne comme une lance ou bien ses poings. Il constata que la boîte de fer avait disparu. Un froissement parmi les lianes se prolongea le long de son échine. Le coup qu’il reçut sur la nuque l’estourbit mais ne le tua pas. La canne glissa sur la berge et fut entraînée dans les profondeurs de l’eau.

        Une ombre avide se pencha sur le corps inerte de l’enfant. Des mains saisirent son crâne et le cognèrent de longues minutes contre la terre, dans un bruit mat. Ce que l’ombre accomplit ne saurait être ni vu, ni conté. Le corps nu du gamin avait été ligoté. L’ombre le traîna jusqu’à la rive. Pats ne coula pas. L’ombre le rejoignit et fit pénétrer de force les eaux noires dans sa bouche.

      

    
  
    
      
      
        Le marteau du maréchal-ferrant, le hennissement des chevaux rendus fous par la fournaise, le grincement d’une serpe sur la meule, à un autre moment auraient suffi à faire monter à ses lèvres une mélodie qui l’aurait portée jusqu’au seuil de la maison. Aucun chant en elle. Quelques notes amères et des larmes, qu’elle aimerait voir surgir à ses paupières, mais qui stagnent en son tréfonds et ralentissent sa marche. Un métayer ôte son galurin et lui lance un bonjour bien chrétien. Betty le dépasse sans même hocher le menton. Ce n’est pas très prudent, dans une petite ville, de laisser ainsi un salut en rade. Tôt ou tard, cela se paie.

        Presly Barnes, le coiffeur, a fui la chaleur moite de sa boutique et travaille à l’air libre. Andrew Wallace, le mulâtre, est assis dans un fauteuil à bascule, Presly badigeonne son menton à l’aide d’un blaireau mousseux. Wallace repère Betty qui avance comme une somnambule, les yeux rivés à ses sandales. Il saisit le poignet du coiffeur et arrête le rasoir à quelques millimètres de ses joues. « Joli p’tit lot, hein ?… J’crois bien que j’la préfère encore quand elle est triste, celle-ci… »

        Le barbier se tourne vers la rue en clignant des yeux.

        « Sûr qu’elle est agréable à regarder, m’sieur Wallace. Il a drôlement d’la chance son bon à rien de mari… »

        À l’évocation du mari, le visage du mulâtre se renfrogne. Wallace claque des doigts et tend son cou à la lame.

         

        Betty remonte une allée bitumeuse, masquée par la rougeur du sable. Une allée de pins, un bosquet de caryers, le murmure de la rivière. Bruit de moteur venu de l’autre rive, mugissement des bêtes en route vers l’abattoir ; dans l’air plane une odeur de vies volées.

        Betty franchit la barrière de bois qui ouvre sur un jardinet, passe devant le puits, gravit les marches du perron. Elle ferme le verrou. Ses pensées sont toutes empagaillées. En elle, les images et les visages se superposent, se confondent. Visages mouvants, émouvants – celui d’Eugene, de Joshua, de Dora… Enfin, le visage de Steve, noir et lisse, où jamais le malheur ne s’imprime et qui, en présence de Betty, n’exprime rien d’autre qu’une immense gratitude. Steve qui bientôt va rentrer et qui en aucun cas ne doit la découvrir dans cet état, à la frontière des larmes.

        Betty se met à songer à son amant, à la première fois qu’elle l’a aperçu, maigrelet et empoté sur les bancs du temple. Elle se souvient du garçon d’alors, arraché à son village sur les collines, seul rescapé ou presque d’une terrible épidémie. L’un de ses oncles l’avait emmené en charrette et l’avait pour ainsi dire vendu à Jerry Frazier, le boulanger. À dix ans à peine, Steve était déjà au turbin, corvéable à merci et payé au lance-pierre. Il dormait sur une paillasse, à côté du fournil, et le dimanche se rendait à l’office avec ses chaussures rafistolées. Betty, sur l’estrade, chantait, brillait et captait un peu de la gloire divine. Elle avait éprouvé pour ce garçon, incapable de déchiffrer la Bible mais ressentant la Parole à travers les fibres de son âme, un sentiment diffus qui, lentement, année après année, s’était mué en une tendresse amoureuse. Steve d’abord s’était refusé à elle, craignant qu’elle ne cherche à l’humilier. Elle avait dû l’apprivoiser, le rassurer. Betty avait balayé les sarcasmes de ses camarades, de Dora et des autres, outrepassé l’avis de sa tante Sapphira, bravé les menaces du pasteur Lloyd, qui ne voyait en Steve qu’un négrillon inculte. Pour Betty la pitié avait toujours été la condition première de l’affection. Elle était venue à Steve comme elle s’était éprise de Jésus.

        Betty se met à fredonner. Elle entend grincer la porte du jardinet. Elle se lève, prête à accueillir celui qu’elle a choisi.

        *

        Nuit tendue. Parfums de cuir brut. Entre les draps, des saccades, des frissons, de secrètes équations. Betty expulse les créatures nées de la tension du jour. Allongé sur le dos, Steve ressent son abandon. C’est elle qui mène la danse, le baise, l’embrase. Betty se hisse, s’affaisse, accède par effraction au gisement intérieur. Elle ruisselle, il l’inonde, il cède et elle s’effondre. Dans l’obscurité, sa voix chuchote, puis s’éteint. Betty s’endort. Steve se lève, boit un verre d’eau et s’allonge sur le vieux canapé du salon. Dans quelques heures, à l’aurore, il grimpera dans le bus et reviendra les bras chargés d’un merveilleux présent.

      

    
  
    
      
      
        La forêt est derrière lui. Profonde et insondable. Legba s’habitue à la pénombre comme à une compagne de nécessité. Un bruit lui fait marquer un arrêt : des crépitements d’ailes, un large spectre sonore. Des mouches. Quelques pas et il les découvre, voltigeant en un essaim compact : les mouches à ventre sombre, les ailes courtes et tranchantes ; celles au thorax zébré de jaune qui semblent des guêpes ; les plus grosses, rondes comme des billes, au corps terreux, dont les élytres paraissent trop frêles pour soutenir le vol, et enfin, les guerrières à la cuirasse verdâtre, qui font tant souffrir le bétail et que les hommes soupçonnent de colporter les pires poisons. Mouches à merde, à viande, à sang…

        L’essaim s’immobilise. Il tend la main droite, celle de cuir gantée. Les mouches en gage de soumission passent entre ses doigts en un flux docile. Un sourire conquiert sa face. Il paraît rajeuni. Il n’est plus seul. Il abaisse sa main : l’escadrille migre et le guide jusqu’à une large ravine, les bords semés de chardons aux ânes et de sumac. La fosse est encombrée de carcasses d’animaux et de rebuts de ferraille – toute la saloperie que la ville ne veut pas voir, la crasse ordinaire qu’on balance en vrac, qui s’entasse, pue et accuse. Les légendes populaires, qui sont la vérité des vaincus, disent qu’au temps d’avant, des femmes venaient en pleine nuit déposer dans cette ravine les enfants mort-nés, les avortons sans baptême qu’elles avaient parfois elles-mêmes étouffés pour ne pas les livrer aux chaînes.

        Les mouches se posent sur les arbustes alentour, qu’elles tapissent d’un magma velouté. Il plonge sa main parmi les détritus. Il déblaie, disperse les papiers gras, les morceaux de vaisselle, finit par atteindre la terre. Sa main se fait plus dure, comme une houe, la daba des ancêtres. Une surface pâle émerge d’une couche d’humus et de brindilles. Un os. Un débris d’homme. Il se penche, ses gestes sont attentifs, presque doux. Il déterre un secret.

        Accroupi, Legba a perdu la notion du temps. Il se redresse, aussitôt la nuée noire s’abat sur le squelette à ses pieds. Il découvre la nudité absolue. Les os sont blancs, nettoyés par les mouches, les larves et les helminthes. À côté du squelette, les restes d’une ceinture de cuir et une toupie en bois, rongée d’humidité. Il prend l’objet dans sa paume. Sous son crâne, une vision soudaine, insoutenable. L’enfance piétinée, anéantie. Il fourre la toupie dans la poche de son pantalon. Celui ou celle qui est couché ici n’a rien vu venir, le nez dans la terre, le pantalon baissé. Une fin lamentable. Mais tout n’est pas accompli, ce squelette-là n’a pas terminé sa grande transhumance.

        Il arpente la ravine en quête d’un outil pour officier. Il ramasse un silex. Ce qui jaillit de sa bouche, prière ou râle, est inaudible, seul le choc de la pierre résonne dans le fossé. Il chevauche le squelette et martèle, grand tambour de guerre, sans sommation, ni trêve. La poussière voltige, les copeaux de la mort dansent devant ses yeux. Le soleil se couche, son bras s’interrompt. Autour de lui, un tapis blanchâtre. Il abandonne le silex dont les bords aiguisés pourraient égorger n’importe quelle victime. L’heure n’est plus au meurtre, mais à la compassion. Il sort une pochette de cuir de sa poche, tamise la cendre dans sa paume. Du bout des doigts, selon un rituel secret, il emplit la pochette avec la poussière défunte, puis talonne la terre, effaçant toute trace.

      

    
  
    
      
      
        
          Le Mal s’évade. La Lune dépose ses lueurs au seuil d’un monde dénaturé. La peur monte sur ses ergots. Les gonds se mettent à grincer et la grange maudite s’entrouvre. Le Mal rampe sur les graviers, se rit des douleurs. Souillé de laitances, gueule béante, langue sèche, ses profondeurs suintent une semence glacée. Un volet claque. Ce n’est pas le vent. Le Mal vous épie, pollue vos rêves et attend que vous succombiez.
        

        
          Le Mal aime ce pays, ses forêts, ses bourbiers où l’aube avorte, où s’en vient boire la mort. Le Mal s’insinue entre les strates et les règnes. Depuis la défaite des antiques tribus, pillages en clair-obscur, empilements de scalps, charniers mal colmatés ; depuis les premières colonnes d’esclaves, bétail humain, viols à l’aveugle, nègres suffoqués asséchant les marais : le Mal est le ferment de ce pays, son limon, sa substance. Il n’est ni blanc, ni noir. Il est ici chez lui. Derrière les digues. Au fil du danger. Le Mal a frappé hier, aujourd’hui, il somnole tel un monstre repu. Il suffira d’un cri pour qu’il s’éveille et morde.
        

      

    
  
    
      
      
        Dans la pénombre, impossible de distinguer ses muscles des branches, sa chevelure du feuillage. Les racines craquent et l’arbre s’abat ; Legba le traîne, calé sur son épaule, jusqu’à une clairière où s’épanchent lupins et chardons. Un feu illumine l’entour. Il dépose son fardeau sur les flammes et le bois vert s’accouple au brasier. Legba ne recule pas. Il est devant le feu comme un fils face à son père – silencieux et plein d’égards.

        *

        Un cierge posé dans une soucoupe où stagne une mer de cire. Au-dessus de la flamme, un portrait de la Vierge Noire de Guadalupe. La vieille Sapphira haletait, les épaules traversées de brèves secousses, dans un sommeil précaire où la plupart des vivants suffoqueraient de terreur. Ses joues étaient flétries, ses cils rehaussés de cendre. Ses yeux s’ouvrirent. Elle distingua peu à peu toutes les subtilités de l’ombre et se redressa sur sa couche. Sapphira contempla la cire qui s’égouttait. Un frisson la parcourut. Un baiser macabre. Elle fit volte-face. Aucun bruit. Aucun indice sur les cloisons de planches, tapissées de batiks et de fourrures tannées. Elle inspecta la cahute, se mettant à chercher là où seul un animal aurait pu se cacher – dans les angles étroits, derrière les quelques meubles, sous les nattes de raphia qui couvraient la terre battue. La bougie éclaira des dépouilles de renards, des étagères branlantes où s’empilaient des pots de terre et de redoutables statuettes de Guinée.

        Un grattement suspect sous le plancher de la terrasse. La vieille frappa trois fois du talon et le bruit cessa. La nuit était gorgée de maléfices contre lesquels elle était démunie. Elle ne possédait pas les formules pour conjurer les esprits, elle savait les convoquer si nécessaire, mais évitait de se mêler aux arcanes invisibles. Elle ignorait les chants rituels, le nom véritable des entités magiques soutenant l’univers. Son panthéon intime était embrouillé, fatras résiduel de savoirs érodés par le temps et l’exil. Elle invoquait indifféremment Papa Legba et Eshu, Dada Segbo et Olorun. Lorsqu’elle s’abandonnait à la transe et qu’un esprit du pays d’avant la chevauchait, elle retrouvait les hymnes archaïques et les formules dédiées, mais était incapable de s’en souvenir lorsqu’elle recouvrait ses sens. Sapphira était davantage une guérisseuse qu’une mambo ; elle mettait à profit sa science des plantes et des saisons pour soulager les femmes de la douleur des menstrues et de l’enfantement, éloigner le mauvais œil des chaumières, protéger les récoltes et veiller le vêlement des bêtes. Elle avait sa place dans la communauté, une place précaire et exposée. La moindre erreur de dosage pouvait signer sa perte. Elle était comme le scorpion Diable du Sud, discrète mais présente, redoutée et détestée à la fois.

        *

        La Lune régnait sur la voûte noire. Le brasier était docile à ses pieds. Il s’assit en tailleur et manipula la pochette de cuir ; il jeta par poignées la poudre d’os au milieu du cœur rouge – le feu dévora l’offrande dans un geyser de flammes. Il ôta de son ceinturon le crâne momifié du serpent. Odeur de corruption, de ferments empoisonnés. Legba déposa la tête du reptile sur la braise ; l’espace d’un instant, le serpent parut reprendre vie, ses crocs sortirent pour une ultime morsure, puis la chair pourrie s’abandonna à la combustion. Il sortit la toupie de sa poche, la fit rouler dans sa large paume et l’abandonna au brasier.

        Son corps engourdi pencha vers le sol. Sans crainte des flammèches qui voltigeaient, il s’assoupit, espérant se réveiller à des milliers de kilomètres de là, dans un temps très ancien ou un futur indéterminé. Devant les crépitements du feu, il était comme dans le ventre d’une mère – confiant et invulnérable.

        *

        Sapphira grelotte. Elle enfile par-dessus sa chemise de nuit une couverture à motifs indiens, une relique de sa grand-mère née parmi les tribus chickasaws. Le cierge à la main, elle franchit la porte qui n’a jamais connu de verrou. Aucun cadenas ne vous protège des esprits. Le cercle lunaire se nuance de roux, sa lueur rend palpable le décor – les fleurs d’ombre, les écorces secrètes, les rides de la terre. L’ancêtre traverse la petite clairière où est construite sa cabane. À l’est, elle aperçoit la ville, quelques réverbères semblables à des feux follets, au loin, les cheminées de l’aciérie sur la route de Banks. Parvenue à la lisière des bois, elle comprend que ses yeux ne lui sont d’aucun secours. Elle souffle sur la bougie. Paupières cousues, elle interroge les environs, ses chairs usées filtrent le mystère. Un battement d’ailes, le hululement d’un chasseur dont la patience vient d’être récompensée. Un courant d’air contre ses reins. Un fuyard invisible. Ne pas se retourner, ne plus respirer. Résister en apnée. La vieille écarquille les yeux. Une fabuleuse colonne de feu, orange et bleu, monte jusqu’à la Lune avant de s’évanouir en clignotant derrière les futaies.

        Sapphira rebrousse chemin. À l’intérieur de la cabane, elle respire mieux. Elle rallume le cierge. Elle sort d’un meuble une nappe immaculée, qu’elle déplie sur le sol. Ses mains fouillent dans une calebasse, jettent sur la nappe d’étranges colifichets : des écailles de tortue, des coquillages, une touffe de cheveux, un paquet de chewing-gums à la menthe, un dé à coudre. Ses mains remuent les brimborions, les agencent en d’obscures géométries. Son front ruisselle. La mâchoire en étau, ses lèvres délivrent une langue qu’elle n’a jamais apprise, une langue noyée, qui prend l’eau de toutes parts. Le temps d’un hoquet, son cœur s’arrête et l’évidence lui apparaît. Le Mal est là, il se répand, serpente vers la ville et frappe sans distinction. Lorsque sa poitrine reprend ses battements, la vieille s’agenouille pour louer les forces souveraines qui ont jugé bon de la maintenir en vie.

      

    
  
    
      
      
        Les plumes chargées de poussière rouge, les poules caquettent du bout du bec, leurs pupilles de mercure guettent un nuage au travers du grillage. Un air d’harmonica charrié par les échos de la ville. Les volailles ne réagissent pas à ce lointain vrombissement, à l’exception de la plus jeune, la rebelle. La poussière se confond avec son plumage roux, ses pattes battent la mesure, tracent sur le sable une drôle de partition.

        Une silhouette pénètre dans l’enclos. La poule rousse se presse contre la grille et voit la silhouette fondre sur ses congénères. Une à une, les volailles sont soulevées de terre et déposées dans une cage de bois. Leurs cous dépassent des barreaux, leurs yeux débiles supplient en vain. La rouquine, portée par l’énergie du désespoir, s’envole et parvient presque à franchir l’enclos. Une main sans pitié la retient par les ailes.

        « Tu vas arrêter d’me faire suer, p’tite catin !… »

         
			



        Une carriole tirée par une mule progresse sur un chemin de terre, au milieu des parcelles de maïs aux épis verdâtres. Le soleil s’en donne à cœur joie. Dans une cage, à l’arrière de la charrette, les poules sont couchées les unes sur les autres.

        « Ô mon Dieu merci ! Merci pour ce soleil qui nous brûle pis nous rappelle l’enfer qu’on aura si on s’éloigne de Toi !… »

        Surgie d’une rangée de maïs, à peine plus haute qu’un enfant, Miss Rosetta Brown, une vieille dame en habits du dimanche, traverse la route sans prêter la moindre attention à l’attelage qui fonce sur elle. Miss Brown s’exclame, les bras levés : « Merci Jésus pour le soleil !… Ah, Tu nous gâtes ! Oh, Tu nous brûles comme il faut !… Béni, béni sois-Tu ! »

        Le chariot dérape et tangue, la cage à l’arrière se brise. La poule rousse bondit de la charrette et s’évade parmi les épis.

      

    
  
    
      
      
        Le Greyhound roulait sur l’interminable ligne droite ; le soleil faisait reluire la carapace ondulée, le pot d’échappement toussotait une fumée maladive. La vitre, criblée de cadavres de moustiques et de traces de pluie antédiluviennes, ne dévoilait presque rien du paysage. Une chaleur abominable régnait dans l’habitacle. À l’avant du bus, le chauffeur, un métis ventripotent, essuyait toutes les cinq minutes son front luisant. Un ventilateur à pales métalliques tournoyait, distribuant sa modeste fraîcheur aux premiers rangs, ceux réservés aux Blancs. Il n’y avait aucun Blanc dans le bus et les Noirs s’entassaient sur les sièges du fond, dans une promiscuité où le moindre ronflement, le pet le plus innocent étaient vécus comme une agression.

        Steve veillait sur un carton disposé sur le siège libre à ses côtés. Les ploucs à l’arrière du bus, des paysans de retour du marché de Lula ou de Stovall, l’avaient pris pour un notable, un riche négociant, en tout cas un nègre qui n’avait pas chômé et méritait qu’on lui laisse un minimum d’espace vital. Le Greyhound marqua un arrêt à la sortie de Clayton. Plusieurs passagers descendirent, d’autres montèrent, plus nombreux. Un homme de haute taille, le visage d’un noir profond, un étui à guitare sous le bras, vint s’asseoir à côté de Steve qui dut mettre le carton sur ses genoux. Le bus redémarra.

        « Moi, j’descends après Evansville, et vous ?… »

        Steve garda le silence pour signifier qu’il n’avait aucune envie de causer, encore moins de sympathiser. Le musicien insista :

        « Et vous alors ? D’où c’est qu’vous descendez ?

        — Au dernier arrêt… J’habite dans la ville haute, finit par lâcher Steve.

        — Moi, c’est tout l’contraire, j’vais dans les bas quartiers. J’vais rendre visite à une p’tite greluche que j’ai pas revue depuis plus d’un an. J’espère qu’elle se souvient d’moi… Sûr en tout cas qu’elle a pas oublié mon trombone à coulisse ! »

        Steve soupira, colla sa joue contre la vitre et finit par s’endormir. Il se réveilla lorsque le Greyhound marqua un nouvel arrêt. Le crépuscule teintait le paysage à l’encre violette. Aussitôt ses mains cherchèrent le carton. Il était toujours là, son voisin aussi, souriant et débonnaire.

        « Un petit roupillon, ça fait jamais d’mal, hein !… Vous inquiétez pas, j’ai gardé l’œil sur vot’ bazar… »

        Une dame monta et s’installa au premier rang pour profiter de la brise du ventilateur. Elle était habillée d’une robe élégante, quoique passée de mode. Son visage était blanc, piqueté de taches de rousseur, mais ses lèvres charnues et son nez épaté étaient bien ceux d’une Africaine. Le chauffeur l’observa, l’air perplexe. La dame lui fit signe de démarrer. Une bonne femme au fond du bus, comprimée depuis des heures par son voisin, parla assez fort pour être entendue de tous : « Qui c’est qu’elle pense berner, celle-ci ?!… Elle va venir derrière avec nous autres, pis arrêter ses manières ! »

        Une vieille commère, un fichu sur le crâne, les gencives pourpres et nues, embraya avec une vulgarité venue du fond des âges : « Hé, la moche, t’es presque aussi noire que mon cul, alors pourquoi que tu poses le tien devant ?! »

        Outragée, la dame du premier rang se leva et affirma d’une voix grandiloquente sa condition de femme blanche ; elle déballa son arbre généalogique jusqu’à la cinquième génération, se dénichant des ancêtres écossais, gallois et même français, jurant ses grands dieux que pas un seul moricaud n’était venu dégueulasser sa noble ascendance.

        « Ouais, ben sûrement qu’ta grand-mère s’est fait monter par un gars de chez nous sans te l’dire ! », lâcha la vieille édentée.

        Le chauffeur dut arrêter le bus et intervenir pour éviter qu’on en vienne aux mains. Finalement la négresse d’Écosse exigea de descendre et de finir la route à pied.

        La Lune était ronde, les cotonniers saupoudrés d’argent. Le bus entra dans la ville basse, longeant la fabrique de lait et les hauts murs de l’aciérie.

        « C’est ici que j’descends !… »

        Steve serra la main que son voisin lui tendait.

        « J’m’appelle Willie. Willie Brown, ouais… Ce soir, je fais la gigue dans un petit tripot sur Alma Street. Si l’cœur vous tente… »

        Steve hocha le menton et observa avec soulagement le musicien descendre du bus.

        *

        À peine rentré dans son foyer, Steve dissimula le carton derrière le rideau de la penderie. Il fut accueilli par le doux fumet d’un poulet mariné et par Betty qui lui sauta au cou. Elle ne lui demanda pas les détails de sa journée : elle était pure attention et pure confiance. Steve se vautra sur une chaise et aussitôt une boule d’angoisse obstrua sa gorge. C’était trop de bonheur. Pendant combien de temps encore sa merveilleuse épouse allait-elle continuer à dispenser ses grâces au pauvre type sans envergure qu’il était ? Cependant, le carton qu’il avait dissimulé dans la penderie le rassura un tant soit peu. Ce soir, il serait à la hauteur…

        Pendant que Betty servait le café, Steve passa discrètement dans la penderie et posa le carton sur la table. La réaction de Betty fut exactement celle qu’il avait imaginée. Oh, ses yeux !… Oh, ses mains, qui se mirent à trembler lorsqu’elle découvrit parmi les tortillons de papiers qui le protégeaient, un magnifique poste de radio : un Crosley dernier cri, tout en acajou, avec un cadran à aiguilles et des boutons en bakélite pour changer de station. Steve laissa son épouse arranger le guéridon pour recevoir le poste. Elle s’empara du fil de branchement, le déroula, cherchant d’instinct une prise de courant quelque part en bas d’un mur. Betty prit un air désolé : « Mon amour… Comment on va faire pour écouter la radio, sans l’électricité ?… »

        Steve reçut cette simple question avec la brutalité d’un coup de poing dans le foie.

        « Je… On va trouver une solution, bredouilla-t-il. Le maire a promis qu’on aurait l’électricité avant la Noël… J’vais aller le voir et j’lui dirai de commencer les travaux, maintenant, tout de suite… »

        Betty se colla à lui, passa la main dans ses cheveux. Oui, il irait voir le maire, oui les travaux commenceraient avant l’hiver et ils passeraient le prochain réveillon dans le doux crépitement des ondes hertziennes… Betty simulait à peine, elle croyait son amant capable de remuer ciel et terre. Elle parvint, à force de chuchotis et de caresses, à faire renaître un semblant de sourire sur son visage et l’embrassa à pleine bouche.

      

    
  
    
      
      
        Les phares de la locomotive l’encadraient d’un halo surnaturel. Le pasteur Augustus Lloyd rejoignit la rue principale, sa mallette à la main. Le trajet en train n’était pas parvenu à dissiper la marmelade de propos absurdes, de flagorneries et de confessions hypocrites qui n’avaient cessé d’engluer ses oreilles, le jour durant. La petite communauté baptiste de Walls ne comptait que quelques dizaines de membres, mais possédait en ses rangs le plus insupportable bataillon de commères et de vieux radoteurs du comté. Il se souvenait encore de cette bonne femme, avec sa coiffure en forme de poire, qui l’avait entretenu de ses problèmes de transit et de ses cors aux talons et dont chaque jérémiade était entrecoupée de : « Jésus Sauveur, que je suis ballonnée ! Seigneur, ayez pitié de mes verrues ! » Quel ennui, quelle bassesse ! Ces pensées, fort peu miséricordieuses, firent dévier Augustus Lloyd de sa route habituelle. Depuis des bicoques plantées en pagaille sur la terre jaillissaient des voix rauques et des bruits de mangeaille. Une musique païenne lançait ses échos par-dessus la tôle des toits. Au fond d’une ruelle, il aperçut un couple en train de copuler bestialement ; la femme avait les fesses calées sur un tonneau et son complice la tringlait sans répit, le pantalon en accordéon sur les chevilles. Le pasteur détourna les yeux sans savoir où les reposer : le quartier entier accrochait le vice comme une toile d’araignée.

        Augustus Lloyd se trouva en proie à un dilemme dont il se serait bien passé. Devait-il condamner sans appel ou bien tenter de sauver ne serait-ce qu’une âme au milieu de cet égout vivant ? Ces bestiaux égarés et soûls devaient-ils être comptés par pertes et profits ? Ses frères et ses sœurs, à la peau noire et au cœur rapiécé, n’était-ce pas à lui de les relever ? Le pasteur se sentit lâche. À force d’ignorer le Mal, de le laisser prospérer dans les artères de la ville, il se trouvait incapable de l’affronter, tant ses ramifications étaient nombreuses.

         

        Une petite foule s’était agglutinée devant le perron du cabaret de la Poste. Une lumière franche s’évadait des portes battantes. Le pasteur s’approcha prudemment. La foule n’était qu’un vaste éclat de rire. Il était encore tôt, l’heure n’était pas aux couteaux tirés ni aux blasphèmes sans pardon. Un grand gaillard, un étui de guitare à la main, le dépassa sur la droite, lui tapa sur l’épaule et s’adressa à lui comme à un compère de beuverie : « Holy shit ! Mec, y’a du frou-frou dans l’air ! »

        Augustus Lloyd mobilisa toute sa supériorité morale pour que sa réponse se passât de mots. Willie Brown perçut le mépris contenu dans ce silence ; il retrouva les réflexes qui lui avaient permis de survivre au milieu des pires tripots du grand Sud, et son poing se crispa, prêt à frapper : « My man, moi c’que j’veux, c’est juste m’en payer une bonne tranche et prendre mon pied, you hear me ?! »

        Le pasteur hocha humblement le menton. Willie Brown se contenta de ce gage de respect et monta sur la terrasse. Le hoquet d’un piano mal accordé résonna dans la salle éclairée. Willie Brown et la foule s’engouffrèrent dans le cabaret. Augustus demeura seul sur le perron. Il attendit, les tripes nouées. Une voix de femme s’éleva, bienfaisante comme une cigarette après l’amour. La voix fondit sur le pasteur, le fouillant, le déshabillant, le confondant. Augustus Lloyd battit en retraite et arpenta le chemin balisé qui menait à la ville haute et à la respectabilité.

      

    
  
    
      
      
        Bienvenue au cabaret de la Poste, brother ! Welcome to Hell, Purgatory and Paradise. De l’ancien relais pour représentants de commerce ne reste qu’une vague impression de luxe, mais faut pas te fier aux lustres, ni à la hauteur du plafond : les temps prospères sont loin et la clientèle a bougrement changé. Admire-moi le tableau : ces superbes loosers agglutinés comme des flageolets en sauce, toujours à deux doigts de se sauter à la gorge, ces trognes de contrefaçon qui n’osent même plus se refléter dans un miroir. Mate-moi un peu ces mains, noires et usées – mains de ramasseurs de coton, de péons, de bûcherons, de flambeurs, mains serties de bagouzes ou dénudées par la dèche. Nulle part tu ne trouveras pareille concentration de damnés à l’hectare. Le samedi soir, ici, c’est la résurrection des morts. Et c’est pareil à Vicksburg, à Jackson, à Eden, à Yazoo City : chaque week-end, le Delta renoue avec la vérité, celle qu’est là, au fond de la bonbonne qui se vide à vue d’œil, dans cette guitare rafistolée distribuant ses vibratos, dans le corsage de cette mère de famille qui se souvient qu’elle a une vérité bien à elle et de la tendresse à revendre.

         

        Willie Brown est accoudé au bar. Déjà un bon quart d’heure qu’il a commandé son bourbon. À côté de lui, une épave ronfle, la tête sur les coudes, un verre rempli d’un liquide ambré posé près de son oreille. Willie dépose un dime dans la poche du poivrot, s’empare du godet et le porte à ses lèvres. La bibine de contrebande doit tirer à pas loin de soixante degrés. Willie Brown passe en revue la salle enfumée. Au fond, près des chiottes, ça joue au coon can ; pas la peine d’expliquer les règles, ceux qui sont attablés les changent en fonction de leur ivresse et de leurs sautes d’humeur. En dessous de la cage d’escalier, on préfère le poker Texas hold’em, avec une petite variante du cru. Les joueurs ont leur propre bouteille posée à côté des jetons, un couteau à cran d’arrêt ou un Derringer planqués dans la poche intérieure de leur costard. Pas un de ces marioles qui n’ait tiré au moins deux ans au pénitencier de Parchman. Ce sont des corniauds de la pire espèce : gamblers endettés jusqu’à la moelle, bookmakers vérolés, pimps brutaux et sournois. Les putains se tiennent à bonne distance des tables, essayant de déchiffrer le jeu de leur mac, anticipant les caresses ou les coups.

        Willie Brown sursaute, une fausse note particulièrement odieuse lui fait tourner la nuque. Il avait à peine remarqué la musique d’ambiance, recouverte par la bouillie des voix. Sur une estrade, un gars entre deux âges, le dos voûté, balance un boogie-woogie foireux sur un piano Trayser à bout de course. L’espèce de pianiste s’appelle Elias Coleman. Le sergent Elias. Un vétéran de la grande guerre d’Europe, démobilisé depuis plus de quinze ans. Il a agrafé à sa veste les médailles qu’il a gagnées dans les tranchées de France. Elias a atteint le grade de sous-officier mais a laissé un œil dans la bataille ; une bille de verre enfoncée dans son orbite confère à son regard une étrange fixité.

        Le patron ici, c’est Joe. Joe Hives. Il a l’air inoffensif comme ça, avec ses bajoues, ses sourcils soyeux et sa petite moustache à la Cab Calloway, mais c’est un coriace, un bad-ass-nigger de première. Il suffit de regarder bouger les grosses veines de son cou de buffle quand la colère monte en lui, ça vous refroidit illico. Joe a sué sang et eau pendant trente ans comme docker sur les quais de Greenville ; avec ses économies, il a racheté l’ancien hôtel pour une bouchée de pain. Il tient la baraque d’une main de fer, il est serveur, cuistot et surtout bouncer – oh mec, lorsqu’il soulève une outre à whisky pour la flanquer dehors, c’est un spectacle qui vaut le détour ! Sa petite affaire tourne pas mal, mais entre les taxes de la mairie, les pots-de-vin qu’il verse au shérif et la peur de voir chaque soir son tripot devenir une scène de crime, on peut pas dire que Joe se la coule douce. Cette nuit, c’est à flux tendu, pas le temps d’essuyer les verres, tant pis pour les délicats. Joe jette un coup d’œil à la montre Elgin à son poignet. Il s’empare d’un marteau, se met à frapper comme un sourd sur une cloche au bout du bar et parvient à imposer un semblant de calme.

        « Et maintenant, j’vous demande d’accueillir notre chanteuse à résidence, mademoiselle Dora Payne, qu’est née à Robinsonville et qu’est célèbre jusqu’au Texas !… »

        Dora, hiératique et fardée, descend l’escalier en spirale. Elle a revêtu une robe mexicaine à volants. Le pochtron à côté de Willie Brown sort de son coma : « V’là la relève, bande de ploucs !… V’là Dora Payne ! Elle a une voix en or et j’vous parle même pas d’son cul !… »

        Nouveaux coups de cloche. Silence.

        Des centaines de prunelles suivent la diva jusqu’à l’estrade. Le sergent Elias suspend ses mains au-dessus des touches. Dora commence son récital par un classique d’Ida Cox. La version qu’elle donne de Wild Women Don’t Have The Blues est brute, sans concession. Un chant rugueux pour un public mal dégrossi.

        
          
            … Quand mon mec commence à ruer dans les brancards
          

          
            Je fais le plein de gnôle et j’me balade toute la nuit…
          

        

        Dora n’a pas la virtuosité de la « Reine sans couronne », elle peine dans les aigus et articule mal. Sa voix ne sait pas séduire. Le pianiste joue en bear cat crawl, se concentre sur les basses pour ponctuer le chant et ne s’en sort pas trop mal. Les applaudissements qui crépitent n’émeuvent pas Dora. « La prochaine, elle est pour mon petiot, Josh… », dit-elle avant d’entonner Nobody Knows You When You’re Down and Out, la complainte de Bessie Smith. Elias comprend d’instinct qu’il ne peut rien apporter à un tel déluge de mélancolie, il pose ses mains sur ses genoux et laisse couler une larme sur sa joue de vétéran.

        
          
            … Depuis que j’ai commencé à m’effondrer
          

          
            J’ai plus un ami et nulle part où aller
          

          
            Personne te connaît quand t’es dans la dèche…
          

        

        Bobby pénètre dans le cabaret à l’instant où la voix de Dora monte vers les cimes. L’onde de choc efface son sempiternel sourire. Les applaudissements sont brefs et embarrassés, chacun essaye de retrouver au fond de son verre une raison d’espérer. Le patron murmure quelques mots à Dora qui descend de l’estrade. Willie Brown l’aborde à l’angle du bar : « C’est toi le blues, ma grande, toi et personne d’autre… » Dora sourit vaguement et gravit les marches menant à l’étage. À la table de poker, les pimps reluquent Bobby d’un air soupçonneux. Le jeune homme est sapé comme l’un des leurs, un vrai « Jellybean » : chaussures cirées, cravate en soie, chemise amidonnée. Sa petite gueule d’angelot brutal colle bien à sa fonction supposée, mais les macs ne parviennent pas à lui attribuer un pedigree. C’est peut-être bien « Harpoon » Mike de Greenwood, ou bien Harry « The Rooster » Jones qui aurait quitté son fief de Memphis. Bobby se faufile vers le comptoir et se met à discutailler avec une femme au maquillage outrancier.

        « Hé, dis voir, y serait en train de faire du gringue à ta Suzy, l’autre enflure ?… dit une voix mâle et contrariée.

        — Qu’il essaye juste, moi je l’éventre et je l’farcis de graviers, Harpoon Mike ou pas… »

         

        Le bourbon que Willie Brown a commandé arrive enfin. Il empoigne son étui à guitare, grimpe sur l’estrade et dépose son verre sur le piano. « Sergent, dit-il au pianiste, vous avez bien mérité une petite pause… » Elias, flatté qu’on se souvienne de son grade, sirote son verre en s’épongeant le front. Willie sort sa Washburn de son étui, enfile son harnais et attaque avec un morceau de son mentor, Charley Patton.

        
          
            … Tu peux le secouer, tu peux le casser
          

          
            Mon biscuit, mon mille-feuille, oh Mama, le laisse pas tomber !
          

        

        La salle se met à danser : Lindi hop, Hootchy-kootchy, Cake-walk, jitterbug – bonté divine, ça remue sévère ! Bobby tente sa chance. Il souffle dans son harmonica de toutes ses forces et vient se caler à la perfection sur le pont avant le refrain. Willie lui adresse un clin d’œil approbateur et le jeune homme le rejoint sur scène.

        
          
            … Tu peux le secouer, le casser, l’accrocher sur le mur
          

          
            Le passer par la fenêtre et le rattraper au vol
          

          
            Mon biscuit, mon mille-feuille, oh Mama, le laisse pas tomber !
          

        

        Joe Hives martèle la cloche comme un dément et pousse noceurs récalcitrants vers la sortie. Willie Brown et Bobby goûtent à leur succès, en trinquant avec un Bulleit whiskey de la réserve personnelle du patron, un breuvage d’avant la prohibition, distillé selon les règles de l’art.

        « T’es plutôt doué pour souffler, gamin, dit Willie Brown, en empochant discrètement le billet que le taulier lui avait glissé dans la main et qu’il n’avait pas l’intention de partager.

        — Merci papa. Je joue d’la gratte aussi…

        — Samedi prochain, on fait une gigue chez le gros Sam sur Woolfolk. Y’aura mon vieux copain, Son House. Si tu te sens d’attaque, passe donc avec ton harmonica.

        — M’sieur House y sera là ? Sûr alors que j’viendrai…

        — Tu connais Son, fiston ?

        — Yep. Quand tu l’verras, cause-lui de Little Robert… »

        Dora redescend dans la salle, suivie d’un Noir endimanché qui jette à la cantonade des regards inquiets. Le patron fait sortir le micheton par une porte dérobée.

        « Boss, est-ce qu’il reste une larme de brandy pour celle qu’a fait pleurer mon cœur tout sec ? demande Willie.

        — Des cœurs secs, j’en ai connu un paquet, dit Dora, et j’pense pas que t’es de ceux-là… »

        Dora s’assoit à côté du bluesman, passe son bras autour de son cou, et dévisage Bobby avec condescendance :

        « Mon garçon, y serait peut-être temps qu’tu rentres chez toi, ta maman va s’inquiéter… »

        Bobby serre les dents, écrase son mégot d’un coup de talon rageur et fonce droit vers la sortie.

        « J’crois bien qu’tu l’as vexé, dit Willie.

        — Bah, l’est tout jeunot, il s’en remettra… »

        *

        Comme à chaque fois qu’il était monté sur scène, Willie Brown restait aux portes du sommeil. À ses côtés, Dora respirait à peine, le drap à la lisière de ses reins se détachait lentement de l’obscurité. Willie alluma une énième cigarette et laissa la musique s’éteindre en lui.

        Plusieurs coups contre la porte. Une voix de gosse. Willie secoua Dora qui se tordit sur le matelas comme une possédée, refusant d’abandonner son rêve. Nouveaux coups en crescendo.

        « M’man, m’man !… Lève-toi s’te plaît… »

        Dora quitta sa couche, les cheveux en tornade. Willie entendit une gifle résonner dans la pénombre. Dora retourna s’affaler sur le matelas et se rendormit aussitôt. Willie Brown s’habilla et sortit dans le couloir ; un gosse était là, pieds et torse nus, penché sur la rambarde de l’escalier.

        Le bluesman s’approcha et l’enfant fit un écart.

        « N’ai pas peur… J’suis tonton Willie, un ami de ta maman…

        — M’man, elle s’est rendormie, pas vrai ?

        — Ouais. Tiens, j’ai retrouvé un paquet de chewing-gums dans ma poche. Y sont au cola, t’aimes ça ?… »

        L’enfant hocha le menton et s’empara des chewing-gums. Willie Brown l’observa qui remontait le couloir, les lattes de bois grinçant sous son maigre poids.

      

    
  

  
    Les seigles et les blés attendaient la faux. Les turneps s’étaient recroquevillés sous la terre, les jeunes pousses de mil, trop chétives pour se défendre, subissaient l’assaut des ondes chaudes ; quelques nuages inoffensifs transhumaient sur l’immensité bleue. À croire que la pluie jamais plus ne viendrait sur la plaine, sinon pour la noyer, la flageller de foudre et de trombes. La confiance était rompue entre les hommes et les cieux. Quels crimes avaient-ils commis, ces hommes, quelles forces terribles avaient-ils moquées pour n’avoir en perspective que le désert ou le déluge ?

     

    Willie Brown avait levé le pouce à la sortie de la ville et s’était fait déposer au croisement entre Star Landing et Blythe Road. Pour s’orienter au milieu des sillons, il n’avait que les indications approximatives d’une fille de nuit, aux yeux cernés de khôl, qu’il avait aimée jusqu’à l’aube. Maigre boussole. Avant de s’affaler sur sa paillasse, la fille – il ne se rappelait plus son nom, mais Seigneur, qu’elle chantait bien et qu’elle baisait de bon cœur – lui avait signalé la route qui menait à Lake Cormorant. Il suffisait de suivre la voie ferrée. « À l’est, disait la fille, d’où c’est qu’le soleil se lève… » Mais le soleil naissait de partout, recouvrait tout. Willie Brown confia ses pas au hasard et se dirigea vers un ruisseau à sec qui sillonnait comme une artère morte sur la plaine.

     

    Son House dirigeait le tracteur, écarquillant les yeux pour distinguer le bout du sillon. Le soleil lui sautait au visage, la fumée de sa pipe se mêlait aux vapeurs âcres qui s’enfuyaient du tuyau d’échappement dressé devant lui comme une cheminée miniature. Lorsqu’il parvint à la fin de sa ligne, il garda le bec de la bouffarde entre ses lèvres et négocia le virage. Le tracteur supportait la chaleur sans défaillir. C’était un bon vieux Waterloo Boy, la carrosserie d’un vert criard, les roues jaunes, la bonbonne de kérosène accolée au moteur. De temps à autre, Son House se retournait pour vérifier si la grande herse d’acier attelée tenait bien en place. La terre était en deuil, friable et noire, il éprouvait pour elle une profonde compassion. Son House ne pensait pas en termes de rendement, sur une parcelle qui n’était pas la sienne et dont il n’était que l’humble métayer. Sous son crâne rampait le spectre de la famine. Il se souvenait de cette année maudite, il y a fort longtemps, quand le ball weevil, ce foutu charançon du cotonnier, avait ravagé les récoltes. Avec ses parents et ses jeunes frères et sœurs, il avait été contraint de mâchonner des écorces et de boulotter des pains d’argile pour berner la faim. Son House ne voulait pas se laisser assiéger par la vision de ses propres gosses chavirés par le manque, mais en vieux nègre du terroir, il demeurait lucide : si la pluie ne venait pas avant la fin du mois, personne n’en sortirait indemne.

    Le tracteur opéra une lente volte-face et se retrouva dos au soleil. Au bout du champ s’avançait une silhouette gesticulante, frappée de plein fouet par la lumière. Son House passa une vitesse, un rugissement monta des tubulures de la machine. La silhouette était à moins de trente pas, un étui à guitare sous le bras, piétinant les mottes de terre et se couvrant de poussière. Son House sourit à travers la fumée. Ce sacripant de Willie Brown allait devoir épousseter son beau costard et cirer ses chaussures…

    À peine grimpé sur le tracteur, Willie Brown fut pris d’une irrépressible envie de pousser la chansonnette. Le cul en équilibre précaire sur la moitié de siège qu’il partageait avec son compère, il déballa sa Washburn et se mit à brailler au-dessus des borborygmes du moteur :

    
      … Mec, à travers tout le pays, ça te ferait presque chialer

      Ces femmes et ces mioches dans des wagons de marchandises

      Oh, Seigneur, même si ça m’apporte que du chagrin et des larmes

      Oh, Seigneur, laisse-moi voir Ta nouvelle année !…

    

    Son House, sans quitter sa ligne des yeux, écoutait ce blues à fleur de peau que la voix éraillée de Willie Brown rendait plus pathétique encore.

    « Elle est pas de toi, celle-là…

    — Non, dit Willie, c’est un cadeau à “Papa” Charley, y m’a dit qu’il l’avait écrite pour ma pomme…

    — Ouais, j’reconnais bien sa griffe, dit Son House, en tapotant sa pipe éteinte contre la carrosserie. Tu m’tiens le manche pendant que j’remplis ma bouffarde ?

    — C’est qu’j’ai jamais conduit c’genre d’engin moi…

    — T’as qu’à rester droit. C’est plus facile que d’jouer du banjo, crois-moi… »

    Willie Brown tenait le volant d’une main ferme, tandis que son ami triait entre ses doigts des filaments de tabac brun qu’il enfournait dans sa pipe.

    « Au fait, t’as des nouvelles du vieux ? demanda Son House. Paraît qui s’ronge les sangs à la plantation Dockery, c’est un gars d’Indianola qui m’l’a dit tantôt…

    — J’sais pas trop, répondit Willie. La dernière fois qu’j’ai vu Charley, c’était à Grafton pour enregistrer sa galette avec toi pis Louise… »

    Willie Brown ne se sentait pas d’humeur à convoquer les fantômes étincelants de sa jeunesse. Lorsque avec Charley Patton, il écumait les barrel houses, les bouis-bouis à scandales, du nord au sud, d’est en ouest, de Clarksdale à Lorman, de Gravel Springs à Vicksburg, sans jamais s’arrêter, sans respirer autre chose que la musique et la vapeur des corps. Willie Brown avait menti à son ami. Oui, il avait revu Charley Patton, il y a moins d’un an, du côté d’Itta Bena. L’idole de son adolescence, l’homme au cinq cents chansons, la hantise des maris jaloux, Charley, qui pouvait tenir trois jours sans dormir et qui marmonnait le blues même dans son sommeil, Willie Brown l’avait retrouvé, avachi dans un rocking-chair, famélique et sans joie, la queue entre les jambes et l’orgueil dans les chaussettes. C’était comme s’il avait découvert le Christ, ivre mort, vautré dans une flaque de pisse. La pire chose qu’il ait jamais vue.

    Le sillon touchait à sa fin. Son House reprit le volant et adressa à son ami un sourire où l’on lisait le remords de ne pas avoir écrit la légende à ses côtés, d’avoir troqué la guitare contre une Bible, puis contre une bêche. Willie Brown réaccorda sa guitare et fixa l’horizon chahuté par la lumière : « Cette chanson-là, tellement qu’elle est triste, elle va sûrement nous amener la flotte… »

    
      … Je m’en vais vers un monde inconnu

      Je suis inquiet, mais je serai pas inquiet bien longtemps

      J’ai comme l’envie d’abattre un arbre, de voir voltiger l’écorce…

    

    Son House se laissa bercer par la mélopée. La mélancolie et le soleil lissaient son visage paisible aux traits abyssins. Les deux compères reprirent ensemble le refrain :

    
      … Chaque jour c’est comme un meurtre ici

      J’peux pas descendre ce foutu chemin par moi-même

      J’arrive plus à m’porter, faut que j’porte quelqu’un d’autre…

    

  



    
      
      
        James Conrad observait la marée blanche qui s’étendait à perte de vue sur ses terres. Le coton suppliait et la lumière perfide semblait se nourrir de sa souffrance. Les corolles, supposées vertes en ce milieu de printemps, étaient brunes et cassantes ; les boutons, devenus bractées, libéraient leurs premiers pétales, d’un blanc crémeux, dont les extrémités se diapraient de rose.

        James Conrad malaxa une fleur entre le pouce et l’index dans l’espoir d’y détecter un soupçon d’humidité. Il s’empara d’une motte de terre, la brisa et la laissa s’écouler entre ses doigts. Sa moustache et ses cheveux châtains se détachaient de sa peau tavelée après des décennies d’ouvrage à ciel ouvert. Ses yeux bleus sondaient les intentions secrètes de la nature. Dans l’ombre de son corps, son associé, Jonathan Barrel, petit et bedonnant, avait trouvé refuge. Jonathan Barrel tripota à son tour une fleur dont la texture lui sembla tout à fait normale. Il ne connaissait rien aux caprices de la terre ; lui se chargeait d’écouler les stocks, surveillant les cours, dressant des lignes de comptes et des colonnes, bien plus concrètes à son esprit que les sillons boueux où il évitait de coutume de salir ses chaussures. Jonathan Barrel n’osait déranger la méditation de son associé, dont l’immobilité avait quelque chose de fascinant – on aurait dit un épouvantail, avec son jean terreux, sa chemise retroussée aux manches et son chapeau de vacher texan. James Conrad arracha une tête de coton et fit volte-face. Pas un mot. La tension de ses mâchoires causait pour lui.

        « C’est pas très bon, hein…, dit Jonathan Barrel.

        — Pas très bon ?!… Le café que tu m’as servi ce matin était pas très bon, mais là, c’qui se passe, c’est… »

        James Conrad balança la fleur et la piétina comme on achève une bestiole malfaisante.

        « Écoute, James, y’a sûrement une solution et peut-être même plusieurs, faut juste que tu m’expliques… »

        Les mains de James se mirent à trembler, une onde de colère le traversait, une colère stérile qu’il ne pouvait passer sur personne. « Des solutions moi, j’en vois qu’deux… Soit on avance la récolte d’un mois, mais on aura du coton de merde et on s’fera enfiler jusqu’à la garde par ceux de Géorgie et d’Alabama. Ou bien faut espérer que la pluie tombe d’ici lundi et pas trop fort et pas trop longtemps, sinon tout va pourrir sur pied… »

        Jonathan Barrel traduisait les données brutes de son associé en projections comptables. Vendre un coton de seconde main à un prix dérisoire n’était pas envisageable : les bénéfices couvriraient à peine les frais d’exploitation et la réputation d’excellence de la plantation en souffrirait pendant plusieurs saisons. Il fallait donc miser sur la pluie, confier l’avenir à un aléa du climat, attendre la délivrance des cieux. Rien de planifiable : une foutaise biblique, une couillonnade de prédicateur alcoolique.

        James Conrad, pas davantage que son associé, ne croyait en la providence divine et même sur un tas de cendres, il ne lui serait pas venu à l’idée de prier. Mais il croyait en la terre et imaginer qu’elle puisse le trahir, laisser l’œuvre de sa vie brûler au soleil ou se putréfier, le rendait presque haineux. Il fixa à nouveau l’immensité éblouie des champs. Il se souvint de cette étape sur la route des Flandres, lorsque avec sa compagnie, il avait poursuivi les Allemands au milieu des paysages bombardés. L’hiver, il avait vu les parcelles de blé se muer en marécages poisseux ; il avait entendu le meuglement funèbre des vaches que personne ne venait plus traire. Un matin, tenant tête à son capitaine, James s’était agenouillé et avait soulagé une bête, lui extirpant des litres de lait. Le seul acte charitable qu’il eût accompli en ces temps sans pitié. Plus encore que les morts, les cris d’agonie de ses frères d’armes et de ses ennemis, ces arpents de céréales à l’abandon et ces animaux martyrs avaient symbolisé pour le jeune soldat l’atrocité de la guerre. Dès lors, il avait abandonné toute idée de transcendance dans la poche de sa vareuse pour ne jamais plus y revenir.

        James Conrad scrutait toujours le ciel. Dans son esprit, les Flandres et le Delta se rejoignaient dans une même désolation. Jonathan Barrel posa la main sur l’épaule de son associé, il sentit ses muscles se raidir et vit ses lèvres se retrousser comme un clébard prêt à mordre. « Excuse-moi, James, mais faut qu’on aille voir aussi le maïs et le maraîchage… »

        Les deux hommes cheminèrent à travers les allées de coton jusqu’à une Buick, les jantes boueuses, le pare-brise aveuglé de poussière. James Conrad démarra et s’alluma une cigarette. À l’arrière, Jonathan Barrel consultait son livre de comptes.

        « On n’a pas le choix, dit-il, va falloir congédier plusieurs familles et engager plus de journaliers, au moins jusqu’à la saison prochaine…

        — Virer quelqu’un en ce moment, ça veut dire le transformer en clodo, y’a du boulot nulle part, répliqua James.

        — Je sais bien, mais les métayers coûtent cher, et leurs potagers, c’est autant de terres qui servent pas… »

        James Conrad alluma une autre clope avec le mégot rougeoyant de la précédente.

        « Au fait, demanda Barrel en baissant la voix comme si quelqu’un d’autre pouvait l’entendre, paraît qu’il y a eu une cérémonie de la croix cette nuit dans la forêt ?

        — C’est quoi encore ces conneries ?

        — Les nègres parlent que de ça. Ils disent qu’on apercevait les flammes jusqu’en ville…

        — Écoute, mon gars, si y a une croix qui brûle quelque part dans le comté, j’en suis le premier informé, tu piges ? Sûrement que c’était un truc de sorcier macaque pour faire venir la pluie…

        — Ben, ça serait pas une mauvaise idée… », conclut Barrel en se replongeant dans son calepin.

      

    
  
    
      
      
        Deux amis, unis par la musique, avançaient le long d’un chemin cerné par l’océan de coton. Son House s’était emparé de la guitare de Willie Brown. Le nez au ciel, il chantonnait un gospel de contrefaçon. Son majeur et son pouce, renforcés par la corne, agrippaient les cordes pour des pickings cinglants, tandis que sa paume frappait le bois en cadence. Pas d’esbroufe, Son House jouait le blues à la façon d’un sarcleur de mauvaises herbes.

        
          
            … Tu sais, j’voudrais devenir prêcheur
          

          
            Comme ça j’aurais plus à bosser
          

          
            J’voudrais avoir un paradis rien que pour moi…
          

        

        Willie Brown était aux anges. Chaque fois que ses escapades à travers le pays l’éloignaient trop longtemps du Delta, il éprouvait la nécessité de retrouver Son House, qui, lui, n’avait jamais déserté l’origine.

        « Elle dit la vérité, ta sonnante, dit Son House en tournant les rivets. On sent qu’elle a vécu…

        — Damn, heureusement qu’elle cause pas ! Elle m’a vu dans des pétrins pas glorieux, tu peux m’croire…

        — Une vraie guitare, ça garde ses secrets… »

        Une Buick remonta l’allée et se gara à la hauteur des deux hommes. James Conrad balança son mégot dans la poussière et mitrailla Willie Brown du regard.

        « Qui c’est celui-là ?…

        — C’est mon vieux copain Willie Brown de Clarksdale. Il vient passer quelques jours par chez nous. C’t’un gars réglo, m’sieur Conrad, ça oui…

        — Des bluesmen réglo, moi j’en connais pas. T’as fini de sarcler le champ ?

        — J’en ai ratissé plus d’la moitié et j’comptais finir demain, vu qu’il est pas prêt d’pleuvoir… »

        James Conrad passa le bras à travers la portière et frappa du poing sur la carrosserie :

        « Demain ? Tu te paies ma fiole ?! Tu vas finir avant ce soir et si ton pote te donne un coup d’main, qu’il compte pas être payé, c’est bien compris ?… »

        Son House dissimula la colère qui lui parcourait l’échine.

        « J’t’ai demandé si t’avais pigé ?

        — Yessuh ! Ça sera fait avant la nuit… »

        James Conrad marmonna un « foutus fainéants de nègres » juste assez fort pour être entendu et la Buick démarra en trombe. Willie Brown ramassa le mégot. Il recracha la fumée et observa son compagnon : « J’t’aiderai, fella, t’inquiète pas. À nous deux, on aura fini avant qu’le soleil se carapate… »

        Son House ne répondit pas. Il devinait que l’humiliation du jour, une fois de plus, nourrirait l’inspiration de la nuit. Oh, Seigneur, le blues, ce soir, serait à la hauteur de sa fatigue et de sa hargne.

      

    
  
    
      
      
        Il y a si peu de place ici pour aimer, si peu d’espace pour étreindre sans blesser. Les gosses grandissent trop vite, les fillettes voient leur ventre s’arrondir avant d’avoir résolu les énigmes de l’âge tendre. La faim oblige et la misère accule. Le sang s’entaille jusqu’au sang.

        Steve observe Betty qui se lève du lit, comme on regarde s’ouvrir la corolle d’un présage. Betty s’habille face à la fenêtre. Elle se retourne avant de franchir la porte. Son sourire est intact. Elle ne dit que le strict nécessaire, sans bouger les lèvres : je reviendrai, tu sais, et je t’aimerai encore. Je reviendrai et nous reprendrons le cours de nos jours, de nos jeux, nous célébrerons des noces de plumes, nous laisserons notre empreinte sur le vent. Steve laisse Betty franchir le seuil. Il y a assez d’espérance dans son sillage pour qu’il survive.

        Betty aime Steve, et Steve n’existe que pour elle. Cet amour défie les lois de la pesanteur, les lois Jim Crow, les croassements du pouvoir, les bâillons et les au revoir. Cet amour existe comme une croix dans les ténèbres, un flingue phosphorescent chargé jusqu’à la gueule d’innocence et de risque. Un jour, Steve le sait, un enfant naîtra. Un bambin joufflu, braillard et crépu ; cet enfant viendra prolonger leur amour, le parfaire, le lustrer comme la graisse sur le cuir d’une selle. Leur amour survivra et tracera, entre rigoles et marais, les frontières d’un nouveau delta.

        La porte claque, Steve sursaute. Il aperçoit à travers la vitre Betty qui traverse le jardinet. Il demande à la lumière de l’escorter, à l’oxygène de la coiffer, et à ce Dieu, qu’il n’a jamais trouvé ailleurs qu’entre ses bras, de le rendre digne d’un tel miracle.

      

    
  
    
      
      
        Un sentier recouvert de gravillons ; une grille de fer forgé ; une bâtisse de briques, de tôles, d’acier, sans fenêtres ni transparence ; un canal dont l’eau souvent se colore de rouge.

        Sur l’autre rive du canal, accoudé à une barrière de rondins, un bout de chique coincée contre la joue, le sergent Elias Coleman essaye de renouer avec son passé. Il avait quatorze ans, peut-être quinze, quand il avait été embauché à l’abattoir, à l’époque un simple hangar traversé par les vents. L’adolescent d’alors avait pour mission d’amener les bêtes vers la lame, après leur avoir lié cornes et sabots. Avec un seau et une pelle, il nettoyait les cuves de ciment encombrées de tripes – The killing floor. Ils étaient trois à trimer là-bas. Il y avait ce type, un repris de justice, habitué du camp Lambert ; c’était lui qui éventrait les bêtes et suspendait les carcasses aux crocs d’acier de l’arrière-salle. Torse nu, il dansait avec les cadavres exsangues en sifflant de vieux airs de bagnard. Et puis il y avait l’homme à la lame. Le tueur. Elias n’avait jamais su son nom. Il était maigre comme un ossuaire, avec un bec-de-lièvre et des paupières rendues violettes par l’insomnie. Il picolait dès l’aube, ses pognes tremblaient en permanence, sauf lorsqu’il s’emparait du couteau ; sa main alors devenait plus sûre que celle d’une couturière, ses yeux plongeaient dans ceux de l’animal ligoté devant lui et la victime comprenait qu’il n’y avait plus d’échappatoire ; la lame surgissait, l’acier passait sous la gorge de l’animal, le sang fouettait l’entour et l’homme observait la bête avec un regard d’intense miséricorde. Elias avait trouvé son maître. Sans un mot, par l’imitation des gestes et des postures, le jeune homme apprit à effiler le couteau, à canaliser la terreur des condamnés. À la mort du maître, fauché par une cirrhose, Elias devint le sacrificateur en chef. Pendant des années, il avait aimé son métier, cette façon artisanale d’ôter la vie. Mais la fabrique s’était agrandie, modernisée, des investisseurs avaient acheté des machines, à bras d’abord, puis électriques, et les bêtes arrivaient chaque jour plus nombreuses. Elias tuait à la chaîne. Le sang s’écoulait dans d’interminables tuyauteries qui dégueulaient dans le canal.

        Puis survint la tragédie. Une histoire banale, presque une anecdote sur cette terre de pure violence. Elias avait une fiancée, Rose Grant, une fille rayonnante de douceur et d’humour. Rose travaillait à la blanchisserie, elle nettoyait les souillures de la ville tandis que lui rentrait au crépuscule couvert d’immondices. Rose était pieuse et avait convaincu Elias de l’accompagner à l’église ; après l’office, les amoureux partaient pour de longues promenades, main dans la main, s’enivrant de pollen et de promesses. Rose était chaste et Elias avait respecté sa vertu. Il trimait dur à l’abattoir, espérant réunir assez d’argent pour l’épouser en justes noces. Un dimanche, Rose ne vint pas à leur rendez-vous au bord de la rivière. La veille, son patron, un Blanc de Greenwood, l’avait retenue après le travail et l’avait violée sur un tas de linge, abandonnant dans la poche de sa jupe un billet froissé. Rose avait osé se plaindre au shérif. Le patron de la blanchisserie avait affirmé que Rose était une dévergondée et tout le monde l’avait cru. Rose avait quitté la ville, sans un adieu à son fiancé. Des rumeurs prétendaient qu’elle était devenue nonne dans l’Illinois, d’autres suggéraient qu’elle s’était noyée avec sa honte, dans le ventre du Vieux Père Mississippi.

        Le jeune Elias se laissa consumer par une vengeance qu’il ne pouvait assouvir. Il sabotait son ouvrage, faisait volontairement souffrir ses victimes, ne les égorgeant qu’à moitié, crachant sur leur viande prise de spasmes. Il se représentait en train de saigner l’un de ces fumiers de Blancs : le propriétaire de la blanchisserie, son fils, sa fille, sa femme, le shérif, le maire… La réalité céda, une trappe se referma sur lui, et la haine devint son unique toile de fond. Un soir, le jeune homme lut placardé sur le mur d’un tripot un avis de mobilisation. Il s’engagea dans l’armée. En Europe, on le laissa tuer autant de Blancs qu’il le pouvait, on le décora même pour cela. Elias devint un chien de guerre, un balayeur de tranchées. Lorsqu’il revint sur la terre natale, ses médailles agrafées au revers de sa veste, sa haine était intacte. Il fallut des années d’errance, d’escapades sans but dans des wagons de marchandises, de nuits à la triste étoile, pour qu’Elias parvienne à articuler autre chose qu’un ignoble ressentiment.

         

        Une bétaillère longe le sentier qui mène à l’abattoir, des bêlements pathétiques s’élèvent du fourgon. Deux types sortent de la cabine, l’un est armé d’une longue pique métallique. Les bêtes descendent la rampe, en rang de désolation : brebis aux mamelles taries, agneaux boiteux, rebuts sur pattes. L’homme asticote les moutons avec sa pique et la colonne laineuse franchit la grille. Elias se redresse, expulse un long jet de chique. Il n’éprouve aucune pitié pour ceux qui vont mourir et ne se sent pas davantage solidaire des bourreaux. Il se rend compte qu’il a passé les plus belles années de sa vie entre ces murs aveugles et souillés. Elias songe à Rose, son amour de jeunesse, le seul qu’il ait jamais eu. Peut-être qu’il aurait dû la rechercher, suivre les rumeurs, aller à Chicago, draguer le fond du fleuve pour retrouver son corps et pleurer dans ses bras. Au lieu de cela, il avait bu et joué jusqu’au dernier penny. La rançon du sang versé.

        Elias longe le canal bordé de laiterons et de salicaires. Il frôle une impatiente du Cap et la fleur lâche à ses talons une salve de graines. Elias ronge les barreaux de sa cage mentale, aveugle à toute beauté. Il a au fond des poches de quoi s’enivrer au cabaret ce soir, assez de tabac pour se noircir les gencives et suffisamment de courage ou de lâcheté pour ne pas en finir.

      

    
  
    
      
      
        Difficile de situer la ligne fatidique qui vous fait basculer là où vous n’auriez jamais dû poser le pied. Il suffit de tourner à l’angle de Pine Street, de longer l’armurerie, le square, le kiosque à musique et déjà, en scrutant les landaus, vous pourrez entrevoir la chair rose et potelée de quelques bambins, qu’une main noire évente avec l’énergie d’un moulin à vent. Les premiers Blancs que vous croiserez sont encore dans les langes, ils babillent et pleurnichent. Les visages d’ébène qui les surplombent leur sont familiers, perchés au-dessus de leurs couffins depuis le premier jour, souriant à leurs caprices et les tançant avec une gentillesse confite de scrupules. Contrairement à la ligne Mason-Dixon, la frontière qui sépare la ville noire de la petite enclave blanche n’est pas que géographique, elle s’incarne d’abord dans l’hésitation des gestes et l’embarras des corps.

        Steve s’approche du square bordé de saules et de tilleuls. Il n’a jamais osé franchir le portail pour s’aventurer dans les allées, par peur de s’asseoir sur un banc qui ne lui est pas réservé. Il s’immobilise pour vérifier son lacet, croise le regard d’une nourrice aux joues noires et replètes qui verse un filet d’eau entre les lèvres entrouvertes d’un nourrisson. La nourrice le dévisage avec méfiance ; une étrange culpabilité l’assaille et Steve accélère le pas, prenant bien garde de marcher du côté ensoleillé de la rue. Ici, même les trottoirs ont leur règlement. Les maisons sont hautes de plusieurs étages, leurs fondations ne gardent aucune trace des inondations. Sur la chaussée s’avance une foule blanche et paisible. Steve serre son porte-document contre son flanc et se fait plus humble qu’un poulet à la rôtisserie. Au bout de la rue, après la statue équestre du Général Lee, qui pour la plupart des gens d’ici, Noirs et Blancs confondus, demeure le véritable héros de la nation, s’élève la mairie, avec ses volées de marches majestueuses, ses colonnes antiques et sa porte de bois massive. Par le courage et les armes. La devise du Mississippi, gravée sur le marbre du fronton, lui fait courber l’échine. C’est en parfait vaincu que Steve pénètre dans le hall.

        Un lustre monumental serti d’ampoules électriques éclaire l’escalier central. Le sol est carrelé, les plafonds ornés de motifs en stuc. Steve est dans le saint des saints, l’épicentre du pouvoir. La trouille le paralyse, mais la promesse qu’il a faite à Betty l’oblige. Il est venu réclamer l’électricité. Il se souvient du discours de Richard Thompson, le maire, lors de sa dernière campagne électorale. Steve était trop jeune, trop pauvre et trop basané pour avoir la possibilité de voter, mais il avait assisté au meeting, en face de l’aciérie. Il avait entendu Richard Thompson haranguer une foule de bougres à la face charbonneuse, s’engager la main sur le cœur à ce que chaque foyer possède bientôt une ampoule à suspendre au plafond. Cinq ans plus tard, Steve est décidé à lui demander des comptes.

        En haut de l’escalier, la soif le taraude. Il aperçoit une fontaine à eau, avec des gobelets en carton. Steve s’empare d’un gobelet. « Enfin, jeune homme, vous ne savez donc pas lire ?!… » Steve se retourne. Une dame d’une cinquantaine d’années, noire comme le fond d’un chaudron, de petites lunettes d’institutrice sur le nez, se met à lui causer comme à un garnement analphabète : « C’est la fontaine des Blancs, mon garçon. Je travaille ici et j’en ai vu se faire sortir avec les menottes aux poignets pour moins que ça…

        — D’où c’est qu’on peut boire, nous autres ?… »

        La dame désigne du doigt un escalier de service :

        « Là-bas, mais ils n’ont pas changé l’eau depuis des semaines, vous risqueriez de tomber malade. Je vous conseille de vous rendre aux toilettes du deuxième étage. Mais pour l’amour du ciel, jeune homme, lisez les panneaux ! »

        Deuxième étage. Steve ne sait certes pas lire, mais comme tous les nègres du Sud, il reconnaît ces quelques mots : WHITES ONLY et sa variante : NO COLORED ALLOWED. La porte des toilettes pour hommes de couleur est fermée. Un papier est scotché sur le bois qu’il ne parvient pas à décrypter. Steve observe au bout du couloir deux visages pâles sortir de leurs toilettes réservées. Un terrible dilemme. Mieux vaut-il se rincer le gosier dans le lavabo des mâles blancs ou des femelles noires ? Franchir la porte des femmes blanches signerait son arrêt de mort, mais les négresses ne sont pas commodes non plus, et l’idée de se faire battre à coups d’ombrelle le maintient dans l’indécision. Finalement, il pénètre à pas feutrés dans les toilettes pour dames noires, fonce sur le lavabo et boit jusqu’à se faire enfler l’estomac.

        Pendant plus d’une heure, Steve s’égare de coursives en couloirs, avant de s’affaler sur un banc, au bout d’un corridor mal éclairé. Sur le banc, patientent trois hommes noirs en tenues d’ouvriers. Steve se tourne vers son voisin.

        « C’est ici, pour voir le maire ?

        — C’est ici qu’on attend, mon gars, c’est tout c’que j’sais… », lâche l’homme d’une voix blasée.

        Steve attend avec tellement de zèle que ses paupières se ferment. Quand il les rouvre enfin, il est seul sur le banc. Steve se lève avec le sentiment d’avoir été floué. Il serre rageusement sa sacoche en dévalant le grand escalier. Sur le palier, un homme, trapu, engoncé dans un luxueux costume trois-pièces, discute avec un policier. Steve reconnaît le maire, Richard Thompson. Il descend quelques marches et se campe devant lui : « M’sieur Thompson, j’vous d’mande bien d’m’excuser, mais faut absolument que j’vous cause… »

        Le policier, un rouquin avec une trogne de mauvais coucheur irlandais, a déjà la main sur sa matraque. Le maire juge en un clin d’œil la catégorie sociale de son interlocuteur : un Noir, avec une chemise repassée et des chaussures cirées, est un électeur potentiel. Il fait signe au policier de laisser le moricaud s’exprimer. Steve prend une grande inspiration et se lance dans une longue tirade où il expose l’étendue de ses doléances. Le maire encaisse sans broncher.

        « Allons, mon garçon, lâche finalement Thompson, Rome ne s’est pas faite en un jour, ni même en dix ans. Vous aurez bientôt l’électricité, mon troisième mandat sera décisif, n’en doutez pas… » Richard Thompson tend sa main à Steve. Le flic à ses côtés ne peut réprimer un rictus de dégoût. Steve serre la pogne du maire et détecte dans la pression qu’elle exerce une menace en suspens.

        « Quel est votre nom, mon garçon ?

        — Steve, m’sieur le maire, Steve Young…

        — Très bien, Steve, dit le maire en essuyant sa main sur le revers de son pantalon, je fais de vous mon émissaire, mon messager si vous préférez. À vous de propager la bonne parole auprès de toute la communauté des honnêtes gens de couleur… »

        Steve parcourut le hall dans un état second. Il était sans doute l’un des seuls Noirs de la ville à qui Richard Thompson avait daigné serrer la main ; il ne songeait plus qu’à rentrer chez lui pour annoncer la nouvelle à Betty. Le flic irlandais le rattrapa juste avant la sortie et lui saisit le bras, comprimant douloureusement son biceps : « Écoute bien, coon, si tu sais pas rester à ta place, compte sur moi pour t’l’apprendre !… »

        Sur le palier, le maire, impassible, observait la scène. Le policier mit son index et son majeur en fourche devant ses yeux : « J’t’ai à l’œil, Steve-le-négro, oublie jamais ça… »

      

    
  
    
      
      
        Les rues se gorgeaient d’ombres, mouvantes et déliées. Steve avait beau pivoter aux quatre points cardinaux, ses yeux n’accrochaient que la détresse. Il aurait pu être dans la ville basse, parmi la négraille qui s’entassait aux abords du canal, sauf que les misérables autour de lui avaient changé d’enveloppes. Ceux qu’il apercevait le long du trottoir ne pouvaient pas raisonnablement être qualifiés de Blancs : leurs épidermes hésitaient entre le gris et le jaune, certains étaient presque verts, vieilles souches bouffées de mousse. Ils attendaient en rang d’oignons devant un hangar où l’on servait la soupe de la dernière chance. Naufragés de la Dépression, ouvriers sans usine, éleveurs sans bétail, locataires expulsés, petits commerçants en faillite, mères de famille en quête de langes et de bouillie pour des gosses aux sourires absents. Tous étaient rétamés, avec leurs grolles en charpie, leurs chevelures broussailleuses et leurs barbes de prophètes en déconfiture. Leurs yeux surtout, où brillait une haine presque cannibale.

        Un gamin, déchaux et loqueteux, quitta le rang et menaça Steve avec une pierre. Le gosse n’avait visiblement rien à perdre et la vie plus grand-chose à lui offrir. Plus bas que terre, plus pauvre que nègre, voilà ce qu’il était, ce qu’ils étaient tous. La pierre atteignit Steve à l’épaule, qui grimaça et continua sa route. Une vive douleur en bas des reins le força à se retourner. Plusieurs hommes et quelques femmes avaient rejoint le gamin et cherchaient des projectiles dans la poussière. Les lapidateurs s’approchèrent et Steve resta tétanisé. Il entrevit sa mort, une mort biblique, celle des adultères et des blasphémateurs.

        C’est alors qu’un individu ouvrit la porte d’une boutique sur le trottoir de gauche et se mit à courir dans sa direction. Il était petit, les cheveux gominés, vêtu d’un complet de ville. L’homme tendit les deux bras vers Steve comme pour l’étreindre : « Mon cher, vous êtes en avance ! dit-il avec un étrange accent. Votre costume ne sera prêt que demain… Mais peu importe, venez à l’intérieur, allons, ne vous faites pas prier… »

         

        L’homme verrouilla la porte de la boutique. À travers la vitrine, Steve aperçut les gueux armés de pierres qui stationnaient devant la terrasse.

        « De grâce, ne les regardez pas, cela risquerait de les exciter davantage… »

        La pièce abritait un magnifique alignement de meubles en bois vernis. Des costumes et des robes, à la coupe impeccable, étaient suspendus à des cintres. Sur un comptoir en fonte, des rouleaux de tissus, une paire de ciseaux argentés et des rubans multicolores. Une odeur de cire et d’encaustique. L’homme tendit à Steve une main fine aux ongles lisses : « Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Aaron Posner, tailleur et repriseur en tout genre. Je fais aussi office de mercerie, dit-il en désignant un meuble creusé de centaines d’alvéoles remplies de bobines de fil, de boutons et de pelotes de laine.

        — J’m’appelle Steve Young et j’vous remercie de m’avoir ouvert votre porte, m’sieur Posner…

        — Je vous en prie, appelez-moi Aaron.

        — Aaron ? Ça m’dit quelque chose… C’est pas celui qu’avait sa verge pleine de boutons de rose ?

        — C’est exact, dit le tailleur avec un grand sourire. Il me semble toutefois que c’étaient plutôt des fleurs d’amandier. Je vois que vous êtes un lecteur assidu de la Bible…

        — Pas vraiment, dit Steve. Je me souviens juste que le pasteur avait dit ça, une fois, quand j’étais gamin… Vous êtes juif ?

        — Absolument. D’ailleurs, vous allez rire, mais ce matin encore, en me réveillant, je croyais en Dieu ! »

        Le tailleur observa la rue à travers la baie vitrée.

        « C’est bon, ils sont partis. Je les entends d’ici maudire l’alliance des nègres et des youpins… »

        La pénombre s’installait dans la boutique. Les deux ampoules à incandescence au plafond étaient éteintes.

        « Vous n’allumez pas la lumière ?

        — Non, je m’en excuse, dit Posner. C’est Shabbat. La seule chose qui me soit autorisée ce soir, c’est de sauver la vie d’un homme. En un sens, on peut dire que vous tombez bien. Mais attendez… »

        Aaron passa dans l’arrière-boutique et revint avec un chandelier qu’il posa sur le comptoir. Il sortit de sa poche une boîte d’allumettes qu’il tendit à Steve.

        « Vous pouvez l’allumer, à moins que vous ne soyez vous même israélite… »

        Une lueur sableuse éclaira le comptoir.

        « Zal es zeyn likht, dit le tailleur. Dites-moi, Steve, puis-je vous demander ce qui vous a amené dans un tel coupe-gorge ? Bien sûr, vous seriez en mesure de me retourner la question… »

        Intimidé par l’anglais châtié du tailleur, Steve s’efforça de raconter son périple dans un langage dénué d’argot. Il détailla le rendez-vous avec le maire, la promesse de l’électricité. Le tailleur sembla embarrassé. Il passa derrière le comptoir et s’empara d’une chemise en coton.

        « Vous savez, Richard Thompson est l’un de mes clients. Cette chemise est pour lui. Je ne sais pas si je devrais vous le répéter, mais l’autre soir, il m’a dit sous forme de boutade que les Noirs n’avaient pas besoin d’ampoules pour s’éclairer et que la lampe à pétrole était déjà trop moderne pour eux. J’espère ne pas briser vos illusions à ce propos… »

        Steve accusa le coup. Il chercha un argument pour défendre le maire, mais les mots du tailleur possédaient un terrible accent de vérité.

        « Je vais être franc avec vous, continua Posner, pour ma part, je considère que Richard Thompson appartient au passé. Pour l’élection de l’année prochaine, il existe un candidat, disons officieux, un homme de couleur, un certain Andrew Wallace, vous le connaissez ?

        — Andrew Wallace, le mulâtre, celui qui possède toutes les boutiques de la grande rue ?

        — Lui-même. Il se trouve qu’il organise très prochainement une réunion publique dans la boutique du coiffeur Barnes. Wallace est un homme ambitieux et il a les moyens de ses ambitions. Nous comptons bien nous rendre à ce meeting, mon épouse et moi-même… »

        Aaron Posner inspecta une dernière fois le trottoir à travers la vitrine.

        « Si vous le souhaitez, vous pouvez y aller, ils sont partis. Pauvres gens, ils sont à plaindre. Mais d’abord à craindre… »

        Steve serra chaleureusement la main du tailleur et souffla les bougies à sa demande.

        Alors qu’il remontait prudemment la rue, il distingua dans la poussière les pierres destinées à son lynchage ; en longeant le hangar de l’Armée du Salut, il entendit l’écho lugubre de cuillères raclant des gamelles, des rots et des glapissements d’affamés. Cent bouches s’acharnaient à mordre sans savoir si demain aurait lieu.

      

    
  
    
      
      
        Les enfants ne sont pas des monstres, s’ils imaginent le pire et parfois l’accomplissent, la cruauté est chez eux parente du rêve. Leur méchanceté est sans calcul et cela en fait des créatures redoutables, plus encore que les loups-garous, les zombies et les spectres décapités.

        Ils sont impossibles à dénombrer, ces gosses – têtes noires, crânes durs et talons rugueux. Ils possèdent d’étranges noms, clinquants comme des sobriquets : Buck, Mooky, Ada, Dood, Crunch… On dirait qu’ils ont été nommés dans un râle ou un claquement de langue et que leurs pauvres mères, avant de rendre l’âme, ont tout juste eu la force d’articuler une onomatopée qui les suivra leur vie durant. Ils en font du boucan, ces morveux, ils courent d’un trottoir à l’autre et la grande rue, pourtant bien rectiligne, paraît sinueuse sous leurs folles trajectoires. Ils sont le lait sur le feu, la vie sur la Terre.

         

        « Enfin, j’la tiens, cette salope ! », hurle Buck, le plus grand et le plus fort de la bande. Buck s’est emparé d’une poule dont il serre fermement le cou. C’est une poule rousse et rebelle qui a pris goût à la liberté. La volaille pousse des piaillements suraigus, bat des ailes, les pupilles exorbitées. Buck distribue des gifles et des coups de pied pour repousser les autres mômes, bien décidés à obtenir leur part du butin.

        « Allez, Buck, quoi, on partage, une aile chacun, quémande la petite Ada.

        — Elle en a qu’deux des ailes, espèce d’idiote ! Vous aurez rien, c’est pour l’anniversaire de ma mère !

        — Elle est morte ta mère, sale menteur ! » crache Mooky, le rival de Buck.

        Buck et Mooky roulent par terre. La poule rousse profite de la confusion et s’envole sur plusieurs mètres. Joshua est resté à l’écart. Il mâche depuis des heures un chewing-gum au cola ; le parfum s’est évaporé, mais la faim qui lui tordait le ventre a disparu. La poule s’approche de lui. L’enfant s’agenouille, tend vers elle des bras grands ouverts, des bras d’enfant : « Voilà, tout doux… »

        C’est Buck qui donne l’alerte : « Hey, y’a Josh qui s’barre avec not’ poule !… » Joshua est rattrapé. Joshua est tabassé. Il ne se soumet pas. Il sait qu’il devra rendre compte à sa mère de chaque bosse. Buck tire comme un forcené sur l’aile de la poule, Joshua se cramponne ; l’animal est écartelé entre deux forces égales, ses pattes brassent le vide ; une aile cède avec un craquement affreux, le sang jaillit en trombe.

        « Personne l’aura cette garce, l’était maudite de toute façon, dit Buck en guise d’oraison funèbre.

        — Z’êtes que des assassins, z’êtes… pires que des Blancs ! s’emporte Joshua.

        — T’as pas faim toi, faut dire ! dit Mooky. Ta mère elle est riche à force de vendre son p’tit beignet à tout l’monde !… »

        Constance Reed s’avance et brise le cercle de la marmaille. Sa main s’abat au hasard, des flic-flac secs et sonores, auxquels aucun gosse n’ose se soustraire. « Vous n’avez pas honte, vous tous ?! Et surtout toi, Buck ? Si ta pauvre maman te voyait, de là-haut !… »

        Buck reçoit une gifle magistrale. Au fond de sa caboche, il a soudain l’impression d’être un enfant comme les autres qu’une mère corrige et redresse. La marmaille s’éparpille dans les ruelles adjacentes.

        Un chien au pelage jaune sort de sa cachette sous les pilotis d’une terrasse. Il est tellement pitoyable, ce clébard, que personne ne se donne la peine de lui jeter une pierre. Il renifle le cadavre, plante ses crocs et emporte sa pitance dans son refuge, à l’abri des hommes et de la lumière.

      

    
  
    
      
      
        Le songe ne pardonne pas, c’est le suaire au fond duquel chacun s’ensevelit ; en cette solitude grouillante, personne n’a plus de nom et les pensées sont des calques raturés par l’effroi.

        Bobby s’attarde dans l’indécis. Les images sous son crâne sont laides, alenties par l’alcool. Allongé sur la terre, de pâles encoches de lumière au-dessus de lui l’encadrent comme les barreaux d’une cage. Sa pensée est un bubble-gum mâchonné jusqu’au dégoût ; des effluves crapoteux montent à ses narines. Il ne parvient pas à se redresser, son crâne cogne contre les planches. Au-delà de ses jambes, la nuit. Des luisances apparaissent puis s’estompent. Les bêtes sont là. L’armée fantôme. Bobby rampe sur le dos. Le bataillon obscur donne l’assaut ; les bêtes courent entre ses jambes, attaquent le cuir de ses semelles. Bobby rampe, tête renversée, nuque raidie. Un être velu et griffu bondit sur sa poitrine, il le chasse d’un revers de la main. Atteindre la clarté. Vite. Bobby donne de grands coups de pied, il entend les bestioles couiner de colère sous les planches.

        Il se redresse, respire l’air brûlant. Par réflexe, il remercie le Tout-Puissant, puis regrette aussitôt ses louanges. Il se penche sur ses chaussures. Quelques éraflures et des empreintes de dents. Il époussette sa veste, son pantalon. Il ignore par quelle sorcellerie il a toujours su se préserver de la crasse commune. Alors que ses compagnons de beuveries se salissaient à la première éclaboussure, lui demeurait immaculé. Bobby reconnaît les lieux : il a dormi sous la terrasse de l’ancienne mercerie, dans une ruelle derrière le cabaret. Il ne parvient pas à se remémorer ce qui l’a amené là. Souvent il s’était réveillé, hagard, dans le lit d’une inconnue, sur l’herbe mouillée ou au fond d’un wagon de marchandises revenu au dépôt, mais jamais encore sous une maison peuplée de rats. Il tâte sa pommette gauche, légèrement douloureuse. Il a dû se battre et les soubresauts de ses tripes indiquent qu’il a picolé au-delà de toute raison. Peu importe les causes et les effets – il est en vie et sa jeunesse peut tout encaisser. Il souffle dans la paume de sa main, son haleine est louche. Il faut qu’il se lave à grande eau. Il va devoir frapper à la porte de Mama. Il aura sans doute droit à quelques remontrances, une scène de ménage en carton-pâte. Ça sera la dernière. L’époque du gigolo touche à sa fin. « Little » Robert Johnson traverse la ville ainsi qu’un prince de sang.

      

    
  
    
      
      
        
          
            … Baroukh ata Adonaï, élohénou mélekh ha’olam,
          

          
            Acher kidéchanou bémitsvotav,
          

          
            Vétsivanou léhadlik ner chèl Shabbat…
          

        

        Les bougies dansaient, deux silhouettes se penchaient et se redressaient au rythme lancinant de la lueur. Des mains frôlèrent la flamme et vinrent se croiser contre la poitrine d’une femme. Sa chevelure était couverte d’un châle de lin, les flammèches coloriaient ses joues lisses et pâles. Rachel Posner s’était adressée la première au Créateur du monde, la bénédiction des bougies lui était réservée, depuis toujours. Aaron, à ses côtés, sans cesser de balancer son corps, se mit à chanter. Une voix unique aux échos innombrables : « Va, mon bien-aimé… » Ce chant qui résonnait depuis des millénaires à travers les méridiens et l’Histoire, aussi émouvant parmi les colonnades de porphyre que sous les poutres noircies d’une masure, ce chant de rois et de colporteurs, de mégalopoles et de ghettos, annonçait partout la venue de la fiancée du Shabbat.

        Aaron avait revêtu un grand talith aux franges tressées. Sa voix était un habit plus chaud encore. Il se tourna vers son épouse qui lui tendit une Bible, aux allures d’incunable, la couverture tannée par les ans. Aaron l’ouvrit avec soin, s’approcha de la flamme et commença la lecture, d’une voix aussi appliquée que celle d’un jeune garçon le jour de sa bar-mitsva :

        
          
            … Lékhou néranéna la Adonaï. Nari’a létsour yish’énou.
          

          
            Nékadéma fanav bétoda…
          

        

        Aaron buta sur un mot et s’interrompit. Pour rien au monde, il n’aurait voulu trahir le sens ou dénaturer la musique. Rachel vint à son secours, se pencha sur son épaule et doucement reprit :

        
          
            … Bizmiroth nari’a lo. Ki èl gadol Adonaï.
          

          
            Oumélèkh gadol ’al-kol-Élohim…
          

        

        Les deux époux chantèrent le psaume, côte à côte, ainsi que deux voyageurs se soutenant au milieu d’une forêt hostile. Les bougies brûlèrent jusqu’à la fin de la lecture, puis la pénombre s’imposa. Aaron et Rachel passèrent dans une autre pièce où de grands cierges les attendaient. Aaron ôta son talith et le replia, Rachel fit de même pour son châle. Ils ne parlèrent qu’après de longues minutes et revinrent à la langue d’avant la traversée.

        « Elles brûlent bien… Ça fait plus de quatre heures que tu les as allumées, dit Rachel.

        — Elles viennent de chez Jenkins, l’épicier. Il m’a dit que le pasteur Lloyd en raffolait aussi. Nous prions le même Dieu, avec le même éclairage… »

        Rachel sourit, puis son visage reprit son cours mélancolique : « Tu te souviens des bougies de la synagogue Semper ? Elles pouvaient brûler jusqu’au matin. On aurait dû en ramener…

        — Oui, mais il aurait fallu louer un paquebot rien que pour nous… »

        Le tailleur devina que les pensées de son épouse naviguaient en sens inverse de l’exode pour revenir sur les rivages de l’Elbe. Il caressa sa joue et lui parla en anglais :

        « Tu penses à Myriam et à Karl, n’est-ce pas ?… »

        Rachel, hocha le menton et répondit en allemand :

        « Pourquoi ils ne nous rejoignent pas ?

        — Myriam finit ses études de médecine, c’est long, tu sais. Et les tableaux de Karl commencent tout juste à se vendre…

        — Jusqu’au jour où l’on brûlera ses toiles et qu’on chassera Myriam de l’université…

        — Alors, ils viendront, dit calmement Aaron. Il ne sera pas trop tard… »

        Il posa ses lèvres sur le front de son épouse et la taquina : « Heureusement que tu étais là, tout à l’heure, pour m’aider à lire. Tu aurais fait un grand rabbin, si tu avais eu un peu plus de barbe… »

        Rachel pencha la tête contre la poitrine de son mari :

        « Et toi, tu aurais fait un merveilleux khazn, avec ta voix. Mais tu préfères t’abîmer les yeux en passant des fils dans des trous minuscules… »

         

        Aaron et Rachel restèrent enlacés, à mi-chemin entre l’Europe et l’Amérique, l’origine et le devenir. Ils quittèrent la pièce. Les bougies continuèrent leurs louanges muettes, imprimant sur le mur une kabbale d’ombres portées.

      

    
  
    
      
      
        La Lune se dévissait de son socle. Legba se frotta les yeux, le voile s’estompa et il distingua le ciel noir. Il étira sa silhouette et marcha, sans fatigue, s’imprégnant des paysages que la lumière peu à peu accouchait. La plaine inséminée de pourpre et de mauve, aussi fertile qu’une vallée égyptienne, les poteaux électriques penchés, les moustiques gavés du sang du bétail dont le bourdonnement colonisait l’espace, lui confirmèrent qu’il n’avait pas quitté le Delta.

        Le ciel désormais était d’un bleu uniforme. Il longea une voie ferrée à l’abandon, parcourue de chicorées sauvages, d’euphorbes et de pivoines desséchées. Les rails chauffés comme des tenailles craquelaient la terre. Les miles s’engouffraient entre ses jambes. Il quitta la voie ferrée et retrouva la route. Un convoi passa, lente sarabande sous le soleil. Tout un peuple projeté sur la piste. Il s’arrêta pour observer la quinzaine de chariots – essieux brinquebalants, bâches trouées, arceaux tordus. En l’apercevant, une mère de famille fit un signe de croix et serra ses mouflets contre sa poitrine. L’homme qui conduisait la charrette donna un coup de badine sur l’échine d’un mulet qui parut ne rien sentir. Ils étaient partis dans la fraîcheur trompeuse de l’aube, à présent ils étouffaient. Pendant des semaines, ils avaient prié Jésus et son escorte de saints afin que vienne l’orage. Face au silence des anges, ils s’étaient tournés vers les ancêtres : les orishas et les esprits du Dahomey, eux non plus, n’avaient pas répondu. Alors, voyant se dresser l’horreur de la disette, anticipant leur expulsion, ils avaient harnaché le premier baudet venu, qu’ils avaient payé avec les dollars froissés d’une vie. À présent, ils dérivaient, certains vers l’ouest, l’océan aux vagues rageuses et les orangeraies mythiques, d’autres vers les cheminées du Nord qui jamais ne s’arrêtaient de fumer. Les enfants de Tante Agar, les rejetons de Cham, qui n’avaient que trop subi, continuaient à payer l’antique malédiction. Ils avaient commis le crime de naître nus, de naître noirs et de croire à l’horloge infaillible des saisons ; à présent, ils s’en allaient, en quête de nouvelles certitudes. Been here and gone…

        Legba observa la colonne errante qui s’éloignait. Sa poitrine était lourde de sanglots retenus. Il devait être midi. La brûlure était générale. Cerné par l’océan des cotonniers en fleur, il marcha en direction de Lake Cormorant. Il revenait à l’endroit où il s’était assoupi la veille. Pourquoi lui avait-on imposé un si long périple ? Il ne protesta pas en son for intérieur. Il savait n’être qu’un rouage, une planche d’appel pour le grand plongeon.

        Legba franchit plusieurs carrefours, découvrant au pied des arbres des talismans de chiffon et de bois sculpté. C’était lui qu’on invoquait, qu’on implorait. Un érable déraciné, le tronc dévoré de termites, barrait l’accès d’un layon. Il distingua entre les vrilles des racines une minuscule poupée d’écorce, habillée d’un fragment de tissu rouge. Une enfant malade quelque part et son double de chiffon. L’ultime recours d’une mère. Il serra la statuette dans sa paume. Il eut la vision d’une fillette, convulsée de fièvre, enfouie dans des draps gorgés de sueur. Il sut immédiatement que cette vision appartenait au passé. La fillette reposait sous la terre, depuis des mois. Il rangea la poupée dans le fond de sa poche. Une fois de plus, il arrivait trop tard.

        Les canaux d’irrigation à sec zébraient la plaine de ruisselets poussiéreux. Les champs de coton s’étendaient comme un continent odorant ; des parfums acidulés se mêlaient aux relents chimiques du plomb et de l’arsenic que la terre recrachait en d’invisibles fumerolles. Les cotonniers s’étendaient, millions de têtes serties de filaments ouatés – gisements de neige à ciel ouvert, neige qui jamais ne fond. Legba avança au milieu des vagues, guidé par une force qui le dépassait. Il s’immobilisa soudain. À l’endroit précis où ses pas l’avaient mené, sous les strates du temps, s’étendait une fosse, creusée par les râles, les haleines en dérade.

        … Mains noires agrippées à la pioche, mains qui déblaient et remblaient, pieds enchaînés, voix entravées, destins en cage… Autour des fossoyeurs, les contremaîtres surveillent chaque coup de pelle, fusil à la main, fouet à la bouche… Creuse, négro, creuse la tombe de ton frère tombé… Des scorpions ont mordu tes talons, les moustiques des marais ont bu ton beau sang rouge… Tu es mort et tes frangins d’épuisement creusent ta dernière strophe… Ici, à la croisée des rimes, le long de la Natchez Trace, la voie sacrée des Indiens, la voie maudite des esclaves, ici s’arrête ta ligne de chant…

        Legba observait la multitude des tiges en surface, échos aux martyrs du sous-sol.

        « Les mains en l’air, espèce de fumier !… »

        La voix dans son dos était virile, mais tremblait légèrement.

        « Maintenant, tu t’tournes et si tu m’fais un coup d’pute, je te jure que j’t’étends ! »

        Legba leva les bras et se retourna en pivotant sur ses talons. Un homme le tenait en joue avec un fusil Springfield. Ses yeux bleus palpitaient de fureur. Un autre gars, quelques mètres derrière, avait la main posée sur la crosse de son revolver. Il était gras, les bajoues luisantes de sueur. Il devina aussitôt qu’il n’oserait pas tirer. Mais celui qui le menaçait de son fusil avait déjà tué et plus d’une fois.

        « Maudit bâtard, qu’est-ce que tu fous sur mes terres ?! » La voix de James Conrad puait la trouille. Jamais il n’avait éprouvé une peur semblable, même dans les tranchées, en première ligne. Le colosse devant lui dissimulait une large part du ciel. Son visage avait quelque chose de terrifiant : un imbroglio de gènes et de races. Il n’était pas armé, hormis un couteau de chasse à sa ceinture. À cette distance, il aurait suffi que son doigt frôle la détente pour lui creuser un tunnel en pleine poitrine. Le fusil se fit trop lourd pour ses bras et James Conrad tourna le canon vers le sol. Le colosse le dépassa, plongea ses yeux dans ceux de Jonathan Barrel et rejoignit la route.

        James Conrad reprenait son souffle. Jonathan Barrel s’avança vers lui, une traînée humide souillait son pantalon.

        « Putain, James, mais pourquoi t’as pas tiré ?!… »

      

    
  
    
      
      
        II.
      

      
        
          « Oh amour, amour imprudent Je t’ai cru, maintenant il est trop tard. »

          Bessie SMITH, Careless Love

        

      

    
  
    
      
        Le pénitencier d’État de Parchman, dans le comté des Tournesols, ressemble à une vaste plantation : des acres et des acres de cotonniers, des hectares de forêts denses ; seule l’entrée principale, avec ses miradors et ses guérites, le distingue d’une ferme prospère. La lumière glissante, l’odeur de sainfoin et de lisier, les Noirs penchés sur les mottes brunes, accouchent des mêmes clichés, sépia et trompeurs, que partout ailleurs dans le Delta. Les clichés ont la peau dure, les bagnards aussi. Ceux qui en sont sortis vivants vous diront que Parchman est unique par sa cruauté et sa désolation. C’est le fief du diable. Le grand goulag américain. De Parchman, on ne s’évade pas.

        
          
            … J’en ai pour cent ans à jouer de la cognée
          

          
            Si l’arbre me tombe dessus, j’en ai rien à cirer…
          

        

        Les houes retombaient en rythme, les lames courbes pénétraient la glèbe, le chant enflait et résonnait dans l’air vif du petit matin. Le meneur du chœur était indiscernable parmi la trentaine d’hommes alignés devant le sillon, tous vêtus de chemises et de pantalons en toile rayée. Le meneur balançait sa rengaine et le chœur reprenait, avec d’infimes décalages de tonalités, tel un orphéon nègre dont l’écho dépassait les lignes barbelées pour déferler à travers les arpents libres :

        
          
            … J’suis jamais allé en Géorgie, mais à ce qu’on m’a dit
          

          
            Les femmes en Géorgie ont un doux petit biscuit…
          

        

        La rangée de bagnards avançait mètre après mètre, leurs brodequins usés trépignaient en cadence. Dans la colonne se mêlaient les statures et les peines : les assassins côtoyaient les voleurs à la tire, les truqueurs de dés et les tramps tombés pour vagabondage. Les regards évitaient les luisances du jour et se concentraient sur la terre déchiquetée.

        
          
            … Ô Rosie !
          

          
            Tiens-toi à ce que tu m’as promis
          

          
            Te marie pas avant que je sorte d’ici…
          

        

        Les gardiens en uniforme beige, fusil contre la poitrine, surveillaient la lente transhumance des forçats. Leurs yeux clairvoyants traquaient l’anicroche : l’insoumis qui s’écarte du rang, le flemmard qui ménage ses forces. Malgré le mépris qu’ils affichaient pour le chant – qu’ils supportaient le jour durant et se surprenaient à siffloter le soir devant leur assiette de fricot –, les gardes-chiourme se laissaient bercer par cette mélopée virile et entêtante, éprouvant le sentiment d’une alliance paradoxale entre les nègres chantant et eux, les gardiens du silence et de l’ordre.

         

        Le soleil atteint son apothéose. Les chemises sont détrempées. Abraham a soif, il tète la sueur qui ruisselle à ses lèvres. Il pourrait demander à boire dans la margoulette que les gardiens ont posée à l’ombre d’un arbre, mais demander, c’est se distinguer du troupeau et prendre un risque. La tétanie gagne ses muscles, son cœur est las de charrier son sang. Il repense à son père, le vieux Doug, qui est venu lui rendre visite, la veille, au parloir. Son visage d’anxiété et ses yeux débordants d’amour. Abe sait que son père se ruine en essence pour lui rendre visite avec son antique Terraplane et qu’un jour, il n’aura même plus de quoi remplir le réservoir. Et pourtant, le vieux Doug se pointe chaque mois, fidèle à sa promesse, sans juger ce fils que la justice a déjà condamné et qu’il contemple toujours comme le gamin espiègle qu’il était avant la faute. La miséricorde du père renforce la culpabilité du fils et parfois Abe préférerait que Doug l’oublie et le raye de sa vie.

        Abraham abat mécaniquement son bras. La terre… la terre… noirâtre et grumeleuse. À sa droite s’échine un grand type, avec une boule de cheveux indomptés et des marques de variole sur le front. Il s’appelle Cooper, il le connaît un peu, ils ont été à l’infirmerie ensemble, l’an passé, pendant l’épidémie de typhus. Ce n’est pas un ami – on n’a pas d’amis chez le diable, juste des alliés et des ennemis. Son voisin est un allié et c’est sur le rythme de son bras qu’Abraham se cale. Justement, quelque chose déraille : Cooper a perdu le tempo, il frappe en décalage avec le groupe et a complètement cessé de chanter. Afin que le silence de son voisin ne se remarque pas, Abe puise dans ses réserves et donne de la voix :

        
          
            … J’ai vu la petite Rosie, dans mes rêves de minuit,
          

          
            Rêves de minuit, Seigneur ! rêves de minuit…
          

        

        Cooper jette des regards furtifs aux gardiens dans son dos. Ils sont en train de boire un café tiré d’une thermos. Quand midi approche, les matons ont souvent des absences, leur estomac gronde et leurs pupilles peinent à faire la mise au point. Cooper sent son pouls s’accélérer. Il estime la distance entre le sillon qu’il piétine et les bois qui s’étendent devant lui. Quelques centaines de yards avant les premières rangées d’arbres, encore un demi-mile et la forêt, impénétrable. Cela fait cinq ans qu’il en rêve, de jour comme de nuit. Cinq ans qu’il rêve de se faire la belle, pas la Rosie de la chanson : la vraie, l’évasion… Il se retourne à nouveau. Les matons sont plus relâchés que jamais. Un gardien obèse, aux joues flasques et couperosées, urine contre l’arbre tandis que les autres sirotent leur café. C’est maintenant… Cooper abat sa houe d’un coup sec et la laisse fichée dans la terre. Il fait un pas devant lui et ce simple pas a quelque chose de fatidique. C’est maintenant ! Si le chant continue, cela veut dire que les gars le soutiennent et qu’il n’a plus qu’à tracer sa ligne de fuite. Si le chant s’arrête…

        « Qu’est-ce que tu fous, Coop ?! T’es cinglé, mec, reviens ! »

        Abraham n’a pas fait un geste. Terrifié, il observe son voisin se détacher de la colonne et se mettre à courir en direction des bois.

        
          
            … Quand on m’aura libéré sur parole, j’irai à Memphis
          

          
            Debout sur les digues, j’entendrai les bateaux qui sifflent…
          

        

        Le chant l’évade et Cooper se met à zigzaguer, anticipant les balles qui bientôt siffleront à ses oreilles tel un escadron de guêpes rouges.

        
          
            … Si tu vas à Memphis, traîne pas, mec, fais pas l’con
          

          
            Si la police t’attrape, elle te recollera en prison…
          

        

        Cooper trébuche contre une racine, se relève ; il sent déjà l’odeur fade de l’humus, le parfum violent des sauges. Une fois sous la tutelle des arbres, il continuera à crapahuter, jusqu’à atteindre les limites du domaine, il passera les lignes barbelées et même s’il doit finir écorché comme une pièce de boucherie, il atteindra l’autre côté.

        Le gardien obèse s’empare de la Winchester qu’il avait posée contre l’arbre. Ses gestes sont lents, fatigués. Il pose la crosse au creux de son épaule et plisse sa paupière gauche. La silhouette qui s’approche de la forêt est à la distance qu’il aime – à peu près comme le cerf qu’il a tiré le mois dernier. Il bloque sa respiration. Le chœur suspend son chant. Tous les regards, ceux des gardiens, ceux des bagnards, sont braqués vers la forme qui sautille à la lisière des bois. Un coup de feu, sec comme une branche brisée. La silhouette s’écroule et ne se relève pas.

        Le gardien abaisse son canon : « Toi, pis toi là, allez me le chercher et ramenez-le ! Et s’il vous prend l’envie de batifoler, vous m’feriez rudement plaisir… »

        Les deux prisonniers désignés se détachent de la colonne et se hâtent vers la forêt. Les autres gardiens encadrent le groupe, le visage crispé, le fusil menaçant. Un maton ramasse la houe de Cooper et se tourne vers Abraham :

        « C’était ton voisin, non ?… Alors pourquoi qu’t’as pas donné l’alerte ?!

        — Je bossais, sir, je vous jure que j’regardais que mes pieds, pis mon outil…

        — Tu te paies ma fiole, snow ball ?!… Ça t’aurait bien fait marrer, hein, si ce salopard s’était taillé dans not’ dos ? »

        Abe se tait. Il voudrait enfoncer ses yeux dans la boue.

        « Au boulot, vous autres ! »

        Les mains s’arriment aux manches, les muscles se crispent et le métal s’abat. On n’entend que le bruit mat des outils. Le chant est enterré. On ne s’évade pas de Parchman.

      

    
  
    
      
      
        La mule souffrait et Steve n’avait pas le cœur à la rosser. Il abattit mollement sa badine entre ses oreilles et la bête avança jusqu’à un érable negundo enraciné au bord du chemin. À l’arrière de la carriole s’entassaient de gros sacs de farine en toile de jute que Steve venait de ramener de la meunerie sur la route de Prichard. Il était aussi fatigué que la mule. Dans les branches, les oiseaux laissaient s’échapper des piaillements de lassitude. Un son strident pénétra la ramée. Ce n’était pas le chant d’un oiseau connu. Steve descendit de la charrette et contourna l’érable. Il avait cru reconnaître le sifflement d’un fifre et le passé déferla sur lui comme une pluie acide. Il revit les orchestres de flûtes et de tambours à la nuit tombante, les danses lascives et déchaînées, les sourires sur les faces des nègres des collines. Il se souvint de Gussie, son oncle, martelant la grosse caisse, et Napoléon, dit « Nap », faisant éclore d’un simple morceau de canne des harmonies fabuleuses.

        Steve se tourne d’instinct vers l’est, en direction des vallons de l’enfance. Il était né à Senatobia, mais avait vécu les dix premières années de sa vie à Free Springs : les parcelles de maïs, la marne rousse et le spectacle des couchers de soleil sur les monticules chauves, fendillés par l’érosion, que les gens du coin appelaient montagnes. Steve revoit des silhouettes indécises qui s’estompent comme un fusain : celle de sa mère, celles de ses frères, de ses sœurs, de ses cousins. Il se remémore ce printemps, funeste et torride, lorsqu’il avait suivi l’orchestre de son oncle, pendant plusieurs semaines, à travers les comtés de Marshall et de Benton. À chaque étape s’improvisaient des pique-niques musicaux qui se prolongeaient jusqu’aux premières étoiles. Steve était chargé de l’intendance : décapsuler les bières, amorcer le barbecue et vendre des sandwichs. Au milieu du récital, il passait le chapeau. La nuit, autour du brasero, il montait la garde avec la vieille carabine de son oncle et retendait la peau des tambours au-dessus de la braise. Pour l’enfant d’alors, c’était presque le bonheur, cette parenthèse trompeuse qui encadre la saloperie de vivre.

        À son retour de la tournée, Steve avait découvert le hameau exsangue et silencieux. Sa famille entière avait été décimée par l’épidémie de grippe et inhumée à la hâte au creux d’une ravine par peur de la contamination. Pendant quelque temps, il avait vécu avec son oncle Gussie, mais Steve se sentait comme un poids mort, lui qui ne savait ni jouer, ni danser, et que sa frêle constitution tenait éloigné des sillons. Un soir, Gussie fit monter son neveu à l’arrière d’une charrette. Ils franchirent de mornes ensellements, piquetés de bruyères et de genêts, des vallées arides et rocailleuses, puis gagnèrent le comté de Tate, à l’orée du Delta. Ils continuèrent jusqu’à une bourgade anonyme et Gussie le déposa devant une boulangerie. Steve descendit dans une cave et s’allongea sur le grabat que Jerry Frazier, le patron de la boulangerie, lui avait désigné. Il se remplit le ventre de restes de brioche, adressa une prière au hasard et s’endormit.

        Steve n’avait jamais revu son oncle et n’était jamais retourné dans les collines, par manque de temps et parce qu’il aurait été de toute façon incapable de retrouver les tombes de ses proches. Ailleurs, peut-être, le récit de son enfance aurait entraîné des flots de larmes, mais ici dans le Delta, parmi les orphelins et les rescapés, nul n’aurait songé à le plaindre, sauf bien sûr Betty dont la compassion le couvrait de dignité.

        Steve remonta dans la carriole et se mit à siffler un air de fanfare bancroche… When the Saints go marching in… Le bas-côté de la route était envahi de plantes adventices – impérates au duvet blême, touffes de barbons velus, tridens aux épis ensanglantés… Oh Lord, I want to be in that number… Un paon surgi d’un bosquet d’herbes à graisse déploya sa ramure au passage de la carriole, les ocelles de son plumage étincelaient comme des pupilles divinatoires. L’animal trottina et se mit à glousser avec ferveur… Oh, when the Saints go marching in…

      

    
  
    
      
      
        Bâtie au centre d’une clairière, cernée d’arbres prestigieux, la cabane de Sapphira ne possède pas de réelles fondations et ne tient en équilibre que par la volonté des dieux. Ogun veille sur les parois de clisse et d’argile et Shangô, son frère, soutient le chaume du toit. Lors de la grande crue du fleuve, les esprits s’étaient ligués et la bicoque avait été épargnée par la déferlante.

        Sapphira et Betty étaient assises sur un banc en rondins à l’ombre d’une pergola. Elles cousaient un drap épais qui se déployait sur leurs genoux, un édredon en patchwork que les anciennes appelaient boutis et que les jeunes filles avaient baptisé du vilain nom de scrap quilt. Côte à côte sur le banc, les femmes étaient comme deux jumelles – poignets souples, lèvres plissées, souffles retenus. De temps à autre, Sapphira jetait des regards furtifs à sa nièce, admirant sa dextérité. C’était elle qui lui avait enseigné la couture, lorsque Betty était venue s’installer dans sa cabane à la mort de Joyce, sa sœur cadette. L’élève avait dépassé le maître, Betty avait grandi et Sapphira avait vieilli, à moins que ce ne fût l’inverse.

        « J’ai besoin d’un p’tit remontant, ma fille, dit Sapphira, et toi aussi, j’pense bien… »

        La vieille passa à l’intérieur de la cahute et revint avec deux verres fumants, remplis d’un liquide foncé où surnagaient quelques feuilles verdâtres. Elle tendit un verre à sa nièce. Betty se méfiait des décoctions de sa tante : leur effet était souvent lent, mais à l’heure de se coucher, elle se mettait à suer, son pouls s’emballait, elle ne parvenait pas à dormir et devait se soulager aux latrines plusieurs fois dans la nuit. Sapphira n’avait pas voulu lui transmettre ses connaissances occultes, sa science des poisons et des antidotes ; Betty savait reconnaître la plupart des plantes, l’assistait parfois à la cueillette, mais pas davantage.

        « Pourquoi qu’tu bois pas ? C’est meilleur quand c’est brûlant, dit Sapphira, qui se gargarisa avec le liquide avant de le laisser couler dans sa gorge. Tu crois que j’veux t’empoisonner ? Que j’suis une sorcière de la main gauche ?… »

        Betty n’a plus le choix. Elle boit et laisse les substances mystérieuses agir dans ses entrailles. Sapphira avait préparé une tisane de fertilité, à base d’armoise, de molène « bouillon-blanc » et de mélisse. Sa nièce, mariée depuis près de cinq ans, n’était toujours pas tombée enceinte. Sapphira se racla la gorge et prit une voix détachée :

        « Dis voir, ma fille, est-ce que toi et ton homme vous vous payez du bon temps ? Et pas qu’une fois dans le mois, parce que c’est jamais valable tous leurs calculs de docteurs… »

        Betty s’arrêta de coudre. Elle avisa sa tante qui buvait sa tisane à petites goulées. La vieille avait parlé d’une voix neutre et lente, cette voix qui l’apaisait tant lorsqu’elle était enfant.

        « Oui, Steve et moi on s’aime et on s’le montre le plus souvent qu’on peut… », répondit Betty en souriant.

        Les yeux sombres de Sapphira se plantèrent dans ceux de sa nièce : « J’espère qu’il fait pas le païen et qu’il arrose pas les draps plutôt que ta timbale… »

        Betty hésita à partir d’un rire franc : « Non, tantine, il fait tout bien comme il faut et c’est pas un païen, pour sûr… »

        Sapphira fit la moue et s’empara de son aiguille. Elle n’était guère concentrée et le fil passait invariablement en dehors du chas : « Alors, c’est peut-être pas toi l’problème, c’est peut-être bien plutôt lui… »

        Betty accusa le coup. Elle avait l’habitude que Sapphira adressât un chapelet de reproches à son époux, critiquant sa maigreur, son illettrisme, sa maladresse, mais jamais sa tante n’avait osé s’attaquer à sa virilité et sa fertilité.

        « Pourquoi qu’tu dis ça ?! lâcha Betty d’une voix meurtrie. Pourquoi que tu le détestes autant ?… »

        Sapphira abandonna le fil et l’aiguille et posa sa main fanée sur l’épaule de sa nièce : « J’le déteste pas ton homme, même si c’est vrai qu’il est point à mon goût. J’dis seulement que des fois, c’est les mâles qu’ont un souci et pas les femelles…

        — Écoute, si tu veux tout savoir, ben Steve, c’est un vrai taureau et il m’arrose de bon cœur… Si j’suis pas encore grosse, c’est qu’le bon Dieu, Il attend le moment venu… »

        Sapphira jugea préférable de ne pas en rajouter. Elle reprit son ouvrage de couture et parvint à faire passer le fil dans le chas.

         

        À l’ouest, les cheminées de la blanchisserie libéraient des fumerolles que les rayons du soleil ébarbaient en filaments cendreux. Une escadrille de pigeons bisets survola la clairière. Le chant des gravelots se mêlait aux crépitements des criquets sous les herbages. Betty releva la nuque de son ouvrage et découvrit sa tante endormie ; sa bouche, aux dents jaunes et clairsemées, était grande ouverte. Betty en profita pour verser sur la terre le reste de sa tisane. Elle continua à coudre un moment, lorsqu’elle entendit des pas qui remontaient le chemin menant des bois à la clairière. Une femme s’avança, vêtue d’une robe élégante et chaussée d’escarpins en cuir. Elle tenait une ombrelle de la main gauche, tandis que l’autre s’agitait pour disperser une escadrille de moustiques. Elle devait avoir une trentaine d’années, grande et élancée, la peau couleur de pain d’épice. La femme s’immobilisa, visiblement gênée par la présence d’un témoin. Il était fort rare que Betty croisât les clientes de sa tante, la plupart des consultations se déroulant au crépuscule ou en pleine nuit.

        Betty secoua doucement Sapphira. L’ancêtre se leva et fit signe à la femme de la suivre à l’intérieur de la cabane. Une demi-heure plus tard, la femme redescendit le perron et disparut derrière un bosquet d’églantiers.

        Sapphira avisa le verre de tisane posé aux pieds de Betty : « C’est pas pour la terre que j’l’ai faite cette mixture… » L’aïeule n’avait plus envie de coudre. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais sa vue baissait et un tremblement nerveux la bousculait en permanence.

        « Tu vois, ma fille, le monde est mal fichu, oh, ça oui… »

        Sapphira hésita. Betty était une chrétienne fervente, toujours au premier rang du temple et encore sous la coupe du révérend Lloyd. Elle n’osait pas lui avouer qu’elle venait de concocter pour sa cliente une potion abortive et préféra rester évasive : « La femme qui vient de quitter, ben, disons qu’elle veut plus d’enfants… Moi, oh, j’lui ai dit que c’était la nature et qu’on n’y peut rien… Tout de même, j’me demande bien pourquoi les pauvres qui n’ont que de l’air dans leur bidon, y pondent des marmots à tout bout d’champ, alors que les riches, eux, ils économisent chaque coup de reins… »

        Betty suspendit sa main au-dessus du drap. Elle bouillonnait. Elle n’était dupe ni de l’assistance criminelle que sa tante venait d’apporter à cette femme, ni de l’allusion perfide à sa propre situation. Elle refusait d’élever la voix, mais ne pouvait en supporter davantage. Elle regarda tristement le bout de ses sandales et des larmes montèrent à ses yeux. Sapphira la prit dans ses bras. Son index traça les contours de son jeune visage, et aussitôt Betty redevint la fillette dont elle avait juré qu’elle prendrait soin jusqu’à son ultime souffle.

        « J’suis qu’une vieille carne pleine de méfiance, dit-elle. Et peut-être bien que j’suis jalouse aussi. Au fond, j’crois que j’le voudrais pour moi, ton Steve… »

        Betty sécha ses larmes. Toute colère était dissipée.

        L’après-midi s’écoula entre paroles légères et sentences du quotidien. La couette bariolée était presque terminée. Betty la plia avec soin et la plaça sous son coude pour l’emporter chez elle et l’achever à la lueur de la lampe.

        En étreignant sa nièce sur le seuil, Sapphira demanda : « Au fait, ma fille, t’as pas vu, y a un temps de ça, un incendie qui venait d’la forêt ? Les flammes, elles touchaient presque la Lune…

        — Non, tantine, j’ai rien vu… Je devais être au lit avec Steve et on était fort occupés, dit Betty avec un sourire mutin. C’était quoi ce feu, tu penses ?…

        — Sûrement qu’c’étaient des Blancs qui faisaient brûler une de leurs maudites croix… La chaleur, ça leur excite les nerfs pire que nous autres… »

      

    
  
    
      
      
        Le balai en paille de sorgho soulevait plus de poussière qu’il n’en amassait. Sam Patterson, le tenancier des lieux, transpirait en écluse, les replis de sa bedaine s’agitaient au rythme du balai. Le juke-joint du gros Sam était une gargote de bois branlante, lustrée par la crasse. Sur les parois de planches, des publicités Coca-Cola et Ginger Ale, ainsi qu’un portrait du Christ, la tunique ouverte sur un cœur en flammes, dont on se demandait bien ce qu’il fabriquait dans un pareil boxon.

        Le gros Sam posa le balai et décréta que le ménage était suffisant pour le raout de ce soir. Les bluesmen n’étaient pas sourcilleux en ce qui concernait l’hygiène et le public encore moins. Le vrai souci, c’était l’alcool. Les frères Mulligan n’étaient toujours pas passés avec les tonnelets de whisky qu’il avait commandés et la cuve de bière à l’avoine qu’il avait mise en perce en début de semaine touchait à sa fin. Si les deux bootleggers ne s’amenaient pas avec leur précieuse bibine, il était bon pour annuler le concert. Une soirée de blues sans gnôle, c’était comme un baptême sans flotte : un truc inenvisageable.

        Sam se traîna derrière le comptoir, astiqua quelques bocks à l’aide d’un chiffon douteux. Il passa en revue les deux gugusses accoudés au bar. Un nègre albinos, la peau crémeuse et piquetée de boutons rouges, ne décollait pas les yeux de son exemplaire du Meridian Star ; à son cou pendaient des talismans, dents d’alligator et plumes de coq. Au bout du comptoir, une épave dormait, le crâne posé sur ses avant-bras, un bock à moitié vide devant lui. Le patron plongea un godet dans un tonneau et le remplit à ras bord d’un liquide jaunâtre, semblable à de la pisse d’âne. Il posa avec fracas le bock devant l’albinos qui releva le nez de son journal.

        « Qu’est-ce qu’il bave ton torchon aujourd’hui, Sidney ? »

        L’albinos prit un air théâtral :

        « En vérité patron, rien de bon… Les hommes sont des canailles et les femmes d’irrécupérables salopes…

        — Ça, c’est la vérité même.

        — J’suis un chrétien de bonne levure, continua Sidney, je pardonne à la pelle, mais j’crois que ça serait pas plus mal de passer tout de suite à l’apocalypse… »

        L’albinos trempa les lèvres dans son bouillon. À travers la porte ouverte du tripot monta le ronronnement d’un moteur diesel.

        « Les v’là enfin, ces enfoirés ! » Le gros Sam fonça vers la porte, suivi par l’albinos. Une camionnette bâchée s’immobilisa devant la gargote. Les frères Mulligan sortirent de la cabine. Jasper, l’aîné, était grand et sec, un front aride, un nez aquilin et une mâchoire carrée ; il était coiffé d’un chapeau Fedora surmonté d’une plume de paon. Wade, plus petit et bien en chair, portait un costume d’une blancheur virginale ; à ses pieds, une paire de Brogue vernies accrochait la lumière.

        Le gros Sam serra la main des deux frères.

        « Les gars, j’ai bien cru qu’vous m’aviez oublié…

        — On a notre heure, c’est tout, répondit sèchement Jasper. La charrette avec la glace est sur la route… »

        Sam et l’albinos se mirent à décharger les tonnelets de whisky, suant comme des éponges. Les deux bootleggers les observaient en fumant des clopes, avec au fond des yeux le vague mépris des parvenus.

      

    
  
    
      
      
        
          
            … Que ton cœur ne se hâte pas d’exprimer une parole devant Dieu ; car Dieu est au ciel et toi sur la terre : que tes paroles soient donc peu nombreuses…
          

        

        Le pasteur Augustus Lloyd avait les coudes posés sur la table, ses doigts moites imprimaient le bas des pages et il éprouvait la désagréable sensation de souiller le Livre. L’angoisse montait en lui, doublée d’un sentiment de culpabilité. Il avait péché par orgueil, repoussant le moment d’écrire son prêche, accordant une confiance coupable à son inspiration et à son expérience. Il avait mal dormi, la canicule lui avait coupé l’appétit et il s’était contenté de quelques tranches de pastèque à midi.

        
          
            … Il est un mal plus grave que j’ai vu sous le soleil : des richesses conservées, pour son malheur, par celui qui les possède…
          

        

        Augustus Lloyd referma la Bible, marcha jusqu’à l’évier et but un verre d’eau tiède. Si même l’Ecclésiaste, fils de David, roi de Jérusalem, l’abandonnait, la messe de demain s’annonçait comme un fiasco. Combien de fois pourtant avait-il puisé dans ces chapitres la bonne pâte de ses sermons ? Mais l’Ecclésiaste avait un défaut : il faisait constamment référence au soleil, et il était peut-être malvenu d’accabler les paroissiens avec cet astre brûlant sous lequel rien de nouveau n’advenait jamais. Demain, au temple, le maire et son épouse seraient au premier rang, la cérémonie se devait d’être sobre, gentiment ennuyeuse, presque semblable à une messe catholique, comme celle à laquelle il avait assisté un jour à Birmingham. Le révérend avait insisté auprès de la jeune Betty, lors de la répétition de la chorale, pour que tout se déroulât sous le signe de la pondération. La jeune femme avait fait répéter aux enfants d’innocents cantiques, sans aucune allusion à la Terre promise, à l’exode, ni à l’esclavage des Hébreux…

        Depuis qu’il avait été investi comme leader spirituel de la communauté, vingt ans auparavant, Augustus Lloyd avait progressivement mis hors d’état de nuire les éléments perturbateurs de la paroisse et les exaltés en tout genre. Oh, ça oui, il les avait matés ces mâchouilleurs de psaumes qui beuglaient dans les travées du temple comme s’ils étaient encore harnachés au cul d’une mule, ces vieux diacres mal embouchés, avec leurs tuniques d’apparat brodées de fil d’or et leurs mines supérieures. La reconquête du pasteur répondait à la plus haute exigence morale : il fallait chasser l’Afrique et ses remugles hors de la maison de Dieu, tuer dans l’œuf les réflexes idolâtres. Il avait commencé en toute logique par le « Coin des Amen », à la droite de la chaire, là où se rassemblaient les dévotes survoltées et les diacres retords. Pendant l’office, les anciens spirituals rescapés des plantations et les hollers rustiques avaient cédé la place aux hymnes du bon Dr Watts et les tambourins avaient été remisés au placard pour accueillir un orgue Mason & Hamelin flambant neuf. À l’instar de son idole Booker T. Washington, dont il ne se lassait pas de relire le fameux discours d’Atlanta, Augustus Lloyd était convaincu que face aux terribles tares dont le bon Dieu avait accablé le Sud, la race noire devait faire preuve d’humilité et, plutôt que de rêver aux mirages de l’égalitarisme, faire amende honorable et se purger de la sauvagerie qui défigurait sa face. Du haut de la chaire, Augustus Lloyd avait toujours plaidé pour la joue gauche tendue, exhortant les fidèles à rendre au shérif ce qui appartenait au shérif, et aux riches planteurs ce qui était leur dû. Face à l’iniquité, aux crachats et même aux lynchages, il avait recommandé la patience et la compassion, exigeant de ses frères de couleur qu’ils pardonnent à leurs persécuteurs. Durant tout son ministère, le pasteur Lloyd avait célébré un Dieu pâlichon et doux.

        Augustus passa dans le salon. Une douleur dans le genou l’obligea à boiter sur quelques mètres. Sur une étagère, à côté d’une horloge mécanique dont le tic-tac piquetait ses nerfs, un cadre de verre protégeait la photo de sa défunte épouse, Fannie, une mulâtresse à l’air désabusé, coiffée d’un chignon austère. Fannie était morte neuf ans auparavant, emportée par une grippe vicieuse : « de la même souche que celle qui avait assassiné des millions d’hommes et de femmes après la grande guerre d’Europe… », avait diagnostiqué le docteur Howard. De son épouse, Augustus ne se souvenait que d’un interminable gémissement, modulé de reproches acerbes.

        La lumière s’engouffrait à travers les rideaux. Augustus ouvrit la fenêtre aux rumeurs de la ville. Il se retourna et buta contre un guéridon. Dans un vase de grès s’effritait un bouquet de magnolias. À côté du vase, une autre photo, sans cadre. Un cliché sépia, flou et surexposé. Sur la berge d’une rivière, parmi les roseaux, une vingtaine d’enfants, filles et garçons, posaient en tenues blanches, robes et chemises immaculées. Sur la photo, Augustus était reconnaissable à sa haute stature et à sa barbichette. Il tenait par l’épaule une gamine au sourire frondeur, coiffée de fines tresses. Dora n’avait pas douze ans, mais déjà accaparait la lumière. À ses côtés, Betty paraissait presque effacée, malgré la pureté de ses traits. Contempler le visage de Dora le mit mal à l’aise. Il retourna la photo. Un chant monta de la rue. Deux voix d’hommes se répondaient dans un dialogue plein de verve et d’entrain :

        
          
            … Oh Seigneur, Berta, Berta, oh Seigneur, ma petite Berta
          

          
            Sois ma femme, Berta, et je serai ton homme
          

          
            Chaque dimanche matin, un dollar dans ta main…
          

        

        Le pasteur Lloyd passa la tête par la fenêtre. Une charrette stationnait dans la rue, entourée par une foule bruyante. Sur la carriole s’entassaient de grands pains de glace. Deux jeunes hommes, le torse nu et musculeux, chantaient en s’activant ; l’un découpait de larges tranches de glace avec une scie, puis l’autre les empoignait à l’aide d’une tenaille et les déposait dans les seaux que la foule lui tendait. Augustus connaissait vaguement ces garçons : des trafiquants d’alcool, à la solde des frères Mulligan, de la mauvaise graine qu’il ne verrait jamais sur les bancs du temple. Cependant, la justesse de leur voix les auréolait d’une indéniable grâce. Ils ressemblaient à deux anges noirs porteurs de neige. Le pasteur reboutonna sa chemise et sortit.

         

        Assis sur une chaise de paille, le révérend sirotait une bière de contrebande, le regard rivé à l’ampoule du plafond. La douleur de ses articulations s’était dissoute dans une ivresse légère. Il but d’une traite sa canette et la reposa avec un peu trop de vigueur sur la table – une goutte mousseuse éclaboussa la couverture du Livre.

        Augustus Lloyd ouvrit le tiroir de la table de cuisine, sortit un cahier d’écolier et relut les notes du prêche qu’il avait prononcé le dernier dimanche avant la Noël. Matthieu, 3, 13. Le baptême de Jésus. Du solide, du connu, rien de plus fiable ni de plus compréhensible : un soupçon de prophétie, le bruit de fond d’une rivière et une colombe blanche pour couronner le tout. Le révérend retrouva le sourire et se laissa porter par le courant docile des mots.

      

    
  
    
      
      
        Betty observe le poste radio posé sur la table basse. Elle s’agenouille, tourne les boutons à la recherche d’une station imaginaire. Elle se met à chantonner, en sourdine, puis en pleine confiance :

        
          
            … Oh amour, amour imprudent,
          

          
            Avec ton attirail de désir
          

          
            Tu m’as fait rompre tant de vœux sincères
          

          
            Puis tu as embrasé mon esprit…
          

        

        Dans sa poitrine se déploie une fastueuse orchestration de cuivres. Lorsqu’elle cesse de chanter, il lui semble percevoir les applaudissements d’un parterre invisible. Betty salue l’auditoire fantôme. L’espace d’un instant, elle s’est prise pour une cantatrice. Elle s’est prise pour Dora. La ballade de Bessie Smith n’était pas venue à ses lèvres par hasard : Careless Love était leur chanson préférée à toutes les deux. Oh, Dora, Dora, que s’était-il passé ? Comment deux cœurs battant à l’unisson, se réjouissant des mêmes couleurs, se désolant d’une même grisaille, pouvaient-ils aujourd’hui s’ignorer et même se haïr ?

        Le passé la suffoque. Betty respire mal, la chute la guette, le sol l’attire. Elle s’assoit sur une chaise et plutôt que d’essayer de colmater la brèche, choisit de se laisser envahir, comme elle a coutume de le faire avec ce qui la dépasse : la musique, la pitié, la joie…

        Betty avait toujours admiré Dora. Avant de devenir sa presque sœur, elle avait été sa rivale. Sur l’estrade du temple, les deux fillettes se poussaient du coude, essayant de s’attirer les bonnes grâces du pasteur Lloyd et des vieux diacres de la congrégation. Le jour où le pasteur avait désigné Dora pour être la meneuse du chœur, Betty en avait pleuré de dépit. Puis, ravalant sa rancœur, elle avait choisi de s’allier à elle. Dora prit Betty sous son aile et l’entraîna loin de ses habitudes. Les deux gamines gambadaient de ravines en layons, bravant les clôtures, se jouant des ornières ; sur le chemin du retour, elles passaient devant la barrel house de Sam Patterson, pour écouter à travers les cloisons les accords de guitares sauvages et le chant rugueux des bluesmen de passage. Un jour, Betty lut une affiche placardée sur le mur d’une boutique. Le Rabbit’s Foot Minstrels, qui sillonnait le Delta, s’arrêtait à quelques dizaines de miles de là pour une soirée exceptionnelle.

        Les gamines osèrent. Elles tendirent le pouce et se firent déposer devant un grand chapiteau dressé en bord de route. Malgré toutes les ruses et les minauderies de Dora, on ne les laissa pas entrer, mais elles purent jeter un œil à travers la bâche et entendre chanter la sainte trinité du blues : Ma Rainey « La Mère », Ida Cox « La Reine » et la jeune Bessie Smith « L’Impératrice ». Ce concert resquillé, à la lueur des lampes Coleman, fut pour les deux amies une déflagration, une défloration.

        Lorsque la mère de Dora mourut, le pasteur Lloyd devint pour elle un oncle de substitution. Il invitait la jeune fille à manger le soir, essayant même de lui apprendre à lire sur sa vieille Bible. Mais le blues avait contaminé Dora, modifiant sa voix et ses attitudes. Cela n’échappa pas au révérend, qui la renvoya du chœur et lui refusa l’entrée du temple. Dora, la fière Dora, considéra cet affront avec dédain et se mit à distiller son venin dans le sillage de l’homme de Dieu. Un beau matin, la jeune femme quitta la ville pour aller tenter sa chance à Memphis, sur l’autre rive du fleuve. Elle ne s’était confiée qu’à Betty, lui faisant jurer de garder le secret. Le secret avait été gardé. Dora était partie et Betty ne l’avait revue que des années plus tard, accompagnée d’un garçonnet de cinq ans, un négrillon aux yeux tristes. Joshua.

         

        Le crépuscule s’est imposé derrière la vitre. Inerte sur la chaise, Betty n’a rien distingué des métamorphoses du ciel. Steve va rentrer. Elle n’a pas commencé le repas, l’idée même de manger lui soulève le ventre. Des fredons s’échappent en désordre de ses lèvres, des bruissements de notes, de feuillages. Betty identifie la nature du chant qui remue elle : c’est le gospel qu’elle doit chanter demain au temple. Elle connaît cet hymne depuis toujours et l’énergie de l’enfance l’aide à se relever.

        *

        Steve s’engagea dans King Street, un seau de glace à la main. Le soleil s’était effondré brusquement sur la plaine comme un vieux nègre pris de boisson. Steve hâta le pas. Peut-être Betty accepterait-elle de transgresser ses principes et de boire une bière à ses côtés ? De toute façon, elle serait là. D’une simple parole, elle vengerait sa journée et balayerait sa fatigue. Steve n’avait toujours pas osé lui parler de sa rencontre avec le tailleur juif ni du meeting d’Andrew Wallace chez le coiffeur, auquel il comptait bien se rendre. Il songea à Aaron Posner : quel drôle de bonhomme, quel drôle d’accent… Personne ne lui avait jamais marqué autant de respect. Dans sa boutique, Steve avait même oublié qu’il s’adressait à un Blanc.

        Steve franchit le portail de sa maison et s’approcha du puits. Sur la margelle était clouée une nasse de pêcheur à l’écrevisse. Il écarta les mailles, glissa les canettes dans la nasse et la fit descendre au fond du puits. À travers la porte d’entrée, il entendit Betty chanter.

        *

        De fines lamelles de brume striaient la Lune. D’énormes gallinippers bourdonnaient et lui tournaient autour – ils avaient soif eux aussi. Steve se pencha sur la margelle, mania la corde et remonta la nasse. Il s’empara d’une bouteille dont l’étiquette s’était décollée et fit jaillir la capsule avec le manche d’une cuillère. Drôlement goûteuse cette bière, rien à voir avec le bouillon d’onze heures qu’on servait dans les bouis-bouis du coin. Il termina la bouteille, s’en accorda une deuxième. Son cerveau se libéra de la routine et ses pensées se firent aériennes. La nuit étalait des bijoux volés qu’aucun receleur n’aurait l’audace de marchander. Steve rentra dans la maison et rejoignit Betty dans la chambre. Elle dormait, son souffle régulier rythmant l’opacité. Il ne la distinguait pas, il la respirait et la savait nue.

      

    
  
    
      
      
        
          Le problème avec les nègres du samedi soir, c’est qu’ils peuvent pas s’arrêter de remuer. La musique les possède, tu les vois se consumer de l’intérieur, et toi, t’es dans la soute, la chaufferie, tu tisonnes, tu charbonnes, ta main est raidie sur le manche, t’as mal à la bouche à force de chanter – pas de micro ici, mec, tu t’es cru au Carnegie Hall ou quoi ?!… Va falloir brailler, mon gars, saliver, couvrir le raffut des voix et le tintamarre des talons sur le plancher. Faut pas chanter n’importe quoi non plus, hein, parce que le pire, c’est que ces gens-là t’écoutent, leurs oreilles sont déployées : si tu dis « right », ils vont tourner à droite, si tu dis « up », sûr qu’ils vont décoller, si tu lâches une rime bien salace, à tous les coups ils vont se frotter en cadence !… Parfois, ils se tournent vers toi – ça y est, ils ont capté ! Ils ont pigé que tu causais d’eux, de leurs vies de merde ou plutôt de la merde qui couvre leurs vies ; ils sont émus, ils boivent tes paroles, certains se retiennent de chialer, tu les tiens par la gorge. T’es le héros de tous ces braves gens, mais fais gaffe, si tu dérapes, si tu lâches la barre, ils ne te le pardonneront pas… Chanteur de blues dans ce genre de rade, c’est une sacrée responsabilité. Tu veilles sur des dizaines d’âmes, tu les aides à traverser des récifs d’émotion et tu dois les embellir, les récurer de l’intérieur. T’es le garant de la beauté de la race, mon vieux !… Quand t’auras joué trois heures d’affilée, avec juste une petite pause pour pisser et te rincer le gosier, là, t’auras gagné le respect de ces gars et lorsque tu les croiseras sur l’avenue, ils soulèveront leur galure comme si t’étais le maire en personne !… Tu m’étonnes que les pasteurs, les prêcheurs prêchi-prêcha, les culs-bénits à poils et à fourrures, y peuvent pas nous saquer : nous autres, on est leurs seuls rivaux en ce bas monde…
        

      

    
  
    
      
      
        Willie Brown, à l’étroit sur la petite estrade, fixait la foule des danseurs. Penché sur sa chaise, Son House se débattait avec une guitare Martin de secours dont le manche branlochant menaçait à tout moment de céder. Son House assurait la rythmique à la main, un vrai shuffle de bûcheron ; Willie Brown balançait quelques riffs bien sentis, passait des notes bleues en contrebande en s’aidant d’un médiator. Quand Son House avait envie de fumer, il adressait une œillade à son compère qui faisait jaillir une clope de sa poche, l’allumait et la lui collait dans le bec, sans que la musique s’interrompe. Les deux musiciens tenaient les noceurs en haleine depuis trois bonnes heures et ces fichus bambochards n’étaient toujours pas rassasiés. Le gros Sam, derrière le comptoir, se demandait si le plancher allait survivre à la sarabande. Son House enchaîna avec l’une de ses compositions, un blues low down, à la fois rustique et entraînant :

        
          
            … Oh mec, retiens bien ça : un vrai pote c’est dur à trouver
          

          
            Un véritable ami, ça se trouve pas comme ça…
          

        

        
        Sur le dancefloor, parmi le chahut des corps, un gaillard s’imposait : celui-là n’avait pas besoin de jouer des coudes et mieux valait qu’il ne vous marche pas sur les panards. Le type s’appelait Chester Burnett, il était tellement mastard qu’il aurait pu arrêter un bœuf d’une main et botter le cul d’un grizzly. Un périmètre de sécurité s’était improvisé au milieu de la piste pour éviter les gesticulations du colosse.

        « Beat it on, my nigga ! Beat it on ! Montre-leur ce que t’as dans le bide ! », beugla Willie Brown.

        Chester Burnett, galvanisé par ses encouragements, gonfla sa poitrine et poussa un cri qui fit trembler la bicoque sur ses fondations. Son House cassa sa corde de mi. God damn ! Imagine un renard enfumé dans son terrier qui surgit la queue en flammes, une bougresse de deux cents livres accouchant de triplés au clair de lune, un esclave en fuite qui nargue ses poursuivants en haut d’une montagne, et t’auras une vague idée de l’intensité du truc !…

        « Mon garçon, t’es un loup, un putain de loup hurlant ! dit Son House. Pitié pour les anges que tu viens de déplumer !… »

        Chester sembla goûter le compliment. Désormais, il serait « le Loup hurlant » – avec un surnom pareil, sûr qu’il n’avait pas fini de déplumer les anges…

        Le gros Sam bondit au milieu du dancefloor et gueula que le bar resterait ouvert pendant la pause. Sur l’estrade, Son House massait son poignet endolori. « C’te guitare, elle vaut pas un pet de lapin. Est-ce que t’as une corde de rechange ?… »

        Willie Brown fit non de la tête, il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un petit cylindre d’acier creux qu’il tendit à son compère : « T’as qu’à nous faire un peu de bottleneck… »

        Son House enfila son auriculaire dans le cylindre, le déplaça sur trois frets – le slide produisit un gémissement du plus bel effet.

        « Si le vieux Charley entendait ça ! dit Willie Brown. Il jouait des fois avec un couteau sur sa Stella, y disait qu’ça faisait durcir les tétons des filles !… »

        Pearl s’était déjà soûlée la veille dans une taverne de seconde zone, mais elle était décidée à courir la prétentaine cette nuit encore. Elle s’avança vers l’estrade, deux bocks de bière à la main. Pearl tendit les verres aux musiciens avec un sourire irrésistible de jeune femme ivre : « De la part du patron, y dit que vous pouvez en boire en volontaire…

        — À volonté… Hum, ben, faut goûter d’abord… », dit Son House. Il but une franche rasade et recracha un grain d’avoine. Willie Brown se contenta de tremper ses lèvres dans le brouet : « Ben, c’est pas franchement dégueulasse, mais tu diras à Sam qu’on préférerait un bon whisky… »

        Bobby franchit la porte du honky tonk, les épaules droites, la nuque altière. Cela faisait un moment qu’il était posté à l’angle de la baraque, ne perdant pas une miette du concert, attendant le moment propice pour tenter sa chance. Il fendit la foule et bouscula par mégarde Pearl. Celle-ci s’apprêtait à l’injurier mais se ravisa devant sa mine d’oiseau rare. Bobby n’était pas venu pour la bagatelle, il dépassa la jeune dévergondée et se planta devant Son House et Willie Brown.

        « Tiens, voilà le jeune gars que j’te parlais, dit Willie Brown, un fameux joueur d’harmonica !

        — Salut fiston, ça fait un bail, dit Son House. Si tu veux nous accompagner sur un morceau, t’auras d’la bière à gogo… »

        Bobby prit son air le plus humble : « Vous savez, m’sieur House, je joue d’la guitare aussi et paraît que j’m’en dépatouille pas mal du tout. Si vous m’laissiez jouer un ou deux morceaux pendant la pause, ça serait chic de vot’ part… »

        Son House et Willie Brown observèrent le gamin devant eux singer l’humilité, sans parvenir à cacher l’ambition qui le dévorait. Les deux musiciens hésitaient – ce n’est pas tant qu’ils craignaient que le freluquet leur pique la vedette, mais ils connaissaient bien le public : un honky tonk, à l’approche de minuit, au bord de la 61, c’était clairement pas un endroit pour débuter. Bobby plaida sa cause, s’inventa des hauts faits d’armes, des concerts triomphaux dans tout le Mississippi. Son House, fatigué de l’entendre déballer sa camelote, finit par lâcher sa guitare et rejoignit Willie Brown à l’air libre.

        Il faisait chaud encore, les pins libéraient leur résine parmi les replis de la nuit. Son House se délectait de la fumée de sa pipe et Willie Brown s’accordait une nouvelle cigarette. Les deux musiciens se taisaient, rechargeant leurs batteries avant le nouvel assaut. Soudain, à travers la porte, une voix s’éleva, grinçante à vous arracher les couilles. Le gamin s’était mis à jouer et bordel de merde, ça commençait mal ! La guitare était accordée n’importe comment, le rythme n’y était pas et la voix se brisa avant même le refrain. De l’extérieur, c’était déjà pas fameux, mais dans la salle, ça devait être un vrai supplice.

        « Faut qu’on y retourne avant qu’ils le lynchent !

        — Bah, il a voulu jouer, pas vrai ? dit Son House en tirant nonchalamment sur sa pipe. Ça lui fera la couenne, va…

        — Mince, Son, t’as été prédicateur dans l’temps, la miséricorde, tu connais, non ? Tu vas pas laisser ces bourricots démonter la gueule au gamin ?! »

        Bobby sur l’estrade était aussi pitoyable qu’un chrétien dans l’arène. Sa voix était couverte par les injures et les sifflets. Son House et Willie Brown accoururent et firent rempart de leurs corps. Willie posa une main ferme sur l’épaule du jeune homme qui n’eut plus d’autre choix que de rendre les armes.

        *

        Bobby marche en direction de la highway. Le blues ne veut pas de lui cette nuit et peut-être qu’il ne retrouvera jamais plus ses faveurs. Une sueur glaciale mouille sa chemise. Dans son ventre, un nid d’épingles. Il s’apprête à veiller jusqu’à l’aurore, remâchant l’humiliation comme une chique. Une créature l’observe dans la fumée d’une Lucky Strike. La Lune imprime sa silhouette sur l’asphalte. La créature lui emboîte le pas comme un chasseur patient. Sa proie est blessée, son sang ne coule pas encore, mais son âme est en charpie. Sur la route, pas de phares, nul bruit. Bobby sort l’harmonica de sa poche, souffle un requiem pour les étoiles déchues. La créature s’immobilise. Touchée en plein cœur.

      

    
  
    
      
      
        La nuit était mûre. Bientôt pourrie. L’enfant était accroupi dans le couloir, le visage zébré par les luisances d’une girandole. Les accords blessés d’un piano montaient à travers la cage d’escalier. Joshua avait dormi tout l’après-midi, soucieux de ne pas réveiller sa mère. Il avait mangé à sa faim et même davantage ; Joe, le patron du cabaret, lui avait concocté une fricassée de poulet avec des fèves. Sur les lèvres de l’enfant, le souvenir de la sauce grasse.

        Au bout du couloir, une porte entrouverte. L’enfant s’approcha et entendit l’eau qui coulait dans une bassine, puis la voix de sa mère qui chantonnait. Un grincement derrière ses épaules. Les marches de l’escalier. Joshua s’accroupit dans la zone d’ombre que ménageait la lampe. Un homme ventru, un chapeau sur le crâne, passa devant lui, laissant dans son sillage une fragrance mâle et agressive. L’homme ôta son chapeau et pénétra dans la chambre. L’enfant s’avança à pas feutrés jusqu’à la porte. Quelques murmures lui parvinrent, des gémissements sans appartenance et la voix de sa mère, écrasée par un poids surhumain.

        Plus jeune, Joshua s’imaginait que sa mère agonisait, qu’un homme la tuait, puis la ressuscitait, afin qu’un autre puisse l’assassiner à nouveau. Aujourd’hui, il sait que sa mère ne mourra pas derrière la porte. Pas complètement. La serrure émit un cliquetis d’alarme. Joshua colla son dos à la cloison pour disparaître à la vue du monde.

        L’enfant se redressa et marcha jusqu’à l’unique fenêtre au bout du corridor qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Il pencha la tête et aperçut le diable qui guettait sous le halo livide d’un candélabre. Le souffle de l’enfant s’enraya. Le diable ne regardait pas dans sa direction, il scrutait la poussière, comme pour retrouver le passage qui menait à son terrier infernal. Il était grand, vieux mais vigoureux, ses habits étaient d’une propreté suspecte. Il arborait une barbiche, pointue et taillée avec soin. Une médaille accrochée à son veston reflétait la lumière. Une croix. La croix du diable. Ce n’était pas la première fois que l’enfant le surprenait dans l’impasse, à l’heure où même les rats n’osaient pas défier l’obscurité. Était-ce sa mère qu’il guettait, sa créature égarée, ou bien lui, l’enfant perdu ? Soudain, le démon se tourna et lui fit signe. Il souriait. Joshua sentit une main impitoyable triturer son cœur. Il fit un bond en arrière et referma la fenêtre. La sueur coula froide contre sa nuque. Il se coucha à même le plancher et la nuit rampa sur lui.

         

        Dora essuya soigneusement le bloc de savon avec un torchon et le rangea dans l’armoire. Elle palpa son ventre gonflé et les lèvres douloureuses de son sexe. Sa peau saisie par la lueur d’une lampe électrique était propre, mais il faudrait plusieurs heures avant que la sensation de souillure ne s’estompe. Ne supportant plus sa nudité, elle enfila une robe de chambre. Des miasmes sordides étouffaient la chambre. Elle prit un flacon d’eau de Cologne et aspergea la pièce. Elle souleva la bassine, observa la rue en contrebas et balança un flot incolore dans la nuit. Dorothy compta les billets qu’elle avait glissés dans le tiroir de la table de chevet. Vingt-cinq dollars. Une fois déduits le loyer de la chambre et la quote-part du patron, il lui en resterait une bonne quinzaine. Elle tira les rideaux devant la fenêtre, prit le couteau posé sur la table de chevet, s’accroupit et poussa d’un coup d’épaule le sommier du lit. À l’aide de la lame, elle souleva une latte du plancher. Une boîte de fer dissimulée sous de la paille. Dora frôla son trésor, puis replaça la latte de bois et remit le lit en place. Cet argent dans sa main, elle allait le dépenser intégralement. Pour son fils. Dès lundi, elle irait au mont-de-piété lui acheter des habits convenables. Non, pas au clou, chez le tailleur. Quand elle avait vu rentrer Joshua la veille, couvert d’ecchymoses, la chemise déchirée, elle avait failli fondre en larmes. Pour éviter qu’il ne fût victime de la jalousie des autres gamins, elle l’avait jusqu’alors vêtu comme un négrillon des rues. Malgré cela, on l’avait battu. Désormais, Joshua serait l’enfant le mieux habillé du quartier. Elle lui achèterait aussi un cran d’arrêt, ou même un pistolet miniature afin qu’il puisse se défendre.

        Dora avait consacré les dix dernières années de sa vie à bâtir un royaume que son fils puisse habiter sans honte. Le trésor que contenait la boîte était le fruit de ces heures passées à chanter jusqu’à se froisser la voix, à s’allonger sous le fardeau des hommes. Cela avait duré longtemps, trop longtemps. Demain, après le tailleur, elle se renseignerait sur le prix d’une voiture d’occasion. Avant Noël, elle emmènerait Joshua sur les routes en direction du nord. Le Tennessee. Non, plus au nord, le Missouri ou l’Illinois… Là-bas, elle ouvrirait une épicerie ou une boutique de fleuriste. Ce n’étaient pas les chimères d’une gamine rêveuse, mais les projections réalistes d’une femme qui avait trimé sans repos. L’argent était à elle, l’enfant aussi et personne ne pourrait les lui enlever.

        Dora s’alluma une cigarette, tira de lentes bouffées. Elle avait soif. Elle s’avança dans le couloir. La girandole s’était éteinte. La Lune contrebandière était parvenue à s’immiscer à travers les plinthes et le carreau de l’unique fenêtre. Elle entendit un halètement, comme un animal gémissant dans son sommeil, et distingua une forme allongée sur le plancher. Son ventre se noua. Elle s’accroupit et passa la main sur les cheveux secs et fournis. Le coiffeur. Lundi, elle l’emmènerait aussi chez le coiffeur… Dora souleva le petit corps, s’étonna qu’il fût si léger. Elle eut honte en se souvenant des repas qu’elle n’avait pas eu la force de préparer, des gifles qu’elle avait distribuées pour qu’on la laisse en paix. Elle déposa l’enfant sur son lit, retira sa chemise trempée de sueur et le borda. Les miasmes de la chambre s’étaient dissipés. Dora observait son prince endormi. Elle aurait voulu chanter et ne parvint qu’à pleurer. Les larmes dispersèrent son mascara et le sommeil la prit sans violence.

      

    
  
    
      
      
        L’église de la Trinité de Sion, bâtie de planches d’un blanc immaculé, ressemble à une petite Jérusalem céleste ; au-dessus du clocher rectangulaire couvert d’ardoises, une croix de fer forgé se noie dans la lumière rageuse de midi.

        « C’est dimanche, Seigneur, le jour béni entre tous, où Tu as choisi de Te reposer, après avoir créé le monde à Ton image… »

        Miss Rosetta Brown tourne le dos au soleil et commence le tour de l’édifice. Toujours, elle débute par la droite. On dirait une fillette de quatre-vingts ans, avec sa robe en taffetas et le ruban de soie qui ceint sa chevelure cendrée. Elle a sept tours à accomplir. Ce n’est pas une pénitence qu’elle se serait imposée, c’est le laps de temps nécessaire pour domestiquer ce trop-plein d’amour qui la traverse comme une décharge électrique dans la moelle d’un condamné. Rosetta observe la croix au sommet du bâtiment. Le soleil a monté d’un cran et l’oblige à fermer les yeux.

        « Dieu, que Tu as souffert là-haut… que Tu as aimé… »

        Tout le monde continue à appeler Rosetta « Miss », alors qu’elle a été mariée trois fois ; Buster Brown, son dernier époux, est mort il y a plus de quinze ans. Rosetta a longtemps été une figure centrale de la congrégation. À la mort du brave révérend Powell et bien avant que ne débarque d’Alabama le jeune Augustus Lloyd, elle avait guidé la communauté de manière officieuse, en organisant des meetings spirituels au bord de la rivière. L’ambiance à l’ombre des saules tournait invariablement à l’extase : l’écume montait aux lèvres des foules, de jeunes vierges hurlaient comme des débauchées, beaucoup se mettaient à parler « en langue », un baratin nourri d’onomatopées que Miss Brown traduisait. Hélas, un soir, une femme obèse eut une violente montée de fièvre sacrée – après avoir baragouiné des glossolalies stridentes, elle s’était mise à se rouler par terre et avait fini par succomber, la langue avalée. Du jour au lendemain, la réputation de Miss Brown avait été ternie : d’auxiliaire de Dieu, elle était devenue une dangereuse illuminée, presque une sorcière. Si on la tolérait encore sur les bancs du temple, eu égard à son grand âge, on la montrait du doigt et les mères de famille interdisaient aux enfants de l’approcher. Rosetta avait accepté ce revers du sort comme une volonté divine et vivait sa disgrâce avec stoïcisme.

        Rosetta rouvre les yeux et entame son troisième tour. Elle dépasse le chevet de l’église. Les magnolias que le révérend Lloyd a fait planter l’an dernier auraient besoin d’être arrosés, leur parfum s’est évaporé, leur blancheur a quelque chose de cadavérique – qu’importe, le cœur de l’aïeule est en fleur, elle sautille sur les graviers, sa voix qui jusqu’alors n’avait résonné que dans son crâne se fait entendre à la ronde : « Mon Dieu, qu’il fait chaud !… Comme Tu dois aimer le monde, Jésus, pour le serrer si fort contre Ton cœur ardent !… »

        Derrière le parterre de magnolias s’étend un modeste cimetière. Un enclos de sérénité. L’aïeule prend soin de ne pas érafler sa robe en franchissant la clôture. Rosetta nomme les défunts au fur et à mesure qu’elle dépasse les sépultures, prend des nouvelles de l’ombre. Aucun de ceux qui reposent sous l’herbe n’est oublié. Elle les a connus robustes et rieurs, mélancoliques ou querelleurs et les retrouve, chaque dimanche, apaisés sous la croûte du temps. Rosetta ne se rappelle plus l’année exacte où elle est venue au monde ; elle sait qu’elle a atteint un âge biblique parce qu’elle a mis en terre des dizaines de femmes et d’hommes qu’elle avait vus naître. Elle est le dernier témoin du temps d’avant, enfin, si l’on excepte cette hérétique de Sapphira et ce vieux bouc de Theodore. Miss Brown est née esclave, dans une petite plantation près de Glendora. Sa mère la portait sur son dos en cueillant le coton à mains nues. Gamine, elle avait chanté ses premiers cantiques au fil des arpents interminables, avait prié dans les bois, sur un autel de pierre, avec la peur d’être découverte et punie. Puis, les maîtres avaient accepté que les esclaves construisent une cabane pour l’office, à condition que les prédicateurs fussent choisis parmi les contremaîtres, des nègres dociles et dévoués. De cette sainte baraque, il ne restait rien, sauf une pauvre croix en noyer que Rosetta avait sauvée des ruines et qu’elle avait fixée au mur de sa chambre.

        Après la guerre de Sécession, où son père et ses oncles avaient trouvé la mort en défendant leurs maîtres blancs contre les Yankees assoiffés de sang, la jeune Rosetta avait fui avec sa mère à Southaven, dans le comté de DeSoto. La ville. La dure vie. Elle avait exercé une kyrielle de petits métiers : repasseuse, couturière, cireuse de chaussures, vendeuse au porte-à-porte de lotions capillaires, charbonnière et même barmaid. Elle avait appris à lire en se payant des cours du soir. Elle avait suivi son premier mari jusqu’en Louisiane et avait travaillé dans un élevage d’huîtres, puis quand celui-ci était mort de la malaria, elle était retournée dans le Delta, à Lyon, à quelques encablures de Clarksdale. Elle prêchait déjà avec un certain succès et avait rencontré son deuxième époux, Howard, un homme d’un courage exceptionnel. Howard était groom dans les trains de luxe Pullman qui promenaient une clientèle blanche et fortunée dans de luxueux wagons-lits aux quatre coins du pays. Il était exploité comme un forçat et méprisé comme un rebut. Mais Howard était un combattant de la liberté, il ramenait dans ses valises des exemplaires du Chicago Defender et les distribuait clandestinement aux foules avides d’espérance. Lecteur passionné de W.E.B. Du Bois, il avait insisté pour que Rosetta lise The Souls of Black Folk. Les deux époux s’étaient jetés corps et âme dans la lutte pour l’égalité ; ils avaient fédéré quelques militants et avaient même tenté de créer une branche locale du Niagara Movement. Une nuit que Rosetta assistait à un meeting clandestin du côté de Jonestown, le Klan avait frappé. Rosetta avait retrouvé les corps d’Howard et de ses compagnons pendus et mutilés à des lampadaires en bord de route. Rosetta s’était exilée à nouveau et s’était installée définitivement quelques dizaines de miles plus au nord. Elle avait épousé Buster dont elle avait gardé le nom. Des six enfants qu’elle avait fait naître, aucun n’avait dépassé l’âge de quarante ans. L’existence de Rosetta Brown reflétait les ténèbres et les rares éclaircies qui avaient été l’horizon du peuple de la nuit. Elle en savait plus qu’un livre et était plus coriace qu’un cèdre.

         

        Rosetta repère la voiture du révérend Lloyd garée sur le sentier, en bas de la colline. Une Plymouth blanche, un peu trop voyante pour un homme de Dieu, c’est ce qu’elle a toujours pensé. Les premiers fidèles grimpent le sentier ombragé de pins et de cyprès. Miss Brown regarde cette belle foule chrétienne gravissant la colline et son cœur se réjouit.

      

    
  
    
      
      
        La pente est douce mais les corps souffrent. Pearl se traîne dans sa robe en calicot blanc. À peine si elle a eu le temps de se débarbouiller dans une bassine au retour du tripot ; elle a tellement de frasques à se faire pardonner qu’elle accepte sans broncher cette ascension pénible. Devant elle, dans un fauteuil de paralytique, le vieux Bartholomew Jones a revêtu sa redingote aux larges boutons de cuivre. Son fils et sa belle-fille le poussent, leurs visages déformés par l’effort. Le coiffeur Presly Barnes a encore oublié de se raser, une barbe drue dévore sa face d’alcoolique. Il tient courtoisement la main de Clarice Brooks, une septuagénaire aux allures d’institutrice, dont la coiffure sophistiquée constitue un motif d’admiration pour toutes les femmes du patelin. Pour accueillir le maire, Tyrell Jenkins, l’épicier, a enfilé son complet de notable prospère ; son visage noir de réglisse, qu’il blanchit avec du fond de teint, se veut aussi noble et respectable que possible. Son épouse, Dericia, une quarteronne aux yeux sévères, s’indigne de la poussière qui vient s’agglutiner sur ses escarpins. Une flopée de gosses, les oreilles récurées de force, les cheveux luisants de gomina, contiennent leur envie de grimper aux arbres. Constance Reed tient la petite Cherry par l’épaule ; sa tante, Kate Adams, surveille Buck, son gamin, dont l’œil gauche est encore poché par une bagarre entre copains ou une raclée paternelle. La petite Ada ressemble à un angelot avec sa robe à volants et son serre-tête – si seulement ce chenapan de Mooky pouvait arrêter ses vilaines grimaces dans son dos !…

        La foule piétine devant la porte du temple et s’interroge : le maire viendra-t-il avec son épouse et ses enfants ? Est-ce qu’il portera le costume en flanelle bleu qu’il arborait l’an dernier pour son discours de l’Independance Day ?

        Betty hâte le pas et remonte le sentier. À l’écart de la foule, elle aperçoit Miss Brown qui fixe la croix en haut du clocher. Le pasteur Lloyd lui a confié la pénible mission d’empêcher l’aïeule de pénétrer dans l’enceinte. Betty en veut au pasteur de lui avoir demandé une pareille chose. Elle fait un pas en direction de Rosetta, puis face à son sourire désarmant, renonce et pénètre dans l’église par une porte latérale.

        Deux voitures se garent en contrebas : une Lincoln beige et une banale Ford T qui jure à côté de la berline. Un chauffeur noir, habillé comme un majordome, ouvre la porte arrière de la Lincoln et Richard Thompson en sort, accompagné de son épouse. Il porte son fameux costume bleu et aussitôt les fidèles se félicitent de leur perspicacité. Mrs Thompson s’empare du bras de son mari et entame l’ascension. C’est une femme à la longue chevelure châtain, sa peau laiteuse semble souffrir du soleil. De la Ford s’extirpe un homme, un rouquin à la carrure de boxeur dublinois, qui a tout l’air d’un policier en civil. Les yeux du flic mitraillent la foule qui s’est déportée sur le bas-côté et forme une haie d’honneur pour laisser passer le maire. Tandis que son épouse dissimule à merveille sa consternation, Richard Thompson serre des ribambelles de mains noires et calleuses, tape sur de robustes épaules, frotte le crâne de quelques négrillons. La campagne pour sa réélection à la fin de l’année prochaine est un chemin de croix et l’épreuve du jour en fait partie.

        Le maire repère Bartholomew Jones avachi dans son fauteuil roulant : « Qu’est-ce qui vous a mis dans cet état là, mon bon ami ? Vous êtes un vétéran, peut-être ?

        — Oh, ça non, j’ai pas fait la guerre, répond Bartholomew en postillonnant à la ronde. J’étais trop maigre à ce qu’ils m’ont dit les recruteurs… C’est une mule qui m’a collé sur le cul comme vous m’voyez ! Elle m’a piétiné dans l’écurie pendant qu’j’étais en train de nettoyer sa chiasse… Ah, vous parlez d’une salope !… »

        Le maire évite de son mieux les postillons.

        « Eh bien, mon brave, sachez que nous compatissons à votre douleur et qu’il existe des pensions pour les invalides comme vous. Passez donc vous renseigner à la mairie… »

         

        Les lourds battants de la porte s’ouvrirent enfin, quelques notes d’orgue s’échappèrent dans l’air brûlant. Le flic irlandais précéda le maire à l’intérieur de l’édifice et inspecta les bancs, à l’affût d’un éventuel assassin en embuscade. Le pasteur Lloyd, debout devant l’autel décoré d’une cascade de magnolias, les bras tendus vers ces visiteurs d’exception, arborait un costume écru et un sourire d’apôtre. L’organiste, un métis aux cheveux gras et pelliculés, plaqua sur le clavier des accords d’une gravité funèbre. La délégation municipale prit place au premier rang. La foule se dispersa parmi les allées, laissant plusieurs rangées de sécurité entre eux et les Blancs. Le pasteur Lloyd remarqua l’entrée discrète de Miss Brown et adressa un regard de reproche à Betty occupée à mettre en rang le chœur des enfants sur l’estrade. Rosetta Brown s’assit dans le « Coin des Amen », se recroquevillant dans sa corolle pour mieux s’épanouir le moment venu.

      

    
  
    
      
      
        Bobby buvait son whisky, sans glace, ni plaisir. Son visage se crispait sous la déflagration de l’alcool. Au bout du comptoir, Joe Hives observait ce jeune homme dans son costume de milord en train de picoler comme le dernier des marmiteux. Ce n’était pas un poivrot à plein temps, juste un mec qui noyait son chagrin à l’heure où d’autres lessivaient leurs péchés au temple.

        Joshua atteignit la dernière marche de l’escalier, le visage bouffi de sommeil, les pieds nus. Il s’avança vers le bar et se hissa sur un tabouret à côté du patron.

        « Ta maman dort encore ?… demanda Joe avec douceur. Et toi, t’as faim, pas vrai ?

        — J’peux attendre, dit fièrement l’enfant.

        — Alors, attends une minute… »

        Le patron partit dans l’arrière-cuisine. Bobby se tourna vers l’enfant et lui adressa un rictus où la tendresse se mêlait au désespoir : « T’es un bon p’tit nègre, toi… T’as déjà compris comment qu’on dresse son estomac… »

        Joshua acquiesça du menton et prit un air affranchi. Bobby but son verre cul sec. Le patron revint avec une assiette de bouillie fumante et un flacon de Golden syrup. Joshua versa une coulée de mélasse sur le gruau et se mit à manger.

        « Si t’as un creux dans l’bide, toi aussi, il en reste un peu… », dit Joe à l’attention de Bobby.

        — C’est par ici que j’suis troué, répondit Bobby en touchant son crâne, même qu’on verrait le bout d’l’Enfer si on s’mettait à piocher !…

        — C’est peut-être bien au temple qu’t’aurais dû aller alors… »

        À ces mots, Bobby se redressa, dangereux comme un baril de poudre : « Dieu, j’y pisse à la raie, moi, t’entends ?!… Si un jour tu m’vois devant l’autel, ça s’ra pour y foutre le feu ! »

        Le patron garda le silence. Il s’assura que sa carabine était bien en place sous le bar, s’assit aux côtés de l’enfant et se mit à lire le Meridian Star de la veille, tout en surveillant Bobby par-dessus l’imprimé.

        La porte battante de l’entrée s’ouvrit et le visage de Joe se renfrogna. Deux Blancs pénétrèrent dans le cabaret sans retirer leurs chapeaux. Harry Bradford, le shérif, ignora le crachoir du bar et écrasa son mégot sur le plancher. C’était un gars bien charpenté, jeune encore. Il portait un jean usé aux genoux, des bottes de cavalier et une chemise en denim où était épinglée une étoile de cuivre ternie ; un revolver à la crosse d’ivoire reposait dans un holster de cuir harnaché autour de sa poitrine. Ses yeux noirs auraient pu être doux si un éclair violent ne les traversait constamment. Il paraissait intelligent, mais d’une intelligence au service de ses intérêts propres. Son adjoint, Anthony Madden, avait les joues glabres et replètes, des boucles de cheveux châtains dépassaient de son chapeau, un revolver dans son étui pendait à sa ceinture. Malgré son arme et son insigne, il avait l’air d’un gosse trop nourri. Madden donna un coup de botte dans le crachoir qui roula sur le sol.

        « Shit !… J’dois encore être ébloui par ce foutu soleil !

        — C’est rien, dit Joe calmement. J’l’avais vidé ce matin… »

        Le shérif observa Bobby, le front baissé sur son verre. Il reconnut dans son impassibilité la marque de la peur et n’insista pas. Le regard d’Harry Bradford passa sur l’enfant sans s’arrêter et se figea sur le patron du cabaret :

        « Paraît que tu as du monde cette semaine, Joe. Tu t’es doré les burnes à l’or fin, mon salaud… Ben, j’te félicite, et j’suis sincère… »

        Joe Hives sortit une enveloppe pliée de la poche arrière de son pantalon et la déposa sur le comptoir.

        « Je vous sers quelque chose, messieurs ?

        — Non, pas aujourd’hui, dit Harry en recomptant les billets. Dis, Joe, c’que tu m’as filé, c’est pour la gnôle, puis la table de jeu, mais il manque le pain d’fesses… On m’a dit que ça baisait à flux tendu là-haut, avec ta chanteuse… »

        Joe posa la main sur l’épaule de l’enfant : « Remonte dans ta chambre, petit… » Joshua se leva en emportant l’écuelle.

        « Minute, morveux, tu t’es pas présenté, dit Anthony Madden. Ah, mais attends… C’est de ta maman qu’on cause là, non ? T’es le petit fils de pute de la maison ?… »

        Joshua se mit à trembler, la colère lui soudait la mâchoire. Les poings crispés, il fit un pas en direction de l’adjoint.

        « Fais gaffe Anthony, dit le shérif, l’asticot va te rentrer dans l’lard !… »

        Bobby s’était redressé. Il évaluait mentalement la distance entre la bouteille et le crâne du shérif, ainsi que ses chances, minimes, de s’en sortir vivant.

        Anthony Madden leva les mains en l’air : « Pitié, mon poussin, me tue pas !… J’m’excuse. Tu diras juste à ta mère qu’elle aura son coup d’queue réglementaire bientôt, d’accord ?…

        — Suffit, Madden ! dit Harry Bradford. Magne-toi, on nous attend en ville !… »

        Le shérif fixa Joe dans les yeux : « Me fais pas trop attendre pour le reste, tu sais qu’j’aime pas ça.

        — Demain, shérif, demain, ça s’ra bon.

        — T’es raisonnable, Joe, c’est bien. Dis-toi que c’est des taxes municipales et pas autre chose… »

        Le shérif et son adjoint franchirent la porte battante. Joshua fit quelques pas sur la terrasse, aveuglé par la lumière. Il se protégea les yeux avec la main et vit à travers ses doigts la Dodge du shérif s’éloigner en direction de la ville haute. L’enfant marmonna entre ses dents une vengeance inarticulée.

      

    
  
    
      
      
        Tout avait pourtant si bien commencé. Betty avait délivré le chant au-dessus des notes de l’orgue, les enfants sur l’estrade avaient repris le refrain et elle avait laissé sa voix s’ébattre librement, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa plénitude.

        
          
            … Dieu s’est penché sur moi
          

          
            Et j’ai embrassé Ses mains
          

          
            Ses mains brûlantes de sainteté…
          

        

        Betty exprimait toute la conviction de son âme. L’organiste penché sur le clavier déployait quelques arpèges délicats ; du haut de la chaire, le pasteur Lloyd épiait les réactions de ses ouailles. Le visage du maire demeurait indéchiffrable, mais son épouse semblait sous le charme, s’émerveillant que l’ordre divin eût accordé à des créatures inférieures le don d’émouvoir. Le flic irlandais affichait un étrange sourire – la voix de Betty le transportait vers les landes semées de trèfles, bénies par saint Patrick, qu’évoquaient les berceuses de sa grand-mère.

        
        
          
            … Oh, Dieu s’est penché sur moi
          

          
            Et mon pauvre cœur s’est mis à battre
          

          
            Comme celui d’un orphelin…
          

        

        Au fond de l’édifice, la masse des fidèles était muette, intimidée par la solennité du chant. Pearl luttait avec ses paupières flinguées de fatigue. Bartholomew Jones réfléchissait à la pension que le maire lui avait promise, la convertissant en gallons de whisky et en cuisses de poulet. Constance et la petite Cherry oubliaient les vapeurs funestes de la blanchisserie. Presly Barnes dévorait Betty des yeux, tentant de dissimuler le début d’érection qui déformait son pantalon.

        Après un solo d’orgue, Betty enchaîna avec un morceau particulièrement pathétique, un véritable coup de semonce. Elle n’aimait pas cet hymne, sa mélodie lugubre, sa cadence heurtée. Elle aurait préféré un cantique du Dr Watts, mais le révérend avait changé le programme au dernier moment. La première note s’échappa de sa gorge et Betty comprit qu’elle ne contrôlait plus sa voix :

        
          
            … Oh, le sang a jailli
          

          
            Et m’a éclaboussée
          

          
            Ton sang, oh Seigneur !…
          

        

        Clarice Brooks sentit des fourmis grimper le long de ses chevilles et respira bruyamment. Presly Barnes bandait comme un cerf, le sang de la chanson parcourait son être en secousses délicieuses. Miss Brown pleurait tant qu’elle en avait l’âme inondée.

        
          
            … C’est Ton sang qui m’a sauvée
          

          
            Quand j’étais abandonnée de tous
          

          
            Et que la lumière m’était refusée…
          

        

        Clarice Brooks tressaillit. Les fourmis à présent s’ébattaient le long de sa colonne vertébrale. « Hum… Humm !… Oh… Oh !… » Les bestioles gagnèrent sa nuque ; elle défit les rubans de son chignon et se massa le crâne en cadence tout en gémissant de plus belle. Du haut de la chaire, le pasteur la repéra, sans pouvoir intervenir. La septuagénaire se leva de son siège, sa coiffure raffinée avait laissé place à une jungle farouche.

        
          
            … Tu es mort pour nous sur la croix
          

          
            Et Ton Sang ruisselait sur la terre
          

          
            Oh, Ton sang recouvrait tout
          

          
            Je dis : Ton sang dévalait sur le monde…
          

        

        Betty est sincère. Elle témoigne les yeux clos. Le Christ est là, flagellé sur la colonne de marbre, couvert de crachats et d’injures. Betty habite ses blessures, ses plaies nues. Il porte le bois sur son épaule. Des clous, de vieux clous rouillés perforent ses chairs. Betty le certifie, oui, elle l’a vu, hissé sur les deux planches croisées. Le soleil était rouge lui aussi. La lance a troué son flanc et le sang qui a jailli était mêlé d’eau pure.

        
        
          
            … Tu es mort crucifié
          

          
            Et le jour s’est mis à saigner
          

          
            Et la nuit aussi, oh Seigneur…
          

        

        « Oui, oh, oui !… Hummm… Humm !… Ouuui !… »

        Les stridulations de Clarice Brooks couvrirent la voix de Betty. L’épouse du maire se retourna, horrifiée. Le pasteur sentit qu’il était en train de perdre la partie. Clarice, n’y tenant plus, bouscula son voisin et bondit dans l’allée. Ses cris étaient ceux d’une amante au bord du firmament. Rosetta se leva à son tour, le visage dégoulinant de larmes : « Mon Dieu, Ton sang !… Qu’il est doux !… Oh, qu’il est sucré !… » Clarice déboula dans l’allée centrale et heurta violemment le siège à roulettes de Bartholomew qui se mit à dévaler la travée et vint s’encastrer contre l’autel, projetant le pauvre infirme sur le plancher. Le flic irlandais se dressa sur ses ergots. Le maire protégea sa femme entre ses bras. Clarice et Rosetta entourèrent l’infirme qui se débattait sur le sol comme une tortue chavirée.

        « Jésus, relève-le ! hurla Alice.

        — Relève l’opprimé, Seigneur ! » renchérit Miss Brown.

        Bartholomew, galvanisé par les exhortations des deux dévotes, parvint à se retourner ; il s’appuya sur ses coudes et posa une jambe sur le plancher. Toute l’assemblée se mit debout pour assister au miracle. Betty cessa de chanter, ouvrit les paupières et découvrit Bartholomew, en appui sur ses guiboles flageolantes, à quelques millimètres de la guérison. Une fraction de seconde, le pasteur Lloyd crut à un dénouement heureux, un final en apothéose. Mais l’infirme fut victime de sa bedaine qui le déporta vers l’avant ; il chancela, vrilla sur lui-même, et pour amortir sa chute s’accrocha désespérément à la robe de Mrs Thompson qui se déchira, découvrant un magnifique jupon de dentelle. L’épouse du maire poussa un cri épouvantable. L’Irlandais se jeta sur le pauvre Bartholomew et lui laboura les côtes à coups de talon.

        « Ce sale païen va le tuer ! beugla Clarice.

        — Seigneur, protège-nous des méchants !… », hurla Rosetta.

        Le flic continua à tabasser Bartholomew qui balbutiait pitoyablement : « Le sang… Le sang y m’a sauvé !… »

        La foule gronda, les hommes retroussèrent leurs manches ; on entendit le cliquetis d’un couteau à cran d’arrêt. Augustus Lloyd descendit de l’estrade et adressa un regard suppliant au maire. D’un geste, Richard Thompson ordonna au flic de cesser la bastonnade. Les époux Thompson et le policier quittèrent l’église, escortés par les pupilles haineuses des fidèles. Bartholomew, aidé par son fils et sa belle-fille, retrouva son fauteuil dont l’une des roues était voilée. Betty évitait le regard furibond du pasteur, qui se demandait s’il était bien nécessaire d’envisager un sermon après une telle débâcle.

      

    
  
    
      
      
        Le chêne déployait son ombre au-dessus d’un sol herbeux, jonché de feuilles mortes et de pétales de magnolia, jusqu’aux marches d’une imposante bâtisse qui s’ouvrait sur un vaste portique. Bâtie sur le modèle du manoir de Themerlaine, la demeure des Conrad était l’une des plus belles réussites architecturales du comté, associant avec raffinement les influences gothiques et coloniales. L’ombre du chêne dansait le long de la corniche, ruisselait sur les pilastres lambrissés de la façade. Le chant des passereaux ne troublait en rien la sérénité hautaine des lieux.

        Pas davantage qu’à la blanchisserie, Constance Reed n’éprouvait le besoin de surveiller le travail de ses mains. Assise sur la dernière volée de marches, elle contemplait les ramures de l’arbre et de temps à autre baissait le regard sur la nuque dorée de Betty. Ses doigts isolaient les mèches, les lissaient avec de l’huile d’avocat, puis les assemblaient en tresses régulières. Betty, les yeux clos, écoutait le chant des oiseaux et chassait les mauvaises pensées qui l’assaillaient.

        Une adolescente vêtue d’une robe en popeline sortit de la demeure un livre à la main. Elle fit quelques pas sous le portique avec la fierté et l’assurance de sa lignée. Une toison couleur de miel sauvage submergeait ses épaules, à son cou, un pendentif d’argent en forme de trèfle. Ellen Conrad se planta devant Constance, l’envisageant du haut de sa jeunesse, de sa blancheur : « Combien de fois je devrai te dire de pas rester plantée devant la maison, toi ? Va donc faire tes épouillages dans ta cabane, derrière l’écurie… »

        La voix de la jeune femme n’avait pas besoin d’être dédaigneuse pour blesser. Ellen retroussa son joli nez, fit mine de détecter un remugle suspect dans l’air et descendit le perron. Betty observa la vieille nourrice se débattre avec l’humiliation. La jeune fille qui venait de la rabaisser, elle l’avait vue naître, avait changé ses langes, essuyé ses larmes et recueilli ses confidences d’enfant gâtée. Sans un mot, Constance se pencha et acheva de coiffer Betty.

      

    
  
        
            
            
                Les rênes reposaient au creux de sa paume, il les serrait à peine,
                    se contentant de brèves impulsions du poignet. La têtière s’était décalée, sa
                    main ajusta le filet, déplaçant le toupet détrempé de sueur qui aveuglait la
                    bête. C’était une jument Saddlebred, de presque trente ans, la robe baie, le
                    chanfrein clair. Elle amblait en slow gait, l’allure
                    typique de sa race ; son souffle raclait, son cœur énorme battait dans son
                    poitrail, un nuage de poussière flottait entre ses jarrets et ses sabots ferrés
                    imprimaient la terre. James Conrad caressa l’encolure chaude. Il ajusta son
                    chapeau. Son visage rayonnait, ses yeux clairs portaient loin, par-delà les
                    rangées de cyprès et le bleu impitoyable du ciel. James mit l’animal au pas. La
                    vieille jument renâcla, ne désirant pas être ménagée – elle voulait servir
                    encore, inonder le mors de salive et s’élancer au plus ardent de la plaine. Les
                    moustiques bourdonnaient en escadrilles, les taons plantaient leurs dards dans
                    le cuir de la bête ; la monture et son cavalier demeuraient stoïques, ne formant
                    plus qu’une seule entité : un centaure âpre à la douleur. James Conrad tira sur
                    les rênes et la jument fit halte devant le sycomore à l’entrée du parc de la
                    demeure familiale. James leva le regard vers la cime. L’arbre avait-il oublié ?
                    C’était bien avant la guerre d’Europe. Un tout autre conflit, où les victimes
                    étaient désarmées et les batailles sans gloire. James Conrad ne se rappelait
                    plus le nom de l’homme qui avait été branché là-haut. Il se souvenait seulement
                    de son cou comprimé par la corde, de ses pieds en panique lorsque l’air avait
                    abandonné ses bronches, de l’urine s’égouttant sur l’herbe et des merles
                    énonçant la sentence. Justice avait été rendue. Le prédateur avait péri. James,
                    garçonnet en chemise de lin, n’avait pas détourné les yeux durant l’agonie,
                    encouragé par la main de son père sur son épaule et la calme dignité des témoins
                    au pied du sycomore. La main paternelle, l’impassibilité de la foule disaient
                    qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre, d’un lynchage bâclé par des ivrognes, mais
                    de la froide rétribution d’un crime. Le nègre au cou tordu. Le premier homme que
                    James Conrad avait vu mourir. Des dizaines d’autres, alliés et ennemis, étaient
                    tombés depuis dans les fondrières de sa mémoire, sans qu’il parvienne à imprimer
                    leurs traits. Le petit garçon, malgré de vains efforts pour dompter son dégoût,
                    avait vomi, éclaboussant les chaussures de son père. Une éternité plus tard,
                    devant l’arbre inflexible, le cavalier retenait la bile dans son estomac.

                James talonna les flancs de la jument qui franchit la grille du
                    parc. Il mit pied à terre devant l’écurie. Un vieil homme, la peau couleur de
                    suif, curait les sabots d’une mule. L’écurie était un ensemble de bâtisses rectangulaires, aux parois de rondins couverts de chaume et trouées de
                    fenêtres sans carreaux. Un large paddock sablonneux s’ouvrait devant une
                    demi-douzaine de box alignés. Naguère, du temps de la grandeur, les alcôves
                    fumaient en permanence de l’haleine des ânes et des chevaux, volutes charnelles
                    qui réjouissaient le cœur du jeune héritier. Puis, les descendants d’esclaves
                    s’étaient faits métayers, ouvriers nomades et les écuries s’étaient vidées.
                    James s’approcha, tenant la jument par les rênes. Le vieux palefrenier se
                    redressa, donna une claque sonore sur la croupe de la mule qui hennit et
                    disparut derrière une grange. Le vieux hocha le menton : « Z’êtes inséparables,
                    vous et Molly, pas vrai, m’sieur James ?… Pis ça fait un bail que ça dure, oh
                    Dieu, oui ! »

                James sourit et abandonna les rênes au palefrenier :

                « Tu la feras boire à volonté et tu l’aspergeras régulièrement,
                    d’accord, Moses ? Ça fait plus de deux heures qu’elle galope en plein
                    cagnard…

                — Oui, m’sieur James, pis après j’irai me plonger moi-même dans la
                    rivière et j’pataugerai comme un canard ! »

                James contourna l’écurie pour rejoindre l’allée du parc. Il aperçut
                    derrière un bosquet de balsamines Ellen, sa jeune sœur, en train de lire. Il fit
                    quelques pas et distingua la couverture du livre.
                        Evangeline d’Henry Longfellow. Le genre de poésie élégiaque dont
                    s’enivraient les jeunes filles bien éduquées.

                Ellen ressemblait à ce point à sa mère que James eut du mal à
                    contenir son émotion. Le même visage opalin et délicat, les mêmes yeux
                    verts, une même noblesse gaélique à son front. James ne conservait de sa mère
                    que des effluves et des miroitements – le vétiver dans son sillage, les aplats
                    mouvants de ses robes sur le perron, la pâleur chantante de sa voix. Mary
                    Eleanor Conrad, la rose de Cardiff, s’était éteinte quelques mois avant qu’il ne
                    s’engage sous les drapeaux. Morte en couches, offrant la vie à celle qui
                    deviendrait son exact reflet. Selon les critères de sa caste, Mary avait été une
                    mère exemplaire, une icône, destinée à la dévotion davantage qu’aux
                    épanchements. James l’avait toujours vouvoyée, n’avait obtenu d’elle que des
                    scories d’affection, mendiant un geste tendre, exorcisant sa frustration dans
                    d’interminables cavalcades sur le dos de sa jument.

                James Conrad remonta le caillebotis de bois qui sinuait à travers
                    le gazon et se dirigea vers le manoir familial. Il avait tout fait pour retarder
                    l’échéance mais ne pouvait plus se soustraire à ses obligations envers son rang
                    et son sang. Il s’immobilisa sous la chape ombreuse du chêne. Assise sur les
                    marches du portique, Constance était en train de coiffer une jeune négresse dont
                    il ignorait le nom, bien qu’il l’eût à maintes reprises aperçue dans la
                    propriété. James se souvint du profond réconfort qu’il éprouvait, enfant,
                    lorsque sa nourrice lui coupait les cheveux, tout en fredonnant des cantiques où
                    Dieu lui apparaissait si proche. Les Noirs, en vérité, avaient été les
                    véritables interlocuteurs de sa jeunesse : Constance, Moses le palefrenier,
                    Clarissa la cuisinière… Pivots des saisons, les nègres étaient les garants de
                    l’équilibre du monde, ce monde intérieur que la guerre avait dévasté.
                    Leurs présences fidèles, par-delà le temps, le rassuraient et peuplaient sa
                    mémoire de merveilleux daguerréotypes. Leurs silhouettes sombres dispersées sur
                    la plaine, la frise des cueilleurs à contre-jour, célébraient le Sud, ce grand
                    rêve immuable. À l’instar des courbures de l’horizon, des gousses blanches, des
                    soleils sanguins, des crues furieuses du Vieux Père, les Noirs étaient la preuve
                    que le passé n’avait pas été qu’une illusion.

                James s’extirpa de sa mélancolie. Il retira son chapeau en passant
                    devant Betty et sourit à Constance qui en retour lui adressa un étrange regard.
                    L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’elle contemplait son fils. James
                    caressa la joue de son ancienne nourrice et franchit le seuil des ancêtres.

            

        
    
    
      
      
        La table familiale où s’attablaient les défunts, où banquètent les vivants. Une femme noire d’une vingtaine d’années emportait dans l’arrière-cuisine des verres à pied où stagnaient quelques larmes de vin vieux. Elle baissa le menton au passage de James – réflexe servile, dont on ne pouvait dire s’il traduisait la crainte ou le respect. La salle à manger donnait sur un vaste octogone, percé de fenêtres aux poignées de fonte ; la lumière du jour filtrait par les rideaux de lin, d’augustes fauteuils de cuir entouraient une table basse sur laquelle était disposée une carafe à moitié emplie d’un liquide blond et liquoreux.

        Francis Conrad, le patriarche, fumait la pipe ; à sa droite, le maire, Richard Thompson, sirotait un verre de sherry. Harry Bradford, le shérif, écrasa nerveusement sa cigarette dans le cendrier. Anthony Madden, son adjoint, mal à l’aise parmi cette assemblée d’hommes mûrs et éduqués, lorgnait la carafe, sans oser se resservir.

        « Te voilà enfin, fils, lança Francis Conrad. Tu as raté quelque chose : la dinde aux airelles et le flapjack de Clarissa étaient fameux… »

        James s’assit sur le fauteuil en face de son père et déposa son chapeau à même le plancher.

        « Je vous sers un verre, mon cher James ? », demanda le maire, d’une voix cordiale, voilée d’une légère inquiétude. La présence virile et mutique de James avait introduit dans le cénacle une tension indéchiffrable et chacun sentait qu’il devrait désormais peser ses mots. Francis Conrad observait son fils, son pantalon sale et sa chemise détrempée. La fumée de la pipe s’enroulait à sa barbe grise, encadrant une mâchoire puissante. La ressemblance entre le père et le fils était frappante : une même tension agitait leurs épaules, un ciel identique habitait leur regard mais la tristesse était absente de celui du patriarche dont les pupilles luisaient d’une intarissable soif de vaincre. Le shérif avisait James qui buvait sa liqueur comme s’il s’agissait d’une coupelle d’eau. Harry Bradford était du même âge que lui, aussi musculeux, sans doute aussi tenace. Le shérif ressentait néanmoins en sa présence un désagréable sentiment d’infériorité.

        « Je sais que tu n’es pas très curieux de ce qui se trame en dehors de la propriété, dit Francis Conrad, mais notre ami Richard vient de nous en raconter de belles… »

        Le patriarche se tourna vers le maire avec un sourire de connivence : « Richard, aurais-tu encore assez d’énergie pour raconter à mon fils tes déboires de ce matin ?… »

        Le maire alluma une cigarette. Avec un plaisir cabot, il se mit à narrer le désastre auquel il venait d’assister au temple. À grand renfort de pantomimes, il décrivit la hideur simiesque des visages, les transes obscènes et la posture ridicule du pasteur Lloyd, aussi rustre qu’une bourrique d’Alabama. James l’écouta, impassible. Il se resservit un verre qu’il vida d’un trait.

        « Tout cela ne semble guère vous amuser, James, dit le maire, vaguement déçu. Je conçois aisément que les facéties des nègres aient fini par vous lasser… »

        James posa sur l’édile un regard d’une terrible indifférence : « Veuillez m’excuser, Richard, mais depuis que j’ai inspecté les champs de coton, plus grand-chose ne m’amuse…

        — Est-ce donc si inquiétant que cela ?

        — Eh bien, s’il ne se met pas à pleuvoir, nous devrons renoncer à la récolte et flanquer la moitié des métayers dehors. »

        Richard Thompson abandonna son mégot encore fumant dans le cendrier et son visage retrouva une gravité de circonstance : « Je comprends. Vous n’êtes pas les seuls, hélas. Tous les propriétaires du comté sont dans la même détresse… »

        Le maire tapota nerveusement les accoudoirs du fauteuil :

        « Mais il y a peut-être pire encore, mes amis… Songez qu’en plus de cette catastrophe naturelle, notre chère ville soit, dans moins de deux ans, dirigée par un nègre !… Vous peinez comme moi à l’imaginer, mais c’est malheureusement du domaine du possible… »

        Les dents du shérif mordirent sa lèvre inférieure. Son adjoint, Anthony Madden, serra le poing et dit d’une voix presque enfantine : « Mais, m’sieur l’maire, les nègres y votent pas ! »

        Le maire le jaugea avec condescendance : « La plupart d’entre eux, en effet, Dieu merci. Mais certains, parmi les plus influents, ont la possibilité d’exprimer leur voix et je crains qu’ils ne se laissent séduire par les promesses de ce satané Wallace. Et il se pourrait même que quelques Blancs, par jalousie ou par ambition, ne se rangent derrière lui…

        — Wallace, c’est le bâtard de Longhorn, pas vrai ? demanda le shérif.

        — C’est exact, dit Francis Conrad. Quelle honte pour notre ami Edward. Lui qui raffolait des parties de bridge et des dîners, on ne le voit plus nulle part… »

        La capacité de James à supporter un quelconque bavardage atteignait ses limites. Ses bottes trépignaient sur le plancher.

        « Qu’attendez-vous de moi, Richard ? demanda-t-il sèchement. Voulez-vous que je réunisse le Klan et qu’on arrête ce Wallace pour le brancher à un lampadaire comme au bon vieux temps ? »

        La franchise de la proposition refroidit un instant le maire qui reprit d’une voix mesurée : « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en venir à de telles extrémités… du moins pour le moment. J’aurais besoin que vous le fassiez surveiller et que vous me transmettiez la liste de ses principaux soutiens… »

        Richard Thompson sortit une cigarette d’un étui argenté et l’alluma avec le briquet que lui tendit le shérif.

        « Merci Harry… Et, hum, disons que si une croix ou deux pouvaient brûler d’ici la fête de l’Indépendance, cela pourrait ramener à la raison quelques brebis noires égarées… »

        James ramassa son chapeau et se dressa dans la lumière. Une odeur de paille et de crottin montait de ses frusques.

        « Je mettrai un de mes hommes sur le coup, dit-il. Un Noir en qui j’ai toute confiance, un ancien soldat. Rassurez-vous, monsieur le maire, les nègres sont peut-être facétieux comme vous le dites, mais ils ne sont pas fous : ils savent quand ils doivent rester à leur place. »

        James Conrad ajusta son chapeau et remonta son ceinturon.

        « Je dois vous laisser, messieurs, dit-il, il faut que j’aille contrôler notre système d’irrigation. »

        James Conrad serra la main moite du maire, celle rigide du shérif, la paume molle d’Anthony Madden. Il embrassa son père et tourna les talons. Les yeux du shérif l’escortèrent jusqu’à la porte de la salle à manger.

        « C’que j’aime bien avec votre fils, m’sieur Conrad, dit Harry Bradford, c’est qu’il tourne pas autour du pot.

        — Je vous prie de l’excuser, la guerre nous l’a rendu plus farouche que jamais…

        — Votre fils est un héros, mon cher Francis ! dit le maire d’une voix un peu trop enthousiaste. C’est le jeune Titan dont nous avions besoin pour veiller sur nos intérêts.

        — Vous avez sans doute raison, dit le patriarche, et son regard se gorgea de mélancolie. Mais parfois, j’aimerais simplement qu’il soit heureux… »

      

    
  
    
      
      
        Une couverture aux motifs navajos se gonfle et s’affaisse ainsi qu’une marée d’angoisse. Endormie mais vigilante, Sapphira dérive en eaux troubles. Elle a franchi les caps de désespérance, les détroits fatidiques, jamais elle n’est allée si loin. Cette nuit, elle s’est abandonnée aux esprits pétrisseurs d’images et le sommeil l’a déposée sur les rivages du pays d’avant…

        Elle parcourt une étendue sablonneuse, puis se fraye un passage au milieu d’une végétation de rosée et de sève. Savane blonde, cratères assoupis, marigots fumants, canyons irradiés : un patchwork de textures et de pigments. Des crissements et d’obscures salivations montent des fourrés. Au milieu d’une clairière apparaît le caïlcédrat, sa stature impériale, ses branches cadavériques et son ombre qui s’épanche sur le sable. Sapphira s’approche de l’arbre. Des tambours l’étourdissent de leurs syncopes. Elle fouille le ciel, scrute les hautes branches à la recherche des tambourinaires. La vieille s’allonge au pied du caïlcédrat ; au contact de la souche, les heures passent, puis les années. Le sol vibre. Elle se redresse. Les esprits viennent à sa rencontre. Divinités apatrides enjambant les continents, âmes passerelles, orishas redoutables qui s’incarnent un instant pour mieux se désintégrer. Malgré leurs parures fantastiques et leurs masques, Sapphira les identifie. Juste devant elle, se dresse Ogun, un sabre dans sa paume de fer ; Ogun, souverain de la forge, né de l’alliage du sang et des étoiles. Légèrement en retrait, plastronne Shangô, l’assesseur de l’orage ; une hache à double tranchant repose sur son épaule. Une fragrance de cannelle et de benjoin accompagne la belle Erzulie Kantor, la protectrice des femmes ; enveloppée dans une tunique d’un rose éteint, elle porte un nouveau-né contre sa poitrine et dans sa main gauche une dague effilée. Derrière elle, la chevelure parsemée d’écailles, se tient Yemaya, gardienne du sel et des embruns.

        Sapphira s’agenouille, baisse le front, prête à recevoir le couperet d’une lame ou l’onction d’un baiser. Shangô lève sa hache vers l’azur. Sapphira sent l’acier frôler sa nuque puis se ficher dans le sol. Une immense fissure la sépare désormais des dieux. Au-dessus d’elle éclate un rire. Une entité sans visage est perchée sur une branche du caïlcédrat. La branche soudain cède, la créature atterrit sur ses pieds et, sans cesser de ricaner, se met à courir à travers les frondaisons. Sapphira reconnaît Legba, l’esprit fantasque et imprévisible. Elle crie son nom mais l’esprit s’est déjà dissous dans une avalanche de pollens et de papillons. L’orage que Shangô avait convoqué monte des excavations rouges de la terre. Des nuages s’éventrent, gonflés de laitances, des flèches pluvieuses criblent le ciel et l’eau déferle, courbant les feuillages, brouillant toute vision.

         

        Un râle de noyée. Sapphira s’extirpe de la couverture. Elle est chez elle, entre les murs familiers de sa cabane. La pluie frappe le chaume de la toiture. Une averse battante, annonciatrice d’une noire mousson. Elle tâte son corps, retrouve ses réflexes. Elle veut constater l’orage, l’éprouver contre sa peau. Elle franchit la porte. La nuit est calme, chaude, atrocement sèche. Sur ses lèvres, dans sa poitrine, un nom qu’elle a tant de mal à expulser. Elle murmure et sa voix s’amplifie au-delà du réel : « Legba, Legba ! »

      

    
  
    
      
      
        Le camion avançait dans les ténèbres. À chaque nid-de-poule, s’élevait de la grande bâche à l’arrière un brouhaha de caissettes et de bouteilles entrechoquées. Jasper Mulligan avait ôté son chapeau, ses cheveux gominés collaient à son front. Il tenait le volant d’une main, l’autre à travers la vitre prenait la température de la nuit. D’un hochement de menton, il demanda une cigarette à son frère. Wade sortit une Marlboro d’un paquet souple, l’alluma et la fit passer à Jasper.

        « T’es sûr qu’on est obligés d’aller surveiller les gars ? dit Wade d’une voix lasse. On pourrait pas filer direct à Memphis ?

        — Non. Faut qu’on veille au grain.

        — Au prix qu’on les paie, y pourraient se dépatouiller tout seuls… »

        Jasper tira à pleins poumons sur sa cigarette et se tourna vers Wade : « T’inquiète, bro’, demain avant midi, tu seras sur Beale Street dans un paddock bien propre, avec une p’tite chatte blanche au bout d’la queue !… »

        Les deux frangins s’esclaffent, puis se taisent. Dans leurs crânes macèrent des images troubles. Manger sur des nappes brodées, rouler dans des berlines aux chromes tapageurs, s’enfouir dans les profondeurs d’une fille aux yeux clairs : c’était pour cela que les frères Mulligan trimaient. Ces récompenses concrètes étaient des trophées de guerre, des scalps arrachés au destin. Peu importe si les restaurants dans lesquels ils se bâfraient étaient des gargotes à mafieux, les voitures qu’ils pilotaient avaient été volées la veille et les femmes qu’ils fourrageaient étaient camées jusqu’aux gencives. Le fric les émancipait plus sûrement que les sermons d’un pasteur ou les décrets d’une grande Maison Blanche. Jasper et Wade étaient les fruits gâtés de la Prohibition. Ils avaient commencé modestement, distillant quelques litres de bear mash à l’abri d’une grange ; puis, la demande augmentant, ils avaient racheté les alambics d’une usine en faillite. Ils avaient graissé des pattes, brisé des mâchoires, ruiné des familles ; à présent, ils jubilaient, ainsi que des enfants cruels ou des conquistadors.

         

        Les phares éclairèrent une parcelle de maïs ; les épis se dressaient lugubres derrière les barbelés. Le camion s’immobilisa à la lisère d’une forêt touffue où la nuit semblait prendre source. Wade et Jasper avancèrent parmi les sumacs et les fougères, tâchant d’habituer leurs sens à l’obscurité.

        « T’as pas pris une loupiote ? demanda Wade.

        — Pas besoin, regarde… »

        Jasper désigna un point lumineux venu des entrailles de la forêt qui progressait vers eux en tanguant.

        « Allume une tige, qu’ils nous repèrent… », dit Jasper.

        Wade obtempéra, une fine braise clignota au bout de ses doigts. Une lampe-tempête, tenue à bout de bras, découpait une silhouette auréolée d’ombres impures. Un jeune Noir s’arrêta à une dizaine de pas, le visage aveuglé par les flammes de la girandole, serrant dans sa main libre la crosse d’une Winchester.

        « Qui c’est qu’vous êtes ?!

        — C’est nous, foutu bourricot ! Si c’était le shérif tu t’serais déjà mangé un chargeur dans l’buffet !

        — Pardon, m’sieur Jasper. J’vais vous conduire, c’est pas bien loin…

        — Vire tes pattes de la détente, négro ! T’es assez empoté pour me faire sauter l’genou ! »

         

        Les trois hommes parvinrent jusqu’à une clairière défrichée à la hâte, éclairée par la Lune. Des luminaires gorgés de pétrole étaient disposés en cercle autour d’un cairn de pierres plates. Au creux des pierres un brasier crépitait, exhalant une brume cendreuse. Sur le tumulus reposait le boiler, une marmite de cuivre de forme conique, reliée à une gouttière en zinc qui se terminait en bec de cygne et plongeait dans un cylindre semblable à un obus de gros calibre. En haut du cylindre était ménagée une arrivée d’eau, un long tuyau d’arrosage fuyait sur l’herbe jusqu’à une pompe à bras en partie dissimulée par un bosquet de ronces. Un fin serpentin de cuivre achevait l’ouvrage, attendant de cracher son nectar toxique au-dessus d’un seau.

        Wade se hâta vers la fumée pour contrarier la voracité des moustiques. Deux solides gaillards, le fusil à la main, s’écartèrent et ôtèrent leurs chapeaux. C’étaient des mulâtres d’Alabama, des moonshiners expérimentés que les frères Mulligan avaient fait venir des contreforts des Appalaches. Wade se laissa absorber par le crépitement des flammes et les rutilances du cuivre. La distillation commença : la machinerie s’anima de fumerolles et de glougloutements. Chacun s’activait, alimentant le brasier, manœuvrant la pompe. Les deux mulâtres, maîtres de l’éthyle, guettaient les humeurs de l’alambic. Le serpentin de cuivre sanglotait une liqueur blême que Jasper transvasait dans un tonneau, estimant le nombre de bouteilles, de verres.

        Les rares étoiles luisaient comme des pennys sur le zinc. La Lune était une pute blanche. Avant qu’elle ne se couche, les contrebandiers avaient rempli à ras bord trois barriques de cent gallons et les avaient chargées dans le camion. Enfin, les moonshiners recouvrirent de poussière les marques des pneumatiques, rendant la forêt à son innocence.

      

    
  
    
      
      
        Comment vendre ce qu’on ne possède pas ? Bobby détailla les moindres coutures de son unique veste. Il l’avait achetée deux ans plus tôt, à Itta Bena, quand il avait accepté de faire une saison de cueillette. Toute sa paie y était passée. Aujourd’hui, il s’apprêtait à brader son bien le plus précieux. Il aurait pu retrouver Mama ou n’importe quelle autre femme d’âge mûr et grappiller de quoi nourrir son corps, mais son orgueil le lui interdisait.

        Le mont-de-piété, à l’angle d’Oak Street et de Dixon Lane, était suffisamment éloigné de la grande rue pour épargner aux poissards qui s’y rendaient la honte d’être reconnus. Pudeur à la con : c’était l’existence même de tous ces calamiteux qui était mise au clou, chaque jour. Une cloche était fixée à droite de la porte où pendait une chaînette de fer. Bobby ne sonna pas. La poussière stagnait dans la pièce, il faisait sombre et étrangement frais. Des ferblanteries, des frusques en pagaille. Parmi ce fatras, Bobby distingua un cheval de bois évadé d’un carrousel fantôme et le manche d’une guitare émergeant d’une pile de livres. Il hésita à s’approcher de l’instrument mais se reprit.

        Bobby sortit du mont-de-piété l’air anéanti. Il croisa devant la banque Dorothy, la putain du cabaret et son petit garçon, coiffé de frais et sapé comme un dandy. Bobby se dit qu’il ne valait pas mieux qu’elle. Son âme aussi était celle d’une catin – une âme audacieuse et désenchantée. Il marcha en plein soleil. Les rayons le punissaient et renforçaient son envie de désertion.

         

        Bobby avait quitté la ville depuis plus d’une heure. Autour de lui, les champs s’étendaient blêmes et monotones. Il sortit son harmonica, le posa contre ses lèvres. Trois voitures le dépassèrent. Il tendit le pouce et continua à souffler dans l’instrument, expulsant des sons rugueux et puissants. Une Terraplane freina quelques mètres devant lui. Un homme, les paupières flasques et les tempes grisonnantes, baissa la vitre :

        « Dis, mon gars, t’as du souffle ! J’t’entendais déjà du virage, là-bas ! dit l’homme, découvrant une bouche où s’alignaient quelques chicots tachés de nicotine.

        — Faut bien s’faire repérer…

        — D’où c’est que tu vas ?

        — Loin d’ici. Plutôt au sud… »

        L’homme scruta Bobby d’un air soupçonneux :

        « T’as tué personne, dis ?… T’as pas le marshal au derche, ou j’sais pas quoi ?

        — Rien d’tout ça. Y’a juste quelques bonnes femmes qui vont maudire mon nom…

        — Ah, ben ça, j’m’en fous bien !… »

        Bobby ouvrit la portière et s’assit à côté de l’homme, sur un siège criblé de trous de mégots. La Terraplane démarra.

        « J’m’appelle Douglas, tout l’monde y m’appelle Doug. Je prends par la 49 Ouest. J’vais à Parchman, voir mon fiston. L’en a pris pour quinze ans. Y doit avoir à peu près ton âge, tiens… Si tu veux pas voir de la flicaille, pis des miradors, je t’déposerai un peu avant…

        — J’veux bien, dit Bobby. J’ai rien à m’reprocher, mais devant les flics, j’me sens coupable et ça doit se sentir de loin… »

        L’homme fouilla dans ses poches, glissa un bâtonnet de chique contre sa joue et se mit à mâchonner lentement.

        « J’te crois, gamin, reprit-il d’une voix grave. Moi aussi quand j’vais voir mon p’tit Abe au pénitencier, j’me sens coupable, juste d’être né et puis aussi d’l’avoir fait naître… »

        La poussière voltigeait dans l’habitacle et saupoudrait la chemise de Bobby. Où qu’il aille désormais, il savait qu’il n’échapperait plus à la crasse, mais au moins cette déchéance serait choisie. Il reprit son harmonica et joua un blues de circonstance. Un blues d’adieu.

      

    
  
    
      
      
        La pale du ventilateur tournait au plafond. Une odeur de laque et de shampooing aux œufs. Dans la main du coiffeur Barnes, le rasoir devenait musique : la lame, entrechoquée en cadence contre une ceinture à aiguiser tendue entre deux chaises, jouait des nuances entre le plat et le fil. Casey, l’assistant du coiffeur, maniait un balai de paille qu’il frottait sur le plancher, comme un batteur de jazz caressant une caisse claire.

        Andrew Wallace se tenait derrière Presly Barnes, ses yeux couleur noisette scrutaient l’assistance. Seule Pearl se dandinait mollement, les autres étaient graves et attendaient le début du meeting. Steve était assis dans un fauteuil de barbier aux larges accoudoirs ; sur le siège d’à côté, Rosetta Brown se mirait dans la glace, lissant ses mèches blanches du bout des doigts. Les employés du garage n’avaient pas quitté leur bleu de travail, Joe Hives avait retardé l’ouverture du cabaret pour assister à la réunion. Aaron et Rachel Posner se tenaient près de la porte. Ils étaient les seuls Blancs et régulièrement les visages se tournaient vers eux pour vérifier s’ils étaient bien réels. Le sergent Elias, avec son pardessus militaire, surveillait la rue à travers la vitrine. Le vieux Theodore franchit le seuil du salon, escorté par des relents de mauvais bourbon que le ventilateur répandit au quatre coins de la pièce. Andrew Wallace fit signe au coiffeur et à Casey de s’interrompre. Presly salua la foule d’une révérence et récolta quelques applaudissements.

        Wallace se racla la gorge : « Mes amis, vous êtes venus. Vous avez bravé les médisances, les menaces et vous êtes là. Alors, c’est que nous avons déjà gagné !… »

        Le mulâtre savait que lire un discours sur un morceau de papier serait considéré par l’assemblée comme une forme de paresse, il devait s’adresser au peuple les yeux dans les yeux et lui parler le langage du cœur :

        « Vous êtes là et ça signifie que Richard Thompson, lui, a déjà perdu de sa superbe. Vous lui montrez qu’il n’est pas le grand seigneur qu’il s’imagine être et que la ville qu’il dirige, si mal et si injustement, depuis tant d’années ne lui appartient pas. Car cette ville, c’est d’abord la vôtre !… »

        Wallace se pencha en avant tel un prédicateur au plus intense de la prière. Bientôt des voix lui répondirent, les garagistes se mirent à gueuler et à taper du pied, Miss Brown lança un « Hallelujah » du fond de son fauteuil. Le mulâtre déploya son programme pour la ville : un rêve glorieux, digne des pères fondateurs, dont cette fois les Noirs ne seraient plus les brebis galeuses. Chacun se prit à y croire, parce que Wallace causait mieux qu’un instituteur, qu’il était jeune et riche, et que le sang nègre dans ses veines ne l’avait jamais empêché de prospérer. Pearl le couvait d’un regard énamouré, oubliant qu’il s’agissait de son patron, celui-là même qui refusait d’augmenter d’un penny son maigre salaire.

        Wallace ouvrit grand ses bras comme pour étreindre l’assemblée : « Je sais que la plupart d’entre vous à cause de lois tordues et diaboliques ne peuvent pas voter. Mais trimer sang et eau, ça vous en avez le droit ! Payer des taxes pour une eau croupie, ça vous devez le faire ! Vous devez supporter que les ampoules sur la façade de l’hôtel de ville restent allumées toute la nuit alors que vous n’avez que des lampes à pétrole pour éclairer vos maisons !… »

        Lorsqu’il entendit l’allusion aux ampoules, Steve se leva de son siège, galvanisé par l’espérance. Wallace chercha des yeux les époux Posner et leur adressa un large sourire : « Mes sœurs et frères, sachez que beaucoup de Blancs nous soutiennent. Eux aussi en ont assez de la tyrannie de Richard Thompson… »

        L’assemblée se tourna vers les Posner. Rachel éprouva un profond malaise. Elle, qui avait été persécutée sur sa terre natale, se découvrait Blanche et contrainte de prouver qu’elle n’appartenait pas à la caste des oppresseurs.

        « Mes amis, reprit Wallace, dites-le autour de vous, répandez la bonne nouvelle dans chaque maison : nous avons gagné ! »

        Les applaudissements crépitèrent. Andrew Wallace serra les mains, accepta une proximité embarrassante avec ses employés et parvint à réprimer un sursaut de dégoût lorsque le vieux Theodore lui donna l’accolade. Le mulâtre constata avec satisfaction qu’un attroupement s’était formé devant la boutique. Il ordonna à Presly d’ouvrir les portes afin que la clameur des jours heureux parvienne à la ville entière.

      

    
  
    
      
      
        Les phares la dépassèrent et le bruit du moteur s’étouffa parmi les remous de l’obscurité. Betty posa sa main contre sa poitrine pour en réguler les battements. Elle avait reconnu la Cadillac d’Andrew Wallace. Elle avait tremblé qu’il ne s’arrête, profitant de la nuit et de la route déserte pour la forcer à s’allonger sous la menace d’un pistolet. Car il en était capable, comme la plupart des hommes et particulièrement ceux que l’argent rendaient tout-puissants.

        Betty n’était pas perdue, elle aurait pu parcourir en aveugle le dernier mile qui la séparait de la cabane de sa tante. Un vent tiède agitait le bas de sa robe. Le vent naissait du fleuve et charriait des parfums d’algues et de limon. Des nuages voilaient la Lune. L’absence de lumière au ciel l’inquiétait moins que la présence sur la route d’un être aussi détestable que Wallace. Oui, elle le détestait. C’était à cause de lui, ce foutu mulâtre, qu’elle était sur les chemins, cette nuit, son linge en baluchon sur l’épaule. Quand Steve était revenu du meeting chez le coiffeur, il n’était plus le même : il parlait haut, gesticulait, chantait les louanges de Wallace comme s’il s’agissait d’un saint. Steve n’avait plus que le mot électricité à la bouche ; il avait soulevé rageusement la radio, la brandissant comme une preuve ou une menace. Aux objections de Betty, son amant avait opposé de vilains sarcasmes et la dispute avait éclaté. De part et d’autre, des flèches venimeuses avaient atteint leur cible. Betty avait failli tout déballer en vrac : les manigances de Wallace, les propositions dégoûtantes dont elle faisait l’objet à la blanchisserie. Elle s’était retenue. Mais lorsque Steve l’avait traitée de lâche, elle avait foncé dans la chambre, pris quelques habits au hasard et claqué la porte derrière elle. Les bégaiements de remords de son amant ne l’avaient pas arrêtée, les ivrognes de la grande rue et les chiens errants non plus. Elle avait peur, c’est vrai. Peur que Steve ne devienne la marionnette d’un homme sans vertu, peur des Blancs et de la brutalité de leurs réactions, mais elle n’était pas lâche…

        Betty s’engouffra dans un rideau de branchages et pénétra dans la clairière. Le vent se renforçait et chahutait les feuillages. Sapphira ne dormait pas. Une lumière falote s’évadait de la porte entrouverte. Plusieurs voix se chevauchaient, surgies d’une seule gorge. Des bruits de coquillages entrechoqués. La sorcière ne dormait pas.

      

    
  
    
      
      
        Cette nuit-là, Legba avait pris l’apparence d’un vieillard paralytique, brisé par l’arthrose, grelottant dans un corps d’emprunt. Les créatures inférieures s’étaient coalisées, grouillantes et frémissantes dans les herbages : myriapodes et lepturiens, blattes des bois et des latrines, hagénies traqueuses de dragon, cicadelles tireurs d’élite, saltiques chevronnées, tarentules et veuves noires… Toutes les bêtes à bon Dieu et les insectes damnés s’agglutinaient autour de la loque humaine et entonnaient l’hymne de la métamorphose et de la renaissance :

        
          
            … Iba l’Agbo é Agbo mujuba !
          

          
            Iba l’Orisha !
          

          
            Iba l’Agbo é Agbo mojuba O !…
          

        

        Quand une cohorte de réduves vint se placer le long de son échine, sa carcasse réagit et il remua un bras, puis l’autre. Une suée mémorable jaillit de ses pores et noya la plupart des insectes. Appuyé sur les coudes, il rampa. Son enveloppe charnelle n’était que plissures et ravaudages. Il fit craquer ses vertèbres et parvint à se mettre à genoux. Le regard attiré par la flamme, il recouvra la vision.

        Legba était debout. Ses guenilles flottaient dans le vent tiède qui s’était levé. Le dieu convalescent se remémora les catastrophes et les mésalliances qui l’avaient mené du trône de la cité de Dabomey jusqu’à cette plaine de désolation. Il se souvint de ses différents noms, des dialectes qui l’avaient baptisé. Il s’appelait Legba, d’autres le nommaient Eshu. Il était « Avadra », celui qui sait tout et que nul ne peut ignorer. La forteresse inexpugnable et le presque mort. Vieux, vieux Legba… Fils de Lissa-Mawu, premier-né ou ultime rejeton des essences inaccessibles. Il se rappela aussi les sobriquets ridicules que lui attribuaient les Blancs : Satan, Bélial, Azazel, Belzébuth et tant d’autres qui ne lui correspondaient en rien, lui, le dieu passerelle surplombant les abîmes de la faute. Il n’était pas le diable puisqu’il ne tentait personne – il accompagnait, chevauchait, ouvrait les possibles. Legba des barrières, Legba des enclos. Maître des carrefours.

        Il éructa et se mit à grandir. Il passa d’épure à ébauche, ses membres s’allongèrent et ses veines se dilatèrent. Le vieillard se mua en géant, déchirant la résille noire de sa peau. C’était un colosse qui désormais appréhendait le brasier. Il était gigantesque ce soir, mais il pourrait aussi bien être demain un chien crotté, un champignon vénéneux oublié sous une souche, un oiseau bleu ou un écho.

        Le vent cinglait. Les nuages se déchiquetèrent et la Lune s’affirma. Il ôta sa chemise, son pantalon. Le vent s’engouffra entre ses jambes comme sous un porche. Nu parmi les bourrasques, offert en pâture à la Lune, il exposa sa chair meurtrie. Une affreuse cicatrice sinuait d’un flanc à l’autre. De cette blessure, il se souvenait. Tant de fois, on l’avait assassiné. Qu’il ne meure pas n’y changeait rien. Son corps était une addition de plaies et d’outrages. Il était fruit d’un grand fracas. Cerné par la souffrance, il était le Nègre fondamental. Dépositaire du cri.

      

    
  
    
      
      
        Loin du tumulte et près des murmures, le cimetière communal s’étendait sur un renflement de la plaine. Le lichen et le lierre recouvraient les tombes. Les nuages, émissaires d’une averse faramineuse, avaient pris l’entière possession du ciel. Cette pluie, les arbres et les morts la réclamaient autant qu’ils la redoutaient.

        James Conrad adossé à un orme relisait ses notes prises sur un calepin. En face de lui, le sergent Elias occupait ses mains en grattant nerveusement une dalle épaufrée. Les deux hommes se tenaient dans l’enclave blanche du cimetière. Ici aussi régnait une stricte ségrégation raciale. En surface du moins, car à la nuit tombée, les défunts bravaient les interdits et mêlaient les lambeaux de leurs voix.

        « C’est tout ?… T’es bien sûr qu’ils étaient qu’douze ?

        — Non, treize, précisa Elias. Y’avait aussi ce gars, Steve…

        — Steve comment ?

        — J’sais pas son nom. Il bosse à la boulangerie Frazier. Il s’est mis à la colle avec une fille de la blanchisserie, Betty Walker, la nièce à la sorcière… »

        James Conrad n’avait jamais entendu parler de cette sorcière, encore moins de sa nièce. Il nota quelques mots sur son carnet. Le visage du sergent devant lui, avec ses rides précoces et son nez de boxeur de seconde zone, était un leurre. L’homme grouillait d’histoires oubliées, connaissait les détails d’existences minuscules, dont les archives de la mairie ne gardaient nulle trace. Et James soupçonnait que son savoir généalogique ne s’arrêtait pas aux seuls Noirs du comté.

        « Ah, ouais, y’avait aussi Theodore. L’est arrivé sur la fin, mais l’était bien là, ce vieux macaque…

        — Theodore ?… »

        Le regard d’Elias se déporta vers les branches de l’orme. Son œil de verre, mal ajusté, laissait une légère béance à l’angle de son orbite.

        « Le petit frère à Titus, le gars qu’a été pendu devant chez vous, y’a un bail… »

        James revit durant quelques secondes la corde et le visage suffoqué du pendu. Une bile infectée remonta de son œsophage. Il sortit une flasque de whisky de sa veste, laissa le liquide stagner dans son palais avant de déglutir. Il tendit la bouteille au sergent, qui avant de boire, versa quelques gouttes sur la pierre tombale à ses pieds.

        « J’me rappelle d’un temps dans l’genre, en France, dit Elias en balayant le ciel de la main. Les nuages nous touchaient les épaules, on n’y voyait pas à dix pas. Nous autres, on hésitait à tirer parce qu’on distinguait plus les uniformes… »

        La pénible macération dans le ventre de James s’apaisa à mesure que la voix du sergent dissipait les brouillards.

        « On a mis les baïonnettes au bout d’nos fusils. Quand on embrochait un gars, il tombait et c’était comme si qu’il disparaissait sous un drap… »

        Elias ne se vantait pas. Il avait fait la guerre derrière l’étendard frappé de l’emblème du bison, dans le 366e régiment d’infanterie, rattaché à la fameuse 92e division, sous les ordres du major général Ballou. Aux côtés du lieutenant Fisher et d’autres héros nègres, il s’était battu dans les villages de Lorraine et les forêts d’Argonne, durant la grande offensive de la Meuse. Les médailles sur sa redingote avaient été lustrées par un flot de sang ininterrompu.

        James se pencha sur une tombe dont l’épitaphe était presque illisible et y déposa la bouteille vide.

        « Celui-là, y me remerciera, dit-il. Mortimer Conrad : le pire poivrot que la terre a jamais porté. Il a pourri notre sang sur au moins trois générations…

        — Mortimer, il était à Gettysburg avec le général Lee, pas vrai ?… »

        James Conrad ne s’était pas trompé : le sergent connaissait son ascendance mieux que lui. Elias se leva, étira sa carcasse, ses longs bras frôlèrent les nuages. En l’observant, James Conrad se souvint du géant qu’il avait surpris l’autre jour au milieu des parcelles de coton. Il n’en avait parlé à personne et avait exigé de Jonathan Barrel, son associé, qu’il garde le silence. Les Blancs étaient censés mépriser ce genre de sornettes, abandonnant aux Noirs les fétiches et les dents de crocodile, en lot de consolation. James se mit à décrire la créature, sa stature fabuleuse et l’énigme de son visage.

        Le sergent Elias fronça les sourcils : « C’est pas quelqu’un qu’vous avez vu, c’est quelque chose…

        — C’est un de vos foutus esprits, c’est ça ?

        — J’sais pas, m’sieur Conrad, j’y connais rien à ces trucs…

        — Tu m’prends pour un con ? Vous autres, dans le régiment, vous aviez des colliers et des amulettes plein les poches pour vous protéger des balles…

        — Alors, ils devaient pas être très puissants ces colliers-là, vu tous les gars qui se sont fait trouer la peau… »

        James ne trouva rien à répondre. Il sortit deux billets de sa poche qu’il tendit à Elias. Ce dernier secoua négativement la tête : « Tout ce que j’vous demande, c’est de me prévenir quand vos amis y feront une descente en ville… »

        James Conrad serra la main du sergent qui lui sembla plus froide qu’une dalle. Il zigzagua entre les sépultures et franchit la grille. « Ses amis… » Tu parles… Si braves quand il fallait brûler une croix ou brancher un homme désarmé, mais tellement couards lorsqu’il s’était agi de s’enrôler pour défendre la patrie. Non, pensa James, aucun de ces types n’était digne de son amitié.

        Le sergent Elias regarda la Buick démarrer et se diriger vers la ville. Il s’approcha de la tombe sur laquelle était abandonnée la flasque de whisky et la glissa dans la poche de sa redingote.

      

    
  
    
      
      
        Le sergent Elias marchait tête basse en suivant la trame poussiéreuse du chemin. Lui qui n’avait jamais ployé la nuque face au danger se soumettait au joug des nuages. Il repensa aux billets que James Conrad lui avait proposés. Sûr que cela aurait amélioré son ordinaire, mais il n’était pas un Judas. Il avait passé un deal avec l’héritier des Conrad : lui le renseignait sur les soubresauts qui agitaient la foule noire et, en retour, James le prévenait des démonstrations de force du Klan. Cet arrangement tenait depuis près de dix ans et les lynchages étaient plutôt rares dans le comté. Les Noirs rongeaient leur frein et les Blancs suspendaient leur fureur. Il suffisait de franchir la Yazoo, de traîner du côté de Greenwood ou de Bentonia, là où les nègres pendus aux branches étaient plus nombreux que les pêches, pour constater que cet accord était valable.

        Elias s’arrêta devant le corps d’un crapaud rétamé par le soleil. Il souleva l’animal par la patte et la carcasse se décolla de la terre. L’humidité commençait à imprégner les fleurs et les herbes, une rosée fragile brillait à la surface du paysage. Lorsqu’il pénétra dans les sous-bois, Elias sentit la chair du crapaud s’amollir entre ses doigts. Il songea à la confidence de James. Ce dernier ne buvait pas assez pour être en proie au délire, la créature qu’il avait surprise au milieu des parcelles de coton n’était probablement pas née de son imagination. Il fallait agir vite, conjurer ce qui pouvait encore l’être et ne pas s’aliéner les forces parallèles.

        Elias tendit l’oreille – un tintement gracile et aérien, pareil à un solo de dulcimer. Il suivit la mélodie jusqu’à une clairière. En bon pisteur, il distingua des traces de pas qui menaient à un tumulus. Les moonshiners avaient dû opérer la veille ; l’alambic avait été démonté, mais la cendre témoignait de leur présence. Il contourna la pompe à eau, se fraya un passage entre les futaies. Il aperçut l’arbre aux offrandes : un frêne bleu que les Indiens Chickasaws honoraient déjà bien avant que les Blancs et les esclaves ne débarquent. La souche était couverte de lambeaux de tissus, de crânes d’animaux et de débris inidentifiables se confondant avec l’humus.

        Le bas de l’arbre était le domaine des Indiens, à eux les racines et les profondeurs. Les Noirs avaient investi les branches : des dizaines de bouteilles de soda ou d’alcool étaient suspendues aux ramures, liées par des cordelettes ou enfoncées par le goulot. Les esprits prisonniers du verre laissaient s’échapper leur voix au gré du vent ; leurs râles étaient doux comme ceux des femmes pendant l’amour, mais il ne fallait pas s’y fier. Elias, comme nombre de Noirs du secteur, avait du sang indien, lointaines ascendances qui expliquaient les nuances claires de son front. Il commença par le bas du tronc, écarta un crâne de mouton et déposa le crapaud. La dépouille frémit au contact de la souche. L’offrande était acceptée. Elias marmonna quelques mots dans un sabir connu de lui seul, sortit la flasque de whisky de sa redingote et l’enfonça par le goulot au bout d’une branche à sa hauteur. Il attendit un sifflement qui aurait signifié la capture d’un esprit. Le piège était trop flagrant. Elias patienta au milieu des relents de viande rance et de feuilles moisies. Le grelot monotone des branchages le berça et il s’endormit, debout, appuyé contre l’écorce.

        Soudain, une brûlure cingla son orbite, comme si son œil postiche avait été trempé dans l’acide. Il pensa à la piqûre d’un frelon ou d’un scolopendre. De ses doigts, il extirpa la bille peinte. Un chuintement surgit de la cavité, une pulsée d’air. Elias s’effondra sur la terre. Il tremblait, de son corps fluaient les miasmes et les liquides. Il crut distinguer à travers les pistils de son œil mort un éclat de lumière. Elias ne souffrait plus. Il se releva et salua l’arbre en frappant son poing contre sa poitrine, en nègre véritable. Il ramassa l’œil de verre et l’inséra dans une brèche du tronc.

        Elias avait rejoint la route bitumée. Un sourire neuf éclairait sa face borgne. Il était libre. Les démons de la guerre avaient déserté son âme. Une jeune paysanne portant un fagot sur l’épaule se retourna à son passage. Elias était beau.

      

    
  
    
      
      
        
          Dans les entrelacs du fleuve, des peuples aux bras infatigables ont bâti des montagnes. Les tumulus qu’ils élevèrent étaient plus larges que les pyramides d’Égypte, ils avaient la forme des seuls maîtres qu’ils toléraient au-dessus de leur bravoure : le puma et l’aigle, le loup et la panthère. Fiers Chickasaws, aux mœurs spartiates, qui mirent en déroute les conquistadors ; Acolapissa des rives de la Pearl, la poitrine couverte de tatouages ; Quapaws qui peignaient leurs chevaux de pigments somptueux ; Koroa, impitoyables collectionneurs de scalps ; élégants Biloxi aux mocassins légers ; Choctaws, la langue cryptée par le vent…
        

        
          La terre que tu foules est à eux et à leurs héritiers en lignes brisées : les tribus éternelles, les nations indomptées. Où que tu marches, tu es sur leurs traces. Ils ont donné leur nom aux rivières et aux sources, aux nuages et aux fruits. Tout ce qui respire et tremble, nourrit l’âme et restaure le sang a été par eux désigné. Ils n’ont jamais été civilisés, ils étaient la civilisation même. Attachés à leurs rites comme à des crampons brûlants, ils cultivaient le maïs, l’avoine et l’amour de chaque instant. Ils ont survécu aux rafales malsaines du typhus, de la diphtérie et de la peste. Ils ont lutté jusqu’au bout, mêlant leurs sanglots à ceux des esclaves en fuite qu’ils abritaient sous leurs tentes. Même réduite à une quinte de toux, leur fierté résonnait encore, lorsqu’ils ont remonté la Piste des Larmes aux côtés de leurs frères creeks, séminoles et cherokees. « Nunna daul Isunyi. » Jusqu’en Oklahoma, jusqu’à la négation. Au milieu des basses œuvres de l’Histoire, les Indiens ont écrit leur légende au futur antérieur.
        

      

    
  
    
      
      
        Le masque de bois était fendu du crâne au menton ; Betty dormait sur une natte au milieu de la pièce. La jeune femme n’était pas initiée : elle était vulnérable et le masque veillait sur elle. Betty s’était assoupie, le cœur en paix. Elle avait pardonné à Steve et ne doutait pas qu’il en fût de même pour lui. Elle envisageait leur dispute comme une étape obligatoire, l’épreuve à laquelle devaient se soumettre les couples pour affronter la longue durée. Avec malice, elle s’était imaginé son amant obligé de se faire à manger seul, pestant à la ronde et finissant par se remplir l’estomac de mie de pain. Peut-être avait-il noyé son chagrin dans l’alcool, avait-il franchi la porte du cabaret pour s’éblouir des lampions électriques ? Une fois enivré, il avait peut-être été tenté de monter le grand escalier pour se réfugier dans les bras d’une autre… de Dora… Non. Steve n’était pas ce genre d’homme. C’était un nègre sans autre vice qu’un terrible entêtement. Betty s’était convaincue que cette dispute avait renforcé leur amour. Elle s’était endormie sereine dans la cabane de son enfance, parmi les statuettes et les cauris.

        
        *

        Le vent labourait la plaine, s’engouffrait entre les plinthes, ébranlait la soupente. L’horizon était gris et boursouflé, le vent avait mis au pas les nuages, les convoquant au centre du ciel. La transition entre le jour vaincu et la nuit s’accomplissait dans une coulée d’ombres meurtrières.

        Derrière la cabane, Sapphira avait revêtu une longue tunique blanche. Ses pieds nus piétinaient la terre encombrée de vieilles cendres. Un fichu entourait son crâne, aucune mèche de cheveux n’en dépassait. Elle avait retiré ses bijoux, s’était rasé les sourcils. Sapphira avait longtemps hésité avant de commencer la cérémonie. Elle était si âgée… Ses os supporteraient-ils encore le poids du mystère ?

        Le feu crépitait dans la souillarde. Des flammes au cœur bleu, protégées par le foyer de pierre, affrontaient la bourrasque. Quelques mètres plus loin se dressait l’autel, la roche inamovible, surplombée par un crâne humain, luisant d’une huile résineuse. Des entrelacs tracés à la chaux serpentaient autour de la protubérance de pierre. Un coq noir se tenait immobile au milieu du cadastre, hypnotisé par l’oscillation des flammes et préalablement drogué.

        Sapphira étendit les mains vers la source chaude. Ses mains réclamaient la vérité. Elle se mit à tanguer, de gauche à droite, son poids réparti sur la pointe des pieds. Cela dura longtemps, cela dura assez pour que les nuages engrangent leur moisson de volts et que les broussailles alentour se hérissent d’ondes violentes. Les pupilles de l’ancêtre blanchirent. Elle parla par-dessus les buissons et les branches, s’adressant à celui qui se lovait dans le noir. Elle parla dans un anglais abâtardi, un pidgin de basse-fosse. L’esprit venait du pays d’avant, mais il était partout chez lui, hantait chaque syllabe :

        « Legba, bois sans soif ! Meneur de chèvres sous la lame !… Legba, ventre à grains, ce sont tes ongles qui aiguisent la faux ! Legba, postillon noir !… Legba, vieux pendu !… Si tu es sous l’écorce, délivre-toi ! »

        « Legba ouvre les vannes, relâche tes oiseaux !… Digère la nuit et rote pour les morts ! J’ai du sang en trop, il est pour toi, Legba ! J’ai des vierges en réserve, broie-les sous tes reins ! Legba, amant de la couleuvre, engeance du marécage, montre-toi !… »

        Sapphira s’approcha du coq et le souleva de terre. La vieille déploya son bras, fracassa le crâne du volatile contre l’autel, puis répandit sur la stèle un sang grumeleux.

        Sa robe était trempée. Son âme était limpide. L’ancêtre jeta la dépouille de l’animal dans la gueule du brasier d’où s’éleva un frisson de carbone, de hantise. Un premier éclair stria le ciel.

      

    
  
    
      
      
        Le coq en fer sur le toit de la ferme Abbot tournoie jusqu’à la perdition. Les porcs derrière l’enclos se vautrent sur les craquelures du sol et gémissent. Les premières tuiles se détachent et dansent dans la tourmente. La bourrasque soulève les pollens, dépouille les graminées de leurs trésors ; des filaments de ouate et de minuscules graines volettent dans l’air électrique ; les pins et les cyprès craquent avec des gémissements d’ossuaire ; les hectares de maïs se penchent en d’étranges génuflexions. Le vent ravage, le vent ne fait pas de prisonniers.

        
          
            Il y a un fusil pointé contre la terre
          

          
            Sur la tempe du jour l’acier dicte sa loi
          

        

        Le box est opaque. La jument s’affole, l’écume roule sur son poitrail, sa crinière de gorgone obstrue ses prunelles où la folie s’est logée. L’orage est sous sa peau. Sous ses sabots, l’éclair. La porte grince. Le vieux Moses pénètre dans le box avec une lampe-tempête et un morceau de sucre. La jument fonce droit sur la lueur tremblée. Le palefrenier esquive de justesse la première charge, se cogne contre les planches et s’affaisse. Le ludion se brise, le pétrole se répand. L’odeur affole l’animal qui se cabre. « Molly, du calme ! Oh, Molly !… » Les sabots frappent au hasard. « Fais pas ça, Molly, j’t’en supplie !… » Piétinements sourds. Le parfum du sang couvre celui du pétrole. L’animal franchit la porte, force les gonds de la nuit…

        
          
            Il y a une énigme et des débris de lampe
          

          
            Un cheval assassin s’enivre de tonnerre
          

        

        Les branches aboient leurs sarcasmes de verre. Des lambeaux de tissu se détachent de l’arbre. Le vent qui s’engouffre dans le crâne d’un mouton se met à siffler un air d’ocarina. Les esprits, réfugiés dans les interstices, ne sont pas tranquilles. Les prières et les amulettes ne protègent plus le monde…

        
          
            Il y a un chiffon au bord du précipice
          

          
            Un cauchemar vivant au revers de la Lune
          

        

        La canonnade traverse le chaume du toit et vient exploser au milieu de la cabane. Betty se réveille en sursaut. Elle frôle la natte avant d’oser toucher sa peau. L’onde de choc se disperse le long de la charpente et s’en va mourir entre ses orteils. Elle croit à un tremblement de terre. Au deuxième coup de semonce, lorsque le masque se détache du mur, elle comprend. Elle marche dans le noir, ses mains en protection contre son crâne. Les cloisons vibrent. Une nuée frissonnante s’engouffre dans la masure. Des battements d’ailes au plafond. Les chauves-souris lui indiquent l’issue de secours…

        
          
            Il y a un fœtus dont le cœur ne bat plus
          

          
            Une montée de lait pour abreuver la mort
          

        

        Une immense cécité, zébrée d’éclairs profanes. Une puanteur de pierre moulue. Betty lance sa voix contre le vent. Elle appelle sa tante, c’est la foudre qui lui répond. Elle contourne la cabane jusqu’à la souillarde. Ce qu’elle voit fait basculer le langage, rend inutile toute vision. Une femme drapée de blanc se tient debout, éblouie par la clarté verticale d’un feu, un feu sacré sur lequel la bourrasque n’a aucune prise. Betty s’arrête à quelques mètres. Elle peut entendre le chant de la femme trimballé par la nuit. La femme en blanc brusquement se retourne. Betty voudrait ne jamais être née…

        
          
            Il y a un miroir où gisent les reflets
          

          
            Un brasier sans témoin qui s’éteindra demain
          

        

        Les draps ont bu les suées, les giclures de semence ; ils sont lourds et poisseux. Andrew Wallace écarte le tissu et s’assoit nu sur le rebord du lit. Il se demande comment la fille à ses côtés parvient à dormir avec un pareil tintamarre. Il repère la bouteille de Gordon’s gin, pratiquement vide, sur la table de chevet. La petite salope a dû se relever pour picoler. L’éclair et son rugissement sont presque synchrones à présent. À travers la fenêtre, il observe la macération de l’orage. Le corps de l’endormie se couvre de luisances, des zébrures pâles éclairent fugacement ses cuisses et sa poitrine. Andrew boit une ultime gorgée de gin. Il se penche et promène le goulot de la bouteille contre le ventre de la fille. Pearl sent la fraîcheur du verre contre son pubis. Elle hésite à ouvrir les yeux…

        
          
            Il y a une encoche où respire le temps
          

          
            Des amants abîmés par le froid des caresses
          

        

        L’ampoule a grillé. Le pasteur Lloyd fouille dans le tiroir de la commode. Ses mains s’agacent à ne rien deviner. Il referme le tiroir. Un objet se brise à ses pieds. Le cadre qui renfermait le portrait de sa femme. Il sait qu’il y a un cierge quelque part et même plusieurs. Il renonce à chercher et retrouve à tâtons la chaise et la table. Ses doigts enserrent un godet d’étain, le portent à ses lèvres. Le baiser rance du whisky. Le tonnerre fait vibrionner les chambranles de la fenêtre. Un éclair régénère le ciel vide. Sur la chaux du mur, la lumière trace une croix rigide et sombre. Augustus Lloyd a du mal à déglutir. Il a peur de mourir. Et, plus grave, de trahir. Ses mains ratissent la table et se posent sur le cuir tiède d’un livre. Une chaleur bienfaisante passe de la couverture à son bras. Il ne mourra pas. Une nouvelle déflagration ébranle la pénombre. Il a déjà trahi…

        
        
          
            Il y a des remous dans le ventre du monstre
          

          
            Des psaumes interdits qui écorchent les lèvres
          

        

        Les obus tombent, la mitraille siffle. James Conrad retourne à son élément. Les mains agrippées à la girandole, il traverse le parc familial. Il est venu rassurer la jument. Il s’apprête à affronter l’orage à ses côtés dans le box et s’imagine même la monter et parcourir la plaine tel un cavalier d’Apocalypse. Un hennissement résonne entre deux éclairs. C’est la nuit qui se cabre, vitupère et piétine. James s’approche de l’écurie. Il traverse le paddock et découvre la porte ouverte du box. Le halo s’attarde sur le corps piétiné du palefrenier. Le hennissement se rapproche. James frôle la crosse de son revolver…

        
          
            Il y a des sanglots à jamais retenus
          

          
            Une fleur projetée au milieu du désastre
          

        

        Le piano s’est étranglé, la note était trop haute. Les rires se sont éteints et les plombs ont sauté. Le cabaret se purge. Les dominos s’empilent sur les tables, l’alcool stagne dans les verres, toutes les cartes ont la noirceur du pique. Dans la salle, le silence. À l’étage, Dora chante, assise sur le lit, penchée sur son fils endormi. Une lueur méchante traverse le carreau. Dora caresse le crâne de l’enfant ; sa nuque sent le shampooing. La berceuse contre sa joue est plus forte que le tonnerre. Sa voix filtre l’angoisse et son chant n’est qu’amour…

        
        
          
            Il y a un cratère où s’abreuvent les ombres
          

          
            Un funambule attend la sentence du vide
          

        

        Le dortoir est saturé d’effluves mâles. Les éclairs chauffent à blanc les literies de fer. Sur les matelas farcis de sciure, les durs se taisent. Pas un n’avouerait la peur. Les durs font leurs comptes. Entre chaque coup de gong, ils égrènent leurs fautes, font chapelet de leurs crimes. Les bagnards savent que la balance sera pour eux trop chargée, alors ils sourient dans le noir, le cœur enduit de suif. Abe se redresse sur sa couche. Il pense à son père, la tristesse de ses rides, la bonté de sa voix. Les yeux d’Abraham s’élèvent au plafond et ses pensées se traînent au seuil du pardon…

        
          
            Il y a un juke-box constellé de diamants
          

          
            Une Cadillac bleue pour convoyer la cendre
          

        

        Sa piaule est un trou à rats, mais Anthony Madden, l’adjoint du shérif, s’en contrefout. La pénombre l’arrange qui dissimule le papier peint gondolé et la vaisselle dans l’évier. Une allumette, une bougie. Anthony fouille dans l’armoire. Il attrape sa tunique blanche et sa cagoule trouée au niveau des yeux. Il contemple son uniforme, à plat sur le lit. La flamme de la bougie évoque à son esprit d’autres embrasements. Un éclair à travers la fenêtre. La foudre doit s’abattre sur une grange ou une bicoque de nègres, quelque part. Le sourire d’Anthony accompagne le carnage…

        
        
          
            Il y a un squelette au milieu du dancefloor
          

          
            Le Boogie-man secoue ses grelots pathétiques
          

        

        Rachel veut hurler mais ses lèvres sont cachetées. Elle a rêvé qu’une cohorte d’hommes, matraques et bottes noires, avait incendié la synagogue Semper. Aaron, à ses côtés, ronfle paisiblement. Le visage de son bien-aimé est tourné vers la fenêtre. Elle pose un baiser sur son front. Rachel, chaque nuit, rejoint en songe les arches du pont Auguste, les déluges de jonquilles et d’azalées du parc du Palais. Chaque matin, elle s’éveille, triste et résignée. Le tonnerre à sa fenêtre ne l’effraie pas. C’est pour ses enfants qu’elle tremble, pour son peuple en détresse et pour la vieille Europe…

        
          
            Il y a une guitare aux cordes mutilées
          

          
            Un aveugle qui guide son troupeau vers l’abîme
          

        

        Le tonnerre semble précéder la lumière d’une fraction de seconde. Cet éclair-là n’est pas comme les autres. Steve est vautré sur le canapé du salon. Deux canettes de bière traînent sur le plancher. Les premières gouttes résonnent contre la tôle… Tchic, Tchoc, Tchic… Steve déploie ses bras au hasard de l’obscurité pour étreindre un corps absent. Ses bras retombent. Tombe la pluie…

      

    
  
    
      
      
        Tchoc, Tchoc, Tchic… Scat de la pluie…

        La première goutte est pour l’oiseau hurleur des tempêtes, la suivante pour l’esprit aux plumes phosphorescentes qui descend en rase-mottes. Tchic, Tchoc, Tchoc…

        La pluie fait du gringue à la terre et la terre dédaigneuse l’envoie bouler, valdinguer en pente douce. Le ciel s’épanche comme un pacha ; la terre ne se soumet pas, elle résiste, se cramponne à ses mottes dures, ses sillons, ses silex…

        *

        La pluie sorcière ruisselle, houspille la poussière. Les ornières dégueulent, les sillons sont des rizières. Les errants de la nuit, opossums et renards, ont le pelage dégoulinant. Est-ce la nuit ou bien le jour ?

        C’est la pluie, my man, c’est la pluie…

        Un xylophone furieux résonne contre la tôle. Son House et Willie Brown, côte à côte sous la véranda, observent le déluge. La cigarette de Willie Brown se consume aux coins de ses lèvres. Les yeux de Son House sont lavés par la mousson.

        *

        « Oh Seigneur, oh, bon Jésus aux cheveux mouillés ! Que Tes instructions se répandent comme l’averse !… »

        Miss Brown parcourt la rue, son chemisier détrempé colle à ses vieilles chairs, son visage dégouline de félicité : « Que Ta parole tombe comme la rosée ! Comme des ondées sur la verdure, comme des gouttes d’eau sur l’herbe !… »

        Un éclair s’abat, un serpentin bleuté traverse la rue, plus mortel qu’un crotale. Rosetta Brown s’immobilise, ses narines détectent le soufre et le danger. Elle reprend sa course. Elle est déjà loin, sa voix se perd au milieu des stridulations de l’orage.

        *

        Les dalles sont glissantes, l’eau rigole entre les tombes, l’éclair donne au granit des reflets de marbre. La terre cède aux avances du ciel, ouvre ses pores et laisse l’eau grise noyer ses profondeurs…

        *

        Legba est là. Vous ne le voyez pas. Pour tous ceux qui disent du bien, il est là. Pour tous ceux qui médisent, il est là. Il écoute.

        
        *

        La petite Ada ressemble à un poisson-chat. Sur ses épaules, l’éclaboussure, entre ses joues rondes, un rire plus puissant que le grondement du ciel. Mooky et Buck se sont réconciliés ; fanfarons, complices du torrent, une gouttière dévissée les inonde d’allégresse. L’averse caracole, les nuages tournent en tendre carrousel. Buck a des airs de salamandre, il frappe en cadence le tambour humide de son ventre. Les enfants retournent à la crue des origines. Ils ont défié l’autorité des vieux, des superstitieux, des prudents. Ils sont à leur place, princes et princesses d’émerveillement, dans la rue, sous la pluie…

        *

        La rivière gonfle, s’épanche sur les rives. Les algues tourbillonnent, les galets s’entrechoquent en atomes incontrôlables. Le cadavre de Pats se détache soudain et s’abandonne au courant ; l’enfant circule entre les roches noires et les troncs brisés, passe les écluses et les barrages, rejoint le fleuve aux berges infinies. Si Dieu le veut – et Dieu le veut, il atteindra les vagues, le rêve trouble de Vespucci et de Cortés, là-bas, au sud du grand Tropique, entre les griffes du crabe ; Yucatán la rouge, le labyrinthe des sargasses ; Pinard del Rio, l’île de la Jeunesse, les jardins de la Reine, l’écume bouillonnante, les lames de fond, les récifs frangeants et les calmes atolls. Le pauvre corps de Pats résonnera enfin. L’enfant sera griot des abysses, barde du silence et du sel.

        *

        Les tambours profitent de l’orage pour gronder sans mesure et régner à nouveau. Balafons ombrageux, sabars d’avant l’aurore, djembés surgis du néant. À chaque timbre correspond une langue, arrachée à la bouche natale par la déportation et l’effroi. Tambours fulani et soninké, tambours ashanti et yoruba, fon et bamiléké, tambours fang, m’bochi et kimbundu. Tambours interdits, mis au banc par les maîtres ; tambours d’eau, tambours d’aisselle et de poitrine, tambours hors la loi, tambours nerfs-de-bœuf, peine-de-mort, oreilles tranchées. Tambours réfractaires qui remontent par spasmes de l’aorte, quand la colère gerce les peaux, assourdit les cœurs. Tambours sorciers du Bayou St. John, tambours clairvoyants de Congo Square, tambours saumâtres du lac Pontchartrain, tambours sanguinaires de Bois-Caïman ! Tam-tams brusques et inaltérables, à la violence jamais élucidée, ils reviennent hanter la plaine, s’alliant avec l’éclair, invoquant celui qui préside aux tremblements du destin : Atibon Legba, le trublion, l’empereur boiteux :

        
          
            … B’omodé korin adjuba Agbo é
          

          
            Agbo mojuba
          

          
            F’èlègba eshu ona !…
          

        

        
        *

        « Legba ! Tes éperons sont dans mes chairs !… Je transpire le fleuve ! Oh, Legba, qu’attends-tu pour accoster mes rives ?… »

        Un rideau de pluie. Un feu inaltérable. Betty est vrillée par la peur. Celle qui se tient devant elle, les pupilles révulsées, la tunique maculée de sang, ne semble pas la voir. Sapphira, chevauchée par les esprits, n’est plus sa tante, elle appartient aux myriades effrénées, à la chute libre.

        Betty s’avance, pose ses mains sur l’épaule de Sapphira. Une peau glaciale, reptilienne. D’une poussée sans commune mesure, Betty est projetée sur le sol. La vieille la fixe de ses yeux neigeux. Elle s’avance, ses ongles sont acérés, ses mâchoires prêtes pour l’hallali. Un éclair s’abat sur un arbre à quelques mètres. Malgré la pluie, l’incendie gagne. Sapphira se retourne et tend son visage vers la braise : « Legba, tu as trouvé le chemin !… Viens, Legba, viens !… »

        *

        Son corps immense. L’empreinte invisible de ses pas. On l’appelle, on chante pour lui des poèmes sauvages. On l’appelle du gué fragile, de la tour effondrée du rêve. On l’appelle la voix tordue par le manque. Shangô, son parent, en fait des tonnes, là-haut. Il n’a jamais su s’arrêter celui-là, et le monde morfle à l’unisson de sa fureur.

        *

        La foudre le confond avec un arbre, l’éclair le transperce. Legba marche. Il écarte les ténèbres et les feuillages. Une femme l’appelle par son nom. Legba se hâte. Une odeur incendiaire. La femme et la voix sont dans sa ligne de mire. Il n’a qu’un pas à faire pour consumer l’instant…

      

    
  
    
      
      
        III.
      

      
        
          « Garçon, sûr que c’est dur de dormir Avec un loup à ta porte. »

          Howlin’ WOLF,
The Wolf Is At Your Door

        

      

    
  
    
      
        Il ne restait qu’une demi-cigarette dans le paquet de Camel. Bobby alluma le mégot. Sa guitare était en place, sanglée à ses épaules. C’était sa première guitare, une Gibson Kalamazoo de seconde main, qu’il avait achetée à Hazlehurst, sur les conseils de son pote Ike Zimmerman. Un drôle de nègre celui-là, violent et rêveur, un musicien surdoué mais indifférent au succès. Bobby en avait bavé pour se payer cette gratte, accompagnant Ike à l’harmonica dans les bouges purulents, les tavernes de cheminots et les campements de bûcherons. Avec son complice, il avait répété des nuits entières dans le petit cimetière de Beauregard ; après avoir récolté le silence approbateur des défunts, Bobby s’était persuadé que les vivants aussi finiraient par l’adouber.

         

        Un sifflement secoue la plaine, un train s’égaille à toute vapeur. Peut-être le Yellow Dog ou le Peavine. Bobby n’y prête pas attention. Ces derniers temps, il est monté dans tous les wagons possibles. Il a brûlé le dur, éventré les brumes, digéré les paysages. Ne sachant pas repérer, au milieu des poudroiements du ciel, Vega, Deneb ou Altaïr, il s’est fié à l’inclinaison d’une pente, au caprice du vent qui le trimballait sur des pistes sans certitude. Il a découvert le grand peuple des vaincus et des errants – obscurité entêtante, cabanes de chasseurs, abris de rôdeurs et d’esprits libérés sur parole, étangs putrides et silencieux, mines d’argent oubliées, regain de verdure contre les flancs pelés d’un coteau, fourmis industrieuses sur son front, seau de lumière qui le tire vers le jour, tas de pneus que surveille à minuit une négresse octogénaire armée d’un tromblon, hoboes souples et minces comme des fils de fer, semant derrière eux les germes d’une langue nouvelle, clodos qui n’avancent plus, enfants perdus, cache-cache permanent au milieu des vestiges de l’Amérique…

        Cela faisait un bail qu’il avait quitté ce fichu comté et tout lui semblait neuf et puissant. L’odeur de la terre. Poivrée et tannique. Enivrante. La senteur des magnolias déchus, le parfum suri et acidulé des pommes abandonnées sur l’herbe. Bobby retrouvait les parfums que sa mémoire avait refoulés : le foin sec et l’haleine des étables, l’odeur séminale et musquée des bêtes de labour, celle du fumier redevenu terreau, les exhalaisons fauves des bosquets de sorgho, les fragrances vives des amandes écrasées et la morne odeur des fétuques pourrissantes. Il s’approcha des premières bâtisses et détecta des relents de lait caillé et de fricot, puis une bouffée soudaine chargée de graisse chaude réveilla sa faim – ça sentait les joues de porc grillées, les tripes marinées d’épices, déposées sur la braise. D’une grange entrouverte s’envolèrent des miasmes de mélasse et d’éthyle. Il dépassa un péon qui tirait sur sa pipe et la fumée du tabac brun se superposa à l’odeur du bitume de la route dont une portion venait d’être refaite. L’entourèrent les cotonniers aux gousses obèses et sans odeur, hormis celle, tenace, de la sueur des hommes et des femmes qu’il apercevait penchés entre les arbustes. Le parfum de la fatalité imprégna soudain l’air et Bobby retrouva l’atmosphère pitoyable qu’il n’avait cessé de fuir. Puis vinrent les premières machines et leurs fumerolles de diesel.

        Bobby quitta les parcelles blanches et ferma ses narines à la désolation. Il se concentra sur le bourdonnement des tracteurs, celui des mouches encore nombreuses dans la douceur de l’automne. Il entendit les interjections des muletiers : « Hi ! Ha ! Gee ! », et le braiment des bourriques en écho. Les ormes, les hêtres et les érables étaient couleur de glaise, le ciel d’un bleu grisé. Il s’approcha de la rivière dont les eaux turbides charriaient branches et feuillages. Les galets au fond du torrent s’entrechoquaient. Bobby caressa à nouveau le bois verni de sa guitare. Il résista à l’envie de s’asseoir sur la rive et d’accorder sa sonnante au métronome des flots. Il s’avança en direction du pont écroulé qu’il apercevait à la limite de la forêt. Le ciel se couvrit de taches noires. Il marcha pendant des miles sans croiser d’autres édifices qu’un vieux fumoir à viande. La nuit allait le surprendre comme un rôdeur. « Négro, faut que tu sois à l’abri avant que la Lune soit au ciel… » Bobby connaissait la chanson, et dans ce genre de coin, les chansons étaient la vérité même. Si une patrouille de miliciens à cagoule le cueillait au milieu des champs, personne ne l’entendrait crier et se débattre. Une semaine plus tôt, du côté de Leland, il avait traversé un patelin où deux cadavres pendus à un réverbère tenaient lieu d’éclairage public. D’après ce que lui avait dit un type du coin, c’étaient deux bootlegers, des frangins pleins aux as. Les deux frères avaient baisé une pute rouquine et l’avaient payée au rabais ; la fille s’était plainte et les habitants du patelin les avaient lynchés. Sur la place du village, c’était la liesse, les gamins bouffaient des glaces au pied des macchabées et un photographe avait immortalisé l’instant.

        Ce qui effrayait Bobby ce soir, davantage qu’une meute d’assassins, c’était le magma obscur et frémissant qui grandissait en bord de route. Il se mordit les lèvres ; un goût de ferraille contre ses gencives. Il y avait une présence au-delà de l’ombre. La chose allait revenir. Cette chose contre laquelle sa lucidité luttait depuis des mois. C’était à Clarksdale au croisement de la 49 et de la 61. Exactement comme ce soir, Bobby cherchait un abri pour la nuit. Une brume nitreuse et dense avait recouvert la plaine. Ça puait comme les viscères moisis de l’enfer. La créature s’était avancée devant lui, avec son visage indéchiffrable et son appareillage de ténèbres. Elle avait tendu la main et Bobby lui avait confié sa guitare. De coutume, il aurait été capable de tuer pour défendre son bien, mais il s’était exécuté. La créature avait trituré le chevalet de la guitare et l’avait rendu à Bobby avec un sourire carnassier, avant de se dissoudre parmi les fumées. Depuis cette-nuit là, Bobby ne s’endormait plus avant de s’être proprement brûlé la cervelle à coup de mauvais gin. Il éprouvait la sensation atroce que son cortex avait été violé, qu’on avait introduit sous son crâne des souvenirs étrangers et corrosifs.

        Pas la moindre lueur à l’horizon. Bobby colle sa Gibson contre sa poitrine. Si la créature revient, cette fois, il se rebellera et tiendra tête à l’envoûtement. Le silence s’allonge sur la campagne. La ville est là, toute proche. Avec beaucoup de chance, Bobby l’atteindra sain et sauf.

      

    
  
    
      
      
        La plaine bruissait du ronflement des tracteurs, du souffle des cueilleurs. Les hangars débordaient de ballots empilés jusqu’au plafond ; les balances de fonte accomplissaient leurs tâches d’équilibristes, toujours à l’avantage des planteurs et des négociants. Aux ouvriers, amers de ne sentir dans leurs paumes qu’à peine de quoi faire bouillir une marmite, on désignait les machines capables de ratisser une parcelle entière entre l’aube et midi. Ce n’étaient plus les bonnes vieilles « Cotton gin » inventées par le père Whitney, mais des trieuses implacables, plus endurantes que mille chevaux, plus méticuleuses que des doigts d’enfants. Elles coûtaient cher, ces machines, mais ne revendiquaient jamais, ne risquaient ni l’insolation, ni la morsure des serpents. Les ouvriers râlaient pour la forme, puis se soumettaient au chantage, espérant gagner avant l’hiver de quoi s’offrir un billet sans retour vers le Nord. Espérance vite déçue : le salaire qu’ils arrachaient à la balance était immédiatement dépensé dans les boutiques d’approvisionnement appartenant aux propriétaires terriens ; les dettes s’accumulaient et les ouvriers se voyaient attachés à la plantation aussi sûrement que des forçats du chain gang.

        Jonathan Barrel, assis à côté d’une balance, griffonnait nerveusement sur son calepin – il additionnait, soustrayait, raturait des colonnes de chiffres pour en ériger d’autres. Près d’une demi-balle de coton à l’acre. La situation aurait pu être bien pire. Malgré la sécheresse et les orages, les plants avaient tenu, l’abondance de la récolte compensait les investissements consacrés à l’achat des machines, on pouvait même envisager quelques profits, à condition de réduire au maximum la charge des salaires. Derrière les colonnes raturées par le stylo de Jonathan Barrel, il y avait des familles entières expulsées aux aurores, des chômeurs en puissance et des estomacs creux.

      

    
  
    
      
      
        Le dernier. Ce serait le dernier homme à payer pour qu’elle écarte les cuisses. Elle l’avait compris lorsque le corps s’était affaissé sur sa poitrine et qu’elle l’avait repoussé sans ménagement. Seule dans la chambre, Dora s’était lavée avec un soin maniaque, comme on désinfecte une plaie. Elle avait enduit sa peau de talc et glissé dans le repli de son corsage le prix de son ultime passe. Elle était sortie par la porte de service, refusant de traverser la grande salle, d’affronter les lueurs et les voix.

        Dora avait abandonné sa planque entre les lattes du plancher, et déposait chaque semaine son argent à la banque. Elle partirait au début de l’hiver avec Joshua et quelques bagages, dans une petite ville du Tennessee, une bourgade paisible. Elle allait acheter une boutique à son nom, un magasin de fleuriste. Le banquier s’occupait des papiers. Dora s’avança dans une ruelle, derrière le cabaret. Dirty alley. La venelle, éclairée par un néon épileptique, blairait la pisse d’ivrogne, mais la puanteur était tenue à distance par les fleurs que Dora alignait dans ses pensées.

        … Dans la boutique s’épancheraient les roses et les magnolias, de toutes les teintes imaginables. Les narcisses aussi et les jacinthes… Peut-être qu’elle pourrait installer une serre et cultiver des orchidées… Joshua irait à l’école et elle veillerait à ce qu’il soit toujours chaussé de cuir et peigné de frais…

        Dora marcha jusqu’à l’ancienne mercerie. Vitres en miettes, planches disjointes, échardes. Elle alluma une cigarette et s’assit sur le perron en ruine.

        … Il y aurait des tulipes et des jonquilles, des camélias et des iris… Pas de plantes mortuaires, uniquement des fleurs de banquet, d’épousailles et de baptême…

        Lorsque Dora avait annoncé son départ à Joe Hives, celui-ci avait semblé profondément attristé, presque anéanti. Mais sa décision était irrévocable. Dora avait fait le deuil d’une hypothétique carrière de diva ; elle ne voulait plus côtoyer les voyous, les michetons, sentir contre sa chair leurs pupilles malsaines. Chanter le blues et se laisser posséder contre quelques billets était devenu pour elle une même perdition. Elle ne voulait plus se perdre…

        Dora laissa s’échapper de ses lèvres une fumée bienfaisante. Elle songea avec nostalgie aux premiers pas de Joshua dans les rues de Basin Street, à Storyville. C’était il y a dix ans à peine et cela lui semblait une éternité. Après un bref séjour à Memphis, elle avait débarqué avec son nourrisson à La Nouvelle-Orléans. De jobs merdiques en désillusions, elle avait échoué au Mahogany Hall, le plus fameux bordel d’Amérique, enfin plutôt ce qu’il en restait : un lupanar clandestin, constamment menacé par les descentes de flics et les règlements de comptes entre gangsters. Loula, la mère maquerelle, surnommée Lulu White, plus célèbre à La Nouvelle-Orléans que la première dame des États-Unis, avait pris Joshua en affection et Dora en pitié. Lulu gardait l’enfant et Dora, après avoir satisfait les derniers clients, allait chanter dans les honky tonks de Back’O Town et les bouis-bouis de Rampart Street. La jeune femme avait quitté la Louisiane avant que Joshua n’eût atteint l’âge de comprendre quelle était la véritable profession de sa mère.

        Dora se redresse. Elle tousse et écrase son mégot sous son pied nu. À l’angle de la rue, elle aperçoit la silhouette du pasteur Lloyd qui s’éloigne. Il peut crever celui-là. Elle n’a plus rien à lui dire. Il n’a aucun droit sur elle, encore moins sur son enfant. S’il continue à rôder le soir devant le cabaret et à terroriser Joshua à la fenêtre, elle prendra le pistolet de Joe et le fera déguerpir.

        Soudain des mains lui saisissent les chevilles. Brusques et carnassières, des mains surgies de l’obscur. Étau implacable, pression inhumaine. Les mains la tirent en arrière. Bascule. Éboulement. Dora effondrée, à plat ventre. La poussière colmate sa voix. Les mains sont des treuils qui la happent. Son nez saigne. Contre sa langue, un jus métallique. Une force l’entraîne sous les planches de la terrasse. Elle est prise de vitesse, de vertige. Elle n’a pas le temps d’avoir peur, déjà elle ne distingue plus la clarté. Sous les planches. Les mains abandonnent ses chevilles, s’accrochent à ses cheveux. Elle parvient à crier. Sous son crâne, à l’intérieur. Éclipse de vertèbres. Nuque brisée. Les mains s’adonnent à un jeu de hasard, les ongles déchirent les dentelles, fouissent les chairs.

        La dernière passe de Dorothy ne la concerne plus. Les morsures, les griffes, les mots poisseux n’offensent plus sa dépouille. Une lame d’acier entaille son cou. Des roses hémophiles ruissellent sur la terre.

        *

        L’enfant s’éveille ; ses doigts remontent le fil de la lampe de chevet jusqu’à l’interrupteur. Il essuie ses paupières. Il a rêvé d’un champ semé de tournesols qu’il cueillait à pleines brassées pour les déposer en offrande aux pieds de sa mère. La fenêtre est ouverte. Des aboiements furieux résonnent, tout proches : un combat de chiens pour un morceau de viande. Joshua se penche, ne distingue que l’éblouissement des candélabres et les toits des bicoques qui se découpent en triangles sombres. Les aboiements se modulent dans l’obscurité. L’enfant ferme la fenêtre, boit un verre d’eau. Il hésite à sortir dans le couloir et à frapper à la porte de Dora. Il vaut mieux la laisser dormir. Demain matin, il lui apportera son petit déjeuner au lit et ses baisers auront un goût sucré. La chambre retrouve la pénombre. Une respiration paisible. Les tournesols replient leurs pétales.

        *

        
        Un chien aboie à s’en déchirer la gueule devant une baraque aux carreaux brisés. Un corniaud au pelage froissé par la fatalité des rues. Sa misère n’est qu’apparence, une puissance inouïe charpente sa carcasse, un dieu danse sous la pouillerie de sa peau. Les pupilles du clébard révèlent la nuit en négatif, le moindre détail : un mégot à l’extrémité cerclée de rouge, l’empreinte d’un corps dans la poussière qui disparaît sous les planches d’une terrasse. Le clébard engouffre son museau sous les pilotis. Parmi les remous opaques, des dizaines de pupilles jaunes se meuvent. L’animal s’écarte et aboie de plus belle. Il aboiera jusqu’à ce que la lumière du jour alerte les vivants.

      

    
  
    
      
      
        Le chien resta à bonne distance de la foule. Ses flancs gardaient l’impact des pierres qu’il avait reçues. Il avait fait son devoir, son cri avait torpillé la nuit, puis l’aube.

        Joe Hives s’approcha de l’ancienne mercerie, son Luger 9 mm à la main. Quand on lui avait demandé de sortir son flingue pour en terminer avec la bête hurlante, il avait eu un éclair d’angoisse. Il avait enfermé Joshua à clé dans sa chambre et s’était précipité dans la rue. Joe se pencha sous la terrasse. De fines raies de lumière zébraient les planches, une forme se dessinait, ombreuse et tétanisée. Joe était bien trop massif pour s’aventurer sous les pilotis. Ce fut Mooky, le fils du cordonnier, qu’on missionna. Le gosse se glissa dans l’embrasure. Un hurlement de pure terreur. Mooky ressortit à l’air libre, tremblant comme un roseau : « Y’a quéque chose, là-d’ssous ! Quéque chose de mort !… »

        La foule s’arma de barres à mine et de pieds-de-biche ; les lames de bois pourries cédèrent. Une grappe de rats s’enfuit dans la poussière, le clébard aux aguets en dévora un. Parmi les copeaux de bois et les toiles d’araignées apparut le corps de Dora. Couchée sur le flanc, sa robe de chambre lacérée, ses orteils et ses mollets déchiquetés. Sous son menton, un cercle noirâtre. Joe brandit son Parabellum pour imposer à l’assemblée un périmètre de décence. Il ôta sa chemise et la déposa sur la poitrine et le visage de la victime. Il tendit à Mooky un billet et lui ordonna de courir chercher une couverture, propre ou sale, qu’importe, mais vite. Le gamin revint quelques minutes plus tard, à bout de souffle, avec une bâche couverte de taches de ciment, dérobée dans un chantier des environs. Le linceul de Dora. Le chien recracha de sa gueule un lambeau de peau et aboya une dernière fois, avant de rejoindre les coulisses hantées d’où il avait jailli.

        *

        Joshua avait tambouriné contre la porte et les cloisons. Ses poings étaient douloureux. Il avait failli se rompre le cou en se penchant à la fenêtre. À présent, il était assis sur le lit, le cerveau rongé par de noires prémonitions. Il entendit la clé tourner et se dressa d’un bond, prêt à se colleter avec le diable. Joe pénétra dans la chambre, le visage défait, les yeux fuyants. Il portait contre sa cuisse son pistolet, le canon dirigé vers le sol. Il vint s’asseoir sur le lit et, sans dire un mot, se mit à triturer le flingue ; il ôta le chargeur, quelques balles roulèrent sur le plancher. Joe tendit le pistolet désamorcé à l’enfant. Joshua sentit l’acier lourd dans sa main. « J’te donnerai le reste quand tu seras devenu un homme… » La voix de Joe s’éteignit. L’ancien docker fut surpris de la pluie tiède coulant sur ses joues, comme si ces larmes ne pouvaient être les siennes. L’enfant, sans lâcher l’arme, ramassa les balles entre les rainures du parquet. Joe s’avança vers le seuil : « J’te laisserai pas tomber, Josh… »

        La clé tourna dans le verrou. L’enfant fourra la dernière balle dans le creux de sa poche.

        *

        Le coroner était venu avec deux assistants dans une vieille camionnette maquillée en corbillard. Une partie de la foule s’était dispersée dans les ruelles alentour pour colporter la nouvelle. La putain du cabaret était morte. Saignée à blanc. Baisée à mort. Bouffée par les rats. La rumeur avait circulé jusqu’aux maisonnées en bordure de la ville et personne ne s’en était attristé davantage que si l’on avait retrouvé une chèvre noyée au fond d’un puits. Le coroner fit porter le cadavre à l’intérieur de la camionnette. Il releva les blessures les plus évidentes, constata les cervicales brisées, la gorge tranchée, les traces de semence et les multiples morsures, puis se débarrassa de la bâche pour y substituer un drap.

        Le shérif descendit de sa Dodge, garée devant la mercerie. Harry Bradford avait la gueule de bois et semblait d’une humeur massacrante. Anthony Madden ajusta la boucle de son ceinturon où pendait son revolver et suivit le shérif jusqu’à l’arrière de l’ambulance. Les voix parmi la foule devinrent de vagues murmures. Les Blancs s’étaient déplacés, l’affaire devenait sérieuse. Le shérif parlementa quelques minutes avec le coroner, puis s’en retourna vers sa bagnole. Le reporter de la gazette locale qui voulut l’interviewer fut sèchement rembarré. La Dodge démarra en trombe, obligeant les curieux à s’écarter.

        « Pourquoi que vous avez pas soulevé le drap pour zyeuter la morte, shérif ?

        — Tu m’demandes pourquoi ?

        — Ben j’sais pas moi, rapport à l’enquête…

        — L’enquête, elle est finie, dit Harry Bradford, les mains crispées sur le volant. J’ai pas envie d’me salir les yeux avec une négresse qu’a peut-être un rat au fond d’la chatte…

        — Ça alors, shérif, on dirait qu’vous êtes encore plus raciste que moi !

        — Que toi ? Ça, c’est pas possible !… »

        Des rires s’égaillèrent dans l’habitacle. La Dodge s’engagea sur un chemin bosselé, ébloui par le soleil de septembre.

      

    
  
    
      
      
        C’était une barrel house comme il faut, oui m’sieur ! c’est-à-dire isolée, sans autre voisinage que les troncs d’arbres en filigrane dans la nuit. Une taverne authentique, yessah !, avec son enseigne en ferraille peinte, sa porte ouverte ainsi qu’une bouche de lumière. L’électricité était parvenue jusque-là après un acte de piraterie : un pylône kidnappé, des fils astucieusement prolongés et des plombs de secours. Au fond de la salle se pavanait un juke-box Seeburg, un Audiophone massif aux boiseries rutilantes. Dans le ventre de l’appareil, huit disques s’enchaînaient jusqu’à l’overdose – huit galettes noires de chez Okeh Records, Vocalion et Paramount, charriant les voix des héros du terroir : Leroy Carr, Blind Lemon Jefferson, Mississippi John Hurt. Les mêmes chansons revenaient sans cesse : Black Snake Moan, How Long Blues, Nobody’s Dirty Business… Parfois le saphir ratait un sillon et le disque se mettait à bégayer ; alors Marvin, le taulier, un nègre à la redresse, secouait le dôme de verre et le tsouin-tsouin reprenait. Personne d’autre n’avait le droit de frôler la petite poule électrique du patron, sous peine de recevoir une bastos dans le genou. Jouer dans cette barrel house à deux encablures de Banks, sur la route de Tunica, c’était défier la modernité, affirmer la supériorité de l’homme sur toute cette camelote de fusibles et de loupiotes.

        Lorsque Willie Brown et Son House franchirent le seuil ce soir-là, Marvin débrancha aussitôt l’appareil et leur servit l’une des meilleures bibines de contrebande du comté. Son House jeta un coup d’œil narquois au juke-box :

        « Avec ce qu’il t’a coûté ton “piccolo”, t’aurais pu faire venir tout un brass band de La Nouvelle-Orléans !

        — Sauf que lui, il boit pas une goutte, répondit le taulier, pas comme ces trompettistes de Louisiane…

        — Bah, elle consomme bien du jus ta bestiole, dit Willie Brown. Nous autres, pas besoin de nous coller une dynamo au cul pour qu’on joue toute la nuit… »

        Le patron acquiesça d’un sourire. Sûr que ces deux-là ne ménageaient pas leurs efforts pour faire grimper le public aux rideaux. Son House et Willie Brown, c’étaient de sacrées machines dans leur genre.

         

        Les fêtards patientaient devant l’entrée ; les gars jaugeaient le corsage des filles, les donzelles estimaient les reins de leurs futurs cavaliers. Belle jeunesse, sang fougueux, étoiles en liesse. Son House et Willie Brown débutèrent par un classique du vieux Charley Patton : Tom Rushen Blues, l’histoire du fameux shérif de Merigold qui avait flanqué Charley au mitard pour ivresse sur la voie publique.

        
        
          
            … Si t’as des embrouilles, inutile de gueuler ou d’chialer
          

          
            Tom Rushen te ramènera illico au trou…
          

        

        La foule franchit la porte et se mit à tanguer aux accents des guitares. Pas de tour de chauffe, de round d’observation, les déhanchés et les acrobaties imaginés sur le seuil se concrétisèrent aussitôt sur le dancefloor en un méli-mélo de corps tourbillonnants. Pour déniaiser les moins dégourdis, Marvin, le patron, avait embauché des entraîneuses. Moyennant dix cents, elles vous accordaient un tour de piste. Mais attention à ne pas les confondre avec des catins au rabais – dime-a-dance girl, c’est une profession sérieuse et réglementée : tu danses, tu raques et bas les pattes ! Son House et Willie Brown enchaînèrent blues, ragtime, hillbilly et même une sorte de valse, où l’eau ocreuse du Mississippi remplaçait les flots bleus du Danube. Le juke-box dans le fond de la salle ne pouvait que constater les dégâts : tout le monde l’avait oublié, et la foule ingrate le traitait avec moins d’égards qu’une batterie de cuisine. Puis Willie Brown joua Future Blues, son chef-d’œuvre, le seul morceau dont il fût l’auteur incontesté. Il boosta le tempo, prit sa voix la plus lascive pour en faire un véritable attentat à la pudeur :

        
          
            … Maintenant, j’ai une nana
          

          
            Elle rayonne quand elle sourit…
          

        

        Après deux heures de turbulences ininterrompues, Son House posa sa guitare contre la chaise et entreprit de bourrer sa pipe. L’atmosphère était devenue irrespirable et la foule s’engouffra dans la tiédeur de la nuit. Willie Brown avait oublié son médiator, son pouce ensanglanté réclamait une trêve. Il déchira un mouchoir avec les dents et improvisa un pansement de fortune. Les yeux de Son House s’éclairèrent soudain :

        « Bill, regarde un peu qui s’amène ! » Quand son vieux pote l’appelait « Bill », Willie Brown savait qu’un truc pas ordinaire se tramait. Il avisa la salle à moitié déserte et sourit : « Que l’bon Dieu me flagelle, si c’est pas Little Robert qu’est de retour ! »

        Bobby traversa le dancing enfumé, son regard dédaigneux refusait de s’arrêter sur les objets et les visages. Il était sapé comme un bookmaker véreux : un complet Barbour, un chapeau en feutre avec un ruban de soie, une chemise au col amidonné et une cravate digne d’un sénateur républicain. En bandoulière, entre ses épaules, une guitare flambant neuve. Bobby marcha jusqu’à l’estrade. Il ôta son galurin pour saluer les deux musiciens, comme on le fait lorsqu’on croise des vieillards devant un hospice.

        « Alors, gamin, te v’là enfin, dit Son House en serrant la main du jeune homme. D’où c’est que t’étais fourré tout c’temps ?

        — J’ai tracé ma route, papa, dit sobrement Bobby.

        — C’est une sacrée guitare que t’as dégottée, insista Willie Brown, c’est une vraie ou c’est juste pour la frime ? »

        Bobby encaissa les sarcasmes sans broncher et demanda humblement à ses aînés le droit de jouer un morceau avant la reprise.

        « T’as bien réfléchi, fiston ? dit Son House. Les nègres du patelin y sont pas du genre tendron… »

        Bobby hocha le menton, s’assit sur la chaise et ajusta soigneusement les plis de son pantalon. Il fit sonner à vide les cordes de sa guitare. Il avait accordé sa gratte façon Sebastopol et fit entendre un ré mineur, robuste et clair. L’attitude sereine du gamin en imposait et le sourire de Willie Brown se teinta d’appréhension. Bobby balança les premières mesures de Memphis Blues. Le petit moricaud s’attaquait au morceau de W. C. Handy, la pierre de voûte de l’édifice ! La pipe de Son House faillit lui glisser des lèvres. Merde, c’était quoi cette façon d’étouffer les cordes, de faire rouler les basses ?! Et comment des mains pouvaient-elles courir aussi vite sur le manche ?!

        Ce qui se passa ensuite aurait pu trouver sa place dans le Pentateuque, entre les plaies d’Égypte et le franchissement de la mer Rouge. La guitare envoya des notes comme un essaim de criquets, la caisse de résonance ouvrit les vannes à un déluge d’harmoniques. Les fêtards sur le seuil laissèrent tomber leurs cigarettes à leurs pieds et se ruèrent à l’intérieur. Bobby se mit à chanter. Sa voix avait mûri comme un épi de maïs, une voix de falsetto, aiguë mais virile, qui semblait née pour soulever les jupes et faire grésiller les ampoules au plafond.

        
        
          
            … Jamais j’oublierai cet air qu’ils appellent :
          

          
            Handy’s Memphis Blues, ouais, oh, ce blues !…
          

        

        Personne ne dansait, bien que le rythme fût irrésistible. Les filles se liquéfiaient sur place, certaines se caressaient la poitrine à travers le tissu de leur robe ; les mecs se grattaient nerveusement les bras, en prise avec un eczéma fantôme. Bobby lâchait des œillades mortelles aux donzelles devant l’estrade ; ses longs doigts effilés inventaient des accords improbables, des riffs sanguinaires, même ses fausses notes avaient quelque chose de virtuose.

        Willie Brown se tourna vers Son House, des larmes ourlaient ses paupières. C’était l’heure du sacre et jamais un homme n’avait paru plus digne de s’asseoir sur le trône, depuis que Charley Patton s’était rangé des brancards. Bobby osa un bref solo, maladroit mais plein d’audace, puis s’arrêta net et posa sa guitare sur ses genoux. Dans la salle, un silence minéral, entrecoupé de halètements. Bobby leva les yeux vers les deux bluesmen et leur sourit sans arrogance. Willie Brown frôla la guitare du jeune homme comme s’il s’agissait d’une relique vénérable.

        « D’où c’est que t’as appris à jouer comme ça, garçon ?

        — Au croisement d’la 49 et d’la 61, dit Bobby d’une voix grave, à l’heure où faut pas traîner…

        — C’est l’diable qui t’a donné cette guitare ? demanda Son House.

        — Peut-être bien, dit Bobby. En tout cas, il était plus grand qu’un arbre et il puait le cul de marmite… »

        Le visage de Son House hésitait entre terreur et scepticisme. Content de son petit effet, Bobby se leva, serra la main des deux musiciens et descendit de l’estrade. Le taulier courut à sa rencontre, lui tendit un billet de dix et le supplia de remonter sur scène. Le jeune prince ne voulut rien savoir et se dirigea à pas lents vers la sortie. Il emporta dans son sillage trois admiratrices qui jouèrent des coudes pour être la première à lui adresser la parole. Bobby se laissa allumer sa cigarette, dénouer sa cravate et pire encore. Ses mains à nouveau firent merveille, il plongea dans la moiteur de chairs anonymes et ces violentes saillies furent son unique salaire de la nuit.

      

    
  
    
      
      
        La porte du temple se referma dans son dos. Betty se détourna de cette bâtisse blanche qui dissimulait dans ses entrailles un nid de vipères. Suspendue entre colère et désespoir, elle cherchait un exutoire à sa rage. La voix du pasteur Lloyd gronda derrière elle. Il pouvait toujours rugir, désormais ses sentences bibliques et ses postures de patriarche ne l’impressionnaient plus.

        Betty dévala la pente encadrée de pins et de cyprès et retrouva la grande rue. Partout, à l’ombre des vérandas, au fil de la poussière, on ne parlait que de Dora, en des termes si peu charitables qu’on aurait pu oublier qu’elle avait été assassinée en pleine nuit, laissant un gosse de dix ans sur le bord du chemin. Radasse, salope à sonnettes, garage à bites, trou d’égout, Jézabel, babylonienne : les mots ne manquaient pas pour marquer au fer rouge son cadavre. Betty aurait voulu frapper chaque passant, cracher sur la ville entière. Et dire que parmi ces braves gens, un bon nombre viendraient, dimanche prochain, laver à peu de frais leurs âmes purulentes entre les travées de la maison de Dieu. Les pensées de Betty se firent pyromanes. Elle s’imagina revenir avec un jerrican d’essence et purifier par les flammes ce repaire d’hypocrites. Elle noya sa colère sous le jet tiède d’une pompe à eau, près du garage où des mécaniciens fumaient et bavassaient. En s’aspergeant la nuque, elle revit la scène. Le révérend Lloyd citant Isaïe, l’index dressé, se réfugiant dans d’obscures péroraisons pour ne pas assumer son devoir de chrétien :

        … Mais vous, approchez ici, fille de l’enchanteresse, race de l’adultère et de la prostituée !…

        Pauvre type, bégayant sa morale comme un perroquet, et incapable de laisser parler son cœur ! Le pasteur n’avait pas voulu présider la cérémonie, prononcer l’oraison funèbre sur la dépouille de Dora. Il s’était même opposé à ce qu’on l’inhume dans le cimetière flanquant le temple et qu’on quête pour ses funérailles au prochain office. Le pasteur avait tout refusé en bloc, renvoyant l’existence de Dorothy à la fange et à l’oubli. Betty avait pleuré, supplié, elle aurait même baisé ses pieds pour qu’il s’ouvrît à la pitié, mais elle s’était cognée à une dalle de froide vertu.

        Elle but goulûment à la fontaine et se remit en marche. Jamais plus elle ne chanterait à l’office, et si le pasteur refusait de répandre sur le linceul de Dora les mots de miséricorde, c’est elle, Betty, qui parlerait.

      

    
  
    
      
      
        Le crépuscule accomplissait son œuvre de grand trouble ; l’ombre et la lumière permutaient, des coulures fauves et des rehauts d’ébonite dégoulinaient en aquarelle. La Cadillac, qui roulait phares éteints sur la route bitumée, bifurqua sur un chemin de terre, longea un îlot forestier et disparut entre deux arbres.

        Andrew Wallace sortit de la Cad et s’approcha d’une grille massive garnie de pointes effilées. Une cloche de cuivre, grosse comme une tête. Il secoua la cloche, attendit, puis sonna à nouveau. Une lampe-tempête remonta l’allée et s’immobilisa derrière la grille.

        « C’est moi, Booker, ouvre ! »

        Le portail grinça et Wallace pénétra dans le domaine obscur. Un visage apparut à travers les halos de la lampe, celui d’un Noir d’âge mûr, avec de grands yeux en amande.

        « Mon père est couché ? demanda Wallace.

        — Non, m’sieur Andrew, mais il n’attend personne… »

        Le ludion éclaira des graviers jusqu’au seuil d’une maison coloniale, moins imposante que celle des Conrad, mais aussi ancienne et vénérable. Des torches de résine brûlaient sous l’auvent de la terrasse, des phalènes ivres tournoyaient autour de la flamme ; parfois une aile s’embrasait et une créature s’effondrait. Le porteur de lampe s’immobilisa. Il était vêtu d’un costume de majordome à la mode du siècle précédent, les boutons de cuivre de son plastron étincelaient.

        « Je vous en prie, dit Booker les yeux suppliants, m’sieur Longhorn y me punira, si j’vous laisse entrer…

        — Il ne t’arrivera rien, Booker, sauf si tu n’ouvres pas… »

        Andrew Wallace tourna la poignée de la porte d’entrée et la laissa entrebâillée derrière lui. Un grand escalier surmonté d’un lustre où crépitaient des cierges. Wallace gravit les marches jusqu’au palier que dominait un vitrail dont les couleurs étaient abolies par la nuit. Au rez-de-chaussée, le majordome l’observait d’un air inquiet. Sous une porte, un fin rai de lumière. Wallace frappa à deux reprises et entra.

        Edward Longhorn était assis dans un fauteuil, une couverture sur les genoux. C’était un homme aux joues glabres et farineuses, des mèches de cheveux blancs s’éparpillaient sur son front constellé de taches de vieillesse. Quand Edward Longhorn vit entrer Wallace, le livre qu’il tenait à la main tomba sur le tapis.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ?! Booker t’a laissé entrer ?

        — Laisse ton esclave en paix, dit Wallace. Il n’a fait que son travail.

        — Je t’ai déjà dit de me prévenir lorsque tu voulais me voir, et de passer par la porte de service !

        — Celle du poulailler ?… »

        Wallace s’avança et ramassa le livre.

        « Tu lisais quoi ? Titus Andronicus… Ça te va bien, c’est déprimant et parfaitement démodé…

        — Tu es venu chez moi pour m’insulter ?!

        — Je suis venu te parler… »

        La bibliothèque était éclairée par des chandeliers fixés aux lambris du mur par des appliques. Dans de hautes étagères s’alignaient des centaines de livres à la couverture de cuir. Wallace prit une chaise et s’assit devant le fauteuil du patriarche. Il observa en silence le visage fané devant lui, essayant de retrouver dans ses traits affadis quelques marques d’hérédité.

        « Tu comptes me reluquer comme ça toute la nuit ? Qu’as-tu à me dire, bon sang ?! »

        Wallace ne répondit pas et continua à observer le vieillard. Edward retira d’un geste brusque la couverture de ses genoux :

        « Oh, pas la peine de te fatiguer ! Je sais que tu te lances en campagne, contre le maire, contre mes amis, et j’ai honte, tu n’imagines pas comme j’ai honte !

        — Tes amis sont corrompus, et la honte, c’est que tu t’entêtes à les défendre. »

        Edward Longhorn n’avait pas la force de ferrailler avec un homme aussi jeune et sûr de lui que l’était Wallace. Il se pencha vers lui et baissa la voix : « Je suis fatigué, Andrew. J’ai atteint l’âge où les ambitions humaines m’apparaissent comme de misérables vanités. Peut-être que mes amis ont commis des erreurs, mais tu n’es pas obligé de t’égarer à ton tour…

        — Parce que je suis à moitié noir, je n’aurais pas le droit d’être vaniteux ?

        — Méfie-toi, ils ne te laisseront pas faire !

        — Je n’ai pas peur. J’ai prouvé ma valeur et tous les nègres de la ville me soutiennent.

        — Tu parles d’un soutien… La vérité, c’est que tu comptes te servir de mon nom pour embobiner les honnêtes gens, et ça je ne le tolérerai pas !

        — Tu ne m’as pas donné ton nom. J’ai pris celui de ma mère. Tu ne m’as pas donné un sou non plus, je me suis élevé tout seul. Et quand je serai maire…

        — Tu ne seras jamais maire ! Contente-toi d’être riche et vivant ! »

        Edward Longhorn s’arc-bouta sur les accoudoirs du fauteuil et se redressa péniblement. Il était vêtu d’un complet gris dans lequel flottait son maigre corps. Andrew Wallace se leva à son tour. Il dominait le vieillard d’une bonne tête et éprouva pour lui une soudaine pitié.

        « Où est ma mère ?

        — Comment veux-tu que je le sache ? Avec les autres domestiques, j’imagine…

        — Tu savais bien où la trouver à l’époque, quand tu te sentais seul dans ton lit… »

        Le sang afflua au visage du vieillard, ses jambes se mirent à trembler, il désigna la porte du doigt :

        « Sors ! Sors d’ici tout de suite, petit salopard, espèce…

        — De sale nègre ?!… »

        Wallace renversa d’un coup de pied la table basse. Le chandelier roula et la flamme aussitôt s’attaqua aux fibres du tapis. « Mais tu es fou !… » Wallace éteignit du talon le début d’incendie. La porte de la bibliothèque s’ouvrit avec fracas. Wallace fit volte-face. Christopher Longhorn pénétra dans la pièce. Ses yeux troublés par le bourbon passèrent successivement de son père à Andrew et son visage s’empourpra :

        « Qu’est-ce que vous… qu’est-ce que tu fous ici, toi ?! »

        Pour toute réponse, Wallace écarta le pan de sa redingote et exhiba son pistolet dont la crosse dépassait d’un holster. Il se dirigea vers la porte. « Je m’en vais, père, nous nous reverrons l’an prochain à la mairie, si Dieu vous prête vie jusque-là… » Les pas de Wallace résonnèrent dans l’escalier. Christopher Longhorn quitta précipitamment la pièce.

        Dans le hall, une vieille femme noire, un fichu noué sur la tête, attendait les mains jointes. Derrière elle, Booker était figé dans une terreur sourde. Wallace descendit les dernières marches et étreignit la vieille, qui se mit à sangloter, plus fluette qu’une enfant entre ses bras.

        « Booker, c’est toi qui l’as prévenue ?!… »

        La voix d’Edward Longhorn retentit du haut des escaliers. Aussitôt la vieille négresse relâcha son étreinte. Edward Longhorn se tenait appuyé contre la rambarde. À ses côtés, Christopher brandissait une carabine.

        « C’est pas Booker qui m’a appelée, m’sieur Longhorn, dit la vieille. Une mère, elle sent toujours quand son fils il est pas loin… »

        La vieille femme posa une main tremblante sur l’épaule de Wallace : « Pars, chile. Je viendrai te voir bientôt, j’le jure devant notre Seigneur sur la croix, que j’viendrai… »

        Andrew Wallace s’adressa aux deux hommes en haut des marches : « Si vous touchez à un seul cheveu de ma mère ou même de Booker, vous le paierez très cher, vous m’entendez ?! »

        *

        Christopher Longhorn retrouvait son état coutumier : il était soûl, belliqueux et vulgaire. Il avait posé son fusil en équilibre sur l’accoudoir du fauteuil et buvait à plein goulot une bouteille de brandy. Edward, debout en face de lui, se concentrait sur les brûlures du tapis. Christopher reposa la bouteille sur la table basse :

        « T’as jamais pu t’empêcher de fourrer ta queue dans n’importe quel trou, hein ? Tu me débectes tellement que j’ai envie de dégueuler !

        — Ne te gêne pas, dit Edward Longhorn en relevant la nuque. Tu vomis sur mon nom depuis tellement longtemps…

        — Tu préfères ton p’tit négrillon plein d’fric, c’est ça ? C’est lui qu’t’aurais voulu avoir comme fils ?!

        — Je crois que j’aurais préféré ne pas avoir d’enfant du tout… »

      

    
  
    
      
      
        Des nuages venus du lointain océan fondaient sur la lande. Les phares de la Cadillac découpaient les noirceurs du bas-côté. Andrew Wallace fumait avec frénésie, ses mains délicates agrippées au volant. À travers le pare-brise, il distingua un chevreuil, peut-être un faon, hypnotisé par les lueurs. La Cadillac accéléra. Un crachin rouge sur le capot. Dans le rétroviseur, Wallace aperçut une masse sanglante, vite digérée par l’ombre. Il alluma une autre cigarette. Le sacrifice de l’animal n’avait pas calmé ses nerfs. Il se mit à penser à sa mère et sa foutue mentalité d’esclave. Cette femme était pour lui le symbole d’une race engluée, il éprouvait à son égard une affection distante, mêlée de mépris.

        Trimballée depuis l’enfance comme un outil, sa mère avait dormi toute sa jeunesse dans un hangar près du poulailler. Un soir, un homme, blanc et esseulé, l’avait entreprise au retour des champs. Sûr de son droit, l’homme avait écarté sa robe et forcé sa vertu, comme il l’avait vu faire par son oncle et son père avant lui. Edward Longhorn avait fait de la jeune négresse un lot de consolation, la rejoignant à chaque fois que l’insomnie le gagnait et que son épouse légitime refusait de lui ouvrir ses cuisses. Quand son ventre fut plein de ses œuvres, Edward Longhorn arracha la négresse aux sillons pour mieux l’arrimer aux corvées domestiques. La jeune femme cira à genoux chaque marche de l’escalier, des milliers de fois, dilapidant ses forces pour que la crasse épargnât la maison des maîtres. Elle accoucha, et s’en voulut de n’être pas capable de manier le balai dès le lendemain. Elle mit au monde un marmot à la peau trop sombre pour être absous, trop claire pour qu’on le confonde avec la tribu des manieurs de pioches et des ramasseurs de coton. Edward Longhorn ne reconnut pas le petit bâtard, mais s’efforça de lui donner un semblant d’éducation. Le négrillon se montra studieux, avide de savoir, bien davantage que Christopher, l’héritier naturel des Longhorn, dont la médiocrité intellectuelle confinait à la dégénérescence.

        Le jeune Andrew passa le plus clair de sa jeunesse dans la grande bibliothèque aux relents de cuir de veau et de tabac froid, parmi les plus glorieux représentants de la civilisation. Il se confronta à Sénèque, à Shakespeare, à Tocqueville et à Houston Chamberlain dont il dévora La Genèse, en deux volumes. Le jeune mulâtre se crut blanc. Refusant l’évidence du miroir, il se mit à parler à sa mère comme à une vulgaire camériste et à commander avec zèle les autres nègres de maison. Une certaine intimité s’était établie entre Andrew et celui qu’il n’osait appeler son père. Le soir, tandis qu’hurlait le vent dans les arbres du parc, il faisait la lecture au vieil homme dont la vue baissait. Il déclamait Horace et Pline, Keats et Shelley. Edward Longhorn l’écoutait, un verre de scotch à la main, un sourire énigmatique au coin des lèvres. Le patriarche luttait contre un affreux paradoxe. Il était fier de ce sauvageon qui s’ouvrait à la lumière, attribuant ses dons précoces à la rectitude de son propre sang. Ses amis et les autres planteurs du comté ne lui avaient pas tenu rigueur de son écart de conduite, considérant qu’engrosser une négresse était un péché somme toute véniel. Mais Edward avait honte d’avoir cédé à ses pulsions, et surtout d’avoir dispensé ses largesses à un enfant qu’il lui serait à jamais défendu d’aimer.

         

        Andrew Wallace s’époumona et balança son mégot par la fenêtre. Il chassa, en même temps que la fumée, les images ambiguës de son enfance. La Cadillac fonçait au mépris des nids-de-poule sur le chemin. Wallace empoigna le volant, la berline s’enfonça sur un sentier bosselé, les secousses du châssis remontèrent jusqu’à son estomac vide. Wallace était possédé par une énergie folle, il bandait et transpirait, souriant à la pénombre. Il se dirigea vers sa garçonnière, une mansarde discrète, à l’orée des bois, où l’attendait une jeune blanchisseuse dont le nom lui importait peu. La garce avait les hanches pleines, des seins lourds, aux tétons durs et bruns. Wallace se demandait s’il allait grignoter en arrivant ou directement se repaître de ses chairs.

      

    
  
    
      
      
        Il crachinait sur la pagaille d’orties et de ronces où s’amoncelaient les tombes. Le feuillage de l’orme dégouttait au rythme monocorde d’une brise de saison. Un busard tournoyait en lentes spirales noires, les mulots et les lézards cherchaient refuge entre les failles du granit. Parmi la maigre assemblée, personne n’avait prévu de parapluie et l’averse sur les visages tenait lieu de sanglot. Pas grand monde pour accompagner la putain vers sa couche de glaise. Les fidèles du temple s’appuyaient sur la décision inébranlable du pasteur ; les maris ne voulaient pas être vus aux côtés d’une fille horizontale, même entre quatre planches ; quant aux femmes du bourg, elles seraient volontiers venues cracher sur le cercueil, mais s’étaient contentées de se réjouir bien au sec dans leurs cuisines.

        Joe Hives tenait la main de Joshua. Le regard de l’enfant restait figé sur le remblai de terre devant la fosse. Betty grelottait dans sa robe, une rose pourpre dans les cheveux. Derrière elle, Constance Reed, en manteau de deuil, laissait la pluie scintiller sur son front. Kate Adams était venue, un hématome sur sa pommette prouvait qu’elle avait d’abord dû affronter la colère de son mari. Elle tenait par les lacets une paire de chaussures et ne quittait pas Joshua des yeux. Le sergent Elias était assis sur la souche de l’arbre, un bandeau de flibustier dissimulait son orbite vide. Son House avait retiré sa redingote pour protéger sa guitare de l’averse. Il était mal à l’aise à l’idée de chanter pour un enterrement, mais devant l’insistance de Joe, il avait accepté, à l’inverse de Willie Brown, superstitieux, qui, lui, refusait de jouer pour une morte qu’il avait possédée, même fugacement, un soir de déglingue. Seule Sapphira restait devant la grille, flottant dans sa robe arc-en-ciel, un châle de laine sur les épaules. Personne ne lui aurait reproché de pénétrer dans l’enceinte, mais la vieille enchanteresse tenait à maintenir une frontière.

        La pluie cessa et un rai de lumière bariolé, semblable à la robe de la sorcière, illumina la parcelle. La fosse se trouvait dans le département des miséreux, un recoin sauvage où régnaient le chiendent et les herbes folles. Dernière station avant la fosse commune. Steve remonta l’allée, se faufilant à travers le labyrinthe des sépultures, un galurin trempé sur la tête. Des traces de farine stagnaient sur ses épaules et ses tempes. Il ôta son chapeau pour saluer l’assemblée, s’approcha de Betty et l’étreignit avec douceur.

        Betty fit quelques pas en direction du cercueil. Elle n’avait pas préparé de discours. Elle parla d’une voix blessée, raconta l’épopée de deux fillettes, les folles cavalcades, les tendres embuscades. Elle évoqua les berges moussues du fleuve, l’aubade des branches et la sérénade des merles. Ses paroles, ainsi qu’un long psaume tressé de lierre et de charmille, embrassaient les contours flous du passé. Constance ferma les paupières. Elle vit l’âme orangée de Dora vaciller comme une flamme de benzène et regretta de l’avoir reléguée toutes ces années au ban de son affection. Quand Betty eut terminé son épitaphe de plein ciel, Constance dit : Hallelujah ! Et toute l’assemblée reprit à l’unisson : Hallelujah, pour l’étrangère perpétuelle, la promise des pierres, Hallelujah, pour le temps assassin et l’enfance retrouvée ! L’écho de la bénédiction parvint jusqu’à Sapphira, derrière la grille. La sorcière se pencha, prit un peu de terre dans ses paumes et murmura en direction de l’oiseau noir qui survolait les tombes : « Erzulie Frida, accueille-la ! Erzulie Dantor, venge-la ! »

        Son House effrita quelques notes ; ses lèvres hésitaient et ses mains sur les cordes manquaient d’assurance. Un combat intime se jouait en lui dont personne ne percevait l’ampleur. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas entonné un cantique. Les facettes contradictoires de sa personnalité s’entrechoquaient : l’ancien prédicateur, le bluesman, le péon infatigable, le bagnard de Parchman se disputaient sa voix. Son House laissa ruisseler le chant, une comptine sacrée, douce comme l’eau à l’ombre d’une jarre :

        
          
            … Dieu a appelé Adam par son nom mais il a refusé de répondre
          

          
            Parce qu’il était nu et qu’il avait honte…
          

        

        Betty donna le signal, frappant dans ses mains pour soutenir le refrain. Une dizaine de talons cognèrent la terre meuble. Le sergent Elias se mit debout, attendant que sonne la charge des anges. Son House poussait sa voix vers un no man’s land où les notions de justesse et d’équilibre n’avaient plus cours. Son visage extatique contemplait la foule, il s’amusait à franchir le gué entre les rives, entre le blues et le gospel. On aurait dit le diable déguisé en apôtre, réconciliant les contraires.

        Betty marcha vers la fosse pour y déposer une poignée de terre. Un choc sourd contre les planches. Un échange muet de part et d’autre de l’abîme : « Pardon, Dora, pardon… »

        Constance vint déposer sur le cercueil son obole fragile, puis Joshua quitta la main de Joe et marcha jusqu’au remblai. Il retira du monticule la bêche et, s’arc-boutant sur ses jambes, délivra une pelletée, puis une autre. Son House l’encouragea en grattant de plus belle, Betty ranima le chant dans sa poitrine. Le sergent Elias, au garde-à-vous, admirait les efforts du jeune fantassin. Joshua pelleta comme ses ancêtres, draineurs de marais, il œuvra en nègre véritable, en digne fils du Delta. Quand la tombe fut entièrement comblée, il la tassa avec le dos de la pelle, puis s’écroula, en larmes, comme un chiot en détresse. Joe Hives le releva et lui embrassa le front. Kate Adams lui tendit la paire de souliers qui avait appartenu à Eugene, son gamin disparu. Sapphira glissa dans sa poche un sort de conjuration, emballé dans un morceau de calicot. Joshua devint l’enfant de tous, protégé par la magie et la sollicitude.

      

    
  
    
      
      
        La chambre de l’enfant n’avait pas de fenêtre. Betty avait suspendu à la cloison une lampe à pétrole dont elle surveillait la flamme afin que l’obscurité ne fût jamais complète. Sur les murs, des batiks de coton et un bouquet de fleurs séchées. Le lit provenait du cabaret, de même que les draps et les couvertures.

        Joe Hives avait longuement réfléchi avant de proposer à Betty et Steve d’héberger l’enfant chez eux. Il aimait Joshua, mais ne pouvait raisonnablement s’en occuper. Il refusait de le voir grandir entre les murs du cabaret, les rires visqueux et les arnaques sordides. Il se sentait prêt à fracasser le crâne de n’importe quel abruti qui lui manquerait de respect, mais comment faire disparaître la méchanceté aux lèvres d’un homme ivre ? Joe avait estimé que Steve et Betty feraient des tuteurs exemplaires : ils s’adoraient, trimaient dur et rêvaient d’avoir un gamin. La joie qui irradia le visage de Betty quand il fit sa proposition et le silence approbateur de Steve le rassurèrent définitivement.

        Joe versait chaque début de mois une quinzaine de dollars au couple pour subvenir aux besoins de l’enfant et payer sa scolarité. Après d’âpres négociations avec le banquier – il dut poser contre la carotide de l’homme le tranchant effilé d’une machette – Joe obtint que les économies de Dorothy, près de mille trois cents dollars, revinssent à Joshua à sa majorité, avec les intérêts. L’enfant ne protesta pas lorsque Joe l’amena dans sa nouvelle maison, une valise à la main. Dans le double fond de la mallette, dissimulé par un mouchoir, le pistolet Parabellum. Betty lui montra sa chambre et Joshua s’endormit aussitôt.

        Les premiers jours, l’enfant s’efforça de suivre le rythme domestique. Betty le gâtait, le gavait presque, passant plus de temps en cuisine que jamais auparavant. Steve trouva en lui le parfait compagnon de silence. Après le repas du soir, les deux s’asseyaient côte à côte sur le perron. Steve désignait à Joshua les étoiles, les traquant du bout de son index. Il donnait aux constellations des noms fantaisistes : la Barque, la Génisse, la Serpe à deux lames… L’enfant écoutait, le visage tourné vers l’immensité scintillante.

        Un matin, Betty se rendit à la blanchisserie et déposa l’enfant chez Sapphira. Elle était pleine d’appréhension, traumatisée encore par le souvenir de sa tante, la cornée aveugle, le tonnerre et le sang à ses basques. Elle ne cessa de s’inquiéter le jour durant. Lorsqu’elle revint le chercher au crépuscule, l’enfant était en train de fendre des bûches à la cognée et arborait un sourire radieux. La vieille enchanteresse paraissait rajeunie et Betty retrouva la femme qu’elle avait toujours connue.

        Entre la frénésie des récoltes et la Grande Dépression, on oublia vite la mort de Dora. Personne, même Betty, obnubilée par le bien-être de l’enfant et ses nouvelles responsabilités, ne songeait vraiment à l’assassin. Le meurtrier d’une putain, chacun le connaissait : c’était le jour et ses crachats, la nuit et ses couteaux… Ceux qui levaient les bras vers la croix ne doutaient pas que Satan eût fini par reprendre sa créature, et ceux qui s’agenouillaient devant les fétiches voyaient dans le tragique destin de Dora un complot des esprits. Les Blancs n’avaient pas cru nécessaire de mener l’enquête, c’était bien la preuve d’une fatalité, semblable à la grêle ou à la famine.

        Joe, les nuits d’insomnie, se rendait dans l’ancienne chambre de Dora. Il avait conservé ses habits, son flacon de parfum et ses ustensiles de beauté, et se recueillait, dans ce mausolée de rien, à la lueur d’un abat-jour. Joe, qui n’avait pas su trouver les mots pour dire son amour, s’exerçait à voix basse, parmi les dentelles et les musiques évaporées.

      

    
  
    
      
      
        Les mégots dans la poussière, comme des talismans éteints. Theodore faisait sa petite récolte, le dos penché. Comme chaque dimanche matin, en moins d’un quart d’heure, il avait rassemblé de quoi remplir sa blague de fortune. Il extirpa du fond de sa redingote une feuille arrachée à une Bible, en déchira un fin rectangle et se roula une tige. Le Saint Livre, même pour un blasphémateur patenté tel que lui, avait des avantages. Le vieux fuma la dernière latte entre ses doigts, caressa sa barbe en attendant que la rue lui amène sa ration de curiosités.

        Betty se dirigeait vers le temple. Façonnée par l’habitude, elle s’était levée tôt pour revêtir sa robe blanche et ses souliers vernis. Près d’un mois qu’elle n’avait pas franchi la lourde porte du sanctuaire. Elle ressentait un curieux manque, comparable à une fringale.

        En haut de la pente apparut la croix blanche. Betty s’arrêta, paralysée par l’image mentale du pasteur l’attendant devant l’autel, plein de morgue et de reproches. Une ombre chétive se découpait au milieu d’un parterre de magnolias. Miss Brown conversait avec ses chers défunts. Betty se dit qu’elle avait en face d’elle la seule véritable chrétienne du bourg, veilleuse infatigable, guettant le retour du Maître.

        Betty s’en retourna, sa faim mystique inassouvie. La ville était encore estourbie du bastringue de la veille. Des cueilleurs saisonniers déambulaient, groggys et poussiéreux. Betty passa devant le cabaret et reconnut Theodore, sa clope entre les lèvres. Elle salua le vieux. L’odeur du tabac monta jusqu’à elle et vrilla ses sens. Elle n’avait jamais fumé, mais éprouva soudain une terrible envie de quémander une bouffée à l’ancêtre.

        « C’est ça qui t’gêne ?… dit Theodore en écrasant sa tige.

        — Merci, grand-père. Est-ce que le patron est là ?

        — Non, Joe l’est parti remplir ses fûts quéque part. Moi, j’l’attends de pied ferme. Les fûts surtout… »

        Betty prit congé de l’ancêtre et passa à l’épicerie Jenkins. Les grandes étagères derrière le comptoir étaient presque vides, dévalisées par les ouvriers saisonniers. Elle acheta de la farine, des haricots secs et une boîte de lotion capillaire de Madam C. J. Walker.

        « Y me faudrait du café aussi, du White Swan…

        — White Swan, j’en ai plus, répondit Dericia Jenkins d’une voix sèche. Y me reste juste un paquet d’Arbuckles…

        — Ça ira bien. Est-ce que vous auriez des cigarettes ? C’est pour mon mari, demanda Betty d’une voix mal assurée.

        — Quelle marque qu’il fume votre mari ?

        — C’est des tiges blanches avec un bout orange… »

        L’épicière farfouilla dans les armoires en bougonnant et étala sur le comptoir cinq paquets de marques différentes.

        « C’est celle-ci, j’crois bien, dit Betty en s’emparant d’un paquet de Benson & Hedges. J’vais prendre aussi des allumettes, pis de la pâte à dents… »

         

        Betty sentit dans sa bouche et ses poumons une présence étrangère. Un goût entêtant. Elle alluma une autre cigarette avec le bout rougeoyant de la précédente. Déjà elle ne toussait plus, la fumée s’évadait de ses lèvres pour s’en venir troubler la lumière vive du matin. Elle franchit le portail de la maison, puisa un seau, se lava les mains et se frotta les dents avec de la pâte mentholée.

        *

        Elle avait joui sans un cri, pour ne pas réveiller l’enfant. Le corps de Steve respirait à ses côtés. Elle se leva et marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine. Une boîte d’allumettes et le paquet de Benson. Elle s’assit sur le perron. La Lune était aux trois quarts pleine et ses rayons éclairaient la margelle du puits. Elle tira sur sa cigarette avec volupté. Les fumées avaient fait renaître la musique dans sa gorge, et elle fredonna un corn song d’autrefois. Betty sourit en écrasant sa cigarette dans un pot de fleur. Un bruissement de feuillages, des pas feutrés sur l’herbe. Joshua était au fond du jardinet, dissimulé par les ramures d’un bosquet de lilas. Torse nu, il brandissait un pistolet, le canon braqué sur l’ombre des arbres. Betty laissa l’enfant à sa vengeance et revint à l’intérieur, laissant la porte entrouverte.

      

    
  
    
      
      
        Le miroir reflète une silhouette plantureuse, à l’étroit dans un bouillonné de mousseline mauve. La silhouette se tourne et se retourne, se penche en avant et dévoile une poitrine capable d’allaiter tous les orphelins du Delta. Aaron Posner, les ciseaux à la main, laisse échapper un soupir. La cliente semble enfin satisfaite. Près de trois heures qu’il ajuste la robe, fignole les ourlets, défait les coutures. La femme semble s’amuser de ce rituel du miroir et de l’agacement du couturier ; elle est venue de loin, s’apprête à payer une petite fortune pour cette robe à la mode européenne et n’a aucunement l’intention d’abréger la séance d’essayage. La cliente abandonne une liasse de billets sur le comptoir, refuse de quitter sa tenue et rejoint sa berline décapotable stationnée devant la boutique.

        Aaron décide de s’accorder une pause bien méritée sur un banc du square, devant l’hôtel de ville ; dans sa main, plié en cylindre, un exemplaire du journal Der Tog. Il faut presque un mois pour que l’imprimé arrive de New York, quand il ne s’égare pas en route. Aaron est un homme occupé et la lecture du journal, parmi les tilleuls du parc, constitue l’un de ses rares loisirs. Depuis qu’il a affiché son soutien à Andrew Wallace, le maire et ses alliés boycottent ses services, mais l’excellence de son travail, la sophistication de ses coupes, ont attiré les élégantes et les dandys jusqu’aux frontières de l’État. Son carnet de commandes est rempli jusqu’à Pessah, il songe à embaucher un assistant pour soulager Rachel des séances de comptabilité, qui souvent se prolongent jusqu’au milieu de la nuit.

        Aaron s’assoit sur un banc et tourne avec délectation les pages de la gazette. Il ne peut s’empêcher de lire à voix haute et les sonorités du yiddish pétillent à ses lèvres comme un vin mousseux. La mame losh, la langue de maman, le bagage le plus précieux qu’Aaron ait emporté d’Europe. Le soir, Rachel lui demande de lui faire la lecture, tandis qu’elle s’active derrière la machine à coudre. Der Tog est une véritable mine d’or – Edward Opatovsky, Yehoash, Avrom Reyzen : les meilleurs écrivains y publient des nouvelles, des poèmes et des blagues aussi, qui font rire les deux époux comme des gamins du shtetl.

        Aaron s’arrête, l’index suspendu en bas de la page. Il blêmit et jette des regards inquiets autour de lui. Personne ne paraît se soucier de cet homme qui tremble seul sur son banc. Aaron s’oblige à replonger dans le journal, dans l’angoisse et les éclats de verre. En septembre, à Berlin, les brutes de la SA ont pillé des magasins juifs et ont tabassé des passants dans l’indifférence presque générale. Les nazis ont promis de ne pas s’arrêter là, et l’on murmure que le vieil Hindenburg s’apprêterait à proposer à Hitler d’intégrer le gouvernement.

        Aaron replie le journal et se lève. Il court en direction de la Western Union. Sur le chemin, il croise le maire et son épouse qui le toisent avec un profond mépris. Aaron les ignore, ne se soucie que de ses enfants restés dans la gueule du loup. Il envoie cinq télégrammes à la suite, en allemand ; la standardiste lui demande d’épeler chaque mot ; Aaron balbutie, respire mal.

        Il sort du bureau de poste et abandonne le journal dans une poubelle à l’angle d’une rue. Rentré chez lui, il frôle la mezouzah devant la porte du salon. Un parfum de pommes cuites et de cannelle. Une tasse de thé, une tarte démoulée, un napperon de fête sur la table. Rachel l’accueille avec un grand sourire.

        « Le journal n’est pas arrivé. C’est de pire en pire avec cette poste… »

        Le mensonge qu’il vient de proférer lui fait presque aussi mal que le malheur qui vient de s’abattre à des milliers de kilomètres. Aaron embrasse sa femme sur le front. Rachel plonge ses yeux dans les siens. Elle a deviné, pas les détails, mais les grandes lignes du drame.

        « Tu as contacté les enfants ?

        — Oui… »

        Aaron s’isole dans l’arrière-boutique. Il déplie son talith et penche son buste vers le mur. Il adresse à l’Éternel, son Dieu, le plus affligé des télégrammes.

      

    
  
    
      
      
        Un soleil tapageur l’escorta aux portes de la blanchisserie. Le panier d’osier qu’elle portait contre sa hanche s’était augmenté du poids du linge de l’enfant et sa démarche se faisait économe de chaque pas. Devant le salon de coiffure, Betty repéra Andrew Wallace en train d’estimer la foule de ses futurs électeurs. Pour éviter de le croiser, elle bifurqua par une ruelle qui l’amena dans la partie basse de la ville. Autour d’elle les bicoques étaient à deux doigts de s’effondrer, tout semblait en voie de décomposition. Elle entendit rouler sur le toit des bicoques un air d’harmonica, la pulsation sanguine du blues. Ses jambes aussitôt en furent ragaillardies. L’harmonica continua sa complainte ; Betty aperçut un homme de dos, à une trentaine de pas devant elle, un nègre svelte et élancé, vêtu d’un complet d’une élégance rare. L’homme tourna à l’angle et Betty s’engouffra dans son sillage. Elle dépassa l’ancienne distillerie ; le bâtiment avait été entièrement désossé par l’ouragan de mains avides. L’harmoniciste s’immobilisa pour renouer la boucle de sa chaussure, sans cesser de souffler dans son instrument. Le musicien fit volte-face. Il était plus jeune encore que Betty, son visage et ses yeux avaient quelque chose de séraphique.

        Betty déposa son panier sur le sable. Betty n’était plus Betty : elle était celle qui danse. L’harmonica braillait et défouraillait. Le corps de Betty parvenait à traduire les nuances au cœur de la violence. Le blues ainsi qu’une moelle chaude fortifiait ses os, rassemblait ses régions disloquées. Un groupe d’enfants attiré par la musique s’approcha et quelques adultes rejoignirent le cercle. Betty était à genoux, le soleil soutenait ses épaules, tandis qu’elle traçait dans la poussière un alphabet limpide, les signes qui étaient la langue d’avant le mensonge. L’harmonica soudain s’étrangla. Betty était sur la terre, ruisselante. Lorsqu’elle releva la nuque, le musicien avait disparu. La foule la dévisageait comme une pocharde en perdition. Un gars toucha sa braguette avec une moue obscène, un gosse, d’un coup de pied, lui envoya un nuage de poussière à la figure. Betty se redressa, aussi épuisée que si elle venait d’accoucher de cet enfant qui l’insultait.

        *

        La Lune en sa plénitude. Croassements de rainettes, sursauts du vent entre les branchages. Betty écrasa son dernier mégot. Sa gorge était à vif. Le visage radieux du musicien continuait à miroiter dans son esprit. Elle songea à prier. Elle n’avait pas tourné ses pensées vers Dieu depuis son altercation avec le pasteur. Betty basculait vers l’inconnu, pressentant que l’unique vérité se trouvait dans son corps, ses élans, ses tensions et nulle part ailleurs. Elle s’approcha du puits, tira un seau qu’elle déposa sur l’herbe, la Lune aussitôt vint s’y refléter. Betty ôta sa chemise et versa sur sa nuque le réconfort d’un nouveau baptême. Elle resta un long moment à grelotter devant la margelle, puis revint dans sa couche aux côtés de Steve, ne trouvant le sommeil qu’aux premiers feux de l’aube.

      

    
  
    
      
      
        Elle croisa le musicien sur Dixon Lane, le lendemain en fin d’après-midi, au retour de la blanchisserie. Il buvait une bouteille de soda, non loin du mont-de-piété. Elle redoutait qu’il la hèle, autant qu’elle l’espérait.

        « Faites excuse, mam’zelle, c’est pas vous qui dansiez si bien, l’autre fois ?… »

        Silence. Le sang monte à ses joues.

        « Faudrait qu’on monte un spectacle tous les deux, on aurait un drôle de succès, pour sûr ! »

        L’homme s’avance. Betty peut sentir son haleine, chaude de whisky. Elle aurait dû se douter qu’un type pareil ne buvait pas d’orangeade. Betty recule d’instinct. L’homme soulève son chapeau, lui offre un sourire tel qu’elle n’en a jamais vu. Ses dents sont d’ivoire, parfaitement alignées. Ses mains, Seigneur, ses mains…

         

        Ses mains lui tenaient les poignets, les plaquaient contre le matelas. Il ne la regardait pas, fixait une brèche du mur. Il distribuait de puissants coups de reins, heurtant ses abîmes. Betty caressait son dos, lisse et chaud, en suivant le modelé des muscles. Elle espérait un geste en retour, une esquisse de tendresse, autre chose que ce cahot incessant. Pas une fois il ne l’avait embrassée. Son sexe, jusqu’alors moite de désir, devint douloureux. Le corps au-dessus d’elle la broyait, la niait. Elle ne se rappelait plus comment elle était montée dans cette chambre minable, au plancher en ruine, dont l’unique fenêtre donnait sur une cour aveugle. Le sommier grinçait. L’homme était soûl, baisait sans passion, avec l’orgueil du mâle, la vigueur affolante de la jeunesse. Il la baisait et semblait la punir de s’être ouverte si facilement. Betty songea à Steve, à ses attentions et sa complicité. Elle se mit à pleurer. L’homme au-dessus d’elle prit ses larmes pour un aveu de plaisir et accéléra la cadence. Sa verge gonflée d’un sang mauvais calfeutrait son ventre, obstruait son espace vital. Enfin, il se cabra et expulsa sa fureur. Il roula sur le côté et s’empara d’une cigarette sur la table de chevet. Il clopa en silence. Betty n’osa pas réclamer sa part de fumée. Elle se rhabilla près de la fenêtre. Le jour abdiquait dans un camaïeu d’ocre et de pourpre. Betty se tourna vers le lit ; le plus bel homme de la Création, dans sa nudité première, accordait sa guitare. Il jetait à l’instrument des regards tendres, chuchotant contre le bois. Betty sortit de la chambre pour ne pas déranger l’intimité des deux amants.

        *

        L’épicerie venait de baisser le rideau. Elle n’avait plus de tabac. Elle tremblait et n’envisageait pas de survivre à cette nuit. La semence de l’homme coulait entre ses jambes. Betty songea à rejoindre sa tante au fond des bois. Elle était prête à se laisser asperger du sang d’un coq, à accueillir en ses creusets la magie d’un dieu barbare. Elle rentra par des chemins de traverse, persuadée que la déchéance se lisait sur son visage.

        Elle franchit la porte du foyer. Steve et l’enfant jouaient aux cartes sur la table du salon. Sans un mot, elle s’enferma dans la salle d’eau. Elle commença à préparer le repas, laissa brûler la casserole. Steve se leva et l’embrassa. Ces gestes entraînèrent un flot de larmes ; Joshua crut revoir sa mère et ses sanglots de minuit. Des relents de graisse carbonisée et de faux-semblants stagnèrent longtemps dans la pièce.

      

    
  
    
      
      
        Les draps affleuraient puis plongeaient dans les eaux grises, des fumerolles spiralaient quelques secondes avant de s’anéantir dans la vapeur globale. Betty aurait voulu que son esprit fût semblable à cette grande lessiveuse, qu’il ne subsistât de ses remords qu’une vague odeur de soude. Derrière ses épaules, des spectres de buée ; des silhouettes harassées se mouvaient en silence et semblaient ne plus avoir de pensées, bonnes ou mauvaises, à diluer parmi les ressacs de la cuve.

        Un hurlement la ramena à la surface. Un cri de louve piégée. Betty se retourna et vit une torche humaine qui titubait devant la gueule de la chaudière. Elle reconnut la petite Cherry. Sa chevelure et ses habits avaient pris feu, elle couvrait son visage de ses mains, son cri rebondissait contre la brique des murs. Constance accourut la première et plaqua l’enfant à terre. Pearl lui jeta un seau d’eau sur le visage. D’autres seaux, à pleine volée, firent taire les flammes mais pas les hurlements qui redoublèrent. Betty se pencha, et avec toute la délicatesse possible, écarta les mains brûlées du visage de la gosse. Les doigts adhéraient à la chair ; Betty insista, le cri que poussa Cherry la fit reculer. Son crâne était à vif, sa face fumante et roussie. La peau se gondolait, badigeonnée d’un vernis noir, d’abominables cloques recouvraient son torse et ses cuisses. Cherry était une ville bombardée. La sirène de sa voix appelait un témoin ou un juge.

        Pearl courut en direction du bourg et se jeta contre le pare-chocs de la première voiture qu’elle croisa. Le chauffeur n’eut pas d’autre choix que de la faire monter à bord et de la convoyer jusqu’à l’entrepôt. On déposa Cherry sur un drap, à l’arrière de la voiture, et Pearl lui tint la main jusqu’à la porte du cabinet du docteur Howard, le seul médecin du comté qui soignait sans distinction les Noirs et les Blancs. Le médecin observa Cherry quémander un filet d’air entre ses lèvres carbonisées. Il congédia Pearl, puis fit une injection de morphine dans le biceps de la môme, ne se souciant pas de trouver une veine au milieu des chairs noircies.

        Une gerbe de lumière éclaboussait les carreaux biseautés de la fenêtre. Le ciel était d’un bleu absolu. Mésanges et martinets piaillaient au-dessus des tuiles ; Cherry gémissait dans un sommeil narcotique. Le médecin fouilla dans une armoire, sortit une fiole à l’étiquette décollée. Il tourna le regard vers la fenêtre ; la seringue dans sa main tremblait légèrement. Les yeux perdus dans le bleu irréel, le docteur accomplit une œuvre de miséricorde.

         

        Les femmes attendaient le retour de Pearl, rassemblées en cercle autour de la flaque d’eau, où chacune revoyait se tordre le corps de la gamine. Ce fut Alice, la discrète et placide Alice, qui rompit la sidération du groupe. Elle s’empara de l’un des grands madriers avec lequel les blanchisseuses manœuvraient le linge et le projeta de toutes ses forces contre le mur. Elle en saisit un autre et se mit à marteler le corps de fonte de la chaudière, frappant les tuyaux, les gainages, le soufflet. Elle cogna, cogna, les larmes aux yeux. Le bâton brisé devant elle, Alice dit : « Cherry, l’a pas mérité ça… »

        Ce fut le signal : les mains des ouvrières s’attaquèrent à tout ce qu’elles pouvaient détruire. À l’aide de tisonniers, elles démantelèrent les planches des cuves ; un déluge savonneux et fumant se répandit sur la terre. Betty, d’abord interdite, se mêla à cet incontrôlable agrégat de rage. Seule Constance Reed resta en retrait. Lorsque Alice voulut mettre le feu à un tas de linge, la doyenne intervint : « Fais pas ça ! C’est le linge des pauvres gens ! Faut tout arrêter, les machines, l’eau, tout… » Elle s’approcha d’une cuve épargnée, remplit un seau et le jeta dans la gueule de la chaudière. Un sifflement de locomotive, une émulsion volcanique. Les femmes se succédèrent le seau à la main jusqu’à ce que les dernières braises fussent éteintes. Une fumée caustique étouffait l’entrepôt, les ouvrières se précipitèrent à tâtons vers la sortie, semblables aux rescapées d’un éboulement minier.

      

    
  
    
      
      
        Il fallait faire vite, ne pas laisser l’émotion s’éteindre. À l’aurore, les lavandières s’étaient massées devant la grille de la blanchisserie. Des tonneaux de fer brasillaient d’un maigre feu où leurs mains puisaient la chaleur nécessaire à la lutte. Sur un tapis de braise, les cafetières sifflaient, devançant le chant des oiseaux. Aucune des blanchisseuses n’avait jamais mené de grève. Strike : ce mot n’appartenait pas au vocabulaire des gens d’ici, il évoquait le Nord mythique, les cheminées, les fonderies, les gratte-ciel. Aucune n’avait jamais voté à quelque élection que ce soit, ni pris la parole en dehors du cercle domestique. Constance fut élue déléguée lors d’un scrutin à main levée. Pearl se vit chargée du service d’ordre : cinq ouvrières armées de bâtons et de couteaux de cuisine. Betty, qui savait lire et écrire, supervisa la confection des pancartes et la rédaction des doléances entre les lignes bleues d’un cahier d’écolier. Les slogans sur les panneaux étaient d’une redoutable efficacité : « Liberté », « Le travail n’est pas la mort », et un simple prénom, tracé d’une encre maladroite : « Cherry ».

        D’abord, les femmes furent moquées, puis menacées, certaines même battues. Elles ne cédèrent pas. Elles fermèrent leurs cuisses à leurs maris, se montrèrent sourdes aux appels à la modération, qu’ils proviennent du pasteur Lloyd ou des messagers qu’Andrew Wallace envoyait régulièrement au casse-pipe pour entamer le dialogue. Elles se relayèrent et déposèrent aux portes de l’usine des provisions, des couvertures, des fagots de bois. Elles rassemblèrent l’argent nécessaire à l’enterrement de Cherry et le cercueil fut assemblé de leurs propres mains, avec les débris d’une cuve. Elles n’envisageaient plus de retour en arrière. Les hommes durent affronter la marmite vide, la marmaille courant entre leurs jambes. Las de cogner leurs poings contre les murs, de maudire des absentes, ils se mirent à ruminer. Elles avaient peut-être raison, après tout, ces enragées-là, il existait peut-être aux confins des misères une brèche, une trouée, un passage.

        *

        Augustus Lloyd somnolait sur son lit, en caleçon et maillot de corps, son haleine vineuse encombrant la chambre ; dans le goulot des bouteilles abandonnées au hasard du plancher, des mouches goûtaient une fade ivresse. On tambourina à la porte. Augustus se leva à grand-peine, tanguant jusqu’au vestibule. Constance Reed se tenait droite sur le seuil. Elle le scruta, évaluant l’étendue de son délabrement et dit d’un ton sans appel : « Vous n’êtes pas prêt… »

        La blanchisseuse s’était adressée à lui comme Jésus surprenant ses apôtres endormis au pied d’un figuier. Constance lui tourna le dos et traversa la rue en direction de l’église. Le révérend se rasa à la hâte. Il s’entailla la joue, son reflet dans le miroir le dégoûta. Il revint dans la chambre pour chercher des habits propres, s’assit sur le matelas et se laissa happer par un sommeil marécageux.

        *

        Jamais le petit cimetière jouxtant le temple n’avait été si peuplé, même cinq ans auparavant pour l’enterrement des victimes de la grande inondation. Les blanchisseuses se tenaient au premier rang devant le cercueil de la gamine, leurs pancartes posées sur l’herbe. Elles faisaient corps, les mâchoires soudées. Derrière, les frères et les maris, mal à l’aise, fouillaient dans leurs poches, mastiquant des chewing-gums et des débris de chique.

        Rosetta Brown s’avança et leva les bras vers la croix au faîte de l’église : « Ces machines-là, qu’ont tué la gosse, c’est l’œuvre des démons !… Moi, j’dis, c’est plus le temps de ramasser des pierres, c’est le temps pour les jeter ! C’est plus le temps pour coudre, c’est le temps pour déchirer ! C’est un temps pour haïr, c’est un temps pour la guerre… »

        Les rayons du soleil encadraient la silhouette de la vieille, son ombre recouvrait le cercueil. Les femmes et les hommes se tournèrent vers le tumulte de sa voix :

        « L’insensé y se croise les mains, pis y mange sa propre chair. Mieux vaut une main pleine qu’a du repos, que les deux mains pleines de travail qui poursuivent du vent… »

        Les sentences bibliques, puisées dans la mémoire de Rosetta, semblaient s’évader d’un livre vivant. Miss Brown s’agenouilla devant le cerceuil : « Et voici, les opprimés sont dans les larmes et personne qui les console ! Et ben, moi, j’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux qu’les vivants… »

        *

        La nuit à travers le carreau était piquetée de lucioles. Augustus Lloyd ouvrit les paupières, huma l’air faisandé de la chambre. Il ouvrit la fenêtre et le chaos y pénétra. Il revêtit un pantalon et gagna le seuil. Il vit la rue nègre éclairée par des torches. Le pasteur referma la porte, effrayé par ce peuple dont il ne reconnaissait plus le visage.

        *

        Elle tenait le cahier contre sa poitrine. Toutes les souffrances, les frustrations des ouvrières en noircissaient les pages. Parce qu’elle avait recueilli ces complaintes, les avait fixées de son écriture naïve, Betty était devenue la scribe du malheur. Elle avait laissé Steve seul à la maison, confié Joshua aux soins de sa tante. Depuis une semaine, elle dormait sur un grabat au milieu de l’entrepôt, ne rentrait que pour rassurer un instant ceux qu’elle aimait, dissimulant ses cernes, sa fatigue monumentale. Elle errait en somnambule dans la ville basse. Elle ne parvenait pas à oublier le poids de sa faute, le blues tenace qui la vampirisait, la trahison de tout ce qu’elle croyait être : une épouse loyale, une chrétienne fervente, une femme de confiance.

        Elle cherchait Bobby. Sans se l’avouer, elle l’espérait sur chaque visage fardé de nuit qu’elle croisait. Elle parcourut des miles et des yards, explorant les recoins les plus sombres de la ville et de sa conscience. Pas de traces de l’homme à l’harmonica, juste une foule éruptive, apprivoisant sa nouvelle liberté. Elle passa devant le cabaret. Joe Hives était debout sur le perron, une carabine en appui contre sa hanche. Elle le questionna, s’efforçant de ne pas éveiller sa suspicion. Non, Joe ne l’avait pas vu. L’homme avait disparu comme il était venu, entre deux rayons de Lune, sans laisser d’adresse. Betty n’insista pas. Oui, elle serait prudente. Oui, Joshua était en sécurité, dans la cabane de Sapphira, loin des fièvres et des règlements de comptes…

        Betty fit le deuil de son amant d’un soir. Elle n’aurait sans doute pas trouvé les mots pour lui exprimer ses remords et l’homme n’aurait pas su les entendre. Elle s’était offerte à un être solitaire, en quête d’un riff inaccessible. Elle seule avait fauté. Lui n’avait fait que passer : sur son corps, sa vie, et parmi les ruelles de la ville.

        
        *

        Au bout de Pine Street, la foule barrait le passage à une Dodge aux phares allumés. Des poings martelaient la carrosserie, des chaussures heurtaient les portières et les roues, des glaviots et des insultes ruisselaient contre les vitres. Le vieux Theodore brandissait un sécateur rouillé qu’il planta dans l’un des pneus arrière de la Dodge : « Fucking whiteys ! Maintenant, c’est leurs panses qu’y faut crever ! »

        Les phares volèrent en éclats. La voiture tangua, tandis qu’une force prométhéenne soulevait le châssis du sol.

        « Merde ! Ces enfoirés vont nous retourner comme des ballots !… » Anthony Madden passa son bras armé d’un revolver derrière la nuque du shérif, le canon dirigé vers un visage noir aux yeux exorbités.

        « Fais pas l’con, Madden ! » gueula le shérif, et il enfonça l’accélérateur tout en manœuvrant l’embrayage. Les roues se mirent à patiner dans le vide, les mains lâchèrent prise et la Dodge fonça sur la muraille de muscles et d’os devant elle. Une masse sombre heurta le capot avec un bruit de bois fendu, la bagnole fonça à l’aveuglette et faucha un autre corps à l’angle d’un carrefour.

        Le shérif grimaçait, les mains soudées au volant. La Dodge freina puis s’immobilisa. Le faisceau d’une lampe torche éclaira l’habitacle et le visage paniqué de Madden. Les portières s’ouvrirent. La Lune était un mince losange, les étoiles, ainsi que des cristaux de soude flottaient dans une émulsion d’ombres sales. La lampe suivit les rainures caillouteuses de la piste. Un ruisseau chantait derrière une haie de ronces. Le shérif et son adjoint dépassèrent un ancien moulin à aubes, dont ne subsistaient que les arceaux de métal. Ils longèrent une grange effondrée d’où s’éleva le battement d’ailes d’une chouette, puis une auge de pierre envahie de lichens et d’interminables lignes barbelées soutenues à intervalles irréguliers par des piquets branlants. La lampe s’attarda contre le métal bosselé d’un silo à grain ; les deux hommes le contournèrent, piétinant une flaque de lisier coagulé. Ils débouchèrent au milieu d’une parcelle de maïs, dépassèrent la grille du cimetière et rejoignirent les faubourgs de la ville. Ils ralentirent à l’approche de la blanchisserie. Des flammes s’élevaient de fûts métalliques, des ouvrières armées de bâtons montaient la garde, épiant les ténèbres. Le shérif et son adjoint passèrent à bonne distance, la lampe éteinte. Après une enfilade d’entrepôts de coton, ils arpentèrent la grande rue déserte. Des braillées leur parvinrent des ruelles adjacentes. Anthony Madden, sur le qui-vive, tenait son revolver devant son visage, la main gauche en renfort contre la crosse. Il vit passer dans sa ligne de mire un homme blanc qui marchait en direction du tumulte. Madden le mit en joue. L’homme leur tourna le dos et dépassa l’atelier du garagiste dont le rideau de fer à demi fermé laissait s’échapper une traînée de lumière pâle.

        « J’crois bien que c’est l’couturier, dit Madden. Cet empaffé de youtre va se faire étriper !

        — C’est son problème, pas l’mien… »

        Le shérif et son adjoint se faufilèrent parmi un labyrinthe de bicoques, d’impasses, de goulets si étroits qu’ils durent avancer de profil, heurtant des boîtes de conserve, écartant d’un coup de pied de maigres volailles qui picoraient le sable. Enfin, ils rejoignirent le bitume de la ville haute, les rues rectilignes, les caniveaux, les maisons à étages. Le quartier semblait attendre un cyclone. Des chiens attachés à des chaînes dans les jardinets aboyèrent à leur passage ; les néons balayaient les trottoirs où leurs ombres s’imprimaient, dansantes comme dans le faisceau d’une lanterne magique. Le square paraissait un sanctuaire interdit, bouffi des senteurs de fleurs vénéneuses. Un attroupement s’était formé devant l’armurerie Spencer. Des pères de famille réclamaient à grands cris qu’on leur fournisse de quoi défendre la vertu de leurs femmes et de leurs filles. Archibald Spencer apparut dans l’embrasure d’une fenêtre au-dessus de la boutique, en pyjama et bonnet de nuit. Il brandit une carabine vers le ciel et tira à deux reprises. Les honnêtes citoyens se dispersèrent comme une nuée de moineaux.

        Devant les marches de la mairie stationnaient des policiers en armes. Le shérif détacha son insigne de sa chemise et le brandit à l’intention des gardes. Il gravit la volée de marches et entra dans le hall éclairé. Anthony Madden resta dans la rue, parmi les uniformes, lorgnant les fusils, sentant monter en lui le chahut des batailles.

        *

        L’homme aux jambes broyées se traîna dans la poussière puis s’évanouit ; l’autre, celui qui était passé sur le capot de la voiture, demeura inerte, le visage tourné vers le ciel, les reins brisés. La foule en colère improvisa un brancard à l’aide d’une simple bâche sur laquelle on fit rouler les corps. Chester Burnett, le Loup hurlant, tracta les dépouilles jusqu’à la porte du cabinet du docteur Howard, escorté par des torches. Le docteur jaugea d’un coup d’œil l’espérance de vie des deux accidentés et accepta que Chester Burnett dépose son fardeau sur le plancher du hall. Il dit à la foule de revenir le lendemain, puis verrouilla la porte, se demandant pourquoi les Noirs s’entêtaient à confondre son cabinet avec la chambre froide d’une morgue.

        *

        Des tortillons de fumée grise s’écharpaient au-dessus des tuiles, dans l’air flottait une odeur de caoutchouc brûlé et de vernis. Steve s’approcha du bûcher dressé au milieu de la rue. Les pillards avaient dévasté le salon de coiffure, brisant la devanture pour s’emparer des sièges, des miroirs, des sèche-cheveux. Theodore était assis sur un fauteuil monté sur roulettes et s’amusait à tourner autour du feu, le visage transfiguré d’une joie cruelle. La foule, qui n’osait pas s’aventurer sur le territoire des Blancs, retournait sa hargne contre le propriétaire du salon et de la moitié des boutiques de la rue. Andrew Wallace, le mulâtre, traître à son sang, était le parfait bouc émissaire. Personne ne savait où il se terrait, des rumeurs affirmaient qu’il avait rejoint la mairie pour réclamer l’intervention des policiers. Le bâtard n’avait pas tardé à retourner sa veste, révélant sa véritable nature.

        Steve cherchait Betty. Il la pensait en danger et n’avait pas voulu rester cloîtré chez lui, à attendre son retour. Chester Burnett, le Loup hurlant, se tenait en faction devant la ruelle qui menait au cabaret. Aaron Posner n’aurait pas pu tomber plus mal. Il s’était repéré à l’écho des voix, aux lueurs des torches ; après avoir erré dans le dédale des quartiers noirs, il se retrouvait en face d’un gaillard baraqué qui le dépassait de presque trois têtes. Le petit couturier de Dresde arbora un sourire affable et dit : « C’est une bien belle chemise que vous avez là, dites-moi. La coupe est parfaite et vous va à ravir… »

        Chester Burnett resta un instant bouche bée, surpris par l’accent de l’homme et son incroyable culot. Ce dernier avait surgi devant lui, comme un gnome de légende, et l’interpellait dans une langue de maître d’école. Il saisit le gnome par les épaules et le souleva entre ses deux monstrueuses paluches. Aaron ne souriait plus. Il rassembla ses forces et donna une pauvre taloche contre les flancs de Chester. Ce dernier ne broncha pas, dévisageant le couturier comme s’il s’agissait d’un gosse récalcitrant. Une main lui saisit l’épaule et Chester se retourna sans lâcher sa proie. Un Noir maigrichon, les guiboles flageolantes de trouille, le menaçait avec un barreau de chaise à moitié carbonisé.

        « Attendez, dit Steve, vous vous trompez, c’est pas le maire…

        — J’sais bien que c’est pas l’maire…

        — Ben alors lâchez-le !… Euh, s’il vous plaît…

        — Pourquoi ? Tu le connais ? dit Chester en désignant le couturier du menton.

        — Sûr, c’est Aaron, le couturier !

        — Ah ouais ? Et si j’veux pas l’lâcher, ton tricoteur ?

        — Alors tant pis pour vous ! », dit Steve en agitant son pauvre bout de bois.

        Chester partit d’un rire d’ogre et abandonna Aaron qui atterrit sur le cul : « Vous faites drôlement la paire tous les deux, une sacrée paire de couillons !… »

        Attirés par le rire de Chester, les émeutiers se rapprochèrent. Le Blanc devant eux était la victime qui leur permettrait de rentrer la tête haute, avec la satisfaction du devoir accompli. S’il fallait, pour s’emparer du petit homme aux yeux clairs, tabasser à mort le nègre famélique qui lui servait de garde du corps, cela ne serait pas bien compliqué. Theodore, haineux et ébouriffé, fendit la foule, manœuvrant son siège de coiffeur à la manière d’un fauteuil de paralytique. Une flasque de whisky était coincée entre ses cuisses, le goulot dressé comme un sexe de verre. Il se mit à vitupérer : « C’est lui, c’est lui !… Faut pas qu’y s’échappe !

        — C’est qui, lui ? demanda une voix enfantine.

        — Mais bon Dieu de bordel, c’est le Blanc ! C’est lui, j’vous dis ! Faut l’coincer avant qu’y s’débine !

        — Personne y touche un poil à ce gars-là ! dit Chester Burnett, le poing serré. C’est mon pote Aaron… »

        La foule retourna vers les flammes, déçue de ne pas avoir vu couler pour la première fois un filet de sang pâle.

        *

        Betty leva les yeux vers la nuit mouchetée d’étoiles qu’un cri venait de transpercer. Sa poitrine se contracta. Était-ce une bête ou un homme qu’on égorgeait à quelques mètres d’elle ? Elle ne savait plus où aller, la peur partout apposait ses empreintes. Elle s’engouffra dans un passage entre deux masures ; au bout d’une venelle, en face de la mercerie où Dora avait succombé, elle croisa le sergent Elias, son bandeau de pirate en travers du visage. Aucun des deux ne salua l’autre. Ce n’était plus le temps des politesses. Betty n’avait qu’une pensée : elle devait retrouver Steve et le supplier de ne pas rejoindre ce carnaval dément.

        *

        Andrew Wallace tournait autour d’une Pontiac, dont le capot ouvert exhibait un moteur dévasté. Il tirait avec nervosité sur sa cigarette. La lueur sèche de l’ampoule éclairait des treuils où pendaient des radiateurs, des pots d’échappement et de lourds cylindres. Au fond de la pièce, Pearl attendait, fixant d’un air inquiet l’embrasure du rideau de fer donnant sur la rue. La foule s’était éloignée depuis longtemps maintenant, le seul bruit perceptible était le grincement d’une girouette et la rumeur du vent à travers les plinthes des maisons voisines. Wallace jeta son mégot sur le ciment. Il était prisonnier. De son garage, de sa peau claire et de sa richesse. Ses ambitions politiques s’étaient effritées en l’espace d’une nuit. Lui qui se rêvait en Moïse rédempteur était à présent l’homme à abattre.

        Pearl marcha en direction du rideau de fer, décidée à rejoindre l’air libre. Wallace la retint en serrant brutalement son poignet. Il sortit un billet de sa poche et la força à ouvrir sa paume. La jeune femme referma sa main sur le papier froissé.

        Andrew Wallace n’envisageait pas de rester seul cette nuit. Sa peur et sa déception avaient besoin d’un exutoire. Il fallait que l’argent eût encore un pouvoir : celui de corrompre. Avant l’aurore, il allait baiser l’une des meneuses de la révolte et il trouverait bien un moyen de les baiser tous, ces nègres ingrats : il s’imposerait à eux, les retournerait comme un gant, jusqu’à ce qu’ils le portent en triomphe. Andrew alluma une tige et souffla la fumée dans les cheveux défaits de Pearl. Sa Cadillac était garée dans un hangar à quelques centaines de yards de là. Il allait rejoindre sa garçonnière au milieu des bois et préparer la reconquête des âmes et des corps.

        *

        La pièce était un carré parfait. Un bureau massif sur lequel trônaient un téléphone Western Electric, des piles de dossiers et une machine à écrire Remington portative.

        Le maire, Richard Thompson, était assis sur un angle du bureau, les jambes tendues, la cravate dénouée. Harry Bradford trépignait dans un fauteuil trop confortable pour contenir sa nervosité. Ses chaussures dégageaient une odeur de fumure. Le shérif sortit un paquet de cigarettes de sa veste et fit un rapport à son image : précis et brutal. La situation, déjà périlleuse, risquait de s’aggraver encore. Une répression de grande ampleur n’était pas envisageable : les policiers municipaux auraient beau vider leurs chargeurs sur la foule, ces salopards avaient le nombre pour eux et n’avaient pour ainsi dire rien à perdre. Après un bain de sang, on verrait à coup sûr le gouvernement fédéral mettre son nez dans les affaires de la ville et la Garde nationale débarquer. La grogne des cueilleurs de coton venue des contrées voisines pourrait vite se transformer en grève générale, les syndicalistes et toute la chienlit communiste souffleraient sur les braises, tandis qu’Andrew Wallace, aux abois, raflerait la mise aux prochaines élections. Non, il fallait étouffer le germe de la révolte, dès cette nuit. Rassembler le Klan et déchaîner les furies.

        Richard Thompson approuva du menton. Il décrocha le combiné du téléphone, tourna la molette. Il patienta une longue minute avant de s’adresser d’une voix glaciale à la standardiste.

        
        *

        Lorsque la sonnerie retentit, Francis Conrad était absorbé dans ses pensées, face à la baie vitrée du salon. Il chercha du regard le téléphone. C’était un modèle ancien, en forme de bougeoir métallique, l’écouteur et le porte-voix étaient séparés et, à chaque fois, Francis les confondait.

        Dès la première sonnerie, James Conrad abandonna la lecture de la gazette locale et se leva de son fauteuil, les muscles crispés. Il revenait tout juste d’un rendez-vous nocturne avec le sergent Elias devant la grille du cimetière. Il attendait l’appel du maire, mais espérait encore que celui-ci ait lieu le lendemain, en plein jour, ce qui aurait signifié une autre issue possible que le chaos. Le visage de son père et son silence dissipèrent ses illusions. Quand Francis lui tendit le combiné, James leva la main pour signifier que cela n’était pas nécessaire. Il connaissait sa mission et ne se déroberait pas. Rassembler le Klan. Déchaîner les furies.

        *

        Un démon se tenait au milieu de la bibliothèque et avait l’apparence de son fils. Edward Longhorn ne pouvait soutenir le regard insane de Christopher, la vision de sa bouche molle et tremblante, de ses doigts aux ongles sales qui agrippaient le combiné. Christopher Longhorn raccrocha avec brutalité. Edward savait qu’il n’aurait jamais la force de le raisonner, à moins d’ouvrir le feu sur lui. Christopher passa devant le fauteuil sans un regard pour le vieil homme. Il claqua la porte et dévala l’escalier jusqu’à sa chambre.

        En bas des marches, dans le hall obscur, une femme noire aux joues ridées écoutait l’écho des pas se rapprocher. Christopher Longhorn apparut sur le palier. Il tenait une longue tunique blanche pliée contre sa poitrine. Dans sa main, un fusil à double canon. Christopher, en dépassant la vieille femme, lui adressa un rictus où se lisaient les contours de la folie. La vieille resta figée. Elle entendit au lointain le hennissement d’un cheval qu’on éperonne et le roulis des sabots contre la terre. Elle sortit de sa torpeur, se munit d’un mouchoir et entreprit de nettoyer les marches.

        *

        Les torches au lointain dévalaient la colline, points rouges et mouvants. La terre vibrait, ronronnait à ses pieds. Ce n’étaient pas les hommes, leur colère et leurs revendications qui émouvaient le sol, ce qu’elle percevait était une fureur autrement redoutable. Sapphira posa sa paume à plat sur l’herbe et prit le pouls du monde. Elle se redressa et se hâta vers la cabane. À travers l’embrasure, elle surveilla le souffle de l’enfant assoupi. Joshua dormait, rêvait peut-être, insensible aux vibrations qui, à présent, agitaient les vieilles planches de la terrasse et circulaient le long des poutres de soutènement de l’auvent. Cela faisait longtemps que la terre n’avait plus tremblé. Sapphira avait fait construire sa maison ici en connaissance de cause, au point névralgique où les forces chtoniennes s’affrontaient et se neutralisaient. C’était quelques années après le décret d’abolition, quand les Yankees distribuaient aux Noirs des parcelles en dédommagement des années de servitude. Certes, comme tous les autres, Sapphira n’avait pas obtenu « quarante acres et une mule », mais au moins ses quelques arpents de forêt ne lui avaient jamais été repris.

        Sapphira prit appui contre la cloison et le passé l’envahit. Elle songea à Theodore et cette pensée l’inquiéta davantage que les rumeurs d’insurrection qui lui parvenaient de la ville. C’était Theodore qui avait construit cette bicoque, en suivant les plans qu’elle avait tracés avec un bâton dans la poussière. Quarante ans, déjà. Comme cela passe, comme cela blesse…

        Sapphira ôta le fichu qui couvrait sa tête et passa ses doigts dans sa toison blanche. Theodore faisait souvent ce geste, quand ses cheveux étaient encore d’un beau noir de jais et qu’elle acceptait que ses mains impies la frôlent. Elle avait aimé ses caresses, pourquoi se mentir. Elle avait goûté sa présence en elle, ce plaisir terrestre, quand elle n’était pas encore la compagne exclusive des fantômes. Theodore buvait déjà, bien sûr, mais jamais assez pour l’empêcher d’accomplir son devoir. L’alcool ne l’empêchait pas de devancer le soleil et de partir son outil sur l’épaule pour défricher des arpents, dresser des clôtures, assujettir l’entour à sa volonté. Elle se souvenait de ces longues parenthèses, lorsque tous deux, sur la terrasse, fixaient l’ombre grandiose des arbres. Elle appuyait sa tête contre l’épaule de cet homme brave et mutique et espérait encore que la colère qu’elle sentait si souvent poindre à travers ses muscles ne deviendrait pas un enfer à ciel ouvert. Parfois Theodore rompait le silence et s’épanchait. Toujours il revenait à la blessure initiale : la pendaison de son frère Titus devant le domaine des Conrad. Titus, le frère aîné et admiré. Assassiné. Lorsqu’il évoquait la mémoire de son frangin, les yeux de Theodore prenaient un éclat terrifiant. Sapphira avait tenté tout ce qui était en son pouvoir pour soulager son âme, lui confectionnant des philtres d’apaisement, mais c’est dans la mauvaise gnôle que Theodore s’était réfugié, là où personne n’aurait pu le secourir. Lentement, le nègre valeureux s’était transformé en un poivrot innommable : always broke and boozy, capable de siroter de l’alcool à brûler, et rongé par une inextinguible soif de vengeance. Quand Sapphira l’avait finalement chassé, Theodore avait eu un geste qu’elle n’oublierait jamais. Puis, il s’était évaporé dans les bois sans se retourner et Sapphira ne l’avait plus croisé que de loin, assistant à sa déchéance.

        Sûrement que Theodore, cette nuit, évoluait parmi les flammes et les injures, dilapidant sa haine d’autrui et son dégoût de lui-même. Sapphira remit son châle et pénétra dans la masure. Elle s’allongea sur la natte, aux côtés de l’enfant, et son maigre corps fit barrage à la démence.

        
        *

        Elias le borgne avançait dans l’obscurité ; il rejoignait la ville par un chemin de traverse, protégé par la densité noire du ciel. Quelques étoiles flottaient, sans parvenir à former une véritable constellation. La Lune n’était qu’une éraflure. Elias avait ôté le bandeau recouvrant son orbite creuse. Il avait tant marché cette nuit pour essayer d’éviter l’inéluctable. Il s’était entretenu avec l’héritier des Conrad, aux portes du cimetière. Le Titan, le chef local du Klan, avait promis de l’avertir avant d’ordonner à ses cavaliers de répandre le sang. Tant que la vie fluerait dans ses veines, Elias se battrait pour que la plaine de sa naissance ne devienne pas un charnier. Le sergent borgne partait à l’assaut pour la dernière fois.

      

    
  
    
      
      
        Ce fut l’odeur qui le tira du sommeil, une bouffée de suint à travers la fenêtre. Les insectes nocturnes s’étaient tus, des piétinements remuaient la rocaille. Andrew Wallace chercha des allumettes sur la table de chevet. Sa main frôla un soutien-gorge, renversa une bouteille, le choc sur le plancher arracha un soupir à un corps à ses côtés. Les bruits de pas cessèrent, des senteurs animales envahirent la chambre et se superposèrent aux vapeurs de l’alcool répandu. Il finit par trouver les allumettes, en gratta une contre le mur le plus proche, ôta le manchon de verre de la lampe et modula la flamme. Une fille nue dormait sur le lit en position fœtale. Wallace enfila à la hâte son pantalon, s’agenouilla pour refermer la fenêtre et passa dans la cuisine, le dos courbé. Il s’arrêta devant un grand poêle éteint et distingua le murmure d’une voix derrière la porte.

        Il pénétra dans le cellier. La salle d’armes. Sur le mur étaient accrochées une demi-douzaine de carabines Springfield et Winchester. Il ouvrit une grande malle, s’empara d’un Colt Frontier et de boîtes de munitions calibre .44, qui pourraient aussi servir pour la Winchester. Il bourra de balles les poches de son pantalon et repassa dans la cuisine. Le silence était suspect. Dans son esprit, plus de place pour le doute. Il avait été trahi. Cette salope, affalée dans son lit, l’avait balancé aux autres nègres, leur indiquant l’emplacement de sa maison dans les bois. Elle avait bien joué la comédie tandis qu’il la fourrageait, maintenant elle simulait le sommeil, en attendant qu’il tombe entre les mains meurtrières de la foule.

        Wallace entra dans la chambre et gifla la fille à deux reprises. Pearl s’éveilla en sursaut. Un halo de lumière agressait ses yeux, une ombre l’insultait et la tirait par les jambes. Elle se débattit et cria. Un coup de feu fit voler en éclat le carreau de la fenêtre et une pluie de verre déferla sur le lit. Pearl hurla de plus belle. Wallace la frappa de la crosse de son revolver et vida son barillet à travers le linteau défoncé. Sa main tremblait, la poudre lui piquait les yeux. Il s’allongea sur le plancher pour se protéger des rafales à venir et rechargea le barillet à la lueur de la lampe. À nouveau, le silence. La nuit haletait derrière la fenêtre en ruine. Pearl, la mâchoire brisée, économisait son souffle.

        Wallace se mit à ramper. Il s’écorcha la poitrine contre un morceau de verre, un filet de sang tiède coula jusqu’à son nombril. Il parvint devant le cellier et se barricada en barrant la porte avec une traverse de bois. Il décrocha une Winchester, la chargea et fit de même avec les autres carabines. Ils pouvaient venir ces macaques, il avait de quoi les recevoir. Même en tirant au hasard, il pouvait tuer une bonne vingtaine d’hommes. Il s’assit sur la malle de munitions, ôta l’éclat de verre de sa peau et constata le sang qui imbibait le coton de son pantalon. Des pas déferlèrent dans la maison, il entendit des bris de vaisselle, des meubles qu’on renversait. La fille se remit à beugler – qu’on la fasse taire, bordel !…

        Wallace était debout, l’arme pointée devant lui. La lumière de la girandole vacillait. Une nappe de fumée, grise et mortelle, passa sous l’embrasure de la porte du cellier. Il éructa, chercha dans ses poches le trousseau de clés. Il gagna le couloir menant à la cuisine. La charpente, dévorée par les flammes, allait s’écrouler, le bois sifflait, le poêle rougeoyait devant lui comme un totem infernal. Wallace tira à l’aveuglette à travers la brume et les brandons, le ronflement de l’incendie couvrit les détonations. Wallace franchit la porte en titubant. Un terrible coup de crosse s’abattit sur sa nuque et il tomba face contre terre.

      

    
  
    
      
      
        Un cercle rigide. Un alignement d’êtres drapés et cagoulés de blanc, hiératiques comme une rangée de menhirs sous la Lune. Ils étaient six, à peu près de même taille, seuls des écussons et des chevrons brodés au niveau de la poitrine et des manches les différenciaient – armoiries d’outre-monde, grades et sous-grades d’une armée maudite. Les éperons luisants de leurs bottes dialoguaient avec le feu, l’extrémité de leurs masques pointait ainsi qu’une flèche gothique et leur donnait des airs de flagellants, prêts à repousser la peste qu’ils avaient eux-mêmes inoculée. Leurs fusils étaient posés devant eux, sur l’herbe sèche. L’Empire invisible s’était réuni et ne se séparerait pas avant l’aurore. Ils se tenaient devant la maison incendiée, face aux tourbillons rouges et aux craquements des boiseries ; les chevaux, attachés à un arbre, hennissaient et tiraient en vain sur leurs longes. Les cavaliers restèrent un moment à contempler la funèbre pyrotechnie, puis l’un d’eux s’avança vers le corps d’Andrew Wallace, le pantalon tacheté de sang, qui attendait allongé par terre, pieds et poings liés.

        « J’crois bien qu’il est mort, dit le cavalier. Et l’autre pute, elle vaut guère mieux… »

        Un premier coup de botte dans l’épaule du prisonnier ne provoqua aucune réaction, un second, au niveau du foie, lui soutira un râle, une preuve de vie.

        À quelques mètres, sur un tapis de feuilles, le corps nu de Pearl. De ses lèvres fluait une bave épaisse, sa poitrine était piquetée de marques de brûlures ; sur ses cuisses et son ventre, des traînées de sperme et de boue.

        Un homme s’approcha du prisonnier. Il arborait un écusson vert sur la manche de sa tunique. Sa voix, autoritaire et sèche, était celle d’un chef incontesté : « Finissons-en ! »

        Les cavaliers tractèrent le prisonnier jusqu’à l’arbre où les chevaux étaient attachés, à leur approche, les bêtes se cabrèrent, ruant dans le vide. L’homme à l’écusson vert ordonna qu’on les éloigne. Son ordre fut exécuté dans l’instant et trois cavaliers convoyèrent les bêtes paniquées dans les profondeurs de la forêt. Ils revinrent avec une longue corde dont le nœud coulant était déjà apprêté. Un regain de flammes s’éleva des ruines de la maison, éclairant les abords d’une pâleur aurorale.

        Ce fut long et pénible. L’arbre était vieux, ses branches grinçaient. Deux hommes maintenaient la corde tendue et leurs paumes souffraient de la friction. Le pendu s’exprimait par d’ignobles secousses. À force de remuer, son pantalon se détacha et son sexe s’érigea en direction de l’incendie. Au pied de l’arbre, les cavaliers guettaient les sursauts de la carcasse. L’homme à l’écusson vert avait détourné les yeux.

        Ce fut lent et atroce. Pantin spasmophile, le corps n’avait d’humain qu’une pitoyable volonté de vivre qui incitait sa bouche à quémander des débris d’oxygène que sa gorge étranglée lui refusait. Ses dents mordaient les feuilles qui frôlaient ses lèvres, puis les recrachaient en postillon.

        « C’est une chèvre ou bien quoi ?… », dit un cavalier. Personne d’autre ne parla.

        Puis vinrent les derniers réflexes, reptiliens et pathétiques : l’humanité quitta les chairs, les sphincters lâchèrent puis la vessie ; la poitrine s’affaissa, les jambes se raidirent, les pupilles se figèrent et la corde, entortillée sur elle-même, se déroula, entraînant le corps dans un lent carrousel. Dans la nuit monta l’odeur pénible des gibets.

         

        Pearl eut soudain froid et ne put retenir un éternuement. Elle ne bougea pas, d’apparence plus raide que le pendu. Les cagoules s’approchèrent. Leurs pas étaient coordonnés comme s’ils n’étaient qu’une unique créature, un saurien aux pattes innombrables.

        L’un des cavaliers ôta sa cagoule et revint vers l’arbre. Christopher Longhorn avait le visage radieux d’un gosse qui vient de voir s’exaucer un caprice. Il fixa le cadavre qui tournoyait au-dessus du sol, son pantalon souillé au bout de ses chevilles. Le cavalier à l’écusson vert fit claquer une gifle sur la nuque de Christopher. Ce dernier fit volte-face, soutint quelques secondes le regard glacial, puis pencha le menton vers le sol.

        « Vous ne devez jamais montrer votre visage ! Sous aucun prétexte !

        — J’pensais qu’on pouvait l’faire devant un mort, dit Christopher Longhorn en remettant sa cagoule.

        — Et elle ?! », dit l’homme en désignant du bout de son fusil l’endroit où Pearl était allongée.

        Un cavalier s’avança vers Pearl et vérifia son pouls en serrant sa gorge entre le pouce et l’index : « Elle respire encore, dit-il. Seulement, on n’a qu’une seule corde… »

        L’homme à l’écusson vert leva la tête vers le ciel noir où apparaissaient de fines taches blanches, semblables à des moisissures. « Il reste moins de deux heures avant que le soleil se pointe, dit-il. Allumez les torches et prenez les chevaux. Je m’occupe de la fille… »

        L’un après l’autre, les cavaliers se penchèrent pour allumer leurs flambeaux aux braises de l’incendie, puis s’enfoncèrent entre les écheveaux d’arbres et les ronceraies.

        Pearl évaluait ses forces, rassemblant les rares pensées qui échappaient encore à la terreur. Elle pouvait se lever et se mettre à courir, sans chaussures et sans espoir d’échapper aux balles. Elle pouvait aussi attendre, les yeux fermés, que la poudre explose à ses tympans. Elle sentit le sol vibrer du galop des chevaux. Un homme seul s’approcha. Elle devina son ombre toute-puissante au-dessus d’elle. Le cliquetis d’un fusil qu’on arme. Une détonation. Par réflexe, Pearl posa les mains sur ses flancs, à la recherche d’un impact, d’un trou à colmater.

        Une nouvelle explosion. Pearl se redresse, distingue une silhouette drapée de blanc. Ses talons défient les épines et la rocaille. Elle court au hasard des taillis, se cogne aux troncs, chute à plusieurs reprises. Elle court, chemin bosselé, galop de mercure, jument poivre bleu, comptine choléra, ébène effréné ! Elle ne ploie pas, sa nuque est souple à l’encolure des minuits. Fuir !… Ses os se cabrent, les lilas saignent à ses tempes… Fuir ! Ventre de tôle, mâchoires lambeaux, Lune torréfiée, muscles, bave, tendons, sueur, terre, caillots, tambours, grelots, tambours ! Ô Jésus, ô Eshu, donnez-lui la force !…

        Les dernières étoiles effleurent sa poitrine. Le lait de l’aube se répand sur la plaine et les contours de la ville. Pearl quitte la forêt, plonge dans un fossé et respire, respire…

        *

        Le cavalier se détourna des bois où la fille s’était enfuie. Même si elle survivait à ses blessures et à la honte, elle ne parlerait pas. Lui-même ne l’avait pas violée, ne s’était pas amusé à lui écraser des cigarettes sur les seins, mais il avait laissé les autres agir à leur guise. Il se tourna vers l’arbre. Le pendu semblait un prolongement de la corde. Des humeurs s’égouttaient de ses jambes et formaient contre la souche une flaque nidoreuse. Le cavalier posa son fusil, retira sa cagoule, se pencha en avant et se mit à vomir. James Conrad se releva, s’essuya la bouche du revers de la manche. Il remit son masque et gagna la forêt où l’attendait sa jument.

      

    
  
    
      
      
        Midnight riding. Vêtus de neige, ils portaient l’incendie. Les flambeaux se nourrissaient du vent et les auréolaient d’une mandorle aveuglante. Les furies déferlaient sur la plaine, éperonnant sans ménagement les bêtes, pour apposer au monde leur féroce clarté. Ils dépassèrent l’ancienne gare de triage, le ballast couvert d’orties et les wagons délabrés, franchirent à gué la rivière et gagnèrent la ville par le nord.

        Les cavaliers communiquaient par des gestes, brusques et sans ambiguïté. En l’absence de leur chef, ils se soumettaient à la logique primaire du noir et du blanc, du vif et du mort. Ils ne s’embarrassaient d’aucune stratégie, boutaient le feu aux bases et aux sommets.

        Les premiers témoins sortirent sur le seuil des maisons. Les cavaliers armèrent les fusils et tirèrent d’abord vers le ciel, puis contre les carreaux et les cloisons. Les témoins durent choisir entre les balles et les flammes. Les cavaliers ne s’attardèrent pas. Ils étaient venus cette nuit pour effrayer, non pour exterminer. Ils parcoururent au galop l’artère nègre de la ville et se rassemblèrent devant le salon de coiffure. Des tessons de verre miroitaient sur le sable où un fauteuil à roulettes était enlisé. L’un des cavaliers jeta sa torche à travers la vitrine brisée. Le feu gagna vite, le bâtiment entier s’embrasa. À la fenêtre du premier étage, parmi les fumées, deux bras tendus au-dessus du vide soutenaient un paquet chétif et gigotant. Les mains lâchèrent prise. Une ombre enjamba la fenêtre, sauta et se réceptionna sur les genoux. L’ombre rampa jusqu’à son enfant, le serra contre sa poitrine et souffla sur son front pour disperser le sable. Les fusils crépitèrent à nouveau et les sabots heurtèrent la poussière. La horde laissa dans son sillage quelques vagues persistances de lumière ainsi qu’une peur indélébile.

        *

        James Conrad se laissait guider par la jument. Il avait renoncé à allumer son flambeau et cheminait parmi les ombres, ses deux mains croisées sur le pommeau de la selle. Sa conscience se libérait de son fardeau d’images. Il avait presque oublié ce qui l’avait amené dans les bois. La jument s’engagea dans une chênaie qui débouchait sur une route pierreuse. Un faucon survola le cavalier et sa monture ; le rapace gravait des lignes anguleuses qui cadastraient le ciel. Un rayon d’amarante teinta l’eau vive et la chaleur monta brusquement.

      

    
  
    
      
      
        Retracer le parcours des cavaliers n’avait pas été difficile : il avait suffi à Elias de constater les ruines d’une grange carbonisée, la terreur sur le visage d’une mère. L’aube rendait le crime évident. Le sergent Elias possédait l’art du camouflage et l’expertise du silence. Le sang choctaw demeurait vivace en lui. Il était pisteur de toute éternité.

        Elias s’accroupit près de la berge et observa les marques de sabots, profondes comme des fossiles, qui s’agglutinaient pour réapparaître sur l’autre rive. Il passa la rivière par un gué discret, à une dizaine de mètres en aval d’un pont de pierre écroulé. L’eau montait jusqu’à ses genoux ; sa main gauche assurait l’équilibre, l’autre était crispée contre la crosse du fusil dissimulé sous sa chemise. Il descendit la rivière, à l’abri des roseaux. À l’approche de la forêt, il remonta sur la berge, son pantalon maculé d’alluvions. Ses godillots pleins de vase clapotaient sur l’herbe. Il était hors de vue. Il sortit son arme, un fusil de chasse dont il avait lui-même scié le canon.

        Il s’enfonça dans la pénombre. Sur la branche brisée d’un peuplier, une touffe de crinière grise, qu’il lissa entre ses doigts. Un parfum d’incendie, charrié par le vent, lui indiqua le chemin.

        La maisonnée d’Andrew Wallace avait brûlé intégralement. Au milieu du carré de pierres noircies des fondations, le poêle se dressait, ses pieds de fonte encore rouges. Le pendu contemplait cette désolation, le visage cerné de mouches. La corde était solidement arrimée à une branche et le poids du corps avait rendu l’attache indénouable. Elias n’avait pas de couteau. Il posa le canon du fusil sur la corde et tira à bout portant. La déflagration fit reculer son bras et s’envoler de la cime une nuée de perdrix. Le cadavre avait rejoint le sol et ressemblait à un fœtus monstrueux étranglé par son cordon ombilical.

        Elias ne parvint pas à libérer le cou de la victime. Une colère fulgurante le prit. Il avait été dupé, manœuvré comme un mouton devant les portes de l’abattoir. Il avait sincèrement cru à cette alliance contre nature avec l’héritier des Conrad, il avait eu foi en sa parole de soldat. Le sergent rechargea le fusil et tira sur l’arbre. Son œil unique pleura sous l’effet de la poudre. L’arbre était défiguré. Elias se pencha, enroula la corde autour du corps, le ficelant jusqu’à la poitrine. Il hissa le fardeau sur ses épaules et fit quelques pas en direction des bois. Tel un dieu, bossu et borgne, issu d’un panthéon inférieur, le fusil contre la hanche, il quitta la clairière.

      

    
  
    
      
      
        Il était là-haut, dans sa chambre d’enfant. Le lit était fait, oui, elle avait repassé les draps, lundi ou bien mardi. Elle avait toujours su qu’il reviendrait, une mère sait cela. Elle avait continué toutes ces années à nettoyer la pièce, lavant et pliant ses habits de jeunesse. Elle l’attendait. La cloche de la porte d’entrée avait retenti à l’aube. Elle était déjà réveillée, prête à l’accueillir. Booker l’avait obligée à rester à l’intérieur. Booker s’était occupé de tout et c’était bien ainsi. À présent, son enfant était là-haut, dans sa chambre bien propre. Elle avait promis à Booker de ne pas monter à l’étage, pas tant qu’il ne lui aurait pas fait sa toilette. Elle avait promis.

        Ses mains tremblent contre la rambarde du grand escalier. Elle a mal dormi cette nuit. Elle n’a pas dormi du tout. Elle gravit les marches, une à une, comme elle les nettoie. La lumière transperce le vitrail du palier, la couvre d’orange et de mauve. Elle arrive dans un couloir sans éclairage. Au bout du corridor, une porte ouverte. Son cœur s’accélère, remue si fort dans sa poitrine qu’elle a peur qu’il donne l’alerte. Ses gestes s’alentissent. Elle se fait souris sur le plancher, se fait courant d’air. Elle est dans l’embrasure de la porte. Elle ne distingue d’abord qu’un halo lumineux, puis ses yeux s’accoutument. Elle repère la silhouette d’un homme, un vieillard assis sur une chaise devant le lit. Il porte une robe de chambre aux couleurs ternies. Le front baissé, Edward Longhorn pleure. Elle ne s’approche pas, immobile dans l’embrasure, ce sont ses pupilles qui réduisent la distance.

        Sur le lit, son enfant est endormi. Le drap est remonté jusqu’à son menton. De fines auréoles rouges suintent à travers le tissu. Son enfant a les yeux fermés. Les joues couvertes d’hématomes et de plaies. Mais c’est bien lui, Andrew, de retour dans son lit. Ses yeux de mère ignorent les stigmates pour retrouver les traits de toujours : les lèvres finement ourlées, les fossettes délicates et cette belle peau de cuivre. Andrew est dans son lit, paisible. Elle éprouve une joie atroce à revoir son fils dans la chambre, même blessé, même mort.

        Edward Longhorn continue de sangloter. Elle ne l’avait jamais vu pleurer. Elle passe du visage de l’enfant à celui du vieillard. Les fossettes sont les mêmes, le menton farouche, le front large et pensif. Oui, les deux se ressemblent. Le vieil homme se penche, sa main parcourt la chevelure de son fils pour en retirer un fragment de feuille.

      

    
  
    
      
      
        Il s’attendait au pire. La nuit avait explosé. Rachel dormait à ses côtés, les poings serrés. Aaron se leva du lit et s’aperçut qu’il avait gardé ses chaussures, sa chemise et son pantalon. Quand les chevaux avaient remonté la rue et que les premières détonations avaient retenti, les deux époux s’étaient redressés en même temps de leur couche. Aaron avait bercé Rachel dans ses bras, jusqu’à la mener aux portes du sommeil.

        Aaron quitta la chambre. Il n’avait pas d’arme et le regrettait. Il ne serait jamais vraiment un Américain, s’il ne pouvait brandir l’acier face au destin. Il décida de se rendre à l’armurerie Spencer le jour même. Il entendit des voix derrière la porte d’entrée. Il tourna la clé dans la serrure, le soleil le frappa sans le faire reculer. Des hommes se tenaient sur son seuil : cinq ou six, blancs et dépenaillés. Aaron s’avança pour briser le cercle. Les hommes lui jetèrent un regard trouble, méchant comme un bain d’acide.

        Aaron marcha vers sa boutique à quelques dizaines de mètres de sa maison. Le volet de fer qui protégeait la vitrine était criblé de balles. Il se dit qu’il avait bien fait d’investir dans ce volet malgré les réticences de son épouse. Aaron sourit, il était tellement rare qu’il prenne Rachel en défaut. Il se tourna vers la rue et son sourire se brisa net. Sur le sable, une inscription, creusée avec le canon d’un fusil, en grandes lettres. Les hommes qui l’avaient suivi jusqu’à la boutique virent son désarroi et s’esclaffèrent. Aaron était anéanti, au bord de la nausée. Il détacha ses yeux de l’inscription et rentra chez lui. Ici aussi, en Amérique, la terre des hommes libres, il restait un sale Juif. Une cible. Il suffirait d’un coup de balai tout à l’heure pour faire disparaître l’injure, mais quelque chose en lui ne s’effacerait jamais…

      

    
  
    
      
      
        IV.
      

      
        
          « J’ai reçu une lettre ce matin Viens vite, ta chérie est morte. »

          Son HOUSE, Death Letter Blues

        

      

    
  
    
      
        Les gamins en cercle devant le perron de la cordonnerie Boyd frétillaient comme des goujons, et Theodore constata avec satisfaction l’emprise qu’il exerçait sur son jeune auditoire :

        « Voilà que Monkey l’était monté sur le dos de la mule, mais cette garce l’avait pas l’intention d’avancer, ça non ! Le singe, il avait beau lui mettre la croupe à vif avec son bâton, la bourrique, elle faisait un pas en avant puis elle reculait de deux. Foutre misère, qu’y se dit Monkey, à ce rythme-là, je quitterai jamais le comté ! Et si cette connasse à sabots continue à reculer de la sorte, j’vais me retrouver au bord de la mer, au lieu d’aller à Boston !… »

        Theodore s’interrompit pour cracher un jet de chique. Dix paires de mirettes étaient focalisées sur sa trogne de soûlard aux lèvres noircies de nicotine.

        « Et après, quoi qui s’passe ? demanda la petite Ada.

        — Quoi de quoi ?! dit le vieux avec un air mauvais. Ah, tu causes du singe… Ben Monkey, il avait décidé d’employer les grands moyens. Il passa devant chez le forgeron, il prit une braise avec une tenaille et l’enfonça toute rouge dans le cul d’la mule !… »

        Les plus petits poussèrent un cri d’effroi, les plus grands s’esclaffèrent.

        « Oouaah Gee ! La bête, elle partit au triple galop, plus rapide qu’un cheval de course ! Elle traversa la plaine, doubla le Green Diamond qui filait sur les rails. Les Blancs dans le wagon de première classe, y z’en revenaient pas de voir un singe monté sur une bourrique qui doublait la locomotive. Mais cette satanée mule, elle allait pas vers le nord, même pas l’ouest ou bien l’est, non, elle galopait droit sur la Louisiane ! Monkey y savait plus comment l’arrêter, il se dit qu’il fallait qu’il la flanque à la flotte pour éteindre la braise qu’elle avait dans le cul. Alors comme il s’approchait d’un bayou, il tira sur les rênes, mais la bourrique elle freina sec et Monkey y fit un vol plané et se retrouva au milieu du bayou et y coula comme une pierre…

        — L’était mort ? demanda Mooky.

        — Plus mort qu’un morceau de lard, qu’il était, qu’est-ce que tu crois ?!… »

        Le vieux conteur s’interrompit à nouveau, se redressa lentement et fit mine de partir. Les mômes le supplièrent, Ada versa même une larme qui n’attendrit pas l’ancêtre.

        « Vous me faites de la peine, les morveux. J’ai rien mangé depuis dimanche et vous voulez que je grille mes dernières forces en vous racontant des sornettes. Allez me chercher une portion de corned-beef et on en recausera… »

        Thelonious Jenkins, le fils de l’épicier, fila vers la boutique de ses parents et revint avec une boîte de conserve dissimulée sous sa chemise ; le vieux l’ouvrit de la pointe d’un canif et après deux bouchées et un rot répugnant, reprit son récit :

        « Monkey y resta un bout de temps au fond de l’eau. C’est quand il sentit les dents d’un alligator qui lui mordillaient la couenne qu’il se réveilla. Il remonta à la surface. Le pauvre singe, l’était tout gonflé et à moitié pourri, mais l’avait les idées claires. Il se dit que comme il était crevé, il fallait plus aller à Boston mais à Glory…

        — C’est quoi ça, Glory ? interrogea Dood.

        — Tu connais pas ? C’est le paradis des pauvres nègres. Là-bas, tu reçois autant de papouilles que t’as eu de coups de fouet dans ta vie. Les fruits y sont mûrs tout l’temps et t’as même des sources d’où c’est que coule du bourbon avec des glaçons. Bref, Monkey y demande à l’alligator de le laisser monter sur son dos et de l’emmener à Glory. Mais Gator il avait faim et crac ! il croqua la jambe du pauvre singe. Et… »

        Theodore se leva d’un bond. L’épicier Jenkins remontait la rue, l’air furibard, une ceinture de cuir à la main. Son fils déguerpit en premier et la marmaille se dispersa dans les venelles alentour. Theodore emporta le reste du corned-beef et le dégusta planqué derrière l’ancienne mercerie. Tandis que montaient les échos de la raclée que l’épicier administrait à sa progéniture, le visage de Theodore s’éclaira d’un rictus cruel.

      

    
  
    
      
      
        Pearl affrontait le dehors et jetait des regards inquiets au-delà des broussailles. Un vent froid et vicieux s’engouffrait sous ses linges. Elle tentait à chaque pas de contenir le désastre de son corps qui n’était plus qu’élancements douloureux. Sa joie et ses désirs appartenaient au passé. Pearl s’était crue morte, quatre mois auparavant, au pied de l’arbre-potence. La cloche de l’église tinta en haut de la colline. Pearl n’était pas retournée au temple depuis la tragédie ; elle n’aurait pas supporté d’entendre les sermons du pasteur Lloyd, ses pitoyables appels au pardon. La haine la soutenait mieux qu’une attelle. Continuer à vivre était la première revanche qu’elle prenait sur ses bourreaux.

        Elle dépassa une cabane de bûcherons, de grands rondins de chêne séchaient à l’air libre. Des hirondelles délivraient au-dessus d’elle un chant maternel et anxieux. Elle posa la main sur son abdomen. En elle s’enracinait un chardon vénéneux, de jour en jour plus oppressant. C’est pour en extirper les racines que Pearl s’enfonçait dans les bois. Elle tourna longtemps avant de retrouver la grande pierre rongée de mousse qui servait de borne et indiquait le chemin vers la clairière. Au bout d’un canevas de ronces, elle entendit des bruits, heurtés et réguliers. Un enfant d’une dizaine d’années fendait du bois avec une hache ; ses bras soulevaient la lame et l’abattaient au centre de la bûche qui s’ouvrait en deux comme une pomme. L’enfant regarda Pearl avec défiance, sa hache brandie, puis se mit à courir vers la cabane sans lâcher son outil : « Auntie ! Y’a une bonne femme qu’est là !… »

        Sapphira sortit de la bicoque, vêtue d’une robe gipsy et d’un châle de laine. La sorcière s’immobilisa sur le seuil. Sans prononcer un mot, elle invita Pearl à la rejoindre.

         

        Elle s’était dénudée, exhibant ses stigmates. Le choc assourdi de la hache retentissait à travers les cloisons. La pièce était éclairée par des cierges dont le halo ruisselait sur elle comme du miel. Allongée sur le ventre, protégée de la terre par une natte de raphia, Pearl s’abandonnait aux mains qui la frictionnaient d’un baume camphré. Les mains soudain empoignèrent ses aisselles, un genou se posa dans le creux de ses reins et une formidable traction souleva son ventre du tapis. Elle craqua de toutes parts comme un navire éperonné ; elle hurla, puis se tut, pour mieux ressentir le flux parcourant ses vertèbres. Deux pouces s’enfoncèrent de part et d’autre de sa colonne, dénouant d’antiques torsions. Pearl gémit, en équilibre entre deux états du corps. Des paumes huileuses se posèrent sur l’arrière de son crâne, prirent sa mâchoire en étau et la forcèrent à retourner dans son axe ; puis les mains la quittèrent et une voix l’invita à se relever. Pearl abandonna sa mue sur le sol. Sapphira l’observait, ses pupilles s’attardaient sur son ventre et Pearl sentit le chardon vibrer dans ses entrailles.

        « Ça fait combien de temps ? demanda la vieille rabouteuse.

        — Quoi ?… dit Pearl, refusant encore l’aveu.

        — Combien de temps qu’ça fait ?

        — C’était en août, j’crois bien…

        — Alors, j’peux rien faire. Ça te tuerait toi aussi. »

        Sapphira avait parlé d’une voix sans appel. Elle ramassa les habits de Pearl et les lui tendit : « Ce qui s’est passé, c’est pas de ta faute. Mais c’que tu décideras en sortant d’ici, ça sera ton choix… », dit l’ancêtre en quittant la pièce.

        Pearl se rhabilla. Elle découvrit ses muscles souples, ses hanches dociles, sa mâchoire indolore. Son corps désormais était libre de choisir.

      

    
  
    
      
      
        Nahum Abbot brandit une lourde masse et l’abattit sur le crâne du porc ; la bête s’affaissa, sa panse énorme souleva la poussière. C’était un verrat de trois cents livres, rustique comme un sanglier, les oreilles pendantes, le groin boueux. Le fermier chevaucha l’animal et passa la lame de son couteau le long des carotides.

        Son épouse et sa ribambelle de gamins patientaient à quelques pas derrière Nahum. Ada était parmi ses jeunes frères et sœurs. Seule la vision du couteau l’empêchait de s’approcher davantage. Le fermier ramassa la corde et la noua aux pattes arrière du cochon. Il appela son fils aîné qui l’aida à traîner l’animal jusque sous l’appentis de la grange. Nahum enfonça sa lame dans la trachée et fendit la bête jusqu’à la vessie, libérant une marée de tripes et d’urine. Ada s’avança avec un seau d’eau chaude et s’accroupit ; la puanteur la suffoqua lorsqu’elle s’empara d’un morceau d’intestin pour le vider, mais elle savait qu’au bout de cette corvée, l’attendait sa récompense.

        
        *

        Ada retenait ses larmes. Un ballon de baudruche crevé pendouillait dans sa main ; ce ballon que son père lui avait confectionné dans un bout d’intestin de porc et que ce salopard de Mooky avait crevé exprès, par jalousie. La fillette pleura, juste le temps de soulager sa rancœur. Elle repensa à la manière dont elle avait tenu tête à Mooky, comment elle l’avait menacé de lui envoyer son paternel, avec son grand couteau, qui l’étriperait comme le cochon qu’il était et ferait des ballons avec la peau de ses couilles. Mooky en avait tremblé de trouille. Ada fit halte au bord de la rivière, laissant l’eau vive décrasser ses pieds nus. Elle s’approcha d’un margousier, voulut cueillir quelques baies, rondes et dorées, mais se souvint que c’étaient ces fruits dont se servait la sorcière de la forêt pour empoisonner ses ennemis.

        Une allée de terre ocreuse bordait une vaste parcelle de maïs. Ada se mit à fredonner l’air qu’elle entonnait tout à l’heure avec ses copines, avant que Mooky ne vienne interrompre leur partie de colin-maillard et leur pourrir la vie.

        
          
            … Petite Sally Water, assise dans une soucoupe
          

          
            Lève-toi, Sally, lève-toi, essuie tes yeux qui pleurent
          

          
            Tortille-le à l’est, Sally, tortille-le à l’ouest, Sally
          

          
            Tortille-le vers celui que tu aimes le plus…
          

        

        Sa voix était frêle et grinçante. Mooky disait qu’elle ressemblait au bruit d’une faux sur la meule du rémouleur. Le pasteur Lloyd n’avait pas voulu d’elle pour la chorale, mais Ada s’en fichait : la nature était une caisse de résonance bien plus agréable que l’église. Une berline noire la dépassa et fit monter la poussière à son visage. La voiture freina quelques mètres plus loin et Ada eut peur. Deux hommes blancs sortirent et se tournèrent vers elle. Ils n’avaient pas l’air méchant, enfin pour des Blancs. Le plus jeune, à peine sorti de l’adolescence, habillé d’une chemise de bûcheron et d’un jean crotté, souriait avec bonhomie. Le plus âgé portait de fines lunettes, un costume et une cravate ; il arborait une mine sérieuse, mais ne semblait pas particulièrement hostile. Le plus jeune ouvrit le coffre de la berline où étaient entreposées d’énormes mallettes de cuir et tout un fatras de fusibles et de câbles en caoutchouc. Ada pensa qu’il s’agissait des propriétaires de la parcelle et qu’ils l’avaient prise pour une chapardeuse de maïs. Elle ne vit pas d’armes à la ceinture des deux hommes, mais les mallettes dans le coffre dissimulaient peut-être une mitrailleuse ou un canon miniature.

        Le jeune Blanc s’avança à pas prudents : « Salut, ma grande. Dis-moi, c’était quoi cet air que tu chantais ? C’était rudement chouette, c’est pour ça qu’on s’est arrêtés… »

        Ada ne répondit pas, ses yeux paniqués cherchaient une ligne de fuite. Le jeune homme comprit son malaise et se tourna vers le plus âgé : « Dad, est-ce que tu peux regarder s’il reste des biscuits dans la voiture ? »

        Le Blanc le plus âgé farfouilla dans la boîte à gants et tendit à Ada un sachet d’Hydrox Cookies. Il restait une dizaine de biscuits à l’intérieur du sachet et pour Ada ce fut comme Noël avant l’heure.

        « Je m’appelle Alan Lomax, dit le plus jeune. Lui, c’est mon père, John. On se balade dans le coin et on enregistre des chansons et des gens qui parlent. Et toi, c’est quoi ton nom ?

        — J’m’appelle Virginia, mentit la fillette, apeurée. Mais pourquoi qu’vous faisez ça, “registrer” les gens ?

        — C’est pour garder une trace, pour que les gens, dans cent ans, puissent encore entendre les musiciens d’aujourd’hui…

        — Moi, j’suis point musicienne, dit Ada.

        — Tu as une très belle voix, dit Alan, et la gamine sentit une douce vague de fierté l’envahir. J’aimerais bien que tu nous chantes un petit air. Tu es d’accord ?

        — Est-ce que M’man, elle sera au courant d’ça ? Vu qu’elle veut pas que j’cause avec vous autres et…

        — Elle ne sera pas au courant, sauf si tu lui en parles, l’interrompit le Blanc le plus âgé. Bon, ne perdons plus de temps. Alan, tu m’aides à installer le bazar ? »

        Le père et le fils retroussèrent leurs manches et ouvrirent les différentes mallettes ; l’une d’elles contenait une étrange machine, pleine de loupiotes, de boutons, de fils et de ressorts. Ada ne bougea pas d’un millimètre. Alan sortit d’une pochette un disque en aluminium et le déposa délicatement sur le phonographe. Il déballa un trépied sur lequel il fixa un micro. Il fit signe à Ada d’approcher et ajusta le micro devant sa bouche.

        Le fillette chanta d’une voix pleine et sincère. Les deux Blancs parurent satisfaits. Ils remballèrent leur matériel, puis la berline démarra et Ada la vit se confondre avec la ligne d’horizon. La gamine rebroussa chemin en grignotant. Elle était fière et se sentait presque miraculée. Elle venait de parler avec des Blancs et s’en était sortie indemne. Cela faisait d’elle une jeune fille pleine d’avenir. Elle garda le reste des cookies pour les partager avec son jeune frère. Attirée par les miettes à ses pieds nus, une escadrille de carouges s’envola du maïs et lui fit aubade.

      

    
  
    
      
      
        Son patron, ce salaud de Jerry, avait attendu qu’il ait terminé la dernière fournée et nettoyé le pétrin avant de lui assener la nouvelle. Le lâche, le fumier de lâche ! Steve remontait la grande rue, dévoré par des pensées funèbres. La farine qui couvrait ses cheveux lui donnait l’air d’un vieil homme aux traits anxieux. Il venait de perdre son job à la boulangerie. Son patron l’avait jeté à la porte, en lui servant le même baratin qu’aux ouvriers du coton : la Dépression, la main-d’œuvre trop chère, le prix du blé qui grimpe… Bullshits ! Foutus mensonges !

        Steve n’était pas dupe : on l’avait viré pour lui faire payer sa présence auprès de Wallace lors du meeting au salon de coiffure. Il ne se préoccupait pas de savoir qui l’avait dénoncé : la terreur distillée parmi la foule faisait de chacun un traître en puissance. Du haut de sa chaire, le pasteur Lloyd avait convaincu les fidèles de la dangerosité de toute rébellion. L’ordre des Blancs était l’ordre divin, s’y opposer, c’était voir déferler les furies et les flammes. C’était le Diable qui inspirait aux hommes ces élans farouches de liberté. Le bon Dieu, lui, aimait le calme, la mesure, les sillons gras, le coton mûr, les nègres faméliques et heureux. Richard Thompson n’avait aucun souci à se faire pour sa réélection, pas plus que le shérif. Par décret, le maire avait interdit aux Noirs de circuler dans les rues après le coucher du soleil et avait fait installer des checkpoints aux carrefours sensibles où les deux communautés se frôlaient. Seuls les nurses et les domestiques étaient autorisés à franchir la ligne de démarcation. Les quelques Noirs en mesure de voter feraient le bon choix, celui de l’apaisement, préférant toujours de vilaines cicatrices à une plaie grande ouverte. Quant aux Blancs, pour rien au monde ils ne voudraient revivre cette nuit où les fauves étaient sortis de leur cage.

        Steve se sentait affreusement vide, privé de son boulot, de sa substance. Il croisa le vieux Theodore assis sur le perron de la cordonnerie, en train de distiller sa sagesse frelatée à quelques vauriens. Steve eut une pensée pour Joshua qui se rendait chaque matin sur les bancs de l’école. Sans son salaire de la boulangerie et malgré l’aide de Joe, les fins de mois seraient intenables. Steve se demandait comment il allait annoncer la nouvelle à Betty. Il était inutile de chercher des subterfuges, son épouse lisait en lui comme dans une bible ouverte.

         

        La tasse de café avait refroidi lorsque Steve la porta à ses lèvres. À l’autre bout de la table, Joshua était plongé dans la lecture d’un manuel de grammaire. Betty débarrassa l’assiette de flocons d’avoine, obligeant l’enfant à en racler le bord. Elle observa son mari. Son premier réflexe avait été de lui reprocher son soutien à ce maudit Wallace, puis elle s’était calmée. Elle aussi, l’été dernier, avait brandi des pancartes et serré le poing, elle aussi avait cru en l’avènement d’un royaume, accessible non par la patience résignée mais par le courage et l’action. En vouloir à Steve, c’était cracher sur l’idée même de justice.

        « Demain, on passera voir Joe, dit-elle simplement. Il est au courant de tout ce qui s’trame en ville… »

        *

        Joe contemplait Joshua qui en retour lui souriait. Le patron du cabaret souleva l’enfant à bout de bras puis le reposa. Le soleil venait de se coucher et la salle était vide. Joe confia à Joshua une boîte de dominos et le fit s’asseoir devant l’une des tables de jeu, dont la couverture de feutrine était grise de poussière. Le cabaret tournait au ralenti. Rares étaient ceux qui osaient braver le couvre-feu. Les pochards préféraient se rendre chez le gros Sam ou dans les juke-joints des environs, loin de l’éclairage public et des patrouilles du shérif. Steve comprit qu’il n’avait aucune chance d’être employé sur place. Il raconta à Joe son licenciement et lui dit sa volonté de retravailler au plus vite. Joe le toisa des pieds à la tête et lâcha un soupir face à sa maigreur presque surnaturelle.

        « T’as déjà porté des trucs lourds ? demanda Joe.

        — J’trimballais des sacs de farine de cent livres, tout seul…

        — Mouais… Bon, écoute, je peux en toucher un mot à mon pote, Ambrose Mitchell. Il est contremaître sur les docks à Greenville. Peut-être qu’il a besoin de bras… »

        Steve s’enthousiasma mais Joe le calma aussitôt :

        « C’est un boulot de chien et je sais de quoi j’parle. Les sacs de farine, ça te paraîtra des édredons à côté de ce que tu vas devoir soulever.

        — Ça me va… », dit Steve après avoir décelé une lueur d’approbation dans les yeux de Betty.

        Un grincement sur le plancher. Joe se retourna et tendit son bras en direction de l’escalier. « Arrête, Josh ! Descends de là tout d’suite ! » L’enfant se figea sur la première marche. « J’ai tout fermé là-haut, y’a plus que des mauvais souvenirs… Tu comprends ? »

        L’enfant baissa le front et revint s’asseoir à la table à jeu. « Et si on faisait une partie de dominos ? » proposa Betty.

        Steve se désintéressa de la partie, perdit manche sur manche. Il essayait de se remémorer l’unique fois où son ancien patron l’avait emmené sur les quais de Memphis, au chevet du Vieux Père Mississippi.

      

    
  
    
      
      
        La locomotive dispersait des écharpes de suif contre la vitre. Sur un banc du compartiment des Noirs désargentés, parmi des voyageurs blasés et geignards, Steve observait la plaine s’étirer dans un travelling monotone. Il était parti au petit jour, tractant une lourde valise. Betty, angoissée comme rarement, l’avait accompagné jusqu’à l’intérieur du wagon et l’avait assommé de recommandations.

        La nuit tomba drue sur la campagne. Le train ralentit, les cylindres émirent un grincement prolongé et la soupape libéra son chant triomphal. Visions fugaces du fleuve, cheminées d’usines, ombres obliques rectifiées par l’incandescence des néons, hangars de brique, entrelacs de rails et de mâchefer.

        Steve suivit le flot humain jusqu’au hall de la gare. L’horloge indiquait huit heures. L’artère qui menait au ventre de la cité était en effervescence. Une armada de bagnoles découpait de leurs faisceaux l’obscurité. Sa valise à la main, Steve paraissait un électron chassé hors d’un champ magnétique. Il croisa surtout des visages noirs, quelques mulâtres, une grappe d’Indiens jaillis d’une réserve souterraine et de rares Blancs. Steve dépassa le tribunal, un vaste bâtiment de pierre au milieu d’un parc où s’élevait une colonne à la gloire des troupes confédérées, puis longea la First National Bank, une sorte de temple capitaliste, dont l’entrée était gardée par des vigiles en armes.

        Les docks s’étalaient comme une langue de ciment couverte d’entrepôts de bois, alignés côte à côte, à perte de vue. Une ville dans la ville. Des lampadaires imprimaient sur le ciment l’ombre des grues et des treuils. Le fleuve, encore invisible, imposait son haleine limoneuse et acide. Steve s’approcha d’un ponton dominant les eaux où était amarrée une barge chargée à ras bord de charbon. Une dizaine de Noirs œuvraient sur le pont, pelle à la main. Ils remplissaient des sacs que d’autres dockers portaient sur leur dos jusqu’à un hangar éclairé. Lente procession sous le ciel torpillé d’étoiles. Le contremaître, un nègre trapu et chauve, remontait la colonne en encourageant les porteurs. Steve fit quelques pas dans sa direction. L’homme était légèrement plus petit que lui, une musculature noueuse déformait son T-shirt, sa mâchoire tressautait comme s’il mastiquait une viande coriace. Steve demanda où il pouvait trouver un certain Ambrose Mitchell qui travaillait au port. Il expliqua qu’il venait de la part de Joe Hives. Le contremaître le jaugea avec une moue sceptique puis tendit le doigt vers un entrepôt un peu plus loin.

        « Attends là-bas, Ambrose y va plus tarder…

        — Merci beaucoup, m’sieur », dit Steve en tendant la main.

        L’homme dédaigna son salut et se dirigea vers le ponton.

        Steve traîna sa valise jusqu’au hangar et attendit dans une semi-pénombre, surveillant le ballet des portefaix.

         

        La barge était vide. Les dockers, le front maculé de schiste, s’accordaient une cigarette. Le contremaître s’avança vers Steve, roulant des épaules comme un marin dans la houle.

        « Ambrose, l’est pas venu ? dit Steve, penaud.

        — L’est là devant toi, dit le contremaître.

        — Z’êtes m’sieur Mitchell ?

        — Écoute, petit, dit Ambrose en s’allumant une cigarette, par respect pour Joe, j’veux bien te prendre à l’essai, mais vu comment que t’es gaulé, j’te donne pas une semaine avant qu’tu craques… »

        L’accent de l’homme n’avait rien en commun avec les intonations alanguies de la cambrousse, c’était une parole tendue et sèche. Le contremaître sortit un trousseau de clés de sa poche, ouvrit le volet de fer du hangar. L’entrepôt, haut de trente pieds, était rempli de ballots de coton, empilés les uns sur les autres jusqu’au plafond.

        « Tu peux pioncer là. Si t’as envie d’chier, tu te débrouilles avec ça…, dit Ambrose en désignant un seau de fer abandonné dans un coin.

        — J’vous remercie d’me laisser ma chance, m’sieur…

        — Je te donne pas une semaine », répéta Ambrose en faisant coulisser le rideau métallique.

      

    
  
    
      
      
        Des sédiments nocturnes stagnaient à la surface du fleuve – cosses d’étoiles et canettes d’aluminium, vomissures et cheveux d’ange. Des rayons cramoisis coloriaient les eaux ; des lambeaux de brume déportés par la brise s’enroulaient aux pilotis des embarcadères. Quelques cormorans à aigrettes traversaient le ciel neuf, leurs longs cous vrillant étrangement, comme étranglés par les torsions de l’air.

        Steve s’avança sur les quais, grelottant et vêtu d’une simple chemise. Un groupe de portefaix emmitouflés dans des pulls de laine, les mains protégées par des mitaines, patientait devant un entrepôt. Ambrose Mitchell se pointa avec une marmite fumante. Steve et les hommes burent leur café en silence. Le sifflet d’un bateau à l’approche couvrit le chant des cormorans. Les portefaix écrasèrent leurs cigarettes et se massèrent les genoux et les coudes.

        Un remorqueur vint à l’accostage, charriant une barge de cinquante pieds de long pleine de ballots de coton. Certains dockers s’étaient munis d’une perche prolongée d’un crochet métallique ; ils glissaient le crochet entre les cordes du ballot, le soulevaient et le déposaient sur le quai avec une facilité déconcertante. Steve hissa un ballot sur son dos qu’il trimballa jusqu’à la gueule ouverte d’un hangar. Il déposa son fardeau aux pieds d’un portefaix qui aussitôt le hissa sur une première pile. Steve trottina pour rejoindre le ponton et recevoir une autre charge. Ses reins brûlaient, la sueur floutait son visage. Quand ses jambes se mirent à flageoler et que le souffle lui manqua, il convoqua sous son crâne les images du foyer. Il pensa à Betty qui s’échinait dans les vapeurs de la blanchisserie, puis à Joshua portant sur ses épaules le poids du savoir. Sa charge s’allégea, sa douleur redevint habitable.

        La barge fut vidée en moins d’une heure. Steve s’essuya le front avec un pan de sa chemise et contempla le fleuve. Lui qui n’avait connu du Mississippi que ses maigres affluents et ses bras morts découvrait ses flots puissants, ses rives fantomatiques. Le fleuve se divisait en vastes chenaux entraînant l’onde vers d’autres méandres, d’autres estuaires. Le Mississippi était comme une mer intérieure, parsemée d’îlots touffus d’où s’envolaient des escadrons d’oiseaux. En face du quai, à des miles de là, on distinguait les plaines d’Arkansas encore nimbées de brouillard ; à droite, au-delà des fumées du chantier naval, s’étiraient les eaux calmes et poissonneuses du lac Ferguson.

      

    
  
    
      
      
        Steve résista, malgré la fatigue inqualifiable, les douleurs à rebrousse-peau et les courbatures. Sa récompense était au fil de l’eau. Il vit appareiller toutes sortes d’embarcations : des péniches, des caboteurs, des remorqueurs, des snag-boats, des ravitailleurs. Si la plupart étaient des rafiots sans quartiers de noblesse, parfois s’amarraient aux pontons les légendes du Mississippi : le Tennessee Belle, avec sa cheminée ouvragée et ses rambardes de cuivre ; le Kate Adams, impérial et tranquille ; le vieux Quincy, toujours vaillant. Un dimanche, il aperçut l’American Queen s’éloigner à toute vapeur, ses immenses roues à aubes frappant les eaux comme mille lavandières.

        Steve se coltina tout ce qu’il était possible de jucher sur son dos : des grumes, des sacs de sable, de chaux, de coke, des roues de tracteurs, des cages pleines de volailles, des tonnes de coton, des barils de fuel, des carcasses de bœufs… Il apprit les chants de travail et mêla sa voix au chœur glorieux des portefaix :

        
          
            
            … Oh-h-h-h !
          

          
            Le pauv’ portefaix il pas de chez lui
          

          
            C’est avec ses épaules qu’il gagne sa vie
          

          
            Oh-h-h-h !…
          

        

        Peu à peu, Steve reçut de la part de ses collègues quelques signes d’appartenance à la caste, des bourrades viriles et des moqueries fraternelles. On lui glissa à l’oreille des conseils pour bien « balancer » : ce fameux roulis des hanches que les minettes du centre-ville trouvaient si sexy. Lors des pauses entre deux cargaisons, les dockers sortaient les dés et jouaient au Chuck-a-luck, un genre de roulette du pauvre ; Steve observait les dés glisser sur le ciment, les deuce passer de main en main. Ses collègues, pour railler sa maigreur, lui avaient donné des surnoms qu’il connaissait depuis l’enfance : « planche à pain », « fil de fer », « sac d’os » ; il en reçut d’autres, plus originaux : « feuille à rouler » « mât de perroquet » ou « sardine affamée ». Steve ne se vexait jamais. Il reçut sa première paie des mains d’Ambrose Mitchell. « J’me trompe rarement sur un gars, lui avait dit le contremaître, mais là, j’crois bien que j’me suis gouré… » Et Steve empocha le salaire le plus mirobolant de sa vie.

        Il lui fallait à présent trouver une chambre. L’aubaine se présenta en la personne de Barnabé Thibodeaux, un portefaix avec lequel il avait eu l’occasion de sympathiser. Un sacré loustic, ce Barnabé, surnommé the Grinder en raison de son talent à moudre le plaisir entre les cuisses des femmes. Il était né du côté de Baton Rouge, de mère cajun et de père inconnu ; ses yeux noirs, étincelants de malice, éclairaient un visage au teint beige, couleur d’asimine mûre. Lorsque Barnabé lui proposa de partager sa piaule sur Nelson Street, moyennant trois dollars par semaine, Steve accepta de bon cœur.

        Steve accompagna Barnabé, à la lueur des réverbères, au fil de rues désertes, où des chiens pelés menaient la vie dure à des rats gros comme des castors. Les deux hommes quittèrent la zone des immeubles pour s’aventurer sur un immense terrain vague, éclairé par le halo de la Lune.

        « C’est ici, Nelson Street ?

        — Non pas. Faut d’abord que j’dois faire le pleine… », répondit Barnabé, dans son parler cajun.

        Steve redoutait un coup fourré, se souvenant du couteau de poche Barlow que Barnabé ne quittait jamais et dont il avait menacé un autre docker, un soir, après une partie de dés foireuse. Steve, sur ses gardes, suivit son acolyte le long d’une lande poisseuse. Devant eux s’étendaient des hectares de misère ; des centaines de tentes de la Croix-Rouge étaient collées les unes aux autres, arrimées à la glaise par des piquets d’infortune. Barnabé expliqua en quelques mots l’origine du désastre. La crue du fleuve avait été plus violente à Greenville que partout ailleurs dans le Delta. Le déluge avait submergé le centre-ville et les faubourgs ; pendant une semaine il avait fallu se déplacer en barque sur une eau d’épandage où flottaient des cadavres, hommes et bêtes confondus. Les maisons en dur avaient fini par sécher, le port avait été déblayé, mais les bicoques des nègres de banlieue n’avaient jamais été reconstruites. L’armée avait été réquisitionnée et on avait inauguré un camp pour les milliers de réfugiés, à l’emplacement de l’ancienne décharge municipale. Un bataillon de travailleurs, surveillé par des miliciens armés, avait été contraint de renforcer les digues. À leur tour, les forçats des digues étaient venus grossir les rangs des naufragés. Le refuge provisoire était devenu permanent et le campement continuait de croître comme un bubon, défigurant la plaine.

        La Lune se voila soudain. Barnabé sortit un briquet de sa veste. Guidés par la flamme précaire du Zippo, les deux hommes parvinrent jusqu’à une cabane de toile semblable à toutes les autres. Barnabé confia à Steve son briquet et son surin avant de pénétrer dans la tente. Steve attendit les pieds dans la gadoue ; autour de lui, des chats se battaient et leurs cris meurtriers lui glacèrent le sang. Barnabé ressortit quelques minutes plus tard, arborant un large sourire : « Et maintenant, sac d’os, en route pour l’enfer !… »

        *

        Le plâtre recouvrait les lames du plancher, des lambeaux de papier peint dégringolaient des murs où prospéraient une colonie de champignons. L’unique ampoule au plafond avait cramé, la lumière provenait de deux lampes à pétrole disposées aux angles de la pièce. Steve était assis sur son nouveau lit, une paillasse d’où s’exhalaient des miasmes de semence et de bière. La pièce unique qu’il partageait désormais avec Barnabé était exiguë et sale mais possédait l’eau courante, et le simple fait de voir couler le robinet donnait à Steve une impression de confort.

        Barnabé apporta une écuelle de riz aux pois, deux épis de maïs et des biscuits secs. Les deux hommes mangèrent sur un canapé, accompagnant chaque bouchée de rasades de bière tiède. Barnabé sortit de sa poche une petite boîte métallique. Il émietta dans une feuille à cigarette une herbe brune, roula un stick et l’alluma, recrachant la fumée en direction de l’ampoule morte. Une douce fragrance couvrit les odeurs de graillon. Barnabé tendit le joint à Steve qui s’initia à la marijuana. Il toussa et éructa pendant que Barnabé se tordait de rire. À travers l’unique fenêtre entrouverte, montait un brouhaha de moteurs, de klaxons, des chorus de trompette avortés et des cris épars. « Viens mater ça, mon cher… », dit Barnabé en se penchant à la fenêtre. Nelson Street était une interminable piste d’asphalte éclairée de néons kaléidoscopiques, qui partait du port pour se perdre aux confins de la Highway 82. Des clubs prestigieux, des tripots sans gloire, des drugstores, des barbershops, des gargotes proposant à toute heure des brochettes de poulet et des ragoûts de catfish. Au fil de la chaussée, des carcasses de voitures noircies servaient de lits de noces aux amants sans le sou. Des filles racolaient aux angles, des pimps paradaient dans leurs berlines.

        « Tonnerre mes chiens, quelle ville ! » s’exclama Barnabé. Sa main frôla sa braguette. Malgré l’heure avancée de la nuit, Barnabé avait visiblement des projets. Il se brossa les dents, testa son sourire ravageur sur un morceau de miroir et quitta la chambre : « See you later, alligator !… »

        Steve s’allongea sur la paillasse, chassa de son épaule un cancrelat et glissa lentement vers le sommeil. Il fut réveillé en sursaut par le claquement d’une porte et par des rires. Barnabé était aux bras d’une drôlesse d’une cinquantaine d’années, complètement soûle, vêtue d’une robe de mousseline, les bas déchirés.

        « J’te présente ma p’tite minoune, Suzy ! Elle vient de l’Arkansas, dit Barnabé en palpant la croupe de la bonne femme.

        — L’écoutez pas, ce voyou, j’suis née à Greenville, dit la pocharde, c’est ma pute de mère qu’était d’l’Arkansas !… »

        Steve refusa de boire une nouvelle bière, ce qui ne parut pas déranger les deux débauchés déjà en train de se peloter sur le canapé. Barnabé dégrafa le soutien-gorge de Suzy, le balança sur la paillasse et adressa un clin d’œil à Steve pour l’inviter à un petit threesome sans conséquence. Steve se leva et quitta la chambre. Il s’endormit sur le palier, adossé à la cloison d’où montaient les rumeurs d’un rut sauvage.

         

        Steve reçut le battant de la porte contre les reins. Barnabé se tenait devant lui, frais et propre comme un représentant de commerce.

        « T’es un drôle de zozo, mon cher, dit-il. Tu paies trois dollars la semaine et tu pionces dans l’escalier… Hale tes fesses, négro, y’a un rafiot qui nous attend !

        — Et la dame ? demanda Steve.

        — Quelle dame ?… Ah, Suzy ! Tracasse pas, c’est la logeuse. J’lui dois deux mois de loyer, mais c’est en train de s’arranger… »

        Barnabé dévala les marches et Steve le suivit comme une âme en peine. Nelson Street avait fini par s’apaiser, repue de vacarmes, de gnôle et de sexe. Le ciel avait la couleur grise et fade qui prélude à l’aube. Ils remontèrent la rue en direction du port. Un vieux nègre passait le balai sur un bout de trottoir devant une mercerie, comme s’il voulait préserver sa modeste parcelle de la crasse générale. Soudain Steve s’immobilisa, tétanisé.

        « Encore quoi ?! s’énerva Barnabé. Tonnerre mes chiens, si on se pointe à la bourre, Ambrose y va nous bouffer sans sauce !… »

        Steve désigna d’un doigt tremblant l’entrée d’une ruelle. Un type à la peau sombre était allongé face contre terre, en caleçon et chaussettes. Un cercle de sang coagulé l’entourait sans qu’on puisse distinguer l’origine de la blessure.

        « Tu crois qu’il est mort ?

        — Sûr, pauvre bête, dit calmement Barnabé. L’a dû se manger un coup d’Barlow…

        — Faut prévenir la police ! »

        Le visage de Barnabé se renfrogna : « Tu veux finir comme lui ?!… À Nelson Street, on avale sa langue, toujours… »

        Barnabé tira Steve par la manche pour l’arracher à sa contemplation macabre. Ils arrivèrent sur les docks alors que retentissait la sirène annonçant l’approche d’un bateau. La brume masquait les pontons et les parapets. Les deux hommes coururent jusqu’à la zone des entrepôts. Une dizaine de portefaix attendaient en fumant des cigarettes. Ambrose servait le café. Le rafiot amorça l’accostage et le brouillard s’effilocha au-dessus des eaux.

      

    
  
    
      
      
        L’aube comme un soulagement. Betty alluma une cigarette, l’écrasa après quelques bouffées. Les nausées de la nuit l’avaient épuisée. Son ventre était gonflé, ses tétons douloureux. Elle avait eu beau ressasser la situation jusqu’à l’insomnie, la solution lui échappait encore. Elle était enceinte et désespérée. Ce qu’elle avait désiré au plus profond d’elle-même la plongeait dans des abîmes de culpabilité. Il avait suffi d’une étreinte bâclée pour que sa vie bascule. Elle était féconde, pleine, en rien différente des autres femmes. Sapphira avait raison : c’était Steve que la nature avait privé du don de transmettre son sang. Steve, qu’elle aimait, qu’elle avait trahi et qui revenait demain après une longue absence. Elle ne pouvait plus lui mentir. Elle trouverait les mots. Et s’il la traînait par les cheveux sur le perron, salissait son nom sur la place publique, elle l’accepterait. Mais s’il la quittait…

        *

        Sur le quai de la gare, elle le trouva changé. Il tenait sa valise de la main gauche, la soulevant du sol sans le moindre effort. Il marchait vers elle, les épaules droites, ses hanches adoptant une étrange chaloupe. Elle le serra dans ses bras, s’imprégna de son odeur, si familière et pourtant inédite. Steve proposa de cheminer le long de la rivière. Sa main était ferme et protectrice. Betty eut la sensation d’avoir quitté un être frêle et indécis, et de retrouver un homme. Son homme.

        À la maison, Steve étreignit Joshua comme un cadeau du ciel. Dans la chaleur du foyer, sa langue se délia. Betty s’amusa d’entendre sa voix, légèrement plus grave et les expressions bizarres : cool, anxious, bad, qu’il employait à tout bout de champ pour souligner ses propos. Ils mangèrent et Steve fit montre d’un appétit d’ogre.

        Lorsque l’enfant fut endormi, les deux amants se précipitèrent dans la chambre. Steve insista pour qu’elle allume la lanterne sur la table de chevet. Ses yeux fondirent sur son ventre rond, ses seins gorgés. Il prit des initiatives qui la surprirent d’abord, elle redouta un instant que d’autres femmes ne l’aient initié à de nouveaux plaisirs, mais elle se rassura, s’abandonna à ses baisers, ses caresses abyssales. Ils étaient deux anges, en nage, éreintés, mais friands encore des mots fous qu’on chuchote pour dupliquer l’instant.

        Steve sortit de la poche de son pantalon une boîte en métal. Il roula une cigarette de tabac verdâtre et l’alluma avec un Zippo. Betty le regarda retenir de longues secondes la fumée dans ses poumons. Son visage s’épanouissait tandis que la pièce se couvrait d’une odeur florale. Steve lui tendit le joint et Betty fuma. Elle sentit un doux picotement contre ses tempes et son être glissa vers une paresse voluptueuse.

        « Il est drôle ton tabac… », dit-elle.

        Steve la regarda avec un sourire affranchi. Elle se blottit contre sa poitrine : « Depuis que t’es parti, t’as appris plein de trucs… Mais moi je sais quelque chose, quelque chose, oui, de… » Elle allait dire : « terrible », mais portée par la vague langoureuse, elle dit : « merveilleux ». Elle posa la main de Steve sur son ventre. « J’crois bien que j’suis enceinte… »

        Steve massa son abdomen de la pulpe de ses doigts et la fixa longuement, sans qu’elle puisse déceler ce qui traversait son esprit. « J’avais deviné… », dit-il simplement. Il l’embrassa avec fougue. Sa langue avait un goût de sève, son sexe durci palpitait contre ses lisières et ses cuisses à nouveau s’ouvrirent pour l’accueillir. Betty murmura : « Merci, mon Dieu… », avec la certitude que parmi les milliers de prières adressées au Créateur en cette même seconde, la sienne était la plus sincère et la plus pure.

         

        Au petit jour, un chant plein d’entrain s’imposa à elle tandis qu’elle se lavait dans la bassine. Elle revint à pas de loup dans la chambre pour ne pas réveiller Steve, mais ce dernier était déjà debout, incapable de prendre à la nuit autre chose que quelques heures volées. Betty toucha son ventre et se réjouit de la disparition des nausées. L’aveu, qu’elle avait imaginé si pénible, n’avait été qu’une confidence. Tout était si simple avec son homme, si cool, comme il disait désormais.

        Elle s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. Steve et l’enfant étaient attablés. Joshua passait son doigt sur les pages d’un cahier, tandis que Steve ânonnait les lettres de l’alphabet. Il butait sur chaque syllabe, mais insistait, désireux de bien faire. Betty passa sur le perron où un soleil froid étincelait dans un ciel sans nuages.

        Avant de repartir à la gare, quelques jours plus tard, Steve posa une petite liasse sur le guéridon.

        « J’ai besoin que de vingt billets pour vivre là-bas, dit-il, tout le reste, c’est pour vous. Tu devrais arrêter d’aller travailler, pis garder tes forces pour ce qui va arriver, right ?… »

        Betty accepta. Elle n’avait pas le sentiment de renoncer à l’autonomie que lui octroyait son maigre salaire à la blanchisserie. Steve ne cherchait pas à la mettre sous tutelle, il veillait sur le cours de leur vie commune avec une force sereine.

        Elle l’accompagna sur le quai. La locomotive s’ébranla dans un maelström de fumée et Betty la vit partir sans angoisse ni sanglots.

      

    
  
    
      
      
        Les mois qui passèrent furent les plus heureux de sa vie. Steve lui envoyait un télégramme chaque vendredi. Un après-midi, elle reçut une lettre écrite de sa main, d’une calligraphie enfantine, qu’elle trouva émouvante au point de la punaiser au mur. Betty prit du temps pour elle, le temps de flâner de longues heures au bord de la rivière. Le temps de se pardonner. Elle rendit visite à ses collègues de la blanchisserie et leur annonça la nouvelle. Toutes la félicitèrent, la conseillèrent sur ce qu’elle devait manger, les talismans qu’elle devait glisser sous son oreiller pour que la grossesse se passe bien. Seule Pearl gardait ses distances et la dévisageait avec une infinie tristesse.

        Steve revenait quelques jours, chaque mois, les bras chargés de cadeaux : un stylo à plume pour Josh, pour Betty des échantillons de parfum et un magnifique moulin à café, destiné à Sapphira. Les retrouvailles étaient l’occasion d’un épanchement de tendresse, et malgré les centaines de miles qui les séparaient, les amants se sentaient plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été.

        Un samedi soir, Steve proposa d’aller à une séance de cinéma, à Helena. Il avait convié Aaron et Rachel Posner, qu’il présenta à Betty lors d’un repas improvisé. Pour la première fois, la jeune femme parla et rit avec des Blancs sans ressentir de gêne. Ils se tassèrent à cinq dans la Nash des Posner, passèrent le fleuve et arrivèrent à Helena à la nuit tombante. Ils remontèrent Cherry Street, ses tripots et ses drugstores, jusqu’à un cinéma aux allures de music-hall. Une foule noire et endimanchée patientait sur le trottoir. Les époux Posner étaient les seuls Blancs. Pour les mettre à l’aise, Steve, Betty et Joshua se placèrent juste à côté d’eux.

        La pénombre tomba d’un coup. On entendit le ronronnement du projecteur et un faisceau laiteux vint frapper l’écran. La séance commença par les actualités. Eleanor Roosevelt, la nouvelle première dame, se promenait parmi les allées de l’Exposition universelle de Chicago, tandis que son président de mari signait un accord historique avec l’URSS. Les travaux du Golden Gate Bridge de Frisco avançaient à un rythme soutenu. Un blizzard de poussière noire recouvrait les terres arides du Dakota, obligeant des centaines de familles à quitter leurs foyers. À la vue de ses mères de famille aux yeux clairs, tirant leurs enfants par la main dans un paysage de fin du monde, Betty eut un pincement au cœur. Puis, elle découvrit le visage du maître absolu de l’Allemagne, un petit homme moustachu qui passait en revue des troupes fanatiques portant des étendards frappés d’une sorte de croix. La violence qui émanait de ses gestes et son regard ivre de domination lui faisaient penser à certains propriétaires terriens de son enfance qui surveillaient la cueillette du coton.

        Le film débuta, un western à petit budget, au scénario rabâché : le sempiternel convoi de chariots escorté par des cow-boys héroïques jouant du six-coups. Pantomimes expressionnistes, maquillages outranciers, noir et blanc granuleux. Le film était muet et c’est la salle qui assurait la bande-son ; les commentaires fusaient : « Hey, fais-lui donc un deuxième trou du cul à c’tocard de shérif !… Laisse tomber cette greluche, man, elle vaut pas un penny !… » Quand les Indiens attaquèrent le convoi, la foule se mit d’instinct du côté des cow-boys et Betty, avec le reste de la salle, applaudit à tout rompre la défaite des sauvages criblés de balles.

        À la sortie, Steve proposa d’aller manger des tamales dans l’une des gargotes de la rue, mais Aaron et Rachel voulurent rentrer aussitôt. Les Posner ne prononcèrent pas un mot durant tout le trajet, tandis que Joshua et Steve à l’arrière de la Nash, mimaient l’attaque des Indiens. Aaron déposa la famille à la frontière entre la ville blanche et les quartiers noirs.

        Joshua eut le plus grand mal à s’endormir et Betty pour la première fois dut hausser le ton. Steve préparait sa valise pour son départ du lendemain. Betty l’enlaça : « Tes amis sont formidables pour des Blancs, je veux dire, ils sont formidables, vraiment. Mais ils avaient l’air tout tristes à la sortie…

        — C’est à cause d’Hitler, j’crois bien…

        — Qui ?

        — Le Blanc, là, des actualités, avec sa drôle de moustache… Aaron, il a peur pour sa famille qu’est restée au pays. Les Juifs, là-bas, y sont traités pire que les nègres par chez nous…

        — Cet Hitler-là, il est pire que le gouverneur Bilbo et puis le maire ?

        — Ouais, en tout cas, y vaut guère mieux… »

      

    
  
    
      
      
        Le cylindre de pierre frappait le pilon, écrasant grossièrement des os de poulet. Sapphira transvasa les débris dans le réservoir d’un moulin à café ; à l’aide d’une pince à épiler, elle sortit délicatement d’un pot de grès une dizaine de baies sèches et vénéneuses qu’elle mêla aux ossements. Elle activa la manivelle d’acier, puis elle ouvrit le réceptacle et versa la poudre dans une calebasse.

        La machine à moudre faisait merveille. Steve avait eu l’œil en l’achetant dans un bazar de Greenville. Peut-être qu’elle s’était trompée sur son compte. Il avait changé depuis qu’il travaillait sur le port. La façon dont il avait accueilli l’annonce de la grossesse de Betty avait forcé la vieille à réviser son jugement. Steve avait réagi en nègre véritable. Et puis, son moulin à café lui faisait gagner un temps fou. Elle avait désormais des provisions de goopher dust pour plusieurs mois. La poussière noire était la matière première de la plupart des sorts que l’enchanteresse confectionnait – une poudre de jouvence ou un poison fatal, selon le dosage. Trois minuscules grains sur la lèvre d’un nourrisson malade faisaient cesser les coliques, tandis qu’une quantité supérieure diluée dans une boisson ou saupoudrée sur un oreiller pouvait envoyer sur l’autre rive un mari odieux ou une rivale impudente. Comme tous les hoodoo doctors, Sapphira fournissait l’antidote à ses propres sortilèges : pour se protéger de la poussière fatale, elle confectionnait des charmes porte-bonheur, des mojo-bags qu’elle vendait ou offrait, selon son humeur. À présent que Betty était enceinte, elle aurait plus que jamais besoin de ses gris-gris. Elle saurait la convaincre d’accrocher à ses chevilles un pendentif tressé de racines de viorne et de porter dans son soutien-gorge, du côté du cœur, une pochette de flanelle remplie d’herbes de la Saint-Jean.

        L’ancêtre sortit sur la terrasse. Une Lune rouillée stagnait dans un recoin du ciel. Sapphira alluma une lanterne, contourna la maison jusqu’à la souillarde. Sur une grille de fer posée au-dessus de charbons éteints, un épi de maïs qu’elle avait grillé à midi. Elle n’avait pas faim mais se força à manger, abandonnant le reste de l’épi au jeune coq dont elle avait fait l’acquisition et qui rôdaillait près de la stèle de granit encore tachée du sacrifice de son prédécesseur. Sapphira éprouva une soudaine lassitude et s’assit sur l’herbe. Elle s’était accoutumée à ces fatigues inopinées, propres à son grand âge ; elle acceptait les turbulences de son corps, n’ayant rien à redouter de la douleur ni de la mort, cette grande sœur venue de Guinée. Elle s’endormit.

        Elle sortit des limbes quelques instants plus tard. Ses chevilles, ses poignets et son cou la faisaient atrocement souffrir ; elle massa ses articulations et peu à peu se souvint. Ce qu’elle avait traversé n’était pas un rêve, mais un tombeau flottant. Elle avait approché la détresse absolue. Les cris, les entraves, la cale.

        Le passage du Milieu.

        La grande tribulation des os et des âmes.

        Dans la soute, les corps broyés de dysenterie s’acharnaient à respirer, les cadavres se croyaient vivants et les vivants imitaient les cadavres. Muscles atrophiés, honneurs châtrés, soifs inimaginables et faims dévorantes. Tout cela, Sapphira l’avait vécu, enchaînée parmi ses sœurs, ses frères, ses enfants. Au fond de ce sarcophage de chairs et de planches, elle avait détecté la présence d’une entité étrangère, un dieu mauvais, né de l’écume et du brouillard : Baron, Baron Samedi ! Elle l’avait vu ramper vers elle, lugubre et lascif. Il portait un costume blanc de fête, des lunettes de verre fumé ; d’épais morceaux de ouate obstruaient ses narines. Son haleine avait l’aigreur du gingembre. Sapphira s’était réveillée à l’instant où le dieu la chevauchait.

      

    
  
    
      
      
        L’index de sa main droite était sur la gâchette. Au moment d’appuyer sur la détente, Elias le borgne eut la vision de son visage pulvérisé. Celui ou celle qui descendrait dans la cave et découvrirait sa dépouille n’oublierait jamais ce spectacle. Sûrement que ce serait la gamine, la petite Ada, la fille du fermier, qui venait chaque semaine déposer les bouteilles de lait devant sa porte et faire un brin de ménage. Elle frapperait à coups timides, puis de plus en plus fort ; elle remarquerait les bouteilles intactes sur le seuil et finirait par utiliser le double des clés. Elle entrerait, le balai à la main, et… La fillette ne méritait pas cela. Elias se redressa et quitta la pièce, abandonnant le fusil sur le plancher.

        Le soleil distillait une lumière crayeuse, une bise glaciale descendait des collines à l’est. Elias fixait un point devant lui ; il était en quête d’une raison de vivre ou, à défaut, d’une cause pour mourir plus valable que l’atroce mélancolie qui le rongeait. Il vomissait son passé, les élans patriotiques de sa jeunesse, se haïssait d’avoir cru aux mirages de l’égalité, de s’être imaginé qu’un nègre en uniforme pouvait être autre chose qu’un pion qu’on déplace sur un échiquier ensanglanté. Ses tentatives de conciliation avec l’ennemi intime, le Blanc, s’étaient soldées par un échec retentissant. Elias n’avait plus une once d’amour-propre, son ego, zombifié par la honte, se traînait sur le chemin.

        Elias éprouva l’envie d’accoucher la mélodie, de marteler les touches d’ivoire d’un clavier. Une bourrasque de notes, vibrantes et enjouées, monta à ses tempes. Il avait besoin de musique, mais ne voulait plus que le diable se penche sur son piano. Il lui restait l’orgue, les bons vieux spirituals, l’harmonie qui lave les cœurs.

        Il s’arrêta devant la maison du pasteur. Les volets étaient clos. Il frappa à la porte. Celui qui lui ouvrit, habillé à la sauvette, les yeux infectés de bourbon, n’avait que l’apparence de l’éveil. Le pasteur Lloyd dormait sur place, se grattant sans pudeur l’entrejambe à travers la toile de son pantalon. Lorsque Elias demanda s’il pouvait venir jouer de l’orgue un dimanche à l’église, le prédicateur marmonna dans sa barbe une réponse incompréhensible et referma la porte.

        Elias continua sa route jusqu’au temple, se moquant du couvre-feu. La Lune rouissait la façade et la croix du clocher. Il s’assit sur une pierre en bas de la pente et laissa courir ses mains entre ses genoux. La nuit lui donna la juste note. Il improvisa à l’aveugle, le regard rivé à la croix. En haut de la colline, une ombre ratatinée qui trottinait devant le parvis s’immobilisa pour l’écouter. Elias reconnut la silhouette de Miss Brown. Il lui sourit et laissa déferler entre ses doigts la mélopée du vent.

      

    
  
    
      
      
        Personne ne l’avait vue dépasser le pont de pierre et s’enfoncer dans les bois. Pearl avançait pliée en deux ; dans sa main, des ciseaux de couturière. Elle parvint devant l’arbre aux offrandes. Les bouteilles fracassées par l’orage n’avaient pas été remplacées. Elle fit quelques pas, cambrée jusqu’à la brisure. Le chardon, en elle, était devenu un buisson de ronces, entre ses cuisses s’écoulaient des eaux rougies. Elle remonta sa robe au-dessus de sa poitrine, défit les bandages de gaze qui comprimaient son ventre. Elle s’accroupit, juchée sur ses talons, tourna son visage vers le petit carré de ciel que dévoilaient les branches et s’abandonna à la douleur.

        Pearl traversa les turbulences de l’enfantement sans un regard pour la créature qui, peu à peu, sursauts après secousses, se séparait d’elle. Elle mordit ses joues, sa langue, la cime des arbres. Elle sentit une masse la quitter et rejoindre le sol, un flot pourpre se déverser et mouiller les feuillages. Pearl accomplit l’irréparable, comme nombre de femmes avant elle, dans l’éclipse des fouets, au crépuscule de l’humain. Femmes esclaves, inséminées comme du bétail, violées au retour des sillons, femmes héroïques et graves, refusant de prolonger l’enfer, de transmettre leurs chaînes.

        Pearl saisit la créature et l’étouffa contre sa poitrine ; elle sectionna le cordon avec les ciseaux, creusa un trou avec ses ongles et y déposa le corps refroidi. Après avoir coupé à la hâte ses cheveux, elle en couvrit la dépouille. Elle remblaya le trou d’une terre mêlée de placenta et essuya ses mains sur l’écorce d’un jeune amandier, perdu au milieu des feuillus.

        Pearl quitta la forêt et gagna la rivière. Elle s’enfonça dans l’eau glacée et se laissa bercer sans résistance par le courant. Elle n’avait pas l’intention de lutter mais lorsque sa tête heurta un rondin charrié par les flots, elle décida de vivre. Elle s’accrocha aux roseaux et se hissa sur la rive. Transie de froid, Pearl marcha vers la ville, sans se soucier de son crâne chauve, de sa robe détrempée. Des myriades de pensées se bousculaient en elle, et aucune n’exprimait le remords.

      

    
  
    
      
      
        Le vieux Theodore renversa d’un coup de pied la marmite et se rinça la bouche dans un baril d’eau de pluie. Le vieux ne décolérait pas. Sa gnôle était imbuvable : foirée, complètement foirée ! Ce n’était même pas du white lightning ou de « la sueur de tigre » : il n’y avait pas de nom pour une bibine aussi abjecte. C’était pas faute d’avoir essayé pourtant, des années qu’il se cassait le cul ! Il avait distillé toutes sortes de baies, de plantes, il avait espionné les moonshiners employés par les frères Mulligan, la nuit, dans la forêt, au risque de se faire surprendre et d’y laisser sa peau.

        La biture pour Theodore n’avait rien d’un loisir amer. L’alcool le préservait de lui-même. Lors des rares moments de sobriété que la dèche lui imposait, il ne sortait plus du wagon abandonné qui lui servait d’abri. Sous une couverture, les yeux dans le vague et l’esprit atrocement clair, il sentait une vague incontrôlable le submerger – lui prenait l’envie de mordre, de broyer des pierres à coups de masse. Il devenait un guerrier implacable, un mercenaire sans cause mais assoiffé de violence : tout le contraire de la loque chancelante dont il offrait l’image lorsqu’il s’échouait dans les ruelles de la ville.

        Theodore vérifia pour la seconde fois le cadenas qui protégeait la porte de la cambuse flanquant le wagon : une sorte de petite remise, bâtie de traverses de bois, la toiture tapissée de papier goudronné et de tôles. Il observa le ciel. Le soleil était un foutu paresseux, à peine levé qu’il repartait se coucher à l’autre bout de la plaine. Le vieux proféra entre ses dents d’odieux blasphèmes. Ses bras étaient douloureux comme s’il avait manié la hache pendant des heures. Une bestiole mal brossée ronronnait dans ses profondeurs. Il n’avait plus de tabac en réserve et grignota une racine de viorne pour occuper sa bouche.

        Il longea l’ancienne voie ferrée ; le travelage avait disparu, à peine si l’on pouvait déceler le tracé originel qui courait la campagne pour se perdre dans une jonchaie au loin. Une corneille s’acharnait sur la dépouille d’un lièvre collée sur le mâchefer. L’oiseau ne s’envola pas à son passage. Ce que Theodore ressentait en son tréfonds était pire que d’être fouetté à un poteau, c’était comme une grande dépossession, une mue forcée.

        Il courait à présent, le menton droit, les épaules raides, son ombre sur les cailloux était celle d’un jeune homme pressé de rejoindre sa promise. Theodore s’arrêta net et se tourna vers la forêt. Il devait se rendre chez Sapphira. Peu importait comment il serait reçu par cette vieille carne aux prunelles redoutables. Il n’y avait plus qu’elle pour percer l’abcès de son âme, en faire surgir la sanie et le soulager.

        Theodore franchit un maigre ruisseau et s’enfonça parmi les frondaisons. Il retrouva sans hésitation la clairière et la cabane qu’il avait bâtie de ses mains. La porte était grande ouverte. Il gravit l’escalier et pénétra dans la cahute, vide de toute présence humaine. Il observa une collection de pierres sur l’étagère et posa la main sur un morceau de basalte.

        « Lâche cette pierre, espèce de vieux fou ! »

        Theodore se retourna. Sapphira était à moins d’un mètre de lui, le regard outragé. Comment avait-elle pu surgir dans son dos sans faire le moindre bruit ?

        « Tu dois plus venir ici, plus jamais !

        — Attends, écoute-moi… J’suis mal, et t’imagines pas comment…

        — Si, j’imagine très bien. Mais j’sais surtout le mal que t’as fait !… »

        Theodore voulut partir, mais ses jambes n’existaient plus. Il s’appuya sur une étagère qui faillit basculer, puis s’affaissa sur le sol.

        « Y’a point d’alcool ici, dit Sapphira, juste du vinaigre…

        — J’veux pas d’gnôle. J’veux que tu fasses sortir ce truc qu’est au fond d’moi…

        — Au fond de toi, y’a rien qu’la nuit… »

        L’enchanteresse fouilla dans un bocal sur l’étagère et tendit à Theodore un étrange tubercule : deux petites bourses, brunes et fripées, semblables aux testicules d’un nouveau-né. Theodore planta ses chicots dans la chair noirâtre ; il s’attendait à un goût rance et fut surpris de la fraîcheur anisée qui envahit sa bouche. Il mâcha avec lenteur. La vieille lui fit boire une décoction tiède et astringente, puis s’agenouilla en face de lui, le buste droit, comme une vestale en prière. Theodore se mit soudain à grelotter, sa mâchoire claqua. Sapphira lui jeta une couverture, dont il se couvrit les épaules. Enfin, les tremblements s’atténuèrent. L’animal dans son ventre semblait vaincu par l’obscur sédatif.

        « J’crois qu’j’vais mieux… J’te remercie.

        — Me remercie pas ! Je veux juste pas que tu meures chez moi.

        — Oh, pourquoi que t’es si dure, darling ?… »

        À ces mots, la vieille eut un haut-le-cœur. Elle se projeta quarante ans en arrière, quand elle partageait le toit et la couche de cet homme, quand elle lui pardonnait encore d’être ce qu’il était, tentant de se persuader qu’il n’était pas seul responsable et qu’un autre agissait à travers ses mains.

        « M’appelle pas comme ça ! Si j’avais su, à l’époque, j’t’aurais fait boire un bol entier de poudre noire et tout ça serait jamais arrivé…

        — Les choses qu’tu dis, c’était y a longtemps, soupira Theodore.

        — Tu mens ! Et j’veux que t’ailles retrouver le diable qu’est ton seul ami sur cette Terre !… »

        Sapphira agitait ses bras devant lui, ses gestes étaient comme de grands cercles de lumière. Les détails ressortaient avec une incroyable précision : les fibres de la natte, les marques de vieillesse sur les mains de la sorcière. Un liquide épais se mit à couler de ses narines, Theodore passa la main sur son visage et observa sa paume écarlate et brillante. Il fouilla dans sa redingote, trouva un débris de journal froissé, confectionna deux tortillons et s’en boucha les narines.

        « Le sang y dit la vérité, déclara Sapphira. Je sais que t’as recommencé…

        — Non ! J’te jure que non ! »

        Ses épaules à nouveau tremblèrent, son ventre bouillonna. Sapphira le fixait, impitoyable.

        « Dora, la pauvre maman à Josh, c’est toi qui l’as tuée ! Je l’ai su tout de suite, rien qu’en jetant les coquillages. Tu l’as tuée, comme les autres ! J’aurais dû aller trouver le shérif pour qu’il te passe la corde au cou, ça oui, j’aurais dû… »

        Theodore rejeta la couverture et se redressa. Il haletait, la gueule béante, luttant contre l’asphyxie. La sorcière leva les bras vers le plafond : « Legba ! Shangô ! Pardonnez-moi d’avoir trop tardé à en finir avec ce démon !… »

        Theodore surplombait la sorcière qui demeurait imperturbable, sûre de sa magie.

        « Vieille salope ! C’est quoi qu’tu m’as fait boire ?!

        — Un truc qui va te soulager pour toujours, pis qui va soulager le monde aussi… »

        Theodore bondit sur Sapphira, passa ses mains autour de sa carotide. La pression qu’il exerçait était prodigieuse. À ses narines pendouillaient des filaments de papier ensanglanté. La sorcière eut la vision du dieu macabre qu’elle avait croisé dans ses rêves. Dans un ultime effort, elle extirpa les fragments de papier et un flot de sang jaillit, comme la crue d’un fleuve blessé. Theodore hurla, lâcha prise et sortit de la pièce en mugissant.

        Sapphira suffoquait. Elle entendit un fracas de branches qu’on brise et des feulements dans le lointain. Elle vivrait. Mais combien d’autres périraient, cette nuit, entre les griffes de la bête…

      

    
  
    
      
      
        Ce qu’il touche est brisé, ce qu’il étreint est condamné. Ses mains sont tremblements. Le pétrole dégouline du réservoir de la lampe et se répand sur le sol. Il porte le bidon d’essence à ses lèvres, grimace et balance le jerrican au travers du wagon.

        Theodore gratte une allumette. L’incendie surgit, les flammes virevoltent dans ses prunelles. Le vieux contemple son existence rendue à la fumée. Il se dirige vers la casemate qui flanque le wagon en flammes. Les clés refusent d’ouvrir le cadenas. Il déniche une masse dissimulée dans un fourré, un outil de cheminot pour enfoncer les rivets. Il brandit le marteau au-dessus de ses épaules, l’abat et fait sauter le verrou. Il pénètre dans l’atelier. Un fouillis de fin du monde, un établi débordant de ferrailles : bocaux en fermentation, fragments d’étoffes, limes et couteaux rouillés, monticule de mégots. Au fond de la pièce, sur un même cintre, une robe claire souillée d’une auréole brune et un complet-veston, propre et repassé. Ce qu’il cherche, il ne le trouve pas. La fumée pénètre dans l’habitacle. Le vieux s’affole, ses bras balayent l’établi, les immondices se répandent. Une toupie de bois roule sur le sol. Theodore observe le jouet à ses pieds et traverse le rideau de fumée.

        Le feu gagne l’atelier. Le vieux s’éloigne pour admirer l’œuvre au rouge. Il ôte son maillot de corps. Le poison de la sorcière s’évapore dans une puanteur de suint. Le sang traverse son cœur-alambic, ses contrées obscures. Sa verge durcit comme un résidu de forge. Ectoplasme hideux et pyrolâtre, il voudrait enculer le feu, lui faire hurler son nom.

        Theodore renifle les émanations d’une catastrophe imminente. Ses yeux dissèquent les ténèbres, des flashs acides laminent son cortex où ses crimes défilent. L’enfant à la toupie. Le gamin près de la rivière. La pute du cabaret et d’autres figures suppliantes dont il n’était même plus sûr d’être l’assassin. Fantômes éraflés sur l’écran de son âme.

        Son heure était venue. Lucifer en personne n’aurait pu l’arrêter. Theodore n’avait plus d’humain qu’une enveloppe de peau, le reste n’était que pulsions. Pas un monstre, juste un vieux nègre électrocuté par la mémoire. Une violence trop longtemps subie inversait son cours et le débordait. Theodore avait cessé depuis longtemps de justifier ses actes et n’espérait plus aucun pardon. Il ne croyait pas aux esprits du Bénin, encore moins à ce dieu blanc qu’il avait passé son existence à conchier. Il sentit ses avant-bras se couvrir de squames et d’écailles ; sur ses jambes poussa une toison de poils drus. L’ultime métamorphose.

        La Lune tapissait les tuiles de la grange d’une résine brillante. Theodore entendit des glapissements affamés et aperçut des formes sales se mouvoir dans l’obscurité. Il était arrivé à la ferme Abbot. Il colla son visage contre une vitre, guetta la respiration de ceux qui dormaient, épiant chaque souffle, chaque rêve. Il distingua la toux d’un enfant et le bruit d’un corps qui se retourne. La vitre lui sembla aussi fragile qu’un songe. Il s’apprêtait à la réduire en miettes lorsqu’il perçut un soupir animal à travers les plinthes du bâtiment voisin. Une fragrance chaude et épicée. Il pénétra dans l’étable, à quatre pattes, les naseaux en alerte, ses mains au contact de la paille souillée.

        Une chèvre blottie contre une mangeoire tremblait d’une peur aveugle. Theodore bondit et plaqua l’animal au sol. Ses crocs trouvèrent la carotide. Un liquide chaud ruissela dans sa gorge. Theodore gémit de plaisir, les spasmes de l’animal le menèrent vers un état d’innocence qu’il croyait perdu. Il but à s’en faire gonfler le ventre et essuya ses babines sur le pelage. La proximité de la mort fit monter en lui les vagues noires du désir. Il baissa son pantalon, contourna la carcasse encore tiède et la posséda. Il râlait en donnant des coups de reins saccadés, caressant les replis de l’animal. Au fond de l’étable luisaient deux pépites d’or. Une forme cornue et hiératique l’observait se commettre dans l’horreur. Theodore ne hurla pas lorsqu’il fut pénétré à son tour. La corne perfora son flanc, fouilla ses entrailles, et Theodore sourit aux deux pupilles de feu.

         

        Le coq de la ferme Abbot chante bien avant l’aube. Nahum Abbot boit son café, seul au bout de la table. Il passe la main sur la toile cirée, puis sur sa large panse. Il enfile une veste et sort pour assister à la débandade des étoiles. Une vague de clarté couvre la plaine. Le fermier remarque la porte ouverte de l’étable. Il songe à la gifle qu’il va administrer à son fils cadet pour le punir de sa négligence. Il entre dans l’étable et son visage se glace. Horrifié, il revient avec une brouette, soulève sans difficulté le cadavre du vieux nègre et celui de la chèvre ensanglantée. Le fermier charrie l’étrange corbillard dans la cour et se dirige vers l’enclos des porcs.

      

    
  
    
      
      
        Le vent soufflait un solo monotone à travers la fenêtre ouverte. Barnabé jeta son mégot dans le vide et se tourna vers Steve qui planait, avachi sur le canapé. Sur Nelson Street, à l’approche de Noël, les catins, les macs et les joueurs de dés avaient laissé un bout de trottoir aux sonneurs de cloches de l’Armée du Salut et aux vendeurs de pains d’épice. Une fanfare de cuivres en face du drugstore jouait Dixie.

        Barnabé rejoignit le canapé et tira sur le spliff que Steve lui tendit. La journée avait été éprouvante comme rarement. Des tonnes de marchandises affluaient sur les quais : des jouets de bois, des barils de saindoux, des volailles obèses et des sapins venus du Wisconsin. Les deux portefaix ne sentaient plus leurs articulations, leurs jambes étaient traversées de crampes que seules les vapeurs de marijuana parvenaient à apaiser. Steve ne décollait pas les prunelles du plafond, l’air maussade.

        « Dis-moi la vérité : qu’est-ce que tu trifouilles dans ta tête, mon cher ? demanda Barnabé dans son patois marécageux.

        — J’pense à ma femme qu’est peut-être en train d’accoucher. Quand j’rentrerai, ça sera trop tard, le gamin y sera déjà là… »

        Barnabé donna un coup de poing dans l’épaule de son ami : « Quoi faire ?!… Moi, quand ma minoune elle a pondu ma peesshwank, j’étais embarqué comme matelot sur l’Issaquena et quand j’ai revu la gamine, elle gambadait déjà sur ses p’tites pattes. Si ta chérie, c’est pas une bonne à rienne, elle te fera pas un escquandal pour ça… »

        Barnabé trouva une assiette à peu près propre dans l’évier, la remplit d’une sorte de polenta et l’offrit à Steve : « Bon appetite podna ! Et arrête de make a bahbin comme ça, après j’ai gros cœur, j’t’e jure ! »

        Steve comprenait un mot sur trois du baragouin de son collègue. Il goûta le fameux « couche-couche » et posa l’assiette devant lui. Barnabé farfouilla derrière le canapé et brandit un mélodéon poussiéreux. Il enfila les bretelles de cuir et alla se poster sur le rebord de la fenêtre. Dans la rue, la fanfare enchaîna avec une version paresseuse de Mount Rose.

        « Oo ye yi ! C’est pas possible un crincrin pareil ! s’indigna Barnabé. Faut changer ça de sitôt ! »

        Il cala l’accordéon contre sa poitrine et activa le soufflet. Un son aigrelet jaillit, de la poussière s’éleva des mécanismes usés, puis la musique prit de l’assurance jusqu’à couvrir l’écho des cuivres de la rue. La voix de Barnabé était chaude, alanguie :

        
          
            
            … Si je retourne un jour au pays,
          

          
            Ce s’ra pour retrouver mes gosses et pis ma femme
          

          
            Oh, p’tite fill’, ça fait longtemps déjà
          

          
            Ma belle, est-ce que tu t’souviens d’moi…
          

        

        C’était une valse zydeco, lente et enjouée. Barnabé, en chantant, jetait des œillades au hasard, comme si la pièce était peuplée d’admiratrices en pâmoison. Steve hochait le menton, se laissait ballotter par les notes. Il roula un nouveau stick et peu à peu se purgea de la fatigue accumulée. Le visage de Betty, soleil couchant, recouvrit ses pensées.

      

    
  
    
      
      
        Mouvements tyranniques, rebonds imprévisibles, écluses soudaines. Betty avait cessé de posséder et de vouloir. Elle n’était plus maîtresse du chamboulement de ses organes. Mouvements utérins, secrets et violents. Quand l’autre que vous attendez, que vous chérissez à l’aveuglette, vous assaille de coups de pied, de ruades brusques. Il y avait des éboulis et des déchiquetages, des caillots en roulis, des râles en roue libre, tout un camaïeu de souffrances. Plus maîtresse d’elle-même, éperdument libre, Betty entrait dans l’obéissance nécessaire. Au gré des spasmes et des arrachements, elle se retrouvait tour à tour réduite et agrandie, faible et toute-puissante. Déesse et débris.

        Betty sur sa couche. Ne parle pas. Crie à peine. Pense à son homme, au loin, sur les quais. À la lettre merveilleuse qu’elle a reçue avant-hier, qui disait si simplement, si ardemment, l’attente et l’affection. Elle pense à l’autre, tout près, en bas, dans son ventre ; l’autre dont elle ignore tout : le sexe, le visage, la nature profonde. Elle espère que l’enfant qui naîtra aura les traits de son amour – un détail, une courbure, qu’importe pourvu qu’elle puisse le rattacher à lui. Elle s’illusionne et se rassure. Le visage du musicien, au milieu des ressacs, continue de la hanter. Elle craint de reconnaître son sourire sur la petite face fripée de l’autre qui arrive.

        Sapphira est à ses côtés. Les mains de l’ancêtre appuient aux jointures, régulent les forces contrariées dont Betty est l’otage. La jeune femme n’avait pas même réfléchi avant de venir s’allonger dans la cabane de son enfance, ce lieu lui était apparu comme une évidence. Dès qu’elle avait senti les contractions se rapprocher, elle avait appelé Joshua. L’enfant avait fait montre d’un calme exemplaire ; il avait loué une charrette, avait soutenu Betty pour la faire monter, puis l’avait conduite jusqu’à la forêt. Elle avait perdu les eaux à l’instant où elle gravissait le perron de la cabane. C’était ce matin, il y avait des heures de cela.

         

        Sapphira était prête – les ciseaux et les aiguilles étaient stérilisés, les linges propres, la bassine, qu’elle réservait au premier bain de l’enfant, astiquée et luisante. Elle avait tendu un grand pendillon de feutrine qui coupait la pièce en deux. Derrière le rideau, assis sur une natte, Joshua attendait, inquiet et mutique. Un feu crépitait dans le poêle, la température de la pièce était idéale. Sapphira avait accouché plus de femmes qu’elle n’était capable de s’en souvenir. Depuis toujours, elle était la délivrance des filles-mères, des pauvresses sans croyance comme des dévotes désargentées. La maternité la plus proche pour les gens de couleur était à Memphis, c’est-à-dire au bout du monde. Elle était prête. Alors pourquoi l’angoisse dans sa poitrine ? Betty était trop stoïque. Il fallait qu’elle ramène le cri à la surface.

        Sapphira épongea la sueur du front de sa nièce et dit d’une voix autoritaire : « Mais gueule, bon sang ! Un bébé ça doit venir avec du grabuge ! T’es pas différente des autres : t’es une femme, t’es en train de souffrir pire que la mort, alors hurle ! »

        Betty tourna ses yeux vers le rideau qui séparait la pièce.

        « J’vais dire à Josh de sortir, dit Sapphira.

        — Y fait trop froid dehors, murmura Betty.

        — C’est plus un gamin… »

         

        La buée sortait de ses lèvres chaque fois que s’abattait son bras. L’enfant, qui n’était plus un enfant, s’amusait à fendre les bûches à la perfection, frappant au cœur du bois – deux lamelles s’envolèrent au-dessus du billot et retombèrent sur la terre froide. Joshua, le front en nage, les muscles chauds, songeait au mystère qui se jouait derrière le rideau, ce minuscule théâtre de la souffrance. Il se rendit compte pour la première fois de la grande jeunesse de Betty. Elle n’avait qu’une dizaine d’années de plus que lui. Dorothy, sa mère, avait approximativement le même âge, puisqu’elle avait été baptisée dans la Yazoo la même année. Dora avait donc dû tomber enceinte à douze ans, l’âge qu’il atteindrait l’an prochain. Joshua abandonna ses calculs et s’essuya le front. Plus de bois à fendre. Les bûches s’entassaient sur le flanc de la maison, grimpant jusqu’au faîte du toit. Assez pour deux hivers consécutifs.

        Un cri monta de la cabane. Joshua ficha sa hache dans le billot et se tourna vers la cahute. Ce cri, c’était celui de sa mère, quand on l’avait assassinée. Ce cri qu’il n’avait pas entendu alors, calfeutré dans sa chambre d’hôtel, lui revenait en plein visage. Un autre gémissement s’éleva. Joshua gravit le perron et s’immobilisa devant la porte. Le froid l’avait rejoint et ses dents claquaient.

         

        Betty prit le nourrisson contre sa poitrine. Elle fit sienne son odeur de fruit trop mûr. Sa peau était d’un noir profond, plus claire par endroits, sur les épaules et la nuque. C’était une fille. Une goutte de nuit. Sapphira avait coupé le cordon dans les règles de l’art, essuyé les chairs blessées à l’aide d’une serviette humide et tiède, puis elle avait apposé sur les lèvres de l’enfant le jus d’une baie sauvage, en priant les puissances parallèles de veiller sur cette nouvelle vie. L’ancêtre se munit de ses outils de couturière, dilua de l’alcool dans une bassine d’eau et se pencha entre les cuisses de Betty. Malgré ses sutures expertes, le sang continuait à imprégner les linges. Elle se releva et vit l’enfant en train de téter. L’ancêtre se réjouit d’être encore capable de pleurer.

        « Tu lui as trouvé un nom ?

        — Dorothy. Elle s’appelle Dorothy », répondit Betty sans hésiter.

         

        Malgré les cernes et les froissements, le visage de la jeune mère rayonnait. Le lait et le sang qui surgissaient d’elle la magnifiaient. L’enfant tétait avec gloutonnerie, les paupières closes. Sapphira passa autour de la cheville de Betty un bracelet tressé avec une racine de chèvrefeuille prolongé d’une pièce de monnaie trouée en son centre. Elle massa ses cuisses et ses mollets avec de la boue extraite d’un nid de guêpes, mêlée à de l’huile d’avocat. L’ancêtre lava ses mains dans la bassine et sortit. Joshua était sur la terrasse, grelottant.

        « T’as une p’tite sœur, dit Sapphira, avec dans la voix plus de gravité qu’elle ne l’aurait voulu.

        — Comment qu’elle s’appelle ?… »

        Quand l’ancêtre eut répondu, les yeux de Joshua s’éclairèrent et Sapphira l’enlaça ainsi qu’un dieu adolescent.

        *

        Sur le linge blanc, de longues traînées de sang. Betty était endormie ; elle respirait faiblement, le nourrisson sur sa poitrine. Sapphira avait allumé toutes les bougies en sa possession. Cela faisait presque deux heures qu’elle avait envoyé Joshua quérir le docteur Howard. L’enchanteresse avait fini par admettre que ses herbes, ses onguents et ses incantations ne pourraient arrêter l’hémorragie. Elle connaissait trop bien les dieux du pays d’avant : ils n’étaient pas des esprits de compassion, mais de lutte et de fatalité. Même Erzulie Dantor, l’armure des femmes, était restée sourde à ses supplications.

        La vieille murmura quelques mots à l’oreille de Betty qui ne réagit pas. Elle prit l’enfant et lui confectionna un lange avec un morceau de tissu. Elle remarqua, sur son épaule gauche, une marque en forme de losange. Le nourrisson appartenait bien à sa lignée. Le temps venu, il percerait l’invisible, entendrait au-delà du silence.

        *

        Sapphira franchit le rideau pour accueillir le docteur Howard. Le médecin, une mallette à la main, observait les statuettes, les fourrures et les pierres, s’efforçant de ne pas montrer son mépris pour ces pratiques occultes qui heurtaient à la fois sa morale et ses certitudes scientifiques. Le docteur ausculta d’abord le nourrisson. Ce dernier, lorsqu’il sentit le stéthoscope contre sa poitrine, ouvrit ses paupières. Le cordon avait été coupé avec soin, le bébé était en parfaite santé.

        « Est-ce que vous avez recousu la mère ?

        — Oui, répondit Sapphira, mais ça saigne encore… »

        Le docteur se pencha sous le drap. Les sutures étaient précises, irréprochables. Il n’aurait pas fait mieux. Il se releva et observa les aiguilles et la paire de ciseaux alignés sur un plateau métallique. Incapable de soutenir le regard de l’ancêtre, il dit en tournant ses yeux vers le sol : « Vous lui avez donné quelque chose contre la douleur ? »

        Sapphira montra au médecin un pot de terre cuite remplit de feuilles séchées et de débris d’écorces.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — De la verveine bleue, du pavot de Californie, pis de l’écorce de saule. Elle en a bu deux fois. Si ça passe par le lait, c’est pas grave, ça fait dormir le bébé, pis c’est tout… »

        Le docteur eut soudain l’impression de s’adresser à un confrère de la faculté : « C’est une hémorragie interne, dit-il, probablement au niveau de l’utérus. Il faudrait l’hospitaliser d’urgence et l’opérer. Mais elle a déjà perdu trop de sang et puis l’hôpital est loin… »

        Il faillit ajouter que l’hôpital le plus proche n’acceptait pas les Noirs, mais se tut. Il fouilla dans sa mallette et tendit à Sapphira un objet qu’elle n’avait jamais vu, une cloche de verre surmontée d’une poire en caoutchouc.

        « C’est pour tirer le lait. Vous pourrez nourrir le bébé même si la mère est trop faible. Vous avez un biberon ? »

        Sapphira hocha le menton, affirmative.

        « Bien. N’oubliez pas de le stériliser. Et, si nécessaire… »

        Le docteur s’interrompit comme s’il s’apprêtait à proférer un blasphème.

        « Elle dort, dit Sapphira en désignant Betty. Et moi, j’peux tout entendre.

        — Eh bien, dit le médecin en baissant la voix, vous pourrez encore tirer du lait quelques heures après le décès. Ensuite, vous devrez trouver une nourrice… »

        Le docteur refusa d’être payé et demanda juste le remboursement de la tireuse de lait. Il finit par accepter la couette brodée que Sapphira lui tendit : « C’est la petite qui l’a cousue », insista-t-elle. Le médecin sortit de la cabane, la couette pliée sous le bras.

        Sapphira ordonna à Joshua de se coucher sur la natte et de s’endormir. Le jeune garçon obtempéra.

        « Est-ce qu’elle va mourir, Betty ?

        — Oui, dit l’ancêtre. Mais le bébé y va vivre… »

      

    
  
    
      
      
        Train de nuit. Le visage collé à la vitre, Steve scrute les maigres lueurs sur la plaine : stations-essence Shell et Texaco, phares lancinants des camions, enseigne illuminée d’un motel près de Clarksdale… Il espère encore arriver avant le dénouement, tenir la main de Betty au milieu des turbulences, puis couper le cordon du nouveau-né et se rendre le lendemain à la mairie pour le déclarer. Leur enfant ne sera pas un môme sans appartenance, perdu parmi la marmaille nègre. Il aura des droits et des exigences. Steve trépigne sur son siège. Pourquoi la nuit est-elle si impénétrable, interminable ?

         

        Le train arriva à l’aube. Steve trouva la maison vide. Il chercha un mot, une lettre. Il se mit à courir le long des berges de la rivière en direction de la forêt. L’endurance acquise sur les quais lui permit de rejoindre la clairière sans freiner sa course. Il aperçut d’abord Joshua, assis sur le perron, en train de plumer un coq, une bassine d’eau fumante à ses pieds. Le jeune garçon leva vers lui un regard si désolé que Steve s’immobilisa, frappé par une foudre invisible. Joshua abandonna sa besogne et disparut derrière la cabane.

        Sapphira se présenta sur la terrasse. Elle tenait dans ses bras le nourrisson emmailloté dans un lainage. Steve se pencha pour sentir contre sa joue l’haleine menue et tiède.

        « C’est une fille, dit Sapphira, son nom c’est Dorothy. Elle est en bonne santé…

        — Et Betty ? demanda Steve d’un ton qui n’appelait pas vraiment de réponse.

        — Elle a été courageuse jusqu’au bout. J’ai gardé ses yeux ouverts. C’est à toi d’les fermer… »

        Steve était un homme de verre, prêt à s’effriter. Son visage, un masque de tragédie. Il franchit la porte.

        Sapphira avisa le coq à moitié déplumé, abandonné sur le plancher. Elle chercha Joshua qui s’était réfugié près du tas de bois et le rabroua : « Tu dois jamais rien arrêter avant d’avoir fini, t’as compris, fils ?… »

        L’ancêtre songea à ce que pouvaient se dire les deux amants à l’intérieur, derrière le rideau. Elle se plut à imaginer Steve, de coutume si peu loquace, trouver des mots capables d’émouvoir la mort.

        *

        Jamais la cabane au milieu des bois n’avait accueilli tant de visiteurs. Pour rendre un dernier hommage à Betty, les petites gens du bourg avaient surmonté une peur ancrée en eux depuis l’enfance ; en pénétrant dans l’antichambre des esprits, tous avaient lutté contre un sentiment de damnation imminente.

        Constance Reed entra dans la chambre mortuaire. Son premier regard fut pour Steve qui se tenait debout, les yeux rougis de larmes. Betty était sur sa couche le visage apaisé. Constance frôla sa chevelure comme elle l’avait fait si souvent. Joshua, assis sur une chaise de paille, berçait le nourrisson ; à ses pieds, un biberon de verre où stagnait un peu de lait. Constance posa sa main sur son épaule : « Chile, tu vas venir passer quelques jours chez moi avec le bébé. J’ai préparé ton lit. Pearl et moi, on prendra soin de ta petite sœur quand tu seras à l’école…

        — Mais comment qu’on va faire pour le lait ?

        — Pearl, elle a du lait…

        — Mais Pearl elle a pas d’enfant, comment que ça s’fait qu’elle a du lait ? »

        Sapphira souleva le rideau : « Te pose pas tant d’questions, mon garçon, et fais confiance aux femmes pour ces affaires-là… »

         

        La voiture des Posner était garée devant la cabane. Aaron avait confié les clés à Steve sans même lui demander s’il savait conduire. Steve portait à bout de bras son épouse, Sapphira lui ouvrit la portière et il déposa Betty sur le siège arrière de la Nash. L’ancêtre couvrit le corps d’une couverture, laissant le visage émerger parmi les couleurs pastel. Sapphira s’accroupit au centre de la clairière, à même la terre, s’apprêtant à veiller jusqu’à l’aube.

        « Auntie, vous pouvez pas rester comme ça toute la nuit, dit Steve, sinon vous allez pas vous réveiller non plus…

        — Je sais bien ce que j’fais ! glapit l’ancêtre. Va donc allumer un feu si tu t’inquiètes pour mes os… »

      

    
  
    
      
      
        La lampe-tempête clignotait parmi les feuillages. Le pasteur Augustus Lloyd errait dans les sous-bois depuis des heures, trop soûl pour avoir vraiment peur. Il distingua un brasier au centre d’une trouée. Une voiture fantomatique, une vieille femme assise en tailleur autour du feu, une carabine en équilibre sur ses genoux. Le pasteur fit quelques pas en direction du feu. Aussitôt, la vieille se redressa et pointa son fusil vers lui.

        « Qui qu’vous êtes, si vous approchez, z’êtes mort !

        — C’est moi, le révérend Lloyd ! Je viens dans la paix de notre Seigneur Jésus-Christ !

        — Quelle paix ?!… Et pourquoi qu’vous vous amenez en pleine nuit comme un voleur ?!

        — Je… j’ai été occupé tout l’après-midi par les préparatifs de l’enterrement de notre pauvre enfant, et…

        — Betty, personne y l’enterrera et surtout pas vous ! », vociféra l’ancêtre, le doigt sur la détente.

        Le pasteur était désarçonné et Sapphira profita de la brèche : « Betty, l’était plus chrétienne ! Elle a vu comment vous avez traité la pauvre Dora, pis comment que vous êtes devenu un sale pochard égoïste ! Ma nièce, elle reposera au fond de l’eau avec ses ancêtres et ça sera pas autrement !

        — Vous n’avez pas le droit ! Ce… ce serait un crime !

        — Me parlez pas de crime, parce que j’en connais bien long sur vous, rétorqua Sapphira avec un rictus de profond dégoût. Joshua y m’a tout raconté, et si vous me laissez pas tranquille, j’irai le répéter à tout l’monde ! »

        Augustus demeura un instant interdit, puis s’éloigna, la lampe agonisante à la main. En d’autres temps, d’autres circonstances, il aurait ferraillé contre la sorcière et sans doute en serait-il sorti vainqueur. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il n’était plus digne de prendre part au grand combat de l’eau et de la terre, des fétiches et des saints.

      

    
  
    
      
      
        Elle saupoudra le corps d’une couche de sable, carmin et pur, pareil à celui qui jonche les canyons. L’épiderme de la morte brillait de fins cristaux. Avec un rameau de tilleul, elle dispersa le sable, puis rinça les chairs à l’eau de source jusqu’à faire disparaître le moindre grain. Elle lissa les cheveux avec le reste de la bouteille d’huile d’avocat ; en guise de fond de teint, elle usa de la cire mêlée de glaise. Fidèle à la tradition de Guinée, elle tapissa la bouche et la gorge de coton brut et ferma la mâchoire avec une bandelette de tissu qu’elle noua au-dessus du crâne. Sapphira récita les paroles consacrées, qu’elle n’aurait jamais cru devoir prononcer sur le corps d’un être si jeune et si cher à son cœur.

        Mingus Whipple, le charpentier, apporta le cercueil un peu après l’aube. Une simple caisse rectangulaire, sans couvercle. Sapphira s’inquiéta de l’origine du bois, elle voulait s’assurer que celui-ci n’avait pas été traité, ni verni. Mingus lui certifia qu’il s’était contenté de raboter et de clouer, rien d’autre. D’anciens employés des frères Mulligan apportèrent des pains de glace. Steve arrangea le corps de Betty afin qu’il rentre dans l’étroit cercueil à l’arrière de la voiture. Il tapissa le fond du sarcophage de glace et rabattit la couverture. Betty semblait sereine, recroquevillée dans le silence. Steve se mit à pleurer. Pour cacher sa peine, il s’enfonça dans les bois. À travers les feuillages, il aperçut Constance Reed à bord d’une charrette qui venait chercher Joshua et le nourrisson.

        Sapphira se rendit dans la souillarde. Le coq, plumé et raidi par le gel, était intact. Les bêtes de la forêt n’avaient pas osé franchir le périmètre interdit. L’ancêtre brandit la dépouille vers le ciel brumeux. Elle appela les oiseaux, ceux qui dévorent les charognes et craillent vers l’infini, elle les appela dans la langue universelle qui circule entre les règnes et les espèces. Les oiseaux répondirent à l’appel. Une nuée sombre se posa sur la cime d’un peuplier qui se mit à bruire de battements d’aile et de croassements. La vieille déposa le coq sur la stèle. Deux corbeaux se posèrent et enfoncèrent leurs becs dans la viande blême.

        Lorsqu’il aperçut une escadrille noire s’abattre derrière la maison, Steve se précipita vers la souillarde et découvrit Sapphira, les bras en croix, le visage extatique ; à ses pieds, la masse des volatiles était si compacte qu’on ne distinguait plus la terre. La vieille enchanteresse poussa un cri, les corbeaux s’envolèrent et franchirent les limites de la forêt. Sapphira se tourna vers Steve : « Faut qu’tu te prépares, mon garçon, parce que t’en verras d’autres… »

        Steve s’empressa de retourner vers la voiture. Un petit bout de femme était penché sur le moteur. Elle avait ouvert le capot et vérifiait le niveau d’huile. Rosetta Brown était emmitouflée dans un manteau de laine, une large buée s’échappait de sa bouche.

        « Vous venez voir Betty, Miss ?

        — Oh, merci, fiston, dit Rosetta, je l’ai déjà vue et j’ai déjà pleuré de quoi remplir une bassine. Dis-moi, c’est quoi ce foulard qu’elle a autour d’la tête ?

        — Euh, c’est comme ça qu’on fait, répondit Steve.

        — Ben moi, je venais vous dire que j’monte avec vous. Je sais pas d’où c’est que vous emmenez cette pauvre enfant, mais je viens…

        — J’suis désolé, grand-mère, dit Steve embarrassé, y’a plus de place dans la voiture, vu qu’on est déjà deux, avec ma tante… »

        Miss Brown referma le capot et fixa Steve, évaluant sa taille comme pour lui confectionner un costume : « T’es plutôt grand, mon garçon, mais sauf ton respect, t’es pas plus épais qu’un bout d’chique. Tu tiendras bien à l’arrière avec ta fiancée. Moi, je conduirai, pis j’causerai du bon vieux temps avec ta tante. Tu sais que j’suis plus âgée qu’elle ?

        — Conduire quoi ?

        — Ben, la voiture, petit couillon ! Je suis sûre que t’as aucune idée de comment on démarre un engin pareil, pas vrai ?… Allons, passe-moi les clés ! »

        Miss Brown écouta ronronner le moteur : « C’est d’la bonne mécanique, oui. Mais je sais pas si c’est aussi solide qu’une Ford T… »

        Sapphira sortit de la cabane avec un crâne humain, qu’elle posa en haut du perron, afin de dissuader les rôdeurs. Lorsqu’elle aperçut Miss Brown au volant de la Nash, elle ne parut pas surprise et la salua avec cordialité :

        « Ma commère, est-ce donc que vous venez avec nous ?

        — Oui, dit Rosetta. Mais au fait, d’où c’est qu’on va ?

        — On va jusqu’à Jackson, puis après on descend encore…

        — Je vois. Ben, si le Seigneur veille sur nous et sur la carlingue, alors on devrait y être dans deux jours.

        — Deux jours seulement ? s’étonna Steve.

        — Parfaitement, mon garçon. Le bon Dieu y me laisse plus dormir, alors j’peux conduire sans m’arrêter… »

        *

        Les roues de la Nash glissaient sur le bitume froid. Assise à l’avant, Sapphira regardait défiler la bande d’asphalte, les arbres nus, les sillons à vif. Sur la banquette arrière, Steve, les jambes comprimées par le cercueil, fixait le visage de Betty qui émergeait des cristaux de glace. Les fenêtres étaient ouvertes, les bâtonnets d’encens du Maine que Sapphira laissait brûler en permanence embaumaient l’habitacle d’une fragrance boisée.

        « C’est Buster, mon dernier mari, paix à son âme, qui m’a appris à conduire avec sa vieille Tin Lizzy, dit Miss Brown. L’était tout le temps ivre, alors c’est moi qui devais prendre le volant…

        — J’me souviens de Buster, dit Sapphira, y buvait trop, mais y portait bien sur lui…

        — Ça oui, l’était charmant. J’ai jamais eu un si beau gars dans mon lit et je crois bien que j’en aurai plus ! »

        Les deux femmes rirent de concert. Steve se résigna à écouter les babilles des deux ancêtres évoquant avec gourmandise un passé qui lui paraissait plus lointain que le royaume de Chaldée. Ils passèrent Stovall, puis Tutwiller. La nuit tomba sur la route 49. À l’approche de Greenwood, Miss Brown se mit à bâiller.

        « Faudrait que j’dorme deux p’tites heures, dit-elle. Voulez-vous prendre le volant, ma commère ? »

        Sapphira hésita.

        « Moi, j’veux bien, dit Steve. J’ai observé comment que vous faites et je crois que j’pourrais m’en tirer…

        — Toi, gamin, personne ne t’a sonné ! trancha Sapphira. On a qu’à s’arrêter pour faire un feu. J’ai mis des bûches sous tes pieds, tu les sens ?… »

        Oui, Steve les sentait ces fichues bûches qui martyrisaient ses mollets depuis le début du voyage.

        La Nash fit halte au bout d’un chemin de terre.

        Miss Brown piqua un roupillon à l’intérieur de la voiture, tandis que Steve et Sapphira se réchauffaient auprès des flammes.

        « T’es pas un méchant garçon, lâcha l’ancêtre en grignotant un pain de maïs. T’es seulement trop jeune pour comprendre le pourquoi du comment. Nous autres, avec Rosetta, on en a vu des vertes pis des pas mûres… »

         

        À travers la vitre, une aube saupoudrée d’or. La Nash roula sans encombre jusqu’à Bentonia. Rosetta décréta qu’elle avait besoin d’un café et se gara sur le parking d’une station-service. Steve resta dans la voiture pour veiller sur Betty dont il avait camouflé le visage avec la couverture. Rosetta et Sapphira revinrent avec chacune un gobelet fumant et une cigarette allumée au coin des lèvres. La Nash reprit la route en direction de Jackson.

        « Seigneur, que c’est bon ! s’exclama Rosetta en s’allumant une nouvelle tige. J’ai été bien sotte d’arrêter y’a trente ans !… »

        En plus des bavardages incessants des deux aïeules, Steve dut s’habituer au brouillard de nicotine qui lui piquait les yeux.

        « Faites attention à pas brûler les sièges… Euh, s’il vous plaît…

        — Dis donc, morveux, tu nous prends pour des souillons ?! »

        Steve opta pour le silence. Il n’était pas loin de midi lorsqu’ils franchirent la frontière de l’État, après avoir laissé McComb derrière eux. L’air était tiède, le soleil fringant. Quelques dizaines de miles après Kentwood, Miss Brown ralentit. Une voiture de police stationnait au bord de la route. Deux flics blancs surveillaient le défilé des bagnoles.

        « Seigneur ! s’exclama Rosetta, ne permets pas aux impies d’interrompre notre route !

        — Legba, dit Sapphira, toi qui te joues des hommes, joue-toi de ceux-là !… »

        La voiture passa devant les policiers sans éveiller de soupçon. Après avoir vérifié dans le rétroviseur que tout danger était écarté, Miss Brown se mit à accélérer, poussant le moteur dans ses retranchements. Sapphira chanta à pleins poumons : « Oh, Legba ! Legba, oh !…

        — Qui c’est donc votre Legba, commère ?

        — C’est celui qui surveille les carrefours.

        — Et à quoi qu’il ressemble ?

        — À un grand nègre, avec un beau sourire.

        — Comme Jésus, alors… », dit Miss Brown sans lever le pied de l’accélérateur.

         

        La Nash roulait sur les routes de Louisiane. Le ciel d’hiver avait des nuances de miel et de laine brute, l’air était chargé d’embruns caraïbes. La voiture s’enfonça dans un paysage morne et désolé. La brume flottait au milieu des gommiers et des chênes chauves, l’humidité se condensait sur le pare-brise et ruisselait sur la carrosserie. Ils pénétrèrent dans le bayou avant le crépuscule. Sapphira se pencha sur le cercueil ; la glace avait complètement fondu, la couverture était détrempée. Elle prit le visage de la morte entre ses mains : « On est arrivés, ma grande… »

      

    
  
    
      
      
        Froissement de feuillage, un héron rase le flanc du marais et s’élève dans le firmament assombri de lourds nuages. La Lune à travers les lianes éclaire une eau huileuse… des arbres tordus à chevelures de mousse, asphyxiés par l’obscurité… les racines des cyprès plongent sous la taie noire. Clapotis clandestins. Royaume putréfié. Terre mouvante et spongieuse aux splendeurs englouties. Bayou…

         

        Steve s’éveilla en sursaut. Un corbeau était perché sur le capot de la Nash et martelait l’acier de son bec. Massif comme un aiglon, les pupilles sableuses, ses plumes étaient d’un noir absolu. Steve sortit de la voiture, le volatile tourna l’essieu de son cou et le défia du regard. Steve s’éloigna pour soulager sa vessie contre un arbre. Il passa devant Rosetta qui ranimait les braises d’un feu.

        « Honte à vous, qui souillez un sanctuaire ! »

        Une voix dans son dos. Steve se reboutonna à la hâte et se retrouva nez à nez avec trois femmes.

        « Vous êtes un de ces salopards qui pissent où bon leur semble, c’est ça ?! », vociféra l’une d’elles. Sa chevelure crépue était ornée de cauris, elle arborait d’étranges tatouages en spirale sur le front et les avant-bras. Les femmes s’avancèrent, Steve remarqua dans la main de l’une d’entre elles une dague à lame courbe. Il recula, adoptant une garde de boxeur. Sapphira surgit derrière le groupe :

        « Paix, mes sœurs. C’est lui le mari de la petite que j’vous parlais tantôt… »

        La femme au poignard dévisagea Steve avec mépris :

        « Est-ce qu’il vient avec nous ?

        — Oui, dit Sapphira, c’est lui qui ramera. Il paraît pas comme ça, mais l’est costaud. »

        Miss Brown arriva à pas menus et sourit à l’assemblée.

        « Et elle ? demanda l’une des femmes qui portait un chapeau de feutre rond.

        — C’est Rosetta, une vieille amie, dit Sapphira. Elle représente Jésus… »

        Les trois femmes prirent une mine renfrognée, puis semblèrent s’apaiser. Après tout, Jésus était un esprit puissant et il valait mieux l’avoir de son côté.

        « Laissez-nous maintenant, dit Sapphira à l’intention de Steve et de Rosetta. Faut qu’on discute de comment qu’on va faire pour la cérémonie… »

         

        Les trois enchanteresses ne se connaissaient pas et ne connaissaient pas davantage Sapphira. Elles avaient simplement répondu à l’appel des oiseaux et déchiffré leurs craillements. C’étaient des femmes puissantes, des conjure women aguerries. La plus âgée, le chapeau sur la tête, était l’une des sœurs de la constellation des Pléiades, la sororité des mambos de La Nouvelle-Orléans. Elle avait quitté sa maison sur pilotis dans le district d’Algiers et apportait dans ses bagages la fameuse huile qui avait fait sa réputation dans tout le Sud. La deuxième, celle au poignard, venait du Vieux Carré Français et se prétendait la lointaine descendante de Delphine Lalaurie, l’âme damnée de la redoutable Marie « Snake » Laveau. Enfin, la plus jeune arrivait de Saint Francisville, non loin de Baton Rouge, sa cabane était installée à quelques encablures de la plantation hantée des Myrtes. Toutes trois avaient été chevauchées par des esprits retors, chacune connaissait le prix de l’exil intérieur, lorsque les dieux chuchotent à vos tympans des déflagrations de syllabes. Elles s’apprêtaient demain à transborder l’âme d’une jeune femme, à immerger son corps dans le marigot originel. Ce rite, elles l’avaient déjà accompli, en rêve et en éveil. Elles allaient devoir marchander le passage et entrevoir la face souillée de Baron, le suppôt de la cendre, dont l’humeur était au massacre autant qu’à l’ironie.

        Les sorcières s’accroupirent et firent cercle sur la terre humide. Chacune essayait d’approcher la tessiture de l’autre et y parvenait. On ne percevait qu’une seule voix qui rebondissait sur toutes les lèvres :

        « Faut qu’elle soit entièrement nue pour rejoindre l’eau…

        — Je lui frictionnerai les chevilles avec l’huile sainte…

        — Je mettrai une pièce d’argent dans sa bouche pour payer les guédés…

        — Elle doit retourner chez elle avant que la Lune soit au ciel…

        — Alors plus de temps à perdre, mes sœurs… »

        Les sorcières rompirent le cercle. Sapphira offrit à chacune une cigarette qu’elles fumèrent le nez vers la cime des gommiers, en marmonnant de graves cantiques.

      

    
  
    
      
      
        La pirogue, longue de quarante pieds et taillée d’un seul tenant, était amarrée au bord de l’eau verdâtre. Les quatre enchanteresses avaient déshabillé Betty et lui avaient frictionné les chevilles avec une huile odorante. La défunte attendait nue sur la mousse du rivage, la mâchoire toujours fermée par une bandelette de tissu. En l’apercevant, Steve eut un mouvement de recul. Il surmonta son effroi, souleva le corps, le déposa au milieu de la pirogue, puis aida Miss Brown à monter à bord. Sapphira et les trois sorcières s’assirent de part et d’autre de la défunte. Sapphira dénoua l’amarre. Steve propulsa la pirogue à l’aide d’une longue perche ; lorsque l’embarcation arriva dans des eaux plus profondes, il échangea sa perche contre une pagaie et se mit à donner de vigoureux coups de rame. Rosetta priait en sourdine, les mains jointes et les yeux clos, tandis que les autres femmes chantaient à tue-tête des hymnes ancestraux. Steve aperçut sur l’une des rives un couple d’alligators. Il cessa de pagayer et osa interrompre le chant des femmes.

        « J’veux pas qu’Betty elle soit dévorée par ces bêtes-là ! dit-il d’une voix forte en désignant de sa rame les deux sauriens. J’vous laisserai pas faire une horreur pareille ! »

        La femme au chapeau de feutre le fixa avec gravité. Sa voix était celle d’une enfant, incapable de mentir :

        « Personne, aucun homme, aucun animal, ne s’approchera d’elle, mon frère, je te le jure. Elle est sous la protection d’Erzulie, de Legba et même de Jésus… », ajouta-t-elle, en observant Miss Brown qui priait.

        Steve reprit sa manœuvre parmi les méandres sombres où la lumière du jour n’était plus qu’un rai pâle et inconsistant. La barque s’approcha d’un chêne gigantesque, les racines immergées dans la vase. La femme au poignard se dressa soudain et fit signe à Steve de ralentir. Elle appuya la lame de sa dague contre sa paume et s’entailla. Elle prononça une incantation dont le refrain fut repris par les trois autres sorcières, puis essuya sa paume ensanglantée dans la chevelure de Betty.

        Steve était tétanisé. Les voix des sorcières se muèrent en d’obscurs glapissements. Elles agitèrent les bras, les hanches et l’embarcation tangua dangereusement. Le chant se brisa net et les quatre enchanteresses se figèrent comme des statues d’ébène. Sapphira se tourna vers Steve : « Si tu veux l’embrasser une dernière fois, vas-y… »

        Steve s’avança vers le centre de la pirogue. La femme au poignard trancha la bandelette qui retenait la mâchoire de la défunte. Elle tendit à Steve une pièce d’argent, aussi brillante que si elle venait d’être fondue : « Glisse-la dans sa bouche… »

        Steve détourna les yeux et déposa la pièce sur la ouate humide qui calfeutrait la bouche de Betty. Les quatre femmes soulevèrent le corps et l’immergèrent en commençant par les pieds. La morte flotta un instant sur l’eau trouble comme sur une lande irréelle, puis doucement s’enfonça. Les yeux de Steve croisèrent ceux de Rosetta. L’aïeule l’enlaça : « Tu as été courageux, mon garçon. Dieu y t’aimera toujours… » Steve sentit le cœur de la vieille battre contre le sien et fondit en larmes. La chevelure de Betty flottait encore à la surface, lorsque Sapphira prononça la formule :

        « Tu viens de l’eau et l’eau t’accueille en retour. Salue nos morts et dis-leur qu’ils sont les bienvenus dans nos rêves et dans nos voix. Les morts ne sont pas morts ! »

        Les trois enchanteresses reprirent :

        « Les morts ne sont pas morts ! »

        Et Rosetta murmura un « Amen » définitif.

        Le marais pactisait avec les ténèbres. L’une des femmes alluma des chandelles qu’elle fixa avec de la cire sur le rebord de la pirogue. Les sorcières vidèrent leurs besaces et jetèrent à l’eau des dizaines d’amulettes et de coquillages. Steve reprit sa perche de bois et amorça un demi-tour. Attentif à ne pas faire vaciller la flamme des bougies, il manœuvra dans la nuit profonde.

      

    
  
    
      
      
        Le pasteur Lloyd ouvrit le Livre sur le pupitre. Il avait la bouche pâteuse et une terrible céphalée le tourmentait malgré les cachets de quinine qu’il avait ingérés au réveil. Chacune de ses pensées semblait devoir être accouchée aux forceps. À peine était-il monté sur l’estrade, surplombant les fidèles, qu’il avait ressenti une menace. Les visages, devant lui, n’avaient plus rien de miséricordieux. Dans le Coin des Amen, Rosetta Brown et les diacres s’étaient regroupés et les fidèles se retournaient vers eux, comme pour attendre un signal. Cela faisait des mois qu’Augustus Lloyd avait délaissé son troupeau ; il avait usé la patience des plus charitables et ouvert une brèche où ne tarderaient pas à s’engouffrer ceux qui avaient juré sa perte. Le pasteur se racla la gorge dans un silence absolu. L’estrade était sale, l’orgue couvert d’une pellicule grisâtre. Au premier rang, devant la chaire, le sergent Elias observait le clavier et son œil unique brûlait de reproches.

        Augustus Lloyd chercha dans sa poche le brouillon du sermon qu’il avait griffonné la veille, avant que l’alcool ne fasse vaciller sa main. Sur la page froissée s’étalaient des pattes de mouches illisibles et des taches d’encre. Augustus allait devoir improviser, prendre tous les risques. Il respira bruyamment et se lança dans la bataille : « Traîtres !… Oui, traîtres ceux qui se réjouissent des malheurs du pécheur et n’éprouvent plus à son égard ni compassion, ni pitié, et qui se frottent les mains à l’idée de le voir chuter… »

        Sa voix résonnait dans le vide. Pas un battement de cœur dans l’enceinte sacrée, pas un « Hallelujah » pour le soutenir. Le pasteur continua, la sueur au front : « Ainsi parle notre frère Ézéchiel : À la mort ceux qui sont pour la mort ! À l’épée ceux qui sont pour l’épée !… À la famine ceux qui sont pour la famine ! À l’esclavage ceux qui sont pour l’esclavage !… »

        Les sentences s’entrechoquaient dans son crâne. Il avait confondu Jérémie et Ézéchiel et cette négligence n’avait pas échappé à Miss Brown ni aux diacres. Une rumeur rampait vers l’estrade. Le pasteur se pencha sur le Livre, tourna avec angoisse les pages et fit une ultime tentative pour ne pas sombrer : « Celui qui répand la calomnie dévoile les secrets ! Ne te mêle pas avec celui qui ouvre ses lèvres et… Mes frères, mes sœurs, vous devez me croire, vous devez croire ce que je vous dis parce que… parce que… »

        Il n’alla pas plus loin. Le Verbe s’était tari. Il y eut un instant de flottement, puis Augustus aperçut Miss Brown s’approcher de la chaire. Tout se déroula comme dans un songe, sans violence inutile. Rosetta posa une main sur son épaule et le guida vers l’escalier de bois. Augustus éprouva un étrange soulagement. La mascarade enfin se terminait. Tout à l’heure, il pourrait revenir à sa chambre, à ses démons familiers et à la honte, sa nouvelle compagne.

      

    
  
    
      
      
        C’était l’hiver, mordant et terne, mais Sapphira continuait à cuisiner dehors. Les flammes léchaient les bords d’une marmite. Sur une planche maintenue en équilibre entre deux pierres, des écuelles pleines de viande, de légumes et de condiments. L’ancêtre réchauffait ses mains au-dessus du brasier. En face d’elle, Steve grelottait, assis sur un rondin de bois. Sapphira ouvrit un seau de saindoux et en versa au fond de la marmite. Elle ajouta des quartiers d’oignons rouges, des gombos et un beau jarret de porc.

        « C’t’un sacré beau morceau, ça, auntie. Vous avez des invités pour tantôt ? demanda Steve, histoire d’engager la conversation.

        — C’est moi que j’suis invitée. Rosetta, elle m’a demandé d’y faire des chettlings avec des black eyes peas, comme au bon vieux temps… »

        Steve savait qu’il ne fallait pas compter sur la vieille pour l’aider à formuler la demande qui le pressait. Il avait toujours veillé jusqu’alors à ne pas la solliciter, mais il n’avait plus le choix. Le télégramme de Greenville qu’il avait reçu était clair : s’il ne reprenait pas le travail sur les docks la semaine prochaine, sa place était perdue. Les mains de la vieille manipulèrent les tripes de porc ; au contact de la graisse brûlante, les chitlins grésillèrent et dégagèrent une odeur puissante. Steve déplaça son siège pour le rapprocher du foyer.

        « Faut que j’reprenne le boulot lundi…

        — Hum, sûr que le boulot c’est important, dit Sapphira en retournant les intestins avec une cuillère de bois.

        — J’m’en sors bien avec le bébé, dit Steve. Les biberons et tout ça, c’est guère compliqué… »

        Sapphira balança dans la marmite une dizaine de petits navets et quelques feuilles de chou fourrager. La vieille cuisinait sans recette préétablie, en fonction de ce qu’elle avait sous la main. Soul food. Tambouille d’anciens esclaves qui fait bombance des bas morceaux, des faines et des épluchures. Elle trempa la cuillère dans le ragoût, la porta à ses lèvres. Elle attendit quelques minutes et ajouta deux poignées de haricots cornilles.

        « Moi, j’veux gagner ma pitance comme un nègre véritable, ajouta Steve. Seulement, Joshua y peut pas rester tout seul comme ça pendant tout un mois. »

        L’ancêtre versa dans la bassine le contenu d’un broc d’eau. Elle écuma la mousse et resta un long moment à surveiller la cuisson, le visage grave.

        « Tu veux que j’m’installe chez toi, c’est ça ?… », dit-elle, comme si elle s’adressait à la marmite.

        Steve ne pouvait plus reculer.

        « Ma tante, dit-il, je sais que nous deux on s’est jamais bien accordés, mais j’vous ai toujours… comment qu’on dit : “gagé du respect”…

        — Avant de venir, moi, j’veux être sûre d’une chose, dit Sapphira en plongeant ses yeux dans ceux de Steve.

        — Quoi ?

        — Je veux être sûre que tu sais pour le bébé… »

        La vieille le cuisinait à la flamme de la vérité.

        « Je sais, dit Steve sans trembler.

        — Tu sais que c’est pas le tien ? » insista-t-elle. Il n’y avait aucune cruauté dans sa voix, seulement la volonté de tout poser à plat.

        « Oui. Mais la petite, je l’aime comme si que c’était la mienne. Elle a été dans le ventre de Betty et c’est tout ce qui est important… »

        Le visage de la vieille s’éclaira.

        « Je viendrai demain, dit-elle. Tu enverras Josh pour m’aider à trimballer mon fourbi avec une charrette… »

      

    
  
    
      
      
        Miss Brown avait gardé la Bible ouverte, comme une balise. Elle adressa un signe au sergent Elias qui plaqua sur les touches de l’orgue un accord douloureux. Rosetta Brown se tourna vers la foule et se réjouit de ne point éprouver d’orgueil. Elle n’avait pas vaincu le pasteur Lloyd, ne s’était pas élevée en rabaissant un autre. Elle n’avait d’ennemies que la haine et la fierté mal placée – les deux béquilles de Satan. Elle avait d’ailleurs prévu d’organiser une grande quête auprès des fidèles afin que le pasteur puisse aller soigner son âme et son corps malades dans un hospice, près d’Helena.

        L’église était pleine. Beaucoup de paroissiens qui avaient déserté les lieux, ne supportant plus la froide discipline du révérend, étaient revenus au bercail. Les diacres avaient revêtu leurs tuniques d’apparat. Les enfants étaient présents en nombre, curieux de voir les adultes quitter leur réserve et s’abandonner à la danse et à l’extase. Quelque chose était dans l’air, crépitant et lumineux. Le lien avec l’invisible, rompu pendant des années, était en phase d’être renoué. Le Coin des Amen allait retrouver sa grandeur, les échos de l’Afrique auraient de nouveau droit de cité dans l’enceinte. Un Christ crépu et glorieux viendrait relever les cœurs humiliés.

        Rosetta tourna son visage vers la porte d’entrée qu’elle avait laissée entrouverte afin qu’un éventuel pécheur ose le pas décisif.

        « Tournez-vous vers moi, dit-elle, et vous serez sauvés ! Vous qui êtes au bout d’la Terre ! Parce que je suis Dieu et y’en a point d’autre ! »

        Les femmes du premier rang tendirent leurs bras vers le plafond et les enfants restèrent des enfants, bruyants et lucides.

      

    
  
    
      
      
        Pearl ne voulait rien emporter. Elle posa la mallette sur le lit et la vida de tout superflu. Elle recompta une liasse de billets, passa la main sous son corsage ; ses tétons étaient dégonflés, le lait n’affleurait plus. Elle dissimula son argent dans un repli de son soutien-gorge. Pearl sortit, les épaules engoncées dans un manteau de laine. La vision des rues de son enfance, de la blanchisserie, des boutiques, de la foule nègre, l’émut jusqu’aux larmes. Des larmes sèches. Elle se rendit à la gare routière. Elle aperçut quelques Blancs qui attendaient sur le trottoir, en fumant des cigarettes, le nez plongé dans leur gobelet de café. D’instinct, elle se mordit la lèvre. Les rares fois où elle croisait des Blancs, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils étaient peut-être ceux qui l’avaient laissée pour morte dans les bois. Elle hâta le pas.

        Un homme était vautré contre une palissade, près des toilettes réservées aux gens de couleur. Il avait tout l’air d’un dépotoir vivant, avec sa chemise froissée qui dépassait de son pantalon, ses paupières violettes et ses yeux qui peinaient à distinguer quelques fragments de réalité. Pearl mit du temps à reconnaître le pasteur Lloyd. Elle s’arrêta, bouleversée, et dut lutter pour ne pas éprouver de pitié, ce sentiment répugnant qu’elle refusait pour elle-même. Elle déposa un quarter au pied de l’ivrogne qui la remercia d’un grognement. Pearl traversa le hall de la gare, un simple hangar de planches, et monta à bord du Greyhound en direction de Memphis. Elle ferait d’abord une courte halte à Nashville puis se rendrait à Indianapolis où l’attendait une vague cousine. Pearl s’était retenue de dormir toute la nuit pour être certaine de s’assoupir aux premiers bercements du moteur. Elle s’assit au fond, derrière une femme âgée qui ressemblait à sa mère, ou plutôt au souvenir flou qu’elle avait de sa mère. Le Greyhound démarra. Un soleil pâle ruissela sur la terre sombre. Le bus longea la forêt pour rejoindre la route. Les paupières de Pearl se fermèrent à la vue des grands arbres.

      

    
  
    
      
      
        Sapphira se leva, marcha comme un automate en direction de la cuisine et prépara le biberon. Elle dosa l’eau et la poudre de lait avec le même soin qu’elle mettait à élaborer ses sortilèges. Elle revint dans la chambre et la petite Dorothy but avec avidité.

        L’aube s’infiltra à travers les stores. Elle entendit Joshua découper le pain dans la cuisine. Sapphira déposa la petite dans un couffin et l’emmena dans sa cabane au milieu des bois. Quand elle revint le soir, une lettre était arrivée. Joshua la lut tandis que l’ancêtre préparait le repas du soir. Steve travaillait dur sur les quais. Le soir du Nouvel An, il avait assisté à un feu d’artifice. La lettre parlait des couleurs chatoyantes du ciel et des reflets sur la surface du fleuve.

        L’ancêtre éprouva le besoin de sentir le sol dur contre ses os et se coucha au pied du lit. Elle repensa au repas de Noël chez Rosetta Brown. Les beignets de courgettes, le pain de maïs, le poulet frit : tout était parfait. Entre la servante des esprits et la nouvelle prédicatrice du temple, un lien indéfectible s’était noué. Il lui avait fallu attendre plus de quatre-vingts ans avant de trouver sur cette planète une véritable amie. Sapphira s’endormit et rêva du bayou. Betty surgit de l’eau sombre. Elle tenait dans ses mains un poisson phosphorescent et s’en servait comme d’un ludion pour éclairer la rive. La jeune morte souriait, son visage n’exprimait aucune souffrance. L’ancêtre s’éveilla avec la certitude d’être dans la voie étroite balisée par les dieux.

        *

        Steve revint au début du mois de mars. Il avait légèrement grossi et sa voix était plus grave. Le lendemain, il disparut la journée entière. Il se présenta le soir devant le portail sur une charrette remplie de poteaux de bois. Les troncs de bois faisaient vingt pieds de long et leurs extrémités étaient taillées en pointe. Sapphira surprit Steve à l’aurore en train de franchir la barrière, une pioche sur l’épaule. Il revint en début d’après-midi accompagné d’Aaron Posner. Sapphira leur offrit un café et Aaron vendit la mèche :

        « Ça y est ! On a creusé une vingtaine de trous et demain on pourra planter le premier poteau…

        — Qu’est-ce que vous trafiquez avec ces fichus bouts d’bois ? demanda Sapphira.

        — Auntie, dit Steve, j’ai fait la promesse à Betty qu’on aurait l’électricité et qu’elle pourrait écouter la radio. Si le maire y fait pas son boulot, c’est nous qu’on va s’en charger… »

        L’ancêtre observa les deux hommes, le tailleur blanc et le docker noir. Rien n’arrêterait ces deux-là. « Si c’est pour Betty, alors faut qu’ça soye bien fait… », dit-elle.

        *

        Au début, les riverains ne prêtèrent aucune attention aux trous dans la chaussée, obnubilés par la présence de ce Blanc qui maniait la pelle et la pioche. En moins d’une semaine la rue fut semée de pylônes, plantés à intervalles réguliers, et les riverains commencèrent à s’enthousiasmer. Aaron fit venir un électricien pour vérifier la régularité de l’installation ; un grand câble serpenta d’un bout à l’autre de la rue, s’immisçant sous les portes et les cloisons.

        Le maire, Richard Thompson, n’hésita pas à valider des travaux, qui n’avaient pas coûté un penny à la municipalité. Il vint un soir, encadré par des policiers, et inaugura la nouvelle ligne électrique. Il prononça un bref discours que personne n’écouta vraiment et repartit. La nuit tomba et les premières ampoules s’allumèrent aux fenêtres des masures.

        Steve avait invité Aaron et Rachel pour fêter la fin du chantier. La radio était posée sur la table de la cuisine. Steve tourna le bouton, chercha une station et tomba sur une chanson de Charley Patton. Un blues royal et grinçant. À la fin du morceau une voix annonça que le chanteur venait de mourir, la veille, près d’Indianola. La petite Dorothy dans son berceau poussa un cri, semblable à un éclat de rire.

      

    
  
    
      
      
        V.
      

      
        
          « Vous pouvez m’enterrer Sur le bas-côté de la route Comme ça, mon esprit maléfique Pourra prendre un bus et filer. »

          Robert JOHNSON,
Me and the Devil Blues

        

      

    
  
    
      
        MISSISSIPPI, février 1946
      

    
  
    
      
      
        Les flocons frôlent l’asphalte et meurent. Un convoi militaire roule vers la frontière. Les essuie-glaces balaient la poudreuse. Sous les bâches, des uniformes, des cantines d’inox, des bottes et des vareuses qui ne serviront plus. La neige a sonné l’armistice. La guerre est finie. De blancs aplats bâillonnent les sillons, le silence roule sur la plaine comme sur la feutrine d’un billard. Le Delta accueille le givre à bras ouverts.

         

        Abraham a la joue collée à la vitre. Sa veste rayée est colonisée par les poux et les punaises de lit – les bestioles sont légion, pareilles aux flocons qui dégringolent derrière les barreaux. Les gardiens ont confiné les bagnards dans les dortoirs, de crainte qu’ils ne profitent du blizzard pour s’enfuir. Les détenus en uniformes rayés regardent tomber la neige. Abe n’a aucune intention de s’évader. Il est libérable la semaine prochaine. Il songe à la tombe de son père, le vieux Doug, recouverte par les cristaux du ciel.

        Un cri monte dans son dos, des chocs sourds, des supplications. Sûrement une pauvre cloche à qui l’on vient de baisser le froc et qui s’apprête à encaisser. Abe ne se retourne pas. Le grand mirador de la cour est invisible sous la ouate gelée. Il pourrait neiger ainsi pendant des mois, rien ne recouvrirait l’horreur qu’il a vécue entre ces murs. Les cris derrière lui ont cessé, ne restent que des soupirs, des chuintements, comme un corps qu’on traîne.

        *

        L’église de la Trinité de Sion n’a jamais paru aussi proche des nuages. Le toit, les gouttières, le seuil sont couverts d’un tapis miraculeux. Rosetta peine à avancer, sa tête émerge d’un gros manteau de laine. Chaque pas lui coûte. Avec son front sculpté au burin, on dirait une statue cherchant à rejoindre la forêt dont elle est issue. Miss Brown est vivante. Elle-même pourrait en douter, lorsque ses yeux ne parviennent plus à distinguer les luisances de la lampe des replis de la nuit. Elle est vivante et, avec Sapphira, elle est la dernière à pouvoir témoigner des neiges d’antan. Les flocons se réfugient dans sa paume ouverte. Sa voix résonne, enrouée par les siècles :

        « On ne te nommera plus délaissée, on ne nommera plus ta terre désolation. On appellera ta terre épouse, oui, mon Dieu, la terre aura un mari !… »

        Des mains sur ses épaules se posent, familières et respectueuses : « Grand-mère, vous devriez rentrer… »

        L’ancêtre se retourne. Elias la regarde avec la tendresse d’un fils ou plutôt d’un arrière-petit-fils.

        « J’ai encore un tour à finir…

        — Vous le terminerez plus tard. Venez, j’ai mis une bûche dans le poêle. »

        Rosetta se laisse guider vers la porte massive.

        « Je veux bien rentrer, mais j’veux qu’tu me joues un air avec l’orgue…

        — Quel genre d’air ?

        — Ben, tu sais, la musique que tu joues quand tu crois que t’es tout seul.

        — Du jazz ?!… Mais est-ce que le bon Dieu va aimer ça ?

        — Sûr qu’Il va aimer, Il a bon goût !… »

      

    
  
    
      
      
        Les filaments de cuivre portent l’incandescence aux quatre coins de la pièce. Steve garde un instant la main sur l’interrupteur. À travers le carreau, la neige tombe en majesté. La blancheur est à ses tempes aussi, salaire des années. Son visage est serein, il a dormi tout son soûl pour évacuer la fatigue accumulée sur les docks. Steve fait un pas dans le salon et marche sur des osselets et un tas de chiffons. Cette vieille bourrique de Sapphira continue à confondre la maison avec un antre de sorcière. Elle a encore dû se réveiller au milieu de la nuit pour préparer des sorts qui n’intéressent plus personne.

        Steve s’approche du poste de radio posé sur le guéridon. Le cadre de bois nourri à la cire d’abeille rutile sous la lueur de l’ampoule. L’écoute des informations radiophoniques, le soir, en compagnie de Dorothy et de Sapphira, constitue le meilleur moment de ses brefs séjours à la maison. Ses trois dernières années, les ondes hertziennes ont aussi été son unique lien avec Joshua. La petite famille écoute religieusement les rumeurs de la guerre, l’avancée des troupes, en Sicile, puis en France et maintenant au milieu des ruines de l’Allemagne. Depuis qu’il s’est engagé, Josh n’a écrit que trois lettres qui ont mis des mois à arriver. La dernière, à l’automne, annonçait son retour probable avant Thanksgiving. La fête d’Action de grâce était passée, puis Noël et le Nouvel An, et Joshua était toujours loin des siens.

        Steve s’arrêta de trifouiller les ondes en entendant la voix éraillée de Robert Lockwood Jr, son bluesman préféré. Le King Biscuit Show était un rendez-vous immanquable : Sonny Boy Williamson II, Pinetop Perkins et les plus éminents rejetons du Delta passaient dans cette émission sponsorisée par la célèbre marque de farine. Steve esquissa un pas de danse et se fit couler un café. À la radio, Pinetop se lança dans un solo de piano cabossé et virtuose. Steve s’assit pour siroter son café et passa sa main sur sa bedaine qui débordait de son maillot de corps. Il avait encore grossi et Dorothy, qui avait hérité de la tendre ironie de sa mère, n’avait pas manqué de lui en faire la remarque. La gamine était à l’école, quant à Sapphira, elle était probablement en train d’égorger un coq dans sa cabane au milieu des bois, où elle continuait à se rendre, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.

        La radio enchaîna avec After You’ve Gone. La voix de Bessie Smith s’éleva, à la limite de la fêlure :

        
          
            … Tu sais, je t’aime sincèrement, depuis des années
          

          
            Je t’aime nuit et jour
          

          
            Comment peux-tu me quitter ?…
          

        

        En quelques secondes, Steve se retrouva dans la chambre minable qu’il occupait avec Barnabé Thibodeaux sur Nelson Street. Barnabé vouait un véritable culte à Bessie. Il en parlait comme d’une sainte et quand il avait appris son accident fatal sur la route de Clarksdale, il avait chialé comme un môme. Avec le recul qu’autorisait le temps, Steve en avait conclu que c’était la mort de la chanteuse qui avait hâté le déclin de son vieux pote. Barnabé, pauvre gars…

        Steve se leva de sa chaise. Son cerveau rembobina le drame avec une impitoyable netteté : le treuil gigantesque, la courroie qui se déroule à toute vitesse et le bras de Barnabé pris au piège. Steve, impuissant devant le cri de son ami, son sang qui couvre sa chemise, son visage dévasté par la douleur et ses yeux qui comprennent que tout est foutu. L’amputation inévitable. Les pénibles semaines de convalescence. Le silence de Barnabé et sa honte de n’être plus capable de trimarder. Les filles qui se détournent et les journées à attendre au milieu des cafards. Souvent, Barnabé se réveillait en sursaut, allumait la lumière et cherchait son bras fantôme au hasard du plancher. Un soir, Steve avait découvert la piaule vide. Pas un mot, juste la boîte de marijuana, comme un ultime clin d’œil. Il avait longtemps cherché son ami dans les rues de Greenville. Il l’avait croisé, un après-midi, en train de mendier à l’angle de Nelson et de Shelby, crasseux et camé jusqu’au trognon. Steve n’avait pas osé s’approcher et lui avait adressé ses adieux en sourdine.

        Steve éteignit la radio et passa dans la chambre. La boîte de pot, dans le tiroir de la table de chevet, était la seule chose qu’il conservait de cette époque, dont il était affreusement nostalgique : parce qu’il était jeune et fougueux et que Betty était vivante. La neige avait cessé de saupoudrer le paysage et le soleil avait transpercé le brouillard. Un beau ciel d’hiver. Il sortit sur le perron, en maillot de corps, les pieds nus. Ses collègues sur les quais, ne pouvant plus moquer sa maigreur, le surnommaient désormais « peau de bison ». Il roula un stick entre ses doigts abîmés au contact des cordages et de l’acier. Il observa la nappe blanche qui couvrait le jardin. Et dire que Betty était morte avant d’avoir vu le miracle d’une neige tenace sur cette fichue terre. Steve alluma son joint et tira une bouffée qu’il garda longtemps dans ses bronches avant de la libérer dans l’air glacial.

      

    
  
    
      
      
        Dorothy courait sur le sentier. Sa joie maintenait à distance le vent et le givre. Dès que Miss Baldwin, sa professeure d’anglais, avait annoncé le retour imminent des soldats en ville, la gamine avait cessé de s’intéresser à autre chose. Elle avait escaladé le muret de brique de l’école sans se soucier des coups de sifflet dans son dos. La semaine prochaine, Joshua serait de retour, lui et tous les héros partis se battre contre le monstre à croix gammée. Les guerriers seraient là, au milieu des rues, et on pourrait les voir, les toucher, les étreindre…

        Dorothy trébucha contre une racine dissimulée par la poudreuse ; la douleur n’entama pas son sourire et elle reprit sa course, comme une tourterelle en avance sur le printemps. Elle essaya de se représenter avec le plus de précisions possible les traits du visage de son grand frère. Elle avait huit ans à peine lorsque Josh avait franchi la porte de la maison, son sac à dos sur l’épaule, en direction du centre de recrutement. La dernière fois qu’elle l’avait vu, devant l’hôtel de ville, il était en uniforme, parmi les autres Noirs engagés volontaires. Elle se souvenait de la fanfare qui jouait Star Spangled Banner. Elle n’avait pas détaché les yeux de son frère, admirant sa façon de relever le menton et de fixer le drapeau étoilé avec un air de défi.

        Dorothy ralentit à l’orée des bois. Un fin brouillard calfeutrait les feuillages. Un silence profond. Elle marcha jusqu’à la clairière. La cabane de sa grand-mère était déserte. Elle rebroussa chemin et rejoignit la route en longeant la rivière. Le soleil exultait et sur la chaussée la neige commençait à fondre. En franchissant le portail de sa maison, Dorothy se souvint qu’elle avait quitté l’école sans autorisation. Elle était persuadée que la nouvelle qu’elle s’apprêtait à annoncer à son père suffirait à l’absoudre. Un parfum herbeux et entêtant, charrié par le vent, lui fit froncer les narines. Steve écrasa son mégot et vint l’accueillir les bras grands ouverts.

      

    
  
    
      
      
        Comment lui dire ? Comment expliquer le gouffre, l’impossibilité même de penser ? Aaron raccrocha le téléphone. Il n’en savait pas plus qu’hier et, à vrai dire, pas davantage que l’an dernier. Il ignorait tout du sort de ses enfants. Il priait pour qu’ils soient vivants, mais lorsque la lucidité l’emportait sur l’espérance, il suppliait qu’ils n’aient pas souffert inutilement avant de succomber. Comment avouer à Rachel que ce nouveau coup de téléphone vers la France n’avait rien apporté de nouveau ?

        Aaron aurait voulu pouvoir sortir sans passer par le salon où Rachel l’attendait, non pas lui, son époux, mais le messager, celui qui allait enfin lui annoncer ce qu’elle voulait entendre : Myriam et Karl vont bien, ils sont à Paris, ils ont obtenu un visa et s’apprêtent à monter dans un paquebot en direction de Long Island, ils devraient être ici juste avant Pourim. Aaron se sentait moins utile encore qu’un corbeau de mauvais augure : il se contentait de colporter le vide, l’incertitude. Personne n’avait entendu parler de leurs enfants depuis qu’ils avaient fui la Belgique. Les appels presque quotidiens vers l’Europe leur coûtaient l’intégralité des bénéfices de la boutique ; ils avaient dû revendre la Nash et, alors que la neige s’entassait sur le seuil, ils économisaient chaque bûche de bois. Aaron, qui taillait des robes dans de superbes pièces de soie sauvage, n’avait qu’une veste rapiécée à se mettre sur le dos. Cette précarité était la seule manière de supporter l’attente.

        Aaron se résolut à affronter le regard de sa bien-aimée, ses yeux devenus gris à force de pleurer. Rachel était assise dans le fauteuil, emmitouflée dans une couverture, sa chevelure en cascade terne sur ses épaules. Aaron lui dit qu’il avait parlé avec le responsable d’un comité d’entraide qui organisait le retour des déportés à Paris. Des centaines de personnes arrivaient encore, le Lutetia avait cessé de les accueillir mais les rescapés étaient logés ailleurs, dans des baraquements de la Croix-Rouge ou chez des particuliers. Il ne fallait pas perdre espoir, surtout pas.

      

    
  
        
            
            
                Le bus est plein. À l’arrière, dans la partie réservée aux Noirs,
                    on se serre, on partage ses effluves, ses lassitudes. Joshua est de retour dans
                    ce bon vieux « Miss’ippi ». Il vient de passer trois ans sous la bannière
                    étoilée, à risquer chaque seconde sa belle peau noire, mais à quelques dizaines
                    de miles de chez lui, il ne peut toujours pas poser ses fesses où bon lui
                    semble. Il se remémore le métropolitain et les tramways, à Clichy et Montmartre,
                    le sourire des Parisiens et surtout celui des Parisiennes. Jamais il n’aurait
                    cru possible qu’autant de Blancs lui fassent cadeau de leur bonne humeur. Il
                    fouille dans sa sacoche militaire et en sort un magazine froissé. Entre deux
                    réclames pour des clopes et du dentifrice, s’exhibent des pin-up aux cuisses
                    galbées. Joshua se concentre sur les vignettes des jours heureux. Il a connu ses
                    premiers frissons dans les bras de filles à la peau laiteuse ; avec elles, ça
                    n’était pas qu’une question d’argent, leurs caresses ne mentaient pas, leurs
                    larmes d’adieu non plus.

                Joshua observe la plaine et les baraques de bois qui s’alignent sur
                    le bas-côté : à part quelques bagnoles modernes et des tracteurs en plus grand
                    nombre, rien n’a changé. S’il osait s’approcher d’une blonde ici, héros de
                    guerre ou pas, aucun doute qu’on le pendrait à l’un des arbres qui bordent la
                    route.

                 

                Le bus s’arrêta un peu après Tutwiler. Un gars d’une trentaine
                    d’années – épaules de fonte, mâchoire carrée, un barda en toile sur le dos –
                    grimpa à bord. Le type prit du temps pour faire poinçonner son ticket et
                    recompter sa monnaie. On aurait dit qu’il découvrait le monde, qu’il était
                    simplet ou bien qu’il avait bouffé un cachet de benzédrine. Les passagers de
                    l’autocar le scrutaient avec méfiance, le mec n’avait pas l’air de s’en
                    formaliser et les regards glissaient sur son visage lisse et dur. Il remonta la
                    rangée de sièges jusqu’à Joshua. Un hochement de menton, le gars s’assit.

                « Merci, mec.

                — De rien, bro’, tant que t’es un Noir, t’as
                    encore le droit de t’asseoir ici…

                — Sûr que j’suis un Noir ! Plus que tous ces autres là, qui s’prennent
                    pour des planteurs de mes deux ! »

                Le gars avait parlé le plus fort possible, prêt à rabattre le
                    caquet à n’importe qui. Il tendit à Joshua une main refroidie par un long séjour
                    dans le vent, ferme et râpeuse d’avoir manié la pioche.

                « J’m’appelle Abraham. Abe, pour les mecs réglo…

                — Joshua. Mes potes m’appellent Josh.

                — Josh, ça m’va… »

                Abe désigna le magazine posé sur les genoux de Joshua.

                « C’est Elizabeth Grable en couverture, pas vrai ?

                — Ouais, heureusement qu’elle était là sur le front, le soir, pour
                    nous aider à dormir… Tu reviens d’la guerre, toi aussi, frangin ? »

                Abe hésita. Le visage de son voisin n’exprimait aucun a priori et
                    son regard était franc :

                « Non. J’étais dans le virage. À Parchman. J’ai tiré quinze
                    piges.

                — Je vois, dit Josh. T’as dû bien batailler, toi aussi… »

                Les deux hommes se turent. La neige couvrait les talus, les
                    terre-pleins et les champs. Les clôtures délimitaient un territoire sans autre
                    propriétaire que la glace.

                « Je descends à la prochaine, dit Joshua. Tu crèches où ?

                — J’vais loger chez une tante qu’a une maison pas loin de Lake
                    Cormorant. Mais d’abord, j’vais descendre en ville pour passer au cimetière…

                — C’est qui que tu vas voir, là-bas ?

                — Mon paternel.

                — Moi, c’est ma mère. Si tu veux on fait le chemin ensemble et
                    après chacun trace sa route.

                — Ça roule… »

                Quelques miles plus loin, la neige avait fondu. Le bus freina au
                    rond-point, juste avant la gare routière. Joshua remonta la rangée derrière Abe
                    et posa un pied assuré sur la terre natale.

                *

                Protégé par le renflement de la plaine, épargné par la
                    foulée des hommes, le cimetière conservait intact le trésor du ciel. Joshua et
                    Abe franchirent la grille en silence. Ils contournèrent les tombes du carré
                    réservé aux Blancs, dépassèrent le grand orme dont les branches craquaient sous
                    son fardeau neigeux. Joshua reconnut l’emplacement de la sépulture de sa mère.
                    Il s’arrêta et Abe passa dans son dos.

                Joshua s’agenouilla et balaya la poudreuse sur la croix, jusqu’à
                    faire resurgir un nom et un prénom. Sur la terre était posée une couronne de
                    houx, piquetée de roses synthétiques. Ainsi, quelqu’un continuait à honorer la
                    mémoire de Dorothy Payne. Joshua s’apprêtait à parler à la défunte, comme il
                    avait coutume de le faire depuis l’enfance, mais il n’avait à raconter que des
                    histoires d’obus, de brancards, d’amis mutilés et d’ennemis anéantis. Les morts
                    n’ont pas envie qu’on leur raconte cela.

                Josh se releva et observa Abe qui nettoyait de sa paume les croix,
                    l’une après l’autre, se penchant et se relevant, l’air abattu. Il le rejoignit
                    au milieu des tombes.

                « Il s’appelait comment ton vieux ? demanda Josh.

                — Doug. Douglas Brown Jr. Mais j’vois son nom nulle part…

                — Est-ce qu’il avait un peu de fric d’avance ton paternel ?

                — Rien de rien. L’avait une Terraplane, mais il l’a revendue. Les
                    dernières années y venait me voir en bus. Pourquoi tu m’demandes ça ?… »

                Joshua désigna de la main la fosse commune, dont les
                    limites étaient marquées par de simples pierres retournées comme un damier sur
                    la neige : « S’il avait pas d’pognon, peut-être qu’ils l’ont enterré
                    là-bas… »

                Abe s’aventura sur le territoire des morts désargentés. Il piétina
                    la neige et se retourna vers Josh :

                « J’crois que t’as raison, mec : le vieux Doug doit être
                    là-dessous. L’était trop modeste pour vouloir une tombe à lui tout seul et il
                    aimait la compagnie… Oh, et puis merde !… »

                Abe respirait par la bouche, ses poings étaient crispés, sa voix
                    larmoyante mais ses paupières restaient sèches :

                « Bon, faut que j’m’arrache. Je descends en ville samedi soir, il
                    paraît qu’y a un nouveau club au bout de la grand-rue. Si ça te chante… »

            

        
    
    
      
      
        Ses rangers piétinaient la neige épaisse. Joshua réchauffait ses mains contre la toile de sa parka. Un groupe de jeunes gens plaisantait en fumant des cigarettes devant l’épicerie Jenkins. Une demoiselle habillée d’un manteau élégant lui adressa un sourire. Il reconnut Ada, la petite Ada. La gamine était devenue une jeune femme sûre de son charme, une vraie baby doll. Les garçons à ses côtés, fagotés comme des paysans, le dévisagèrent avec jalousie et une légère crainte. Josh, le fils de la putain, le protégé de la sorcière, était à présent un gaillard à la redresse.

        Traverser la frontière de l’enclave blanche de la ville se révéla presque aussi effrayant que de franchir le no man’s land sous la mitraille. Joshua ajusta son béret et marcha en essayant de ne paraître ni faible ni arrogant. Il allait devoir oublier la guerre et réapprendre à n’être qu’un jeune nègre débrouillard : question de survie. L’épicier lui avait donné la nouvelle adresse de Joe Hives. Ce dernier avait revendu le cabaret à un gogo qui avait fait faillite l’année d’après. Joshua s’immobilisa devant une maison de bois coincée au milieu de hautes bâtisses en pierre. Il frappa à la porte. Une voix grave l’autorisa à entrer.

        Joe Hives fit un pas en arrière en découvrant le jeune homme sur le seuil. Il ne dit pas un mot et le laissa pénétrer dans le salon. La pièce avait la quiétude d’un musée de cire dont les figurines se seraient volatilisées – nulle trace de poussière, aucun accroc aux rideaux, aucun faux pli à la mémoire. Joshua reconnut aussitôt la psyché en palissandre de sa mère contre le mur du fond, et sur la tablette de marbre, son flacon de parfum avec le vaporisateur ; dans une armoire entrouverte des robes étaient suspendues à des cintres.

        Joe contempla le jeune soldat avec un sourire douloureux. Il fouilla dans l’armoire, sortit le chargeur du Parabellum et le tendit à Josh :

        « Je pense pas que tu sois pressé de t’en servir, dit-il.

        — Peut-être un jour, dit Josh en fourrant le chargeur dans sa poche. C’est pas les salauds qui manquent… »

        L’ancien docker passa sa main sur la joue du jeune guerrier : « C’est dur de te revoir, fils. J’suis heureux comme t’imagines pas, mais…

        — Je comprends. Je repasserai plus tard.

        — Tu restes pas ? J’peux te servir une bière, j’ai un frigidaire maintenant.

        — Une autre fois… »

        Joshua, dans l’embrasure de la porte, se retourna vers Joe : « C’est toi, la couronne de fleurs sur la tombe, pas vrai ?

        — Je vais voir ta mère tous les jours. Tu serais arrivé deux heures plus tôt, qu’on se serait croisés… »

         

        La nuit était tombée, rattrapée de justesse par les candélabres. Joshua passa devant la boutique des Posner, encore éclairée. Il songea à frapper à la porte mais se dit qu’il devait respecter une certaine hiérarchie dans les retrouvailles. À l’angle d’une rue, il croisa un homme blanc, d’une cinquantaine d’années, le visage farineux, qui le scruta des pieds à la tête. L’homme se mit au garde-à-vous. Josh lui rendit son salut et se hâta de retrouver les ruelles de la ville basse.

         

        James Conrad resta au milieu du trottoir, le torse bombé, la main sur la tempe. La vision de ce jeune Noir en uniforme lui procurait une sensation contradictoire de joie et d’abattement. James marcha jusqu’à sa voiture. Un grognement surgit de la carrosserie ; il insista sur la clé de contact et enfonça la pédale d’accélérateur. Le moteur semblait noyé par un reflux gras et glacé qui paralysait les soupapes de la Buick. James s’acharna jusqu’à ce qu’un gargouillement funèbre lui fasse comprendre que tout était vain. Le froid dans l’habitacle fit monter la buée à ses lèvres. Il s’alluma une cigarette. Sur le siège passager était abandonné le licol de cuir de sa vieille jument. Pour sauver Molly, l’été dernier, il avait tenté l’impossible, faisant venir à prix d’or des vétérinaires des comtés voisins. Finalement, il s’était résolu à la soulager, d’une balle dans le cœur. Molly avait plus de quarante ans et James l’avait crue éternelle. Il l’avait brûlée sur un bûcher au milieu du paddock, ainsi qu’une monture sacrée des légendes d’Ulster, sanglotant et veillant toute la nuit, jusqu’à ce que ses cendres se dispersent dans le sable.

        James Conrad fouilla dans le porte-bagages de la portière et dénicha une enveloppe ornée d’un ruban. Il l’ouvrit de ses doigts engourdis et relut le faire-part de naissance de son neveu, Matthew, le fils d’Ellen. Sa sœur avait épousé un gars d’Austin, l’héritier d’une famille d’éleveurs de taureaux, un Texan hâbleur et sûr de lui. Pendant tout le banquet de mariage, James s’était retenu de lui flanquer son poing dans la figure, alors que ce pékin se permettait de critiquer la stratégie des troupes en Europe et de moquer les planteurs du vieux pays qui s’entêtaient à cultiver le coton alors que les cours s’effondraient. Au moins, Francis Conrad, le patriarche, avait eu la satisfaction de voir sa fille convoler en justes noces avant de succomber à une crise cardiaque. Lorsqu’il avait enterré son père, quelques mois après le mariage, James n’avait pas versé une larme.

        Il sortit de la Buick et claqua la porte. Il appellerait le garagiste demain pour faire remorquer la bagnole jusqu’à la casse ou bien il n’appellerait pas. Si des clodos s’abritaient de la neige dans l’habitacle ou si des nègres se servaient de la banquette arrière comme d’un baisodrome, peu lui importait. Il ne savait plus vraiment où se situait son amour-propre, mais certainement pas dans ce tas de ferraille.

        James Conrad traversa la ville, les avenues blanches, les ruelles nègres, retrouvant la cadence des marches militaires, n’opposant à l’obscurité que la luisance des cigarettes qu’il allumait sans répit. Il parvint à l’entrée du domaine. Le portail était entrouvert en permanence depuis qu’il en avait égaré les clés. Aucun monte-en-l’air n’aurait osé pénétrer dans ce parc abandonné aux ronces. Sous le chêne tentaculaire, reposait son père. La vieille Clarissa, désormais l’unique domestique de la maison, avait laissé une lampe-tempête brûler sous l’auvent du perron. Sur le seuil, la poussière accumulée le prit à la gorge. Clarissa avait près de quatre-vingts ans et n’avait plus l’énergie de nettoyer la grande demeure, se contentant de préparer les repas et de changer les draps. James passa dans le salon et se laissa choir dans un large fauteuil de cuir.

        James était avachi, au milieu du salon déserté, où planaient des spectres saisis par le halo de la lanterne. Il était le dernier des Conrad. Jonathan Barrel, son associé, était parti à la retraite quelque part en Floride. Le domaine reviendrait à Ellen et à son neveu, des gens qui ignoraient l’odeur de la glaise.

        James Conrad entendit des bruits à l’étage. Clarissa s’était réveillée. Il l’entendit marmonner dans une langue rêveuse et heurtée. Souvent, la vieille servante, insomniaque, le retrouvait dans le salon ; elle s’asseyait sur un tabouret devant lui, sirotait un verre de brandy et l’observait sans parler. Dans cet échange de regards passaient des reproches ardents, des incompréhensions séculaires, des vengeances avortées.

      

    
  
    
      
      
        Joshua était au centre de l’attention. Il avait eu beau retirer son uniforme, l’oublier au fond d’une armoire, il demeurait celui qui avait traversé l’océan et combattu pour la gloire de l’Amérique. Joshua se resservit un morceau de poulet frit qu’il arrosa d’une sauce au chili. Son estomac se réhabituait aux arômes piquants du Sud. À sa gauche, Dorothy le contemplait comme s’il avait été John le Conquérant en personne, un nègre tout-puissant, capable d’écarter le danger d’un froncement de sourcils. En face de lui, Steve le couvait avec la fierté d’un père, heureux de voir son fils le surpasser en force et en expérience. Sapphira, assise à sa droite, fripée et presque aveugle, devait se pencher sur son assiette pour en distinguer le contenu. Josh posa sa main sur celle de l’ancêtre qui se mit à sourire, le visage tourné vers l’ampoule. Au bout de la table, les époux Posner semblaient mal à l’aise. Ils avaient apporté leur propre repas et leur propre vaisselle. La stricte observance de la Loi leur était devenue indispensable pour ne pas sombrer.

        Rachel épiait chaque mouvement de Joshua, attendant le moment propice pour l’interroger. Elle finit par accrocher le regard du jeune homme :

        « Excusez-moi, dit-elle, est-ce que vous avez séjourné longtemps à Paris ?

        — Pas si longtemps que ça, quelques semaines, répondit Josh qui s’attendait à devoir évoquer les lumières de la ville et les reflets de la Seine.

        — Est-ce que vous avez vu les déportés de retour des camps ?… »

        Les bruits de mastication autour de la table cessèrent.

        « Je suis passé devant le Lutetia, un jour, dit Joshua, incapable de regarder Rachel en face. Y’avait plein de camions avec des couvertures pour ceux qui revenaient. Mais je faisais que passer et j’en sais pas beaucoup plus…

        — Vous n’avez pas entendu parler de ce qui est arrivé aux Juifs ? demanda Rachel avec plus de dureté. Vous n’êtes au courant de rien, c’est ça ?… »

        Aaron serra la main de son épouse et sentit s’emballer son pouls. Joshua se demandait s’il fallait répondre. Oui, il savait ce qu’on lui avait raconté. Mais comment le dire à une mère en quête d’un flocon d’espoir ?

         

        Aaron scrutait le ciel nuageux à travers la vitre. Il lui faudrait apprendre à chérir des êtres évanescents, à honorer des morts sans sépulture. Steve le rejoignit. Cela faisait longtemps que lui-même priait au fil des nuages et que l’amour d’un spectre lui réchauffait le cœur. Il faudrait qu’il enseigne cela à son ami tailleur et cet enseignement, une fois encore, passerait par le silence.

      

    
  
    
      
      
        Sapphira s’était endormie sans terminer sa phrase. Dorothy mit une bûche dans l’âtre et sortit. Elle s’était habituée aux brusques évanouissements de celle qu’elle appelait sa grand-mère.

        L’ombre de la forêt avait préservé l’intégrité de la neige. La jeune fille s’aventura au milieu des congères. L’air était sec et revigorant. Les corbeaux animaient le ciel de leurs croassements, les bois s’égayaient de présences minuscules. Partout, des empreintes de lièvres, de moineaux, de belettes. Pas de traces humaines. La forêt jouissait d’une parenthèse bénie.

        Dorothy n’avait jamais eu peur de pénétrer sur ces terres d’ombre et de silence. Sapphira lui avait enseigné l’art de se faire accepter des arbres et des bêtes. Elle dépassa la ravine, une couche de neige uniforme couvrait les ordures, laissant émerger quelques pointes de ferraille. Un peu plus loin coulait un ruisseau. Elle plongea ses mains dans l’onde glaciale. L’eau avait un goût de réglisse amer et de cuivre. Elle releva la nuque et faillit hurler en apercevant devant elle un être d’une taille surnaturelle. La sidération l’empêcha de détaler. Le géant souriait. Ses lèvres étaient épaisses et ses paupières bridées comme les caricatures de Japs dans les journaux. Il était vêtu d’une chemise sombre et d’un jean délavé, à sa ceinture, un couteau de chasse dont le manche dépassait d’un fourreau. Dorothy était incapable de bouger. Elle chercha dans les yeux vairons de l’être en face d’elle un indice sur ses intentions et n’y décela aucune cruauté, ni ce désir vorace qui luisait parfois dans la prunelle des mâles. La créature semblait redouter plus que tout de l’effrayer.

        « Tu devrais rentrer, Dorothy, Sapphira t’attend… »

        La voix était lente et chaude.

        « Comment ça se fait que vous connaissez mon nom et puis celui de ma grand-mère ?… »

        Le géant s’éloigna sans répondre. Dorothy décida de le suivre le long d’un layon enneigé. Ses pas ne s’imprimaient pas sur la surface blanche. Dorothy comprit qu’elle avait affaire à un esprit et fut rassurée. Il s’agissait probablement de Legba, le Maître des carrefours, cette divinité venue d’Afrique dont sa grand-mère lui avait si souvent parlé.

        Legba et la fillette s’arrêtèrent au bord de la rivière, après le pont effondré. Legba s’assit sur un tas de pierres qui servait jadis de soutènement au pont. Dorothy l’imita, gardant une distance respectueuse. Elle eut peur lorsque le géant sortit son couteau pour l’aiguiser contre l’arête d’une pierre. Le frottement de l’acier sur la roche se fit rythmique et la jeune fille comprit que le chant de la lame était le prélude à un récit merveilleux.

        « Tu veux faire quoi plus tard, Dorothy ?

        — Je partirai d’ici et j’reviendrai plus jamais.

        — Et t’iras où ?

        — Oh, loin, là-bas, vers le Nord, d’où c’est que les Noirs sont respectés et que y’a du boulot à revendre… », dit la jeune fille, répétant le laïus qu’elle avait entendu cent fois, au milieu des rues et des sillons.

        Legba se mit à piétiner la terre, l’herbe pâle et les lupins putréfiés : « C’est pas seulement de la boue ce que t’as sous les pieds, c’est de la viande. C’est la chair de nous autres… »

        Il décrotta le talon de ses bottes avec son couteau, l’essuya sur son jean et pointa la lame sur le paysage : « C’est la souffrance qu’à fait pousser tout ça. Même les pierres, c’est des pauvres bougres qui les ont portées sur le dos. Tu verras, quand tu seras dans le Nord, ton esprit il s’échappera par la fenêtre et y viendra se poser juste là, au bord de la rivière… »

        — Mon esprit, j’veux bien, dit Dorothy avec une pointe d’impertinence, tant que le reste, il se tient au loin… »

        Lgeba sourit et rangea sa lame dans son fourreau.

        « J’ai connu un gars comme ça, dit-il, qu’a passé sa vie à fuir. Il s’appelait Bobby…

        — Bobby ? Le gars de la station-service qu’a des boutons sur le nez et qui pense qu’à tripoter les filles ?

        — Non, un autre. Il est passé dans ce patelin, y’a longtemps, avant ta naissance. C’était un musicien. Un beau gars, ça oui…

        — Le Bobby que vous parlez, c’est pas celui qu’a vendu son âme au diable ? demanda Dorothy, soudain intriguée.

        — C’est c’qu’on dit, ouais. Mais le diable, il n’achète pas n’importe quoi. Bobby, l’avait quelque chose de plus à offrir que son âme…

        — Comment ça ?

        — C’est une longue histoire. Et le jour va tomber.

        — J’ai pas peur de la nuit, dit la jeune fille avec aplomb.

        — T’as pas peur de grand-chose, hein ? »

        Legba se leva et marcha au fil de l’eau grise. Le courant était nourri par la fonte des neiges, des tourbillons éphémères se créaient autour des galets du gué. Dorothy le suivit, balançant d’un pied sur l’autre, au rythme d’une corde à sauter imaginaire.

      

    
  
    
      
      
        Holly shit, que ce bled était laid ! Englué dans la mélasse du passé, bouffi de remords et de crimes impunis. Même les étendues de coton avaient perdu de leur superbe : la moitié des arpents étaient abandonnés au chiendent, les baraques des anciens métayers étaient squattées par des chiens errants et des clodos. Le Delta avait subi la grande saignée. Ses forces vives – les nègres authentiques et les négresses sans repos – étaient parties inséminer de leur courage les villes du Nord, laissant la plaine exsangue.

        Joshua passa devant la ferme Abbot ; la soue était criblée d’empreintes de sabots. Joshua poursuivit sa route, il voulait s’abrutir ce soir, noyer dans l’alcool ses souvenirs rugissants. Il regrettait presque d’avoir quitté l’Europe, de ne pas avoir signé pour quelques années de plus. Il songea avec nostalgie aux bars clandestins de Palerme, aux cabarets de Montparnasse, aux caresses des femmes blanches, et à cette sensation grisante d’appartenir enfin à la race des vainqueurs.

        Il longea la rivière et aperçut Dorothy assise sur les ruines du pont, en train de discuter avec un interlocuteur invisible. La jeune fille riait, agitait les bras, puis se figeait avec une moue sceptique. Il ne pouvait entendre ce qui se disait sur l’autre rive. Le jour baissait. Joshua hésita à laisser sa petite sœur errer au crépuscule, sans autre boussole que son cœur d’enfant. Il se persuada qu’elle était plus en sécurité dans les ténèbres tissées de mousse et de fougères, que dans les ruelles malsaines où il s’apprêtait à se perdre.

        Joshua bifurqua sur une route fendillée par le gel, sans prêter attention aux visages défaits et aux bicoques mal branlées de la ville basse. Il trouva la taverne dont lui avait parlé Abraham. Il s’alluma une cigarette et observa la foule qui attendait l’ouverture de l’assommoir. Cette nuit, couleraient le mauvais bourbon et la bonne sueur, le sang peut-être.

        Les battants de la porte s’écartèrent, laissant s’échapper un blues électrique à la mode de Chicago. Joshua écrasa son mégot et pénétra dans la taverne. Il n’avait plus ni passé ni mémoire. Il n’était plus soldat, plus le fils illégitime d’un pasteur alcoolique et d’une putain à la voix brisée. Juste un jeune Noir en équilibre sur la corde raide.

      

    
  
    
      
      
        Les cheminées de l’aciérie étaient froides, la fumée n’y montait plus pour parodier les nuages. L’usine avait fermé sans préavis. La fin de la guerre résonnait comme un ultime appel à l’exil et la ville semblait un décor de carton-pâte.

        Dorothy avait retrouvé Legba, l’esprit complice, aux abords de la fabrique. Avec son chapeau de feutre vissé sur le crâne, il ressemblait à un quaker austère et grave. Legba scrutait les cheminées, comme s’il avait voulu ranimer les flammes de la fonderie.

        « Je vais partir, dit-il. Si je reviens un jour par ici, j’espère que t’y seras plus…

        — Déjà ? Vous m’avez pas raconté comment qu’il est mort le musicien… »

        Le Maître des carrefours se laissa attendrir par les ruses de l’enfant :

        « Qui te dit qu’il est mort ?

        — Ben, quand t’as fait un deal avec Satan, tu fais pas de vieux os… »

        Legba et Dorothy dépassèrent un canal d’irrigation bouché par la pierraille. Legba pointa son doigt vers l’horizon, désignant un territoire par-delà la plaine : « C’est par là-bas que l’histoire de Bobby s’est terminée, du côté de Morgan City. »

        Legba s’assit sur un tronc d’arbre abattu par la foudre. Dorothy se plaça à sa droite et posa sa main frêle sur l’écorce.

        « Bobby, il jouait dans un juke-joint à Three Forks. Il était payé des clopinettes. Je crois bien que l’argent l’a jamais intéressé. Il tenait pas en place, fallait qu’il change de décor tous les jours et de lit toutes les nuits.

        — Et y’avait qui dans ces lits, hein, des petites chéries ? demanda Dorothy avec un air affranchi.

        — Des femmes, oui. Braves pour la plupart. Ce soir-là, il avait fait du gringue à une jolie garce, mais son mec était dans la salle et il connaissait la réputation de coq de Bobby. Alors, le mec a commandé une bouteille de bourbon et il a mis de la poudre empoisonnée dedans. Le mec a fait porter la bouteille à Bobby qui s’est mis à téter le goulot comme un assoiffé. Il s’est senti de plus en plus mal et il s’est écroulé, raide mort.

        — Et d’où c’est qu’il est enterré ? demanda la jeune fille.

        — Il y a trois tombes à son nom. Une à Morgan City, une du côté de Greenwood et l’autre sur la route de Quito. Mais Bobby, il n’est dans aucune d’entre elles… »

        Dorothy se tourna vers son interlocuteur et ne le distingua plus. Elle était seule, assise sur un tronc d’arbre, au milieu d’un paysage familier et sinistre. Quelqu’un pourtant respirait à quelques pouces de son visage, elle pouvait sentir une haleine tiède contre sa joue. Dorothy brassa l’air de ses mains sans rencontrer d’obstacle. Elle crut devenir folle et se mit à pleurer.

         

        Et la voix de Legba une dernière fois retentit :

      

    
  
    
      
      
        « Petite sœur, voici le soir et son flambeau éteint. Voici le vent dans tes cheveux, voici la nuit en quête de ressemblance. Rentre, petite sœur, avant que les feuillages ne passent aux aveux, que les arbres ne fassent entendre leurs mensonges.

        J’aurais voulu te dire les wagons en partance, le Nord trempé d’acier rouge, les sunlights de Harlem, l’Apollo étincelant, la beauté qui déboule sans crier gare entre la 5e et Lenox Avenue, l’aube qui tapisse le Bronx de paillettes et de larmes…

        Et moi, plus vieux que la boue, plus grinçant qu’un essieu, je te parle d’ici, des sillons d’épuisement, de la sueur sanglante et du chant des bagnards.

        J’aurais voulu te dire tellement de choses encore, mais il y a trop de poids, de lois, de crachin, de crachats contre ma gueule.

        Peux plus respirer. I cain’t breathe, sister, I cain’t breathe no more…

        Petite sœur, c’est par ta voix que je veux naître. Mais d’abord, je dois t’inoculer le blues. La maladie de vivre.

        Le blues, c’est un homme qui s’effondre et ne se relève pas.

        C’est comme ça, petite sœur. That’s the way.

        Et si je mens, c’est que la vérité est plus triste encore, et je ne veux plus te voir pleurer… »

      

    
  

  
    Principaux personnages par ordre d’apparition

    
      LEGBA : divinité vaudoue, adepte de la métamorphose.

      STEVE : boulanger, époux de Betty.

      BETTY : jeune lavandière, épouse de Steve, nièce de Sapphira.

      SAPPHIRA : vieille femme sorcière et guérisseuse, tante de Betty.

      ANDREW WALLACE : riche mulâtre, fils bâtard non reconnu d’Edward Longhorn.

      THEODORE MITCHELL : vieux Noir en perdition, électrocuté par la mémoire.

      BOBBY : alias Robert Johnson (1911-1938), bluesman mythique.

      PEARL : jeune lavandière, blessée et courageuse.

      AUGUSTUS LLOYD : pasteur baptiste.

      DORA : chanteuse et prostituée, mère de Joshua.

      JOSHUA : dit « Josh », fils de Dora, adopté par Steve et Betty.

      JOE HIVES : ancien docker, patron de cabaret.

      LE SERGENT ELIAS : pianiste borgne, vétéran de la Première Guerre mondiale.

      MISS ROSETTA BROWN : ancienne esclave, chrétienne exaltée.

      WILLIE BROWN : célèbre bluesman (1900-1952).

      SON HOUSE : célèbre bluesman (1902-1988).

      JAMES CONRAD : planteur nostalgique, chef de district du Ku Klux Klan.

      RICHARD THOMPSON : le maire.

      AARON ET RACHEL POSNER : couple d’immigrés juifs venu d’Allemagne.

      ABRAHAM : dit « Abe », bagnard.

      JASPER ET WADE MULLIGAN : trafiquants d’alcool.

      CHESTER BURNETT : alias Howlin’ Wolf (1910-1976), célèbre bluesman.

      HARRY BRADFORD : le shérif.

      ANTHONY MADDEN : l’adjoint du shérif.

      EDWARD LONGHORN : propriétaire terrien, père non assumé d’Andrew Wallace.

      DOROTHY : fille de Betty et d’un père inconnu, adoptée par Steve.
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