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        La bouleversante dernière fois d’un père et son fils
      

      
         
      

      
        « Je fermai finalement le cahier comme pour fermer l’océan tout entier et garder son secret
auprès de moi, puis m’endormis en pensant à la dérive de mon père, à la mienne, à notre
embarcation, au rivage seul et à ce mot qu’il avait, naïvement ou pas, précisé : Fin. »
      

      
         
      

      
        Adrien Girard a été le plus jeune lauréat du prix Hemingway en 2016 avec sa nouvelle 
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          À mon immense ami M. 
          Petit.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Comme un lampadaire
        
      

      
         
      

      
        
          La vie, ça va, ça vient. 
          C’est bien connu,
tout le monde le sait, tout le monde le dit,
tout le monde le sent. 
          Il y a les types du
bistrot et ceux qui passent leurs dimanches
au zoo, les gens qui sont absents et ceux qui
lisent à longueur de temps, les pousseurs
de landaus et les allumeurs de mégots, les
croyants et les mécréants, les morts et les
vivants. 
          Ils le savent tous : ça va, ça vient.

          D’ailleurs, ils le répètent souvent, toujours,
tout le temps. 
          Même ceux qui ne disent
plus rien. 
          Ils l’ont tellement dit qu’ils se
taisent maintenant, mais ils le savent
parfaitement. 
          Mon père est mort, c’est
pour cela que j’y pense, à ce va-et-vient, à

          
          cette phrase, « ça va, ça vient », à ce « ça »,
lui.
        
      

      
        
          Un jour, je ne me souviens plus de la
date, ils m’attendaient tous de l’autre côté
de la porte. 
          Les médecins, les infirmiers, les
aides-soignants, la psychologue, peut-être
même d’autres personnes. 
          L’aide-soignante
de l’accueil me fit entrer dans le sas intermédiaire, vérifia la manière dont je me lavai
les mains, répéta une millième fois « entre
les doigts et sous les ongles », me tendit une
serviette jetable qui n’absorbait rien et un
masque en papier bleu qui sentait le plastique. 
          Tout se passait exactement comme
les autres jours, c’était le même masque, la
même serviette, la même personne, le même
endroit. 
          Une fois mon masque noué, elle se
désinfecta les mains, passa son badge sur le
boîtier de la porte coulissante, s’écarta pour
me laisser entrer et, chose qu’elle n’avait
jusqu’ici jamais faite, baissa les yeux quand
je passai devant elle. 
          Elle devait avoir ses
raisons, allez savoir lesquelles.
        
      

      
        
          Le couloir principal de l’unité de réanimation polyvalente s’ouvrait devant moi

          
          et, de part et d’autre des parois pâles et
mauves, un chapelet de blouses blanches
attendait en silence. 
          Ils m’attendaient. 
          Je fis
quelques pas droit devant et aussi loin que
possible, mais très vite, trop vite, presque
immédiatement, les blouses se rapprochèrent, m’encadrèrent, me saisirent par
les bras et me guidèrent jusqu’à la 
          
            Salle
Famille N°2
          
           sans qu’il ne soit plus possible
de s’échapper. 
          On aurait dit un criminel
sous haute protection, un prisonnier à qui
on interdisait l’idée même de s’évader. 
          Je
ne résistai pas, ils étaient trop nombreux, et
c’est ainsi que nous entrâmes dans la chaleureuse et bien nommée 
          
            Salle Famille N°2,

          
          située juste après la 
          
            Salle Famille N°1,
          
           déjà
occupée. 
          Décorum simple et de circonstance. 
          Aucune fenêtre, une odeur mortelle
de W.-C. 
          désinfectés, des chaises d’écolier disposées en arc de cercle, trois néons
encastrés dans le plafonnier et, sur le mur
du fond, dos aux chaises, un gigantesque
poster de voilier. 
          La grand-voile blanche
se gonflait généreusement sur un horizon
d’eau turquoise, une image magnifique qui

          
          tentait de faire ce qu’elle pouvait, comme
une tape amicale dans le dos, un petit mot
pour se remonter, « elle est pas belle la
vie ? » Un infirmier plaça une chaise face
aux autres et m’invita à m’y asseoir de sorte
que je puisse contempler toute l’équipe
installée devant moi et, derrière eux, le
voilier qui prenait le large.
        
      

      
        
          Nous nous assîmes donc tous sur le pont
et débuta crescendo un bourdonnement
de termes médicaux, comme un vacarme
répétitif et lointain, un vent venu du large
avec ses bourrasques chargées d’éclairs
et de noyades lentes. 
          Visiblement, le
navire essuyait un gros grain et les mots
tombaient par paquets entiers. 
          Cela dura
un bon quart d’heure, vint ensuite un long
silence, puis une voix expliqua tout ce qui
venait d’être expliqué : « Nous ne pouvons
plus rien pour votre père, nous sommes
désolés. »
        
      

      
        
          Ils restèrent tous là en demi-cercle, à me
regarder au centre de la pièce, sans qu’aucune idée d’évasion ne me parcoure plus
l’esprit et sentant, du bout des orteils, le

          
          rebord de la planche aux suppliciés. 
          Un vrai
décor de pirates cette 
          
            Salle Famille N°2
          
          , les
matelots masqués, la mer des Caraïbes, les
courants profonds, pas de prisonnier. 
          La
décision était prise, il y avait tout un protocole et tout ce protocole se résumait en un
seul mot : débrancher. 
          Débrancher votre
père. 
          Débrancher papa.
        
      

      
        
          Je ne me souviens plus de la date, simplement du jour et de l’endroit. 
          Le 197
          
            e
          
           jour,
la chambre 310, le Secteur A, le couloir des
Réanimations polyvalentes, le sas intermédiaire et la 
          
            Salle Famille N°2
          
          . 
          J’ai trouvé ce
mot humiliant, débrancher, un peu trop
simple, un peu trop froid, un peu trop
machinal, mais il n’en existait pas d’autre,
c’était le vocabulaire adapté, un mot correspondant aux robots, le corps de mon père,
sa vie sur secteur, sa mort moderne et plastifiée. 
          Il était allongé depuis 197 jours au
milieu d’un arsenal de machines, une pour
le cœur, une autre pour les poumons, les
reins, les veines et le cerveau. 
          Tout cela
branché à une seule et unique multiprise,
tout cela : mon père. 
          À chaque visite, je

          
          vérifiais les prises alignées en file indienne
sous son lit et fixais, avec fascination, le gros
voyant rouge qui brillait en bout de ligne
comme un phare dans la nuit. 
          La médecine
n’est pas bien compliquée, la vie non plus,
elle va et vient, c’est bien connu, comme un
interrupteur de multiprise qui s’allume ou
qui s’éteint, on et off.
        
      

      
        
          Ce jour-là, ils me laissèrent un instant
dans la 310, puis me demandèrent de sortir,
certainement pour m’éviter de voir une
chose aussi banale qu’une pointe de chaussure blanche appuyant sur un bouton rouge,
toc, comme pour éteindre le lampadaire du
salon. 
          Un temps s’écoula, ils durent couper le
courant, les machines poussèrent un cri aigu,
mon père resta silencieux, puis ils sortirent
tous de la chambre avec les mêmes sabots
difformes aux pieds. 
          Ils me tapotèrent amicalement les épaules, me tendirent un café,
restèrent quelques secondes à mes côtés, puis
partirent tous dans des directions opposées.

          L’un d’eux, sans le vouloir, m’écrasa les pieds
du bout de ses longues godasses en gomme
molle. 
          C’était préoccupant, pensai-je, des

          
          grands pieds comme ça, sans contrôle, dans
un hôpital bourré de machines et d’interrupteurs à même le sol, des chaussures assassines qui éteignaient tout sur leur passage.

          Était-ce lui qui avait appuyé pour tout
couper ? 
          Un coup pour débrancher le père
et un autre pour allumer le fils, à tâtons
et à l’aveugle, toc, comme pour un fichu
lampadaire.
        
      

      
        
          Ça sentait la clim, l’alcool à 90, les
compresses salies de sang et le plastique
chauffé à blanc. 
          Le lit passa devant moi, un
drap recouvrait une forme qui devait être
mon père et les portes se rabattirent derrière
nous. 
          Sans attendre, l’équipe de propreté
se mit à désinfecter l’ensemble de la 310,
les murs, les paillasses, le lit, les poignées
et les vitres, afin d’accueillir au plus vite le
patient suivant. 
          Ça va, ça vient, oui, je sais
bien, c’est ce que l’on dit. 
          Lui en tout cas,
mon père, c’est comme cela qu’il s’en est
allé et sa mort qui dormait sur son lit d’hôpital depuis plus de six mois, son interminable mort, se précipita en un millième de
seconde, le temps que dure la pression d’un

          
          pied anonyme sur un bouton électrique de
multiprise.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Ces choses-là finissent par arriver
        
      

      
         
      

      
        
          Nous étions assis à la terrasse d’un café,
occupés à fumer, à boire et à vivre avec
beaucoup d’application cette vie-là, la
Grande Vie des petits troquets. 
          Des filles
passaient sur le trottoir, nous levions les
yeux au ciel, allumions d’autres cigarettes,
expirions de grands coups et commandions d’autres verres de blanc. 
          Cette après-midi-là, le temps ne pressait pas et personne
ne semblait disposé à entreprendre de
grands projets. 
          Paul dit qu’il ne retournerait pas au travail, pas maintenant, l’idée
n’effleura même pas l’esprit d’Alexandre et,
quant à moi, je n’en avais pas, de travail.

          
          Nous avions encore quelques heures devant
nous et la perspective de siroter du chablis
avant d’aller chercher les filles des uns et des
autres à l’école semblait ravir tout le monde.
        
      

      
        
          Le garçon finit par laisser la bouteille sur
la table, nous rîmes bêtement pour un rien
et mon téléphone se mit à sonner, brisant ce
petit instant de grâce. 
          Paul grogna tout haut
« la paix bon sang ! », Alexandre renchérit
en tapant du poing sur la table « nom de
Dieu, la paix ! » et je décrochai en faisant
le malin, « encore une femme, à coup sûr ».

          Et oui, c’était bien une femme, mais celle-ci
parlait de mon père. 
          J’avais du mal à saisir
ce qu’elle disait, elle parlait vite et mal, mais
une chose était sûre, elle parlait de lui. 
          « Ton
père, ton père, ton père, ton père », quatre
fois d’affilée, en marquant le « ton », en
marquant le « père », « ton père », comme
pour tenter de croire elle-même à cette
association étrange de mots à laquelle plus
personne ne pensait depuis bien longtemps,
moi en particulier.
        
      

      
        
          Derrière elle, des voitures passaient en
trombe, des moteurs hurlaient, des pneus

          
          crissaient et toute sa voix semblait sortir
d’un pot d’échappement, une sale fumée
qui donnait déjà envie de tousser. 
          Elle ne
se présenta pas, ne me laissa pas parler et,
de ses phrases qui se perdaient désormais
dans l’immense vacarme alentour, je n’entendais que cela : « ton père », « ton père »,
comme une accusation qu’elle n’arrêtait pas de marteler. 
          Je m’agaçai à mesure
qu’elle continuait de parler pour ne rien
dire d’autre que cela.
        
      

      
        
          C’était elle, évidemment, la femme de
mon père, ou l’ex-femme de mon père,
celle qu’il décrivait autrefois comme la plus
belle rencontre de toute sa vie et, bien plus
récemment, comme la dernière des salopes.

          C’était tout ce que je savais d’elle, le pire,
le meilleur et, au milieu des deux, un petit
frère aperçu trois fois sur un écran d’ordinateur, un bout de gars pas plus haut que
trois pixels.
        
      

      
        
          Je perdis patience.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce qui se passe nom de Dieu ?
        
      

      
        
          — C’est ton père, ton père…
        
      

      
        
          — Quoi mon père ?
        
      

      
        
          
          Elle se mit à hurler après une voiture.
        
      

      
        
          — Quoi mon père ? 
          hurlai-je à mon
tour.
        
      

      
        
          — Il est dans le coma, faut qu’tu viennes
tout’d’suite, les médecins ne savent pas,
personne ne sait. 
          Il est à Saint-Denis, j’viendrai t’chercher à l’aéroport. 
          C’est très grave,
très, très grave.
        
      

      
        
          Elle gueula une autre fois sur un gamin,
mon frère certainement, puis le téléphone lui
échappa des mains et tomba au sol. 
          J’entendis
le choc sourd du micro sur l’asphalte et la
communication coupa net. 
          À notre table de
café, personne n’osait rien dire.
        
      

      
        
          Le message était suffisamment clair : tout
indiquait qu’un homme, mon père donc,
était à l’hôpital dans un état critique, en
train de mourir. 
          Tout ressemblait à cela, à ce
genre d’appel que l’on finissait par recevoir
tôt ou tard. 
          L’appel à propos du père. 
          C’était
son heure et c’était la mienne, sa mort et
mon coup de fil, le même que d’autres amis
avaient reçu au sujet de leurs pères dans
des circonstances presque comparables. 
          Et
je repensais à cela, à tous les mots que l’on

          
          avait dits alors, à leurs premières phrases,
aux émotions qu’ils n’avaient pu cacher, à
tout ce qui avait surgi. 
          Je repensais à cela
et c’était comme si mon coup de fil appartenait à un autre : le père d’un autre, l’ex-femme du père d’un autre, le coma d’un
autre, un autre fils, une autre terrasse, un
autre jour, une autre vie.
        
      

      
        
          Paul et Alexandre avaient tout entendu de
la conversation. 
          Ils se regardèrent discrètement, puis fixèrent le sol, leurs chaussures,
le cendrier et le fond de leurs verres vides.

          Ils finirent par demander « c’est ton père ? »
et je répondis que oui, que c’était mon père,
comme pour avouer que c’était le mien.

          « C’est mon père », répétai-je, sans avoir la
moindre idée de ce que cela pouvait bien
signifier, pas plus que sa mort annoncée, pas
plus que sa vie qui venait de passer. 
          « C’est
mon père », dis-je, comme dans une langue
étrangère, étonné d’entendre dans ma bouche
ces mots qui depuis longtemps n’avaient plus
grand sens, étonné aussi de leur en trouver
un autre, « c’est mon père » comme pour
dire « c’est la mort », lui, elle, eux deux. 
          « Ce

          
          sont eux », dis-je, « il me faudra certainement y aller », ajoutai-je, « en pleine après-midi, ça tombe vraiment mal », conclus-je
pour rendre les choses plus légères, pour faire
une blague, n’importe laquelle.
        
      

      
        
          Nous nous séparâmes quelques instants
plus tard, j’hésitais encore à les accompagner
pour la sortie des classes, mais je prétextai
finalement une course à faire en ville. 
          Je les
avertirais, « évidemment », je verrais bien si
j’irais, « mais oui, mais oui », je les rassurai
et les embrassai tous deux avant de plonger
mes mains au fond de mon blouson, avec
l’étrange impression qu’un autre que moi
serrait ses poings et continuait seul son
chemin le long du canal.
        
      

      
        
          Cinq heures plus tard, sans trop savoir
pourquoi ni comment, j’étais à l’aéroport,
passai les tourniquets de la salle d’embarquement, présentai mon billet à l’hôtesse
et ne répondis rien au chef de bord qui
me souhaitait bon voyage. 
          J’accrochai ma
ceinture et, avant même que l’avion ne se
positionne sur la piste de décollage, je m’endormis profondément.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          L’île étrange
        
      

      
         
      

      
        
          La première chose qui me revint à son sujet
sentait l’alcool. 
          C’était un soir de Noël et,
sur la grande table basse du salon, ma mère
avait passé toute la fin d’après-midi à poser
un nombre incalculable de petits fours, de
toasts, d’assiettes de charcuterie, de verres
à pied et de bouteilles de champagne, afin
que tout soit prêt avant que n’arrivent mes
grands-parents.
        
      

      
        
          À 20 heures pétantes, le bouchon vint
s’écraser sur le plafonnier, nous nous
mîmes d’un coup à crier « joyeux Noël »,
les flûtes se croisaient et s’entrechoquaient,
ma mère s’activait, ma grand-mère courait

          
          dans tous les sens, mon grand-père me
regardait en souriant et mon père, silencieux, descendit une première bouteille de
champagne, sans attendre personne. 
          Dans
la maison, tout était illuminé et joyeux,
pourtant son Noël à lui semblait triste et
sombre. 
          Le repas se passa comme les autres
années et, comme prévu, arriva le moment
de m’isoler quelques minutes à la cuisine,
afin que le Père Noël puisse rapprocher
des baies vitrées du salon son gros break
rempli à craquer, une Citroën immatriculée 724-AG-31 (on voyait tout depuis
la cuisine). 
          C’était l’année de mes six ans,
le fameux Noël du tracteur électrique,
le même que celui de mon grand-père,
un Massey-Fergusson tout rouge en plastique. 
          Toute la famille se mit à applaudir
quand je soulevai le drap et moi, de suite,
sans y penser, je me mis à contrôler ce
que mon père faisait, la tête qu’il avait,
ce qu’il était en train de mâcher, de boire,
de fumer. 
          Je me souviens parfaitement de
cela, que le tracteur était superbe, mais que
quelque chose d’autre me préoccupait, que

          
          quelque chose n’allait pas aussi bien qu’il
y paraissait. 
          « Mais monte dessus », « mais
essaye-le », « mais ne reste pas comme ça »,
« mais enfin Gaspard ». 
          Alors je montai sur
le Massey, appuyai sur la pédale et me frayai
un chemin au milieu des restes de papier
cadeau, de pantoufles et de rires (sauf un)
qui m’encourageaient à continuer. 
          « Un
tour de plus », « un autre », « autour de
la table », « on te chronomètre », « 3, 2,
1, c’est parti » et le Massey m’emportait
machinalement autour de la table et de son
petit manège familial, sous les cris de joie et
de fierté d’un public tout acquis, montrant
à chaque passage le visage de mon père qui
s’enfonçait un peu plus vers un ailleurs
inconnu.
        
      

      
        
          À chaque tour, un visage pire qu’au précédent, un sourire gêné de ne pas y arriver,
une ébauche de grimace qui disait « j’aimerais bien, mais je ne peux pas ». 
          Et à chaque
tour, un verre de plus, du vin, du porto, du
champagne, du cognac, 10 tours, 20 tours,
30 tours, et mon père s’écroula, ma mère se
mit à hurler, ma grand-mère bondit vers lui,

          
          mon grand-père continuait de me sourire
calmement et je descendis de mon tracteur,
incapable de faire un pas devant l’autre, vacillant comme une toupie, presque aussi bourré
que mon père. 
          Ma mère a toujours répété
que mes problèmes d’alcool venaient de là,
de lui, que j’étais comme lui, sur ce point
précis, précisait-elle, pour ne pas se faire peur
à chercher ailleurs d’autres ressemblances.
        
      

      
        
          Toujours est-il que ma première cuite
fut comme cela, à six ans, et c’était le seul
souvenir qui me revenait alors en pensant
à lui, tandis que mon voisin de rangée me
faisait du coude pour que je réceptionne le
plateau-repas, dise « poulet » ou « poisson »,
baisse ma tablette et réponde par oui ou par
non au sujet de la fiolette de vin. 
          La lumière
blanche éblouissait, le bruit des réacteurs
semblait soudain assourdissant et les trappes
d’air conditionnée ventilaient une odeur de
cantine froide.
        
      

      
        
          Je dis oui pour le flacon de vin, en demandai
même un second, et un troisième si possible.

          J’étais prêt à payer s’il le fallait, mais qu’on
me laisse picoler, maintenant qu’on m’avait

          
          réveillé. 
          Le voisin sourit, l’hôtesse glissa gentiment une autre fiole sur le plateau et j’eus la
sensation que ce Boeing, exactement comme
l’avait fait mon tracteur à pédale, me traînait
de force vers son corps allongé, jusqu’à buter
sur ses pieds. 
          Et je m’efforçais de me souvenir
de lui, de repenser à d’autres moments, à
d’autres situations, de chercher le moindre
détail qui rendrait tout cela logique et ferait
de ma place 37B celle qu’il était normal d’occuper. 
          Mais rien ne venait et le charter continuait machinalement sa marche en avant,
dans son vacarme monotone et son atmosphère climatisée, flottant quelque part dans
le vide, perdu dans la nuit.
        
      

      
         
      

      
        
          Quelques heures plus tard, le pilote
annonça notre descente imminente sur l’île
de La Réunion et nous levâmes d’un coup les
cache-hublots pour en prendre plein la vue.

          Il y avait du bleu, du blanc, du vert et un
type à l’avant de l’appareil lança tout haut
« Ah ! 
          Ça va nous changer d’Paris ».
        
      

      
        
          Le capitaine et tous les membres de
l’équipage nous invitèrent à ajuster nos

          
          ceintures, redresser les dossiers de sièges et
rappelèrent que l’importation de produits
végétaux était interdite par la loi. 
          Le
message fut dit une première fois en français (longuement) et une seconde fois (très
rapidement) dans une langue étrangère
non identifiée qui ressemblait à la conversation 
          
            in english
          
           de deux Chinois par talkie
walkie. 
          Il donna enfin quelques précisions
et recommandations de l’Office national
du tourisme réunionnais : la baignade en
mer était interdite (requins), les bains de
rivière fortement déconseillés (nombreux
cas de leptospirose) et les moustiques de
l’île pouvaient être porteurs de dengue
ou de chikungunya, mieux valait s’en
protéger en portant des tissus épais et
couvrants. 
          Ce dernier message, à cause de
la complexité des termes employés, ne fut
prononcé qu’en français, tant pis pour les
étrangers.
        
      

      
        
          Les touristes se mirent à rire nerveusement, plus que cinq minutes avant vos
vacances de rêve, 
          
            PNC
          
           à vos portes, atterrissage, les toboggans, merci d’avoir volé

          
          en notre compagnie. 
          Nous avions tous
l’air préoccupé, eux par cette histoire de
baignade interdite et moi par l’envie de
repartir sur-le-champ retrouver Paul et
Alexandre à la terrasse d’un autre café.

          L’irrésistible envie d’en rester là, ne pas en
savoir plus et arrêter de tirer sur des souvenirs qui ne voulaient pas revenir.
        
      

      
        
          Derrière moi, un énorme monsieur se
mit à souffler ; visiblement ces vacances ne
lui disaient rien non plus. 
          Il craignait les
coups de soleil, les moustiques et la nourriture créole pimentée, « ces types-là bouffent du feu », marmonnait-il, déjà en nage
rien qu’à l’idée d’en manger. 
          Durant la
nuit, les pieds du gros monsieur avaient
tellement gonflé qu’il lui était désormais impossible d’enfiler ses chaussures,
ces vacances commençaient vraiment
à lui plaire, « ça commence vraiment à
me plaire ces vacances ». 
          Sa femme était
encore assise, emmitouflée dans la couverture bleu roi de la compagnie, elle grelottait et c’était certainement la chose qui
l’énervait le plus, cette idée d’attraper la

          
          grippe juste avant de partir en vacances.

          « Ça commence vraiment bien ! » grogna-t-il, maintenant en chaussettes dans le
couloir central de l’avion, à se débattre avec
une valise trop large qui butait sur tous
les accoudoirs de l’allée. 
          Je suivis le gros
monsieur jusqu’au premier portique de
police, réconforté qu’une autre personne
que moi n’ait aucune envie de descendre
de l’avion, sortir de l’aéroport et découvrir
cette île dont on pouvait parfaitement se
passer.
        
      

      
        
          Comme convenu, la femme qui m’avait
joint par téléphone m’attendait devant les
caisses automatiques du parking. 
          Elle était
plus jeune que moi, pesait dans les cinquante
kilos et tenait du bras droit un enfant de
moins d’un mètre, un petit garçon. 
          Il y
avait du bruit, des pots d’échappement et
des moustiques gros comme des mouches
qui vous piquaient le cou, le revers des
mains, l’intérieur des oreilles, le milieu du
front. 
          Cette femme était toujours entourée
de bruit, pensai-je en traversant le passage
piéton qui me séparait d’elle, et aussi de

          
          pollution, remarquai-je en répondant de la
main aux signaux qu’elle me lançait.
        
      

      
        
          — Ah, on finira quand même par se
connaître, commença-t-elle. 
          Eh bien c’est
moi, Ana !
        
      

      
        
          J’esquissai un faux sourire en guise de
réponse, une sorte de bouche tordue qui
disait « rien à foutre ».
        
      

      
        
          — C’est drôle, je t’imaginais plus petit,
sur les photos tu fais plus petit.
        
      

      
        
          — J’ai dû grandir.
        
      

      
        
          — Oui, oui, depuis le temps !
        
      

      
        
          — Et lui ?
        
      

      
        
          — Lui, c’est ton frère, c’est Léo. 
          Léo, dis
bonjour à ton grand frère !
        
      

      
        
          Elle poussa en avant un gosse de quatre-cinq ans, Léo, mon frère. 
          Il regardait ses
pompes, des sandales vert et rouge. 
          Il dit
« bonjour grand frère ».
        
      

      
        
          J’aurais pu me baisser pour l’embrasser, lui
faire trois guilis dans le dos ou deux caresses
sur la tête, il existe toutes sortes de techniques quand on vous présente un gosse
dont on n’a rien à faire. 
          Mais rien de tout
cela ne vint, rien d’autre que mon sourire

          
          tordu et les pastilles à la menthe qu’il me
restait du voyage. 
          « Tiens, c’est pour toi », le
gosse prit les bonbons et les fourra dans ses
poches, les présentations étaient faites. 
          Deux
frères de sang. 
          Léo regarda sa mère avec de
grands yeux écarquillés, tout excité, comme
si je venais de lui remettre un trésor. 
          Cela
ressemblait à un moment attendu depuis
très longtemps, un moment qui dépasserait
tous les espoirs imaginables. 
          Trois pastilles
à la menthe, trente ans d’écart, Fisherman
Friends, 
          
            it’s a bit strong
          
           dit le slogan.
        
      

      
        
          J’allumai une cigarette que je finis en trois
bouffées. 
          L’air manquait, à cause de cette
humidité compacte et à cause, aussi, de
son visage qui ressemblait à s’y méprendre
aux photos de mon enfance. 
          J’avais enfin
un second souvenir, là, juste devant moi,
accroché sur le visage du fils de mon père,
mon visage de gosse. 
          Ma bouche se tordit
encore un peu plus, presque à la verticale,
le mégot tomba, Léo avala une première
pastille et Ana nous mena jusqu’à la voiture.
        
      

      
        
          En chemin vers l’hôpital, Ana m’expliqua
la situation en détail, les infarctus, le coma,

          
          les visites à l’hôpital, le Secteur A, la voiture
de mon père à disposition, un double des
clés, une chambre disponible pour moi à la
maison, mon indépendance, aller et venir
comme je le souhaitais, pronostic vital
engagé, en profiter pour connaître le petit,
vraiment pas de chance, mon père parlait
souvent de moi, il était sportif quand
même, Léo est si jeune, ce genre de choses.

          Elle dit tout cela en bloc, dans son français
infernal, je ne répondais rien et repensais au
gros monsieur de l’avion, à l’annonce des
requins qui rodaient et à la pisse de rat qui
coulait partout dans les rivières de l’île.
        
      

      
        
          Ana conduisait et, sur notre droite, l’océan
étendait un horizon bien taciturne dont
rien n’indiquait qu’il était dangereusement
peuplé. 
          Des palmiers défilaient, quelques
bateaux stationnaient à quai et le front de
mer offrait ce qu’il pouvait, presque désolé
de montrer exactement ce qu’on attendait de
lui : trois vieux canons rouillés tournés vers le
large, du sable clair, des cabanons à panini,
un 
          
            SDF
          
           torse nu et une famille de touristes
anglais aux genoux écarlates. 
          Qu’avaient-ils

          
          compris, ces Anglais, des annonces faites
dans l’avion ? 
          Savaient-ils pour la dengue et
les requins ? 
          L’océan était lisse comme une
flaque d’huile, la famille traversa le passage
piéton en direction de la plage et dans la
voiture régnait pour la première fois un
silence parfait. 
          Un silence de mort, comme
on dit sans y penser.
        
      

      
        
          Nous les regardâmes traverser lentement le
passage clouté et eux aussi nous observaient,
de l’autre côté du pare-brise, comme hypnotisés par le spectacle banal d’une autre famille
au complet. 
          S’ils savaient. 
          L’envie me brûlait
de descendre pour tout expliquer, qu’ils ne
s’imaginent surtout rien, qu’ils sachent que
ces gens-là, dans la voiture, n’avaient rien à
voir avec moi, que je n’étais pas le mari de
cette femme qui conduisait, que ce gamin
n’était pas le mien, qu’il était mon frère, que
mon père était à l’hôpital en train de mourir,
que la mer était pleine à craquer de requins,
qu’ils ne se baignent sous aucun prétexte, que
cette île était un enfer et qu’une heure seulement après mon arrivée je cherchais déjà le
moyen d’en repartir.
        
      

      
        
          
          Je tournai une dernière fois la tête vers
l’océan, les Anglais foulaient le sable en
courant vers le large et le feu passa au vert.

          La voiture prit à gauche et l’hôpital apparut
à flanc de falaise, un immense bloc blanc
suspendu sur le haut d’une ravine luxuriante, prêt à se casser la gueule spectaculairement. 
          « Ton père est à la 310, présente-toi
à l’accueil et dis que tu es son fils », me
suggéra Ana, au cas où l’idée me vienne de
dire autre chose, d’entrer dans le hall, me
payer un café, lire les gros titres du journal
et me tirer. 
          Ana et le petit resteraient dans
la voiture, ils m’attendraient sur le parking
le temps que dure ma première visite et,
quand tout serait terminé, nous rentrerions
ensemble à la maison, afin que je puisse
enfin me reposer, le voyage m’avait certainement fatigué. 
          Tout était bien prévu, comme
un tour-opérateur d’une terre inconnue, ce
qu’il restait de mon père, son île étrange.
        
      

      
        
          Je m’exécutai et traversai sans réfléchir le
parvis du 
          
            CHU
          
          , c’était cela ou rester avec eux
dans la voiture, un peu d’hôpital avec lui ou
rentrer plus tôt à la maison avec deux inconnus,

          
          comme si de rien n’était, en famille. 
          « À la
maison », comme disait Ana, qu’est-ce que
cela pouvait bien signifier, la maison ? 
          « Mon
père est en réanimation, à la chambre 310, je
suis son fils », lançai-je à la réceptionniste en
lui tendant ma carte d’identité. 
          Elle vérifia ces
informations sur son écran de contrôle.
        
      

      
        
          « Monsieur B ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Vous êtes son fils ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Vous pouvez monter, votre père est
en réanimation à la chambre 310, présentez-vous au bureau d’accueil du troisième
étage, dites que vous êtes son fils. »
        
      

      
         
      

      
        
          Arrivé au troisième étage, je me présentai
exactement comme on m’avait dit de le faire,
en me faisant passer pour le fils du père qui
dormait à la 310. 
          Cela n’étonna personne.

          L’infirmière me demanda de patienter un
instant, la psychologue en charge des accompagnants me recevrait dans son bureau
avant d’entrer dans la chambre du patient,
c’était le protocole pour ce genre de cas.

          
          Quelques minutes plus tard, une femme
d’une cinquantaine d’années apparut dans le
couloir et vint échanger trois mots avec l’infirmière de l’accueil. 
          Elle tourna les pages
d’un dossier en oscillant de la tête, sans qu’il
ne soit possible de savoir si c’était bon signe
ou mauvais signe. 
          Elle bougeait simplement
la tête en tordant ses lèvres, puis il y eut un
silence et j’entendis bien distinctement « c’est
son fils », au moment où les deux femmes
relevèrent leurs regards pour les planter au
fond du mien, qui les observait. 
          En une fraction de seconde, le visage de la psychologue
changea deux ou trois fois d’aspect, comme
si son cerveau cherchait le logiciel adapté,
celui du discours au fils, puis elle s’élança et
parcourut les quelques mètres de distance
qui nous séparaient, d’une allure très volontaire et arborant un magnifique sourire, le
même qu’ont les vendeurs Darty au moment
des soldes.
        
      

      
        
          Une fois dans son bureau, elle m’expliqua
le pourquoi du comment, en me disant
très précisément cela, « expliquer le pourquoi du comment de cette petite réunion ».

          
          Il ne s’agissait que d’expliquer quelques
concepts cruciaux, dégrossir rapidement
ce que pouvait être la réanimation, rester à
l’écoute, répondre aux premières questions,
donner quelques conseils et mettre un
visage sur l’équipe, pour que tout cela reste
« malgré tout » humain. 
          Elle se rinça quatre
fois les mains au gel désinfectant, fixa du
regard un point sur le plafonnier, se mit à
malaxer nerveusement une balle en mousse
et continua sa réplique d’être humain, afin
que tout cela reste « malgré tout » humain.
        
      

      
        
          Comment parler au patient malgré son
coma, que fallait-il évoquer, quelle musique
lui faire écouter, quelle couleur lui faire
visualiser (« malgré son coma », précisait-elle à chaque fois), où s’asseoir dans la
chambre, de quel côté du lit (malgré son
coma), comment le toucher (malgré…).

          Je sortis de l’entretien avec une feuille
plastifiée résumant les points importants,
tous soulignés deux fois, comme sur une
ordonnance : être positif pour deux, parler
comme s’il entendait, évoquer des souvenirs
partagés, ne pas toucher aux machines, ne

          
          pas les mentionner, ne pas penser à la mort,
écouter des musiques douces, des musiques
agréables, la liste ne précisait cependant pas
les interprètes.
        
      

      
        
          La psychologue me souhaita bonne chance
et me remit aux mains d’un infirmier qui me
guida dans les couloirs du secteur A, jusqu’à
la chambre de mon père, la 310. 
          Il lorgnait
de côté, scrutant le moindre signe de défaillance de ma part, mais je marchais bien droit,
il y avait tout un protocole et mon rôle était
parfaitement détaillé sur la feuille en papier.

          Je lançai un rapide clin d’œil au copain,
comme pour le rassurer et lui dire « t’en
fais pas », mais sans pour autant pouvoir le
dire vraiment. 
          Le clin d’œil suffirait. 
          Qu’on
le veuille ou non, tout ce protocole finissait quand même par impressionner. 
          Un
long couloir s’ouvrit devant nous, un virage
à droite, un virage à gauche, les chambres
313, 312, 311 et enfin la 310, nous étions
arrivés, il ouvrit la porte vitrée et mon père,
du moins un homme, apparut allongé dans
son cercueil de l’an 3000, transpercé de part
en part par des durites rouge vif, comme déjà

          
          mort, mais une mort disséquée, tout exposée
dans une pièce de 15 m
          
            2
          
          .
        
      

      
        
          L’infirmier continuait de loucher dans
ma direction et je déçus, cela ne fait aucun
doute, je déçus toute l’équipe. 
          L’odeur de la
310 me fit vomir une première fois sur les
poches de dialyse posées au sol, la couleur
du sang dans les tuyaux une seconde fois, un
peu plus loin ce coup-ci, et les yeux révulsés
de l’homme allongé dans le lit finirent de
vider mon estomac, mes tripes et ma gorge
qui ne semblait plus disposée qu’à cela :
vomir. 
          C’était raté pour les recommandations et, ce jour-là, nous n’écoutâmes ni
musiques douces ni chansons agréables,
pas plus que nous n’évoquâmes de souvenirs partagés. 
          Des souvenirs, il n’y en avait
d’ailleurs toujours pas et quand bien même
certains seraient apparus, l’odeur du vomi
mêlée à celle de la mort les aurait fait fondre
sur-le-champ, au son répétitif du bip des
machines, comme de grands coups de pelles
sur de la tôle. 
          On n’entendait que cela, bip,
bip, bip, rien ni personne d’autre, uniquement cela, le bip, bip, bip.
        
      

      
        
          
          Ana et mon père n’habitaient plus
ensemble. 
          Les deux appartements, le
divorce, les activités de Léo, un week-end
sur deux, les anniversaires à trois, etc., c’est
elle qui me précisa toutes ces choses dont
je n’avais rien à faire. 
          Elle avait pourtant
décidé de s’installer chez mon père le temps
que dure son hospitalisation, pour rendre
les choses plus faciles, pour Léo, pour je
ne sais quelles raisons. 
          C’était plus simple
pour elle et puis, après tout, c’était certainement ce qu’il aurait aimé, mon père,
nous savoir tous réunis chez lui, pendant
qu’il mourait à l’hôpital. 
          On vous prête
de ces vœux, on vous dit de ces conneries,
faut les entendre.
        
      

      
        
          Elle ouvrit la porte, j’essuyai mes semelles
sur le paillasson et nous entrâmes tous les
trois chez lui, son ex-femme, son fils et
moi, plantés au milieu de son salon, sans
faire de bruit, comme si mon père faisait
encore la sieste sur le canapé. 
          Puis Ana brisa
le silence, Ana entreprit la visite des lieux,
Ana ne s’arrêta plus jamais de parler. 
          Léo et
moi suivions en file indienne, sans rien dire.

          
          Les chambres, les placards, la salle de bains,
la machine à laver le linge, le programme

          
            Eco
          
           qui ne marchait pas bien, le programme

          
            Synthétique
          
           qui oui, le programme 
          
            Délicat

          
          qui pas toujours.
        
      

      
        
          Le petit me regardait et je regardais
partout autour la vie inconnue de mon
père, toutes les traces et preuves banales
de son existence encore fraîche. 
          N’importe
quel de ces objets le connaissait mieux
que quiconque, les murs, les meubles, les
détails. 
          C’était avec eux qu’il vivait, pas
avec nous. 
          Eux savaient, eux étaient chez
eux, eux l’avaient vu pour la dernière fois,
eux ceci, eux cela, eux tout ce temps-là.

          Pas nous, eux : les restes de courses dans
le frigo, les bouts de papier griffonnés,
son t-shirt sous l’oreiller, la panière pleine
de linge sale et sa chambre qu’Ana, sans
y penser, m’avait attribuée. 
          C’était certainement, aussi, ce qu’il aurait voulu, que
je dorme à sa place avec chaque soir les
draps du lit encore chaud au moment de
s’y glisser. 
          Une mauvaise blague tropicale
qui mettait mal à l’aise.
        
      

      
        
          
          Une fois la visite terminée et le double
des clés remis, Ana disparut en cuisine,
Léo renversa un puzzle sur la table du salon
et les choses semblèrent reprendre exactement là où elles s’étaient arrêtées. 
          On
était presque tenté d’y croire, la maison, la
petite famille, les projets d’avenir, et moi à
la place de mon père, l’air de rien. 
          Je défis
ma valise, changeai de chemise et hésitai
un moment à enfiler une paire d’espadrilles trouvée sous son lit. 
          Et puis merde
à la fin, je les enfilai, qu’est-ce que cela
pourrait bien changer ? 
          Les pieds maintenant enfoncés dans les espadrilles trop
petites de mon père, il ne me restait plus
qu’à patienter jusqu’à la prochaine visite
au 
          
            CHU
          
          , venir m’asseoir successivement
sur tous les canapés du salon, écouter les
absurdités d’Ana, sortir faire un tour en
voiture, visiter le marché créole, acheter
des fruits qui faisaient envie, des cigarettes
sans filtre et des lunettes noires pour ne
pas s’esquinter la vue.
        
      

      
        
          Sur les murs de la maison, la plupart des
photos étaient encore celles d’Ana : Ana à

          
          la plage, Ana en voyage, Ana et sa grossesse,
Ana et son gosse, tous en photo, un par un,
deux par deux et enfin tous ensemble, avec
mon père et son sourire lointain de grand-père désabusé. 
          Sa vie passée avait semble-t-il du mal à être décrochée et ce n’était
pas exactement l’idée que l’on se faisait
d’un divorce bien accepté. 
          Sur chaque
cliché, Ana sortait bien en arrière ses fesses
de gamine, comme pour hypnotiser le
vieux photographe, ce qui avait semble-t-il très bien fonctionné. 
          Les fesses d’Ana
en voyage, les fesses d’Ana en bikini, les
fesses d’Ana à la cuisine, dans le couloir, au
salon, quel que soit l’endroit de la maison
où l’on s’asseyait, cette chose pathétique
vous sautait au visage, d’une manière ou
d’une autre, sous tous les angles.
        
      

      
        
          Au milieu de toutes ces photos, je découvris un portrait de moi enfant, coincé là
entre deux culs, une photo que je décrochai
sur-le-champ pour ne pas rester suspendu
dans un endroit où je n’avais rien à faire.

          Léo continuait d’observer le moindre
de mes gestes, il me souriait et, pensant

          
          certainement que les photos m’intéressaient, partit en courant chercher l’album
de sa naissance, de grandes pages cartonnées qu’il tournait en commentant chaque
cliché de la même manière : « Là c’est moi,
maman et papa. » Et c’était exactement
cela : lui, sa mère et son père.
        
      

      
        
          « Les garçons, ça vous dit un bon
taboulé ? 
          Un bon petit taboulé maison »,
brailla Ana depuis la cuisine, « hé oh les
garçons, ça vous dit ? » hurla-t-elle une
seconde fois. 
          Léo me fixait, attendant avec
impatience ma réponse, je fis un signe de la
tête pour avoir la paix et sortis fumer sur la
terrasse. 
          « Oui maman, ça nous dit, ça nous
dit le taboulé », cria-t-il tout excité, comme
si les grandes vacances venaient à peine de
commencer.
        
      

      
         
      

      
        
          Les jours suivants se mit en place une
routine désastreuse. 
          Prendre mon petit-déjeuner en face de Léo, ne pas lui prêter
attention, lui dire non pour le puzzle, non
pour le foot, non pour les fléchettes, éviter
Ana, descendre à la plage pour fumer, boire

          
          d’autres cafés et, vers 12 h, monter dans la
voiture pour rejoindre l’hôpital. 
          En chemin,
j’écoutais toujours le même programme
radio, regardais les mêmes bâtiments, trouvais l’océan laid, la falaise ridicule et toute
l’île minuscule.
        
      

      
        
          Le parking du 
          
            CHU
          
           ressemblait à celui
d’un supermarché et mon cœur qui se
soulevait en entrant dans la 310 redescendait toujours froidement et platement,
une fois assis sur mon tabouret, à attendre
que l’horaire des visites soit dépassé pour
rentrer chez lui, soutenir le regard de son
fils, écouter les conneries de son ex-femme,
dormir dans son lit moite et prendre de
nouveau, le jour d’après, un petit-déjeuner
en face d’un môme qui me ressemblait.
        
      

      
        
          Dans la chambre 310, je passais chaque
après-midi à observer son visage en essayant
de reconnaître quelque chose et de calquer
sur ses traits les mots qu’Ana n’arrêtait pas
de répéter : « Ton père ». 
          De voir si cela
collait. 
          J’étais incapable de prononcer la
moindre chose ni de sortir le moindre son et
mon silence participait à cette observation,

          
          comme dans ces documentaires animaliers
où l’on ne sait jamais si la bête finira par
se montrer, si quelque chose finira par se
passer. 
          Qu’aurais-je bien pu dire ? 
          Et que
lui dirais-je s’il se réveillait ? 
          D’ailleurs,
que lui avais-je déjà dit ? 
          Son reste de vie
comateuse ressemblait à s’y méprendre
à notre relation des dernières années, un
ou deux coups de fil par an pour ne rien
dire, suspendus à des kilomètres de lignes
téléphoniques et connectés par machines,
exactement comme dans sa chambre d’hôpital. 
          Des coups de fil tout aussi absurdes
que ces longues heures passées assis sur
mon tabouret, sans savoir pourquoi, à
regarder dans le vague et écouter nos deux
absences évidentes.
        
      

      
        
          Les seules distractions étaient les visites
nombreuses qu’il recevait dans sa chambre,
presque toutes des femmes, des femmes qui
pleurnichaient, des femmes qui racontaient
ce qu’elles voulaient, qui parlaient de lui,
qui en savaient plus que moi. 
          Vous êtes son
fils ? 
          Oui et vous ? 
          Elles levaient les yeux au
ciel comme pour dire que leurs histoires se

          
          passaient de mots, qu’il n’y avait pas de mot
pour décrire cela, que dans une chambre
d’hôpital, à côté d’un mort encore vivant,
on ne pouvait pas dire ces choses-là. 
          Des
histoires de cul en somme.
        
      

      
        
          Généralement, elles ne revenaient pas
deux fois et, en sortant de la chambre, les
mains encore alcoolisées du liquide désinfectant, elles jetaient un dernier regard
sur la dépouille du vieil amant, comme
pour revoir d’anciens souvenirs intimes,
un petit coup par-ci, un petit coup par-là,
à l’arrière d’une bagnole. 
          Ce devait être ce
genre de type-là, mon père, un sauteur de
banquettes arrière, un coup de frein à main
sur les rebords des trottoirs obscurs, l’éternel
retour du petit matin.
        
      

      
        
          C’était toujours mieux que rien, de l’imaginer comme cela, cette supposition le
rendait presque sympathique. 
          Idiotement
me venait presque l’envie de lui taper les
épaules en fanfaronnant, comme pour en
rester là et ne pas en savoir plus : sacré
roublard le vieux matou, tel père tel fils,
les chats ne font pas des chiens… À la 310,

          
          on finissait rapidement par s’inventer des
vies comme on s’inventait des pères et, le
reste du temps, il ne restait qu’à fermer sa
gueule en attendant que la vie, la vraie,
finisse par passer. 
          Mais elle ne passait pas
et son coma s’éternisait. 
          Une semaine,
dix jours, quinze jours, les médecins ne
disaient rien, ne savaient rien, il mourrait
certainement, mais impossible de savoir
quand. 
          Je me décidai alors à quitter cette
île misérable, c’en était déjà bien assez,
attendre quoi, attendre qui, ma visite de
fils touchait à sa fin et ma patience à ses
limites.
        
      

      
         
      

      
        
          C’est alors qu’un autre souvenir me revint
à son sujet, un souvenir lointain, lui aussi
rempli d’alcool et de nausée. 
          C’était il y a
bien longtemps, un soir de cuite. 
          Mon père
et ses bières m’avouèrent en grande pompe
une anecdote de rien du tout : s’il n’avait pas
autant picolé au moment de connaître ma
mère, je ne serais certainement pas né. 
          Mon
père et ses bières aimaient bien la provocation. 
          Mon père et ses bières n’étaient

          
          pas toujours très inspirés et, souvent,
manquaient de tact.
        
      

      
        
          Je devais avoir dans les quinze ans et ce
soir-là nous rîmes comme deux camionneurs, lui certain d’avoir fait un bon mot,
un vrai truc de rockeur, et moi, je ne sais
pas, je ris par gêne, je ris plus fort que lui,
j’explosais de rire et je trouvais cela absolument nul. 
          Je ris en pensant « je t’emmerde »
et je ris en serrant mes mains, comme pour
serrer ma mère dans mes bras.
        
      

      
        
          Trente-cinq ans après une cuite qui
m’avait valu de vivre, je retrouvais cette
étrange sensation de gueule de bois, comme
une vague intuition qu’il aurait mieux
valu ne pas venir, qu’un père qui vous
disait cela, rien ni personne ne pourrait le
sauver, surtout pas son fils. 
          Et je me mis à
compter : la cuite de la conception, la cuite
de la naissance, l’arsouillade du baptême, la
beurrade de chaque anniversaire, le vomi de
la première communion, mais combien de
cuites avait-il prises à cause moi ? 
          Et combien
de fois avait-il dégueulé, mon père, comme
conséquence du fait que j’étais né ?
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Enfermés
        
      

      
         
      

      
        
          Alors que je m’apprêtais à tout abandonner, après deux interminables semaines
passées à son chevet, alors que ni sa mort,
ni ma tristesse, ni aucun souvenir heureux
ne semblaient exister, l’État ordonna spectaculairement la fermeture des frontières,
décréta l’urgence sanitaire, interrompit tout
trafic aérien et assigna la population à domicile, pour une durée indéterminée.
        
      

      
        
          Une pandémie, la première, venait d’éclater
et ce virus présentait, disait-on, à la différence des autres, une 
          
            subtilité excessive aboutissant souvent à des complications tracassières
(Larousse, définition de Chinoiserie, langage

            
            Fam).
          
           Ils l’appelèrent ainsi C-Virus, « C »
pour Chinois, mais sans le dire expressément, diplomatie oblige. 
          Les commerces et
espaces publics furent tous fermés, hormis
ceux de première nécessité, et la possibilité de quitter l’île venait soudainement de
s’envoler.
        
      

      
        
          La Réunion devint plus que jamais ce
qu’elle était, un petit caillou isolé, une
tache noire perdue dans le bleu des cartes,
un nom particulièrement mal choisi nous
concernant. 
          Une réunion forcée. 
          Mes plans
d’évasion venaient de tomber à l’eau, il
me faudrait rester et, quitte à rester, il me
faudrait le voir, on m’y obligeait presque, à
cette première nécessité à laquelle je n’aurais jamais pensé.
        
      

      
        
          À cause de ce nouveau virus, les visites
aux malades du Secteur A furent strictement encadrées et seul un accompagnant par patient était accepté, si le cas
était suffisamment grave et si et seulement
si une dérogation était accordée. 
          Dans le
secteur A, grave voulait dire mort imminente. 
          J’obtins sans grande difficulté ma

          
          dérogation, un papier signé par le grand
chef du service des réanimations, « Je, soussigné Docteur Martignole, chef du service
des Réanimations polyvalentes et intensives
du 
          
            CHU
          
           de Saint-Denis, autorise, à titre
exceptionnel Monsieur Gaspard B à rendre
quotidiennement visite à Monsieur Jean-Loup B, patient hospitalisé dans la chambre
310 du secteur A, dans la limite des horaires
prévus et le respect de l’ensemble du protocole sanitaire en vigueur à cette date. 
          Pour
faire valoir ce que de droit ».
        
      

      
        
          Ma dérogation devrait tous les jours être
présentée au contrôle de sécurité de l’entrée principale, puis au vigile de l’ascenseur,
puis à l’entrée du bâtiment III, puis à l’aide-soignante du secteur A. 
          Quatre fois par jour,
il me fallait tendre aux mêmes personnes ce
bout de papier sur lequel était marqué noir
sur blanc « je suis le fils du type qui meurt
dans la 310 » et, grâce à cela, faire valoir ce
que de droit, c’est-à-dire continuer mon
chemin. 
          « C’est OK, vous pouvez passer. »
L’administration reprenait ainsi ses vieilles
habitudes et, sans hésiter, fit de la mort le

          
          seul laissez-passer qui vaille, la seule chose
qui puisse encore vous ouvrir des portes,
mais d’une manière qui toujours faisait se
sentir redevable. 
          On vous offrait donc sur
un bout de papier ce qui n’appartenait à
personne d’autre que vous, la jouissance
de la mort, mais « à titre exceptionnel » et
« dans la limite des horaires prévus », pour
vous faire une fleur. 
          On se sentait privilégié,
on se sentait fébrile et minable, c’était terrifiant, ce virus-là collé aux papiers.
        
      

      
        
          Il fut par ailleurs et par la loi interdit
d’être à portée de main d’un congénère,
de raser les murs, de se boucher les oreilles
(les mains étaient vectrices de contamination), de se pincer le nez parce que
cela puait (toujours à cause des mains),
de prendre l’air, de ne pas applaudir aux
fenêtres quand on nous demandait d’applaudir (pour finir de tuer, par tapotement, les restes de virus sur nos mains) et
bien d’autres précautions que des considérations de santé publique imposaient tout
naturellement. 
          Il me faudrait donc m’asseoir à distance acceptable de lui, sentir

          
          l’odeur de sa mort, écouter ses machines, ses
bruits de gorge ouverte, applaudir joyeusement le personnel soignant et rester à la
verticale, sans jamais pouvoir m’appuyer
aux parois que rien ne devait toucher. 
          Il
fut, de manière générale, interdit de vivre
pour ne pas risquer de mourir, ou l’inverse,
je ne sais plus, on finissait par s’y perdre.
        
      

      
         
      

      
        
          Le soir de l’annonce du confinement
général, je sentis que l’étau se resserrait. 
          Léo
et moi étions plantés devant la télévision,
lui dans son déguisement d’Indien et moi
raide comme un piquet, assis sur le rebord
du canapé. 
          Depuis la cuisine, Ana gueula de
mettre le volume au maximum, afin d’entendre, en même temps qu’elle enfournait
ses quiches, la grande allocution de l’Élysée.
        
      

      
        
          Nous plongeâmes alors dans un vacarme
assourdissant, comme si monsieur le
président était lui-même assis sur le canapé,
à hurler dans un mégaphone ses mots
en forme de barreaux : « confinement »,
« cent jours supplémentaires », « renouvelables », « effort commun », « état de siège »,

          
          « la guerre est déclarée », un lexique martial
qui deviendrait par la suite bien banal.
        
      

      
        
          Léo sortit une flèche en plastique de son
carquois et tira, une première fois, en direction de la baie vitrée. 
          Le projectile à bout de
ventouse fit un bruit sourd sur la grande vitre
et la flèche resta un instant à se balancer de
haut en bas, comme si elle était suspendue
à la nuit qui, dehors, de l’autre côté, empêchait de distinguer le moindre relief. 
          Il en
décocha une seconde dans ma direction et,
étonnamment, la ventouse fonctionna tout
aussi bien sur mon front bouillant que sur
le verre glacial. 
          Juste entre mes deux yeux, la
flèche pendouillait masquant aléatoirement
ce qui se tenait devant moi : un président à
la télé, le fils de mon père et quelques détails
sans importance.
        
      

      
        
          « Confinement », « cent jours supplémentaires », « état de siège ». 
          L’unique sortie
pour laquelle j’aurais désormais une dérogation serait donc ma visite quotidienne
au 
          
            CHU
          
          , pour le reste il faudrait s’enfermer
dans sa maison, aux côtés d’Ana et de Léo.

          L’introspection dans la peau du paternel se

          
          durcissait et, dans mon corps à moi, je sentis
mon dos se raidir, mes poumons rétrécir,
mes dents se serrer.
        
      

      
        
          Avant qu’Ana ne sorte de la cuisine, je
filai dans la chambre de mon père pour ne
pas avoir à croiser son regard ni entendre
ses commentaires sur le discours que
nous venions de nous faire hurler dessus.

          L’annonce du confinement m’avait ébranlé
en profondeur et mieux valait s’enfermer
sur-le-champ, seul dans la chambre de mon
père, l’unique endroit que j’avais pour l’instant réussi à réquisitionner. 
          Ce serait donc
mon bunker, sans photo d’Ana pendue
au mur, rideaux tirés, porte verrouillée et
musique en boucle pour couvrir le bruit de
cette maison qui continuait inlassablement
de vivre au son de la télévision.
        
      

      
        
          Mais dès le lendemain matin, malgré les
règles que j’avais tenté d’instaurer, Léo le
Peau-Rouge pénétra dans ma chambre.

          Lentement, le petit Indien ouvrit la porte,
se faufila comme une anguille et rejoignit
en rampant le bord du lit d’où j’observais
l’assaut, l’œil à demi-ouvert et l’oreiller déjà

          
          serré dans une main, au cas où je devrais
cogner. 
          Les plumes de sa coiffe longeaient
le matelas et dépassaient du drap comme
des ailerons de requins. 
          J’entendis un bruit
de crémaillère, une manivelle qui remontait un mécanisme automatique, il y eut un
bref silence, un petit rire étouffé et, sur le
côté droit du lit, au travers des plissements
du drap désorganisé, apparut un immense
serpent métallique qui sortait une langue
fourchue à chaque avancée. 
          Je restai immobile et l’Indien, caché en embuscade, étouffa
tant bien que mal un second rire nerveux.

          Le cobra progressait mécaniquement, franchissant les unes après les autres les collines
blanches derrière lesquelles je m’étais
retranché, mais à moins d’une longueur
d’oreiller, le mécanisme s’enraya et le reptile
s’arrêta net, la langue toute tirée en dehors.

          En bas, l’Indien s’agitait.
        
      

      
        
          Un instant passa et nous tenions alors du
bout des doigts, Léo et moi, notre premier
souvenir d’enfance à partager. 
          Le cobra en
ferraille, c’était une première attaque entre
frangins, une aventure fondatrice, une

          
          anecdote dont on se rappellerait plus tard.

          Mais les choses n’étaient pas si simples et,
dans ce lit qui n’était pas le mien, la présence
d’un petit frère en attente d’affection faisait
couler dans mes veines un sang plus froid
encore que celui d’un serpent en métal de
canettes. 
          Être frère n’était plus une obligation, c’était un choix. 
          J’avais donc le choix,
l’adopter ou non, le prendre dans mes bras
ou continuer de l’ignorer, lui, Léo et tous
les autres : le fils de mon père, mon nouveau
frère, le sosie du gosse que j’avais été. 
          C’était
beaucoup, toutes ces personnes à embrasser
d’un seul coup. 
          J’en restai paralysé et cette
tendresse à donner tout entière, je ne l’avais
pas, je ne pouvais pas. 
          Le Cheyenne s’impatienta et releva lentement la tête pour voir
ce qu’il se passait. 
          Les yeux grands ouverts,
il apparut à l’horizon et croisa, non moins
grand ouvert, mon regard qui l’attendait,
terrorisé.
        
      

      
        
          Nous nous observâmes un moment en
silence, avec suffisamment de gravité et
d’intensité pour qu’un gosse de cinq ans
reste immobile, à chercher des signaux,

          
          des failles et des indices qui lui permettent
de savoir sur quel pied danser. 
          Il cherchait cela sur mon visage et moi, sur le
sien, toutes ces années écoulées, incompréhensibles et insaisissables, le père que
j’avais eu, celui que je pourrais être, l’infinie combinaison de vies qui s’étaient
ouvertes à nous et celles qui, sans savoir
pourquoi, s’étaient imposées à chacun. 
          Il
était comment son père à lui ? 
          Il s’en souvenait comment de lui ? 
          Voilà ce que j’observais, tétanisé dans le lit de mon père, le
grand absent qui, à quelques kilomètres de
là, se cachait derrière son coma et son droit
de non-réponse.
        
      

      
        
          Léo et moi restâmes figés quelques
secondes qui parurent une éternité, comme
deux passagers de métro, les visages collés
aux vitres de leurs wagons encore à quai.

          Les trains partiraient dans des directions
opposées, mais il restait encore la possibilité de descendre, de traverser les rails et
se retrouver. 
          Qui ferait le premier geste ?

          Il fallait se décider, c’était maintenant ou
jamais, là, devant nous, à portée de mains.

          
          Mais l’on sentait déjà l’inertie de la rame
qui se mettait en marche, le mouvement
rectiligne de toutes ces choses impossibles et
inavouables. 
          Et je sentais que je ne pouvais
pas, que le train filait, que c’était plus fort
que moi. 
          Léo ramassa son serpent sans rien
dire de plus, sortit de la chambre et me
rendit à la nuit qu’il avait tenté d’abréger.

          J’étais désolé, je ne pouvais pas.
        
      

      
         
      

      
        
          Soixante-douze heures après que les
restrictions de visite n’entrent en vigueur, il
fut admis dans la chambre voisine, la 311,
un petit homme maigre et chauve.
        
      

      
        
          Durant toute une après-midi, les médecins
réanimateurs firent repartir son cœur qui
n’en pouvait plus, branchèrent des dizaines
de prises, soulevèrent sa poitrine, trouèrent
veines et artères, puis l’endormirent dans
un sommeil machinal bien identique à celui
de mon père. 
          Comme à la 310, un seul visiteur fut admis, c’était un homme d’une
trentaine d’années, un jeune homme très
discret. 
          Il passa la première journée entière
à prier aux côtés du vieux malade et, tous les

          
          jours qui suivirent, lisait de 13 h à 19 h une
petite Bible toute froissée. 
          Par la fenêtre qui
séparait nos deux chambres, j’aimais passer
du temps à les regarder, le vieil homme
pour son allure de petit apôtre endormi et
le jeune gars pour son calme apparent.
        
      

      
        
          Notre voisinage dura exactement soixante-quinze jours, le temps pour nous de faire
plus ample connaissance. 
          Entre accompagnants, d’un couloir à l’autre, devant le
distributeur à café, assis dans la cage d’escalier ou sur un banc de salle d’attente,
arrivait toujours le moment des présentations, « vous êtes celui de la 311 ? », « oui,
et vous celui de la 310 ? » Personne ne s’embarrassait de questions dont on n’écouterait
pas les réponses, « vous allez bien ? », « pas
trop compliqué pour se garer ? », l’hôpital
avait cet avantage sur le reste et chaque mot
prononcé venait exactement avec le poids de
ce qu’il annonçait. 
          « Il va mourir ? », « oui,
c’est ce qu’on m’a dit ». 
          Celui qui n’écoutait pas cela n’écouterait jamais rien d’autre.
        
      

      
        
          J’écoutais ce que le jeune me disait. 
          Lui
était le neveu et l’autre l’oncle. 
          Lui était

          
          professeur d’école et l’autre prêtre. 
          Le
jeune n’avait pas peur de la mort, le vieux
non plus. 
          La prière les unissait, Dieu, la
Vierge Marie et le Saint Esprit veilleraient
sur le vieux curé au moins aussi bien que
le chef de service, madame la psychologue, les seringues d’adrénaline et celles
de morphine. 
          Ils s’appelaient Saul et « mon
oncle », ils n’avaient pas peur. 
          Malgré les
décrets anti-virus limitant les visites à une
seule personne par chambre, Saul se pointait tous les jours dans la 311 avec Dieu,
la Vierge et toute une flopée de copains en
toge sans se soucier de quoi que ce soit. 
          Pas
dégonflé, peur de rien et certainement pas
de la mort qui, dans l’aile A du secteur des
réanimations, était simplement une question de temps. 
          Combien de temps ?
        
      

      
        
          Soixante-quinze jours plus tard donc,
toutes les prières dites à la 311 parvinrent
à sauver le neveu, mais ne purent rien pour
l’oncle qui entretenait pourtant des relations professionnelles avec le Tout-Puissant.

          Entre collègues, quand même, on aurait pu
penser que… mais non. 
          Pas de préférence,

          
          pas de favori et visiblement sans rancune car,
si la 311 ne cessa de le prier, nous autres, à
la 310, ne savions même pas dans quel sens
tourner un signe de croix. 
          Et malgré tout,
malgré une vie de bon sacerdoce et une autre
de mauvaise picole, mon père vécut exactement quatre-vingt-treize jours de plus que
le curé. 
          Quand on y pense, ce n’était pas
rien, c’était même louche, cette générosité
sans condition. 
          Mais quand on ne croit à
rien, tout vaut mieux que rien. 
          Mon père
accepta donc son sursis sans broncher, un
nouveau voisin entra à la 311 et chaque
jour qui passa prit une allure étrange de
rallonge imposée, une sorte de purgatoire à
peine masqué.
        
      

      
        
          Dieu et le virus avaient, semble-t-il, décidé
de nous clouer côte à côte, pour des raisons
encore inconnues, jusqu’à ce que l’un de
nous finisse par se rendre, par craquer. 
          Et
que se passerait-il alors ?
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Vieux gosse
        
      

      
         
      

      
        
          Pour rejoindre le secteur A des réanimations, il fallait emprunter les ascenseurs du 
          
            CHU
          
           dont l’immense bouche en
métal attendait d’avaler les visiteurs, tout
au fond du couloir principal. 
          Un seul
passager par cabine était autorisé à monter
et seul le vigile de la compagnie était habilité à appuyer sur les boutons de la console
de commande. 
          Vous donniez votre étage,
il vous invitait à monter dans la cabine,
appuyait sur le numéro correspondant,
vous souhaitait bon voyage et l’ascenseur
se mettait en marche dans un bruit sourd
de câbles en tension.
        
      

      
        
          
          Plusieurs fois, alors que j’attendais mon
tour dans la file d’attente, j’essayai de
déchiffrer le nom de la compagnie dont
l’écusson cousu sur le costume du vigile
avait attiré mon attention. 
          C’était une
sorte de chapelet cranté encerclant un petit
personnage sans âge et sans visage au-dessus
duquel je finis par lire : 
          
            Paternoster Sarl.
          
        
      

      
        
          Le fondateur de la Sarl était visiblement un
homme d’esprit et avait choisi de nommer
sa société comme ces anciennes cabines au
mouvement continu, ces monte-personnes
qui ressemblaient à des monte-charges. 
          Un
nom qui prenait, au rez-de-chaussée du 
          
            CHU
          
          ,
toute sa dimension. 
          Nous tous, donc, attendions ici en file indienne, bien à l’aplomb des
petites croix jaunes signalisées au sol tous les
deux mètres, comme un chapelet mécanique
d’hommes et de femmes à transporter, autant
de petites graines de peur qui avançaient vers
des étages où, tôt ou tard, on nous annoncerait qu’il ne resterait plus qu’à descendre et
continuer ailleurs notre petit manège.
        
      

      
        
          Chaque après-midi, l’ascenseur Paternoster
ouvrait ainsi ma routine de visite et chaque

          
          semaine égrainait, les uns après les autres,
ses jours semblables et monotones, dans
un mouvement permanent qui effaçait les
moindres repères. 
          Du lundi au lundi, en
boucle, je montais vers son étage à 13 h
et en redescendais après 19 h, comme si
tout ne tournait plus qu’autour de cela,
son corps immobile, son silence et notre
dialogue de sourds, jusqu’au jour d’après et
la cabine suivante. 
          Et recommencer encore
et encore, pour être à la même heure au pied
de la même cabine et me sentir, comme elle,
pris dans mon engrenage mécanique et ma
ronde automatique. 
          Je devins pendant six
mois le passager journalier de ce Paternoster,
une machine qui mettait les fils en orbite
autour de leurs pères, jusqu’à ce que l’apesanteur n’ait plus prise sur rien et que les
souvenirs, comme des voyageurs aléatoires,
rejoignent vos étages, puis les quittent pour
quelques tours de plus, ou à jamais peut-être. 
          Étrange mission, pour une Sarl.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n° 33
        
      

      
         
      

      
        
          Je devais dormir, ou regarder le sol, ou le
visage de mon père, ou l’horloge, je ne sais
plus, quand mon téléphone se mit soudain
à sonner : 
          
            Colette, Appel.
          
        
      

      
        
          Nous étions en pleine hystérie de C-virus,
toute la famille savait que les chances de
mon père étaient quasi nulles, eux aussi
étaient confinés, enfermés, et tous s’énervaient de savoir si le deuil avait déjà
commencé ou s’il fallait encore y croire
pour de vrai. 
          Nous en étions là quand
Colette, ma grand-mère, appela pour la
première fois depuis l’hospitalisation de
son fils, mon père. 
          Le téléphone sonna et

          
          nous restâmes tous les deux figés, comme si
nous venions de faire une grosse connerie.

          Colette, mère pied-noir de quatre-vingt-seize ans, confinée seule à 10 000 km de
son fils, le petit dernier, il fallait s’attendre
à tout, y compris au pire qui, bien entendu,
ne tarda pas à arriver.
        
      

      
        
          — Mon chéri ? 
          C’est toi ? 
          Mon chéri ? 
          Tu
es là ?
        
      

      
        
          — Oui, c’est moi.
        
      

      
        
          — Il est mort ! 
          éclata-t-elle en sanglots.
        
      

      
        
          Colette commença donc par tuer son fils.

          Elle pleurait sans pouvoir s’arrêter et, par le
micro du téléphone, entrait pour la première
fois la mort du père dans mes oreilles de fils.

          C’est incroyable, mais je crus ma grand-mère, j’étais à cinquante centimètres du
lit de mon père, les yeux rivés sur lui, sur
ses machines, ses capteurs et sa multiprise,
mais c’est elle que je crus, sans même me
poser de question. 
          « Il est mort », mon père
venait de mourir, c’était sa propre mère qui
le disait.
        
      

      
        
          Elle pleurait, et moi qui jusqu’ici traversais toutes ces journées comme un étranger,

          
          moi qui ne ressentais rien d’autre que de la
peine pour un vieil homme mourant, moi
aussi, je me mis à pleurer sans plus rien
contrôler, comme si tout à coup le fils de
mon père venait d’entrer dans la chambre,
un fils de huit ans assis devant son papa qui
mourait.
        
      

      
        
          — Mon chéri, tu es là ? 
          Allo ? 
          Allo ?
        
      

      
        
          — Oui…
        
      

      
        
          — Mon chéri, dis-moi qu’il n’est pas
mort…
        
      

      
        
          — J’en sais rien.
        
      

      
        
          — Il est là ?
        
      

      
        
          — Oui, juste à côté.
        
      

      
        
          — Passe-le-moi.
        
      

      
        
          — Il est dans le coma tu sais, il ne peut
pas…
        
      

      
        
          — Passe-le-moi !
        
      

      
        
          — Mais il n’entend rien…
        
      

      
        
          — Gaspard, passe-le-moi !
        
      

      
        
          J’installai précautionneusement le téléphone à l’oreille de mon père, en équilibre sur son épaule, et m’écartai aussi
loin que possible pour ne rien entendre.

          En vain.
        
      

      
        
          
          « JEAN-LOUP ! 
          JEAN-LOUP ! 
          JEAN-LOUP ! 
          JEAN-LOUP ! 
          JEAN-LOUP ! 
          C’EST MOI ! 
          C’EST MAMAN ! »
        
      

      
        
          La voix de Colette vint rebondir sur les
quatre parois de la pièce, comme une aveugle
qui tâtonnait le vide en se cognant de plein
fouet. 
          Cinq fois elle hurla son prénom et
cinq fois je regardai mon père, son corps
cloué et transpercé, son silence cousu aux
lèvres et son absence évidente. 
          Cinq fois de
plus, ce jour-là, mon père mourut avec au
loin, très loin, la voix de sa mère qui me
revenait en écho.
        
      

      
        
          Ma grand-mère s’égosilla si fort que le
téléphone glissa sur le corps inerte de mon
père, c’était sa manière à lui de raccrocher et
c’était à moi de continuer, à moi de consoler,
de dire « ça va aller ». 
          Dans son grand spectacle tourbillonnant, la mort qui planait
dans la 310 comme un vautour affamé se
moquait des âges et des rôles familiaux,
de qui console qui, de qui dit quoi, de qui
protège qui. 
          Elle se régalait d’une partie de
chaises musicales et riait de nous voir soudainement courir comme des rats, pressés par
la douleur, la peur et l’épuisement, avec la

          
          voix de ma grand-mère en fond sonore et
trois endroits pour venir s’asseoir aléatoirement : le lit de mon père, le tabouret de la
310 et une vie à laquelle déjà il n’appartenait plus.
        
      

      
        
          « Il est mort », répéta-t-elle, pour que son
deuil à elle commence déjà, pour qu’elle soit
épargnée de cette attente sinistre dont nous
tous connaissions l’issue. 
          Mieux valait tuer
soi-même, étouffer, abréger et couper court,
comme le faisait Colette, merveilleuse mère
et assassine intransigeante, « il est mort »,
un point c’est tout, « il est mort », pour ne
jamais avoir de mauvaises surprises ni de
faux espoirs.
        
      

      
        
          « Mon chéri tu es là ? » « Mon chéri
parle-moi. » « Mon chéri tu le vois ? » « Mon
chéri, il a bougé quand je lui parlais ? »
« Mon chéri, tu ne sais pas ce que c’est… »
Autant de « mon chéri » que de blessures
ouvertes à soigner, des « tu ne sais pas ce
que c’est », des « parle-moi », des moi et des
moi. 
          Mon fils, mon malheur, ma tristesse,
et toute cette petite comptabilité funeste :
savoir à qui reviendrait le plus gros lot de

          
          tristesse. 
          Au fils ? 
          À la mère ? 
          Aux amis ?

          Combien de kilos de tristesse ? 
          Qui était
le plus à consoler ? 
          Colette ne se posa pas
la question une seule seconde, cette mort
serait la sienne, par milliers de tonnes, et
personne d’autre qu’elle ne déciderait de
quand elle aurait lieu. 
          C’était à elle que tout
reviendrait, qu’on lui rende son fils sur-le-champ, qu’il meure !
        
      

      
        
          Nous restâmes quelques instants de plus
à mâchouiller de gros sanglots, puis elle
raccrocha et nous laissa, mon père et moi,
dans le même état d’abattement, encore
figés par le son de sa voix et tout ce que,
sans le savoir, elle ramenait du passé.
        
      

      
         
      

      
        
          Les hurlements de ma grand-mère ne
parvinrent en effet pas à réveiller mon
père ce jour-là, mais ils réveillèrent bien
d’autres choses les après-midis suivantes,
comme si, ne pouvant rien sur ce qui
viendrait, sa voix ramenait de force tout
ce qui avait été, pour faire barrage à la
mort et bloquer sa dégringolade avec de
gros morceaux de mémoire. 
          Elle appelait

          
          son fils et c’était mon père jeune qui
apparaissait, des bouts d’enfance avec lui,
son visage d’alors, mes sensations d’enfant. 
          C’était tout cela que ma grand-mère
appelait, en criant « Jean-Loup », comme
pour dire que c’était bien vrai, que c’était
bien lui, que l’homme qui était là devant
moi avait été mon père et, aussi étonnant
que cela puisse paraître, que j’avais été
son fils, dans une autre vie, à des milliers
de kilomètres de là et des millions d’années de cela.
        
      

      
        
          J’avais été enfant moi aussi, comme tous
les autres, et c’était la première fois que j’y
repensais, à ce petit-là. 
          Comment avais-je
pu l’oublier ? 
          Avait-il quelque chose à me
dire, ce gosse-là, quelque chose de plus
important que mon amnésie d’adulte ?

          Et mon père d’alors, qu’en disait-il de
tout cela, de nous deux dans la 310, de
lui trente ans auparavant, de moi maintenant, de son fils Léo, qu’avait-il à dire
de cela, mon père, quand il était encore
enfant et que ma grand-mère lui tricotait
ses gilets ?
        
      

      
        
          
          Toutes ces années mises bout à bout
dans le même corps étaient là devant moi,
allongées en secret, l’enfant, l’adolescent,
le jeune adulte, le quarantenaire et le
vieil homme, un résultat encore incompréhensible. 
          Ma grand-mère les avait
tous nommés, un par un, cinq fois elle
avait répété son prénom, cinq Jean-Loup
bien identifiés. 
          Lequel répondrait, lequel
existait encore ? 
          Plus de trente ans séparaient le patient de la 310 et mon père
d’autrefois, l’un ne reconnaîtrait certainement pas l’autre, ils ne partageaient
rien, ne se parlaient pas et restaient silencieux, comme deux mondes intouchables,
deux existences aussi insaisissables que
des paquets de nuages. 
          Le jeune vivait
dans des souvenirs capricieux et le vieux
branché à des machines dont on ne maîtrisait rien. 
          Deux hommes en partance qui
essayaient, chacun comme il le pouvait,
de sauver leur peau, en se servant de
tout ce qui était à portée de main : les
machines, les drogues, les fils, les rêves,
les odeurs et les voix de grand-mère. 
          Et

          
          ils se battaient comme des diables contre
l’oubli, c’était un exploit contre nature,
presque une anomalie. 
          Le vieil homme
essorait les machines jusqu’au bout et le
jeune père faisait son grand retour dans
mon esprit de vieux gosse. 
          Minute après
minute et jour après jour, les souvenirs revenaient d’eux-mêmes, comme si
le vieux me retenait prisonnier dans la
310 pour que le jeune puisse s’en sortir.

          Comme s’il voulait s’assurer au moins
de cela, sauver la peau du jeune père, le
garder vivant dans ma mémoire de fils.

          Ils se servaient de moi, et moi qui restais
là sans pouvoir bouger, moi aussi peut-être en étais-je là, au même point qu’eux
deux, à tenter de sauver ma peau de gosse,
à rester des heures entières dans la 310
pour remettre la main sur le môme que
j’avais été. 
          À ne pas laisser mourir mon
père trop vite pour ne pas qu’il emporte
tout avec lui.
        
      

      
        
          Voilà, Gaspard et Gaspard, Jean-Loup et
Jean-Loup, nous étions quatre à tenter de
faire ce que nous pouvions, à chercher des

          
          indices et fouiller partout, dans l’attente
de la moindre piste qui permette de nous
reconnaître.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n° 67
        
      

      
         
      

      
        
          Madame la psychologue est juste devant
la chambre, elle s’apprête à entrer dans la
310, ouvre la porte, fait un bruit bizarre
avec sa langue, hésite un peu, puis s’arrête finalement sur le palier pour saluer
un collègue qui passe dans le couloir. 
          Leur
conversation ne m’intéresse absolument
pas, mais puisque la porte est déjà ouverte,
il ne me reste plus qu’à l’écouter. 
          Les
enfants, le boulot, l’épidémie, les vacances,
la direction qui ne fait pas bien son travail,
les vélos électriques qui sont vraiment
pratiques, le dernier épisode d’une série.

          Ils finissent par se souhaiter bon courage,

          
          puis elle entre dans la chambre et, derrière
son masque, doit tenter de faire quelque
chose qui ressemble à un sourire.
        
      

      
        
          « Dites-moi, mais il a bonne mine votre
père aujourd’hui, ah oui, vraiment ! » Je
regarde mon père pour la millième fois de
la journée et tente de comprendre ce qu’elle
entend par là. 
          C’est vrai, il est peut-être un
peu moins blanc que d’habitude, ou moins
rouge, ou vert, ou jaune, ou bleu. 
          Elle
continue de parler, sa conversation ne nous
intéresse pas du tout, mais puisqu’elle est là,
à deux mètres de nous, il ne reste plus qu’à
l’écouter. 
          Je dis « nous » dans l’espoir que
mon père entende quand même quelque
chose, même si c’est un tissu de conneries. 
          Un « nous » comme cela, pas vraiment certain, juste pour se donner un peu
de courage. 
          Les enfants, le boulot, l’épidémie, les vacances, la direction qui ne fait
pas bien son travail, les vélos électriques qui
sont vraiment pratiques, le dernier épisode
d’une série.
        
      

      
        
          Puis la visite touche à sa fin, elle remplit
une feuille de son dossier, nous souhaite une

          
          bonne continuation et sort en laissant la
porte grande ouverte sur le couloir, de sorte
que nous puissions regarder le grand poster
placardé sur le mur d’en face : un énorme
moustique barré par un panneau du Code
de la route, sous-titré 
          
            
              SOS DENGUE
            
          
          .
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°89
        
      

      
         
      

      
        
          Une nouvelle bactérie vient de s’installer
dans ses poumons remplis de fumée. 
          Elle
porte un nom d’étrangère, 
          
            Acinetobacter
Baumanii
          
          , un nom mystérieux de film d’espionnage. 
          On l’imagine volontiers séduisante, intelligente et mortelle, comme
une panthère noire dans un grand palais.

          Les médecins ne parlent plus que d’elle,
ils répètent qu’elle ne partira pas, qu’elle
prendra tout, qu’elle sait parfaitement ce
qu’elle fait, qu’elle s’adapte, qu’elle résiste,
qu’elle est d’une intelligence rare.
        
      

      
        
          Miss Baumanii les fascine, ils en ont
peur, mais ils la respectent, ils disent

          
          vouloir l’anéantir, mais restent admiratifs de sa complexité fabuleuse. 
          Ils ne sont
pas clairs à son sujet et en parlent comme
d’une femme insaisissable, comme des
amoureux impuissants, des amants
jaloux. 
          Je finis par croire qu’ils l’aiment
et que cet amour-là les frustre terriblement, qu’ils en deviennent violents et
tentent le tout pour le tout pour liquider
cette chose bandante qu’ils ne peuvent
pas posséder exactement comme ils le
voudraient. 
          Flacons d’antibiotiques à la
renverse et rampes de seringues supplémentaires, ce coup-ci tout semble permis,
à très haute dose, y compris de tuer mon
père rien que pour le plaisir de dire « ce
n’est pas elle qui l’a eu, c’est nous ». 
          Rien
que pour l’emmerder un peu et régler leur
compte entre eux. 
          Mon père, lui, n’aura
qu’à payer les pots cassés, cela devient
presque annexe.
        
      

      
        
          Aujourd’hui, le langage est aéronautique
et les phrases ridicules : « on navigue aux
instruments », « on est à mach II d’antibio », « s’il fait un pic infectieux, c’est le

          
          crash en plein vol ». 
          Cela a le mérite de
mettre en scène mon père autrement que
dans son lit d’hôpital, lui et sa garce de
Miss B à bord d’un biplace à hélice, écharpes
au vent, une grande évasion qui a tout de
même plus de panache qu’une chambre de
réanimation. 
          Nous autres, moins glorieux,
restons minablement à terre, à faire nos
petits calculs et estimer plus ou moins
l’endroit où viendra s’écraser la carlingue.

          Nous en sommes là, à attendre le looping
de trop.
        
      

      
        
          Miss Baumanii est sur toutes les lèvres,
dans tous les esprits, dans chaque recoin. 
          Ils
n’évoquent plus jamais mon père sans parler
aussi d’elle, comme si les deux ne faisaient
plus qu’un. 
          Ce n’est plus « lui » ou « votre
père », mais eux deux, « lui et elle », leur relation viscérale. 
          Encore une de ces histoires
d’amour foudroyantes dont mon père avait
le secret. 
          Je les observerais donc désormais
tous les deux, lui et sa nouvelle conquête,
comme quand il partit de la maison refaire
sa vie avec des plus jeunes que ma mère,
pour se sentir revivre et abandonner son

          
          destin aux mains de femmes dont toujours,
à la fin, il finissait par se lasser. 
          Miss B ne
m’impressionnait d’ailleurs pas plus que
les autres et, déjà, je savais que mon père
finirait par s’en débarrasser, à sa manière
de vieux roublard, se faisant passer pour
celui qui mourait, celui qu’il fallait sauver.

          L’éternel malade de l’amour qui, tant de
fois, m’avait répété que les femmes s’acharnaient à le briser, comme un virus que lui
seul aurait contracté, une saleté méthodiquement inventée.
        
      

      
         
      

      
        
          Afin d’éviter que Miss Baumanii ne
s’amourache d’âmes plus charitables,
les médecins imposèrent, les semaines
suivantes, un isolement strict de la 310, la
chambre aux amours impossibles. 
          Cela nous
valut une équipe exclusive de soignants,
des blouses spéciales, un protocole
exceptionnel, des litres de gel alcoolique
supplémentaires, un périmètre de sécurité,
un sas de décontamination, des masques
d’astronautes et toute une ribambelle de
contraintes additionnelles.
        
      

      
        
          
          Mais qu’importe, cela nous valut aussi
une infirmière dédiée, Mathilde, comme
si pour rétablir la vérité sur la merveille
des femmes, une divinité envoyait dans la
chambre du père une nymphe pour que le
fils apprenne à s’en émerveiller. 
          Une femme
pour soigner le vieux misogyne, une femme
contre une bactérie, une femme pour guérir
en douceur.
        
      

      
        
          Mathilde entrait dans la chambre
et soignait mon père d’une manière
qui me soignait moi aussi, elle nous
soignait de lui, de sa maladie, de tout
le reste. 
          Mathilde avait une voix calme
et des yeux verts insensés, un vert éclatant qui n’existait pas dans la nature, le
vert synthétique des boîtes à seringues.

          Elle disait « bonjour monsieur B, je vais
vous tourner vers la droite » et elle enlaçait les épaules de mon père en penchant
sur lui son visage de jeune fille, comme
une Madone. 
          La Pietà, juste devant moi.

          Mathilde l’infirmière, aussi douce que
la Vierge de Michel-Ange, avec le drap
blanc du 
          
            CHU
          
           en guise de linceul et, à

          
          la place du Christ descendu de sa croix,
mon père, évidemment. 
          Quel veinard ce
vieux con. 
          Elle lui tournait les épaules et
continuait de lui parler, « monsieur B, je
vais vous tourner la tête maintenant », et
ainsi de suite. 
          Jamais je n’avais vu autant
de délicatesse, parler de cette manière à
mon père inerte et inconscient, l’avertir
des moindres choses, lui dire ce qu’il ne
pouvait entendre, l’effleurer si légèrement.
        
      

      
        
          La toute première fois, je ne l’entendis
pas entrer, j’étais penché au-dessus de
mon père et, sans aucun bruit, elle se glissa
dans mon dos comme un courant d’air.

          Elle s’excusa, « je m’appelle Mathilde,
je suis son infirmière attitrée, ne faites
pas attention à moi », d’une voix douce
et murmurée, avec son regard planté au
fond du mien et son vert chimique en
injection instantanée. 
          Elle entreprit alors
d’ajuster les dosages de drogues, de régler
les machines et de manipuler le corps
de mon père dont le visage, posé sur le
côté, esquissa un sourire que je n’avais
plus vu depuis des années. 
          La douceur de

          
          Mathilde venait de le faire réapparaître et
ce fut dans ses bras à elle que je reconnus,
devant moi, le sourire de mon père, du
temps où il s’appelait encore papa, il y
avait des décennies de cela.
        
      

      
         
      

      
        
          Mathilde continua son soin et le visage
détendu de mon père maintenait ce
souvenir de sourire reconnaissable entre
mille autres.
        
      

      
        
          Pour la première fois, mes lèvres claquèrent
d’elles-mêmes deux coups secs et identiques,
papa, comme une personne qui frapperait à
la porte, à l’improviste. 
          Papa, exactement
comme autrefois, quand il s’appelait ainsi
et qu’il se mettait soudain à rire si fort que
mes rêves de gosse devenaient, d’un seul
coup, tous accessibles. 
          C’était ainsi, quand
mon père s’appelait papa, son rire faisait de
nous les rois du monde, pour le temps que
durait sa joie. 
          Il devait avoir dans les trente-cinq ans et moi dans les cinq, la quarantaine à nous deux, le bel âge.
        
      

      
        
          À l’époque, tous les gars de l’école décrivaient leurs pères comme autant de grands

          
          costauds, champions de ceci, maîtres de
cela. 
          Une surenchère de gros mensonges
qui n’étaient jamais remis en cause, comme
pour gagner soi-même le droit de mentir
sur son propre père, dès que notre tour
viendrait de raconter, « et toi, ton père ? »
C’était un accord de cour de récré, mentir
pour garder la face et sauver son honneur
de petit gars.
        
      

      
        
          À moi aussi ils me demandèrent ce que mon
père avait de particulier, ils me tendirent des
perches pour que je mente et toutes leurs
attitudes disaient cela, « vas-y, invente-nous
un bon gros bobard », « profites-en, c’est
le moment ». 
          Ils attendaient la description
d’un énième papa en forme de titan et je
répondais que le mien, quand il voulait,
quand il pouvait, se mettait à rire comme
personne d’autre. 
          Tous trouvaient ça nul et
on passait tout de suite à un autre copain en
espérant que lui, au moins, ait plus d’imagination et nous décrive son père, torse
nu, tordant des barres de fer avec les dents.

          Jamais je ne réussis à mentir sur les pouvoirs
de mon père et jamais non plus l’envie ne

          
          me prit de lui en inventer d’autres. 
          Son
rire venait déjà trop fort, trop puissant,
trop enivrant, quand il venait, s’il venait,
les jours, les mois et les années où il venait.

          Un super-héros pour de vrai, sans fioriture
ni exagération, mais sans aucune garantie
d’apparition, rare et éphémère, comme un
risque permanent, celui de la dernière fois,
du dernier rire.
        
      

      
        
          À cause de cela, de ce doute, ma mère avait
suspendu au salon des portraits en couleur
de mon père éclatant de rire, papa et sa
joie tout irradiante, tirée aussi grande que
possible et encadrée sous-verre pour ne pas
qu’elle s’échappe. 
          Son rire, cette chose si
accidentelle que l’on avait réussi à capturer
sur un bout de papier comme un papillon
cloué sur un bout de carton, était exposé là
en permanence, au-dessus de notre canapé
et de tous ceux qui venaient s’y asseoir. 
          Il
suffisait d’entrer dans la salle à manger et
de contempler à volonté sa force salvatrice,
se rassurer en pensant « papa est heureux »,
« il a déjà souri comme cela, ça reviendra »,
« il est passé par ici, il repassera par là ».
        
      

      
        
          
          Car quand mon père s’appelait encore
papa, hormis les couleurs vives des portraits
affichés au salon, c’était un homme gris, noir
et sombre qui tondait la pelouse, un homme
gris, noir et sombre qui regardait la télévision,
du gris, du noir et du sombre qui dînait avec
nous chaque soir et se levait chaque matin.

          J’étais alors entièrement occupé à guetter sur
son visage l’apparition du prochain rire, celui
qui d’un seul coup nous libérerait, qui soulagerait ma mère, qui nous rendrait heureux.

          Je ne guettais que cela, rien que cela. 
          Nous
montions dans la voiture et je regardais son
visage ; nous mettions la table et je regardais
son visage ; nous marchions dans la rue et je
regardais son visage.
        
      

      
        
          Un nombre incalculable de fois, alors
occupé à déceler sur son visage les prémices
d’un rire qui ne venait jamais, je tombai
de tout mon long sur les trottoirs, dans les
graviers, les pieds emmêlés dans mes lacets
et les genoux tout écorchés. 
          Du sang, des
cailloux et des doubles nœuds, ma mère me
relevait et mon père passait sa main dans
mes cheveux, près des oreilles, à l’endroit

          
          où la peau est aussi fine que du papier japonais, paume contre tempe et pouls contre
pouls, sans qu’il n’y ait pourtant jamais le
moindre rire à calquer dans mes pensées.

          Alors, nous continuions d’avancer et de
nouveau, tordant le cou vers son visage
toujours fermé, je retombais, buttant sur le
moindre obstacle qui se présentait.
        
      

      
        
          Mes chutes régulières commencèrent
à inquiéter, on envisagea de nombreuses
possibilités et, jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée, on m’équipa de grosses
genouillères noires, un attirail grotesque
que j’enlevais à peine franchie la porte de
notre salon, le seul endroit du monde où
j’aurais pu courir les yeux fermés sans jamais
m’écrouler. 
          On m’emmena ensuite voir
des podologues, des orthophonistes, des
pédiatres, des psychomotriciens, des ophtalmologues et des psychiatres. 
          Ils n’étaient pas
méchants, tous ces docteurs qui m’accueillaient en souriant, comme si leurs sourires
à eux auraient eu la moindre chance de
compenser le seul qui me manquait et qui,
là-bas, dans notre salon, pendant que nous

          
          perdions ici du temps à ausculter, vérifier et
analyser, prenait la poussière, se salissait et,
très certainement, était en train de s’effacer.
        
      

      
        
          Que pouvaient-ils comprendre à cela ?

          Rien, absolument rien. 
          Alors, dans le doute,
ils me fabriquèrent de grosses semelles en
gomme, m’enfoncèrent des outils agricoles dans les oreilles, me demandèrent
de marcher à reculons, projetèrent des
éléphants de toutes tailles en me priant de
décrire ce que je voyais (c’était une famille
d’éléphants, rien de plus) et firent défiler
des séries entières d’alphabets qui rétrécissaient d’une ligne sur l’autre, preuve
évidente qu’ils avaient de moins en moins
de choses à dire. 
          Les psychiatres insistèrent
pour me montrer leurs dernières peintures
en forme de papillons baveux (pas doués les
types), me firent ranger des cubes, classer
des triangles, trier des images.
        
      

      
        
          Mais je continuais toujours de tomber,
rien ne fonctionnait et, comme toujours,
le temps aidant, tout le monde finit par s’y
habituer. 
          Même les gars les plus terribles
de l’école ne se moquaient plus. 
          Ils ne

          
          disaient plus rien et, du jour au lendemain,
chose inespérée, ils se mirent eux aussi à
porter le même genre de genouillères. 
          Le
skate venait de faire son apparition dans
les cours de récréation et cette nouvelle
mode effaça d’un claquement de doigt
ma différence de gosse qui trébuchait.

          Avec ma planche à roulettes sous le bras,
j’étais désormais dissimulé dans un mélimélo grouillant de gamins en genouillères
qui, comme moi, tombaient comme des
mouches à longueur de journée. 
          Était-ce
une excuse pour dissimuler le fait que
leurs pères, eux aussi, s’étaient tous arrêtés
de rire ? 
          Allez savoir, avec ces nouvelles
modes.
        
      

      
        
          C’était de cette manière que je me souvenais de lui, quand il s’appelait encore papa,
l’attente permanente de le voir aussi heureux
que l’homme encadré dans notre salon.

          C’était l’image que je gardais de ce mot,
papa, une image d’image que Mathilde,
comme une apparition, venait de provoquer. 
          Sainte Mathilde.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n° 102
        
      

      
         
      

      
        
          Le vigile Paternoster Sarl était un homme
gros, gras, à la peau translucide et aux pieds
immenses. 
          Sa visière en plastique faisait
partie intégrante de son visage en gélatine,
forme oblique et flasque étranglée par une
cravate mauve qui lui donnait des allures de
mortadelle en promotion, comme une offre
de Noël pour tête de gondole.
        
      

      
        
          C’était un homme très protocolaire,
« respectez les distances », « veuillez avancer », « vous pouvez monter », il sentait le
gel hydroalcoolique et le linoléum d’hôpital, deux parfums qui rappelaient toujours
celui de la mort, comme si chaque matin il

          
          remontait du -3 pour prendre son service,
après une nuit passée dans les frigos de la
morgue. 
          Cet homme, pour une raison
inconnue, me donnait toujours une faim
soudaine, une faim de lendemain de cuite.

          Une faim un peu coupable. 
          Était-ce son
teint de charcuterie italienne ? 
          Était-ce son
odeur de réfrigérateur ?
        
      

      
        
          J’avais de plus en plus envie d’un sandwich au vigile et cela commençait à m’inquiéter. 
          Il me faudrait certainement en
parler à madame la psychologue, lorsqu’elle
poserait ses questions sur la pluie et le beau
temps, lui dire « j’ai envie de bouffer le
vigile avec de la salade ». 
          Et voir ce qu’elle
en penserait.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°117
        
      

      
         
      

      
        
          Il y avait une chose qui me plaisait infiniment lorsque Saul, mon ancien voisin
de la 311, parlait de son oncle le curé.

          Quelque chose à laquelle je repensais. 
          Il
l’appelait « mon oncle » ou « mon père »
et cette possibilité de passer de l’oncle au
père me semblait merveilleuse. 
          Avec ce
père qui n’était que son oncle et cet oncle
qu’il aimait comme un père, il y avait une
liberté qui, dans la chambre d’à côté, nous
avait terriblement manqué. 
          S’aimer sans
trop de gêne paraissait pour eux tout à
fait possible, loin des ratés dans lesquels
nous autres, les pères et les fils pour de

          
          vrai, venions si souvent nous embourber.

          C’était une paternité choisie et, quand
les choses tournaient mal, quand on n’en
voulait plus, il restait toujours la possibilité de dire « ce n’est que mon oncle ».
        
      

      
        
          Pour moi aussi, pensais-je, il aurait été
bien pratique que mon père soit mon
oncle. 
          Avec un oncle comme mon père,
j’aurais certainement su apprécier ce
qu’il était, ce qu’il faisait, sans cette gêne
collante du fiston et cette envie récurrente
d’être ailleurs, loin de lui. 
          Avec un oncle
comme mon père, j’aurais certainement
compris pourquoi tous ses amis le trouvaient extraordinaire, tous ceux-là qui
ne vivaient pas avec lui et qui répétaient
inlassablement « quel phénomène ! »,
« quel personnage ! », « quel personnage
phénoménal ! » J’aurais pu moi aussi le
trouver phénoménal, cet oncle comme
mon père. 
          Un oncle pour faire du vélo, un
oncle pour coller des crêpes au plafond,
faire des concours d’apnée, des courses
à pied, un oncle comme mon père pour
les vacances de sports d’hiver, dans les

          
          cabines de téléphérique et les restaurants
à fondue.
        
      

      
        
          Un oncle qui pourrait bien faire ce qu’il
voudrait puisqu’il ne serait pas mon père,
pas plus que moi son fils de 11 ans. 
          Je m’en
souvenais parfaitement de ce désir d’oncle et
de ces vacances de février, cette fameuse virée
à deux dont mon père s’était tant vanté. 
          Le
mythe de l’expédition entre père et fils.
        
      

      
        
          Nous avions skié toute la journée et, après
une longue sieste sur le canapé, mon père
soudain pris d’un bel entrain lança : « Ce
soir, on se paye une fondue dans un super
restau, rien que nous deux ! » Et cette phrase
me parut merveilleuse, parce qu’il la dit avec
tellement d’envie que tous les petits ennuis
venaient soudain d’être balayés, les mauvaises
notes en anglais, le divorce des parents, la
tristesse de ma mère, comme si tout redevenait possible, comme si notre bonheur
était encore accessible. 
          Une phrase comme
celle-ci, dans une location sordide de sports
d’hiver, c’était la certitude que l’on finirait
par y arriver. 
          Arriver à quoi ? 
          C’était encore
trop tôt pour le savoir, mais l’intuition était

          
          bonne. 
          Alors nous nous étions préparés,
la douche, les belles chemises, et dans l’excitation je me mis à poser des tas de questions à mon père, sur n’importe quel sujet,
juste pour lui parler et rallonger autant que
possible l’état de grâce dans lequel il venait
de nous plonger. 
          Mon père jouait le jeu, il
répondait, faisait le clown et nous riions sans
pouvoir nous arrêter.
        
      

      
        
          Course en pleine station, batailles de
boules de neige et glissades incontrôlées, la
petite parenthèse de paradis continuait et
nous entrions déjà dans le restaurant qui
sentait fort le reblochon et l’alcool brûlé.

          C’était Noël, en mieux. 
          Arriva la cérémonie
du chaudron rempli de fromage, le fou rire
du premier bout de pain perdu et la première
bouteille de blanc que mon père but aussi
vite que mon Coca-Cola. 
          Et je continuais
de poser toutes sortes de questions, et mon
père, lui, plongeait de plus en plus de choses
dans la marmite, en écourtant ses réponses,
en regardant autour, en s’ennuyant de plus
en plus, c’était évident. 
          Quelque chose avait
changé, il était ailleurs et je reconnaissais

          
          tout à coup, sur son visage, mon autre père,
celui des jours tristes et absents. 
          La magie
de notre petite virée venait de basculer pour
une raison inconnue et je finis moi aussi
par me taire, en regardant brûler ma crêpe
flambée, alors que mon père venait de se
lever pour payer l’addition. 
          Que s’était-il
passé ? 
          Avais-je dit quelque chose qui l’avait
contrarié ? 
          Pourquoi sa tristesse revenait-elle
en plein milieu du dîner ?
        
      

      
        
          Il resta un long moment à la réception, je terminai ma crêpe et attendis sur
la banquette en regardant, tout autour, les
touristes qui se régalaient. 
          Puis on entendit
des éclats de rire qui venaient de la réception, puis des verres qui s’entrechoquaient,
puis des chansons qu’ils se mirent à hurler,
et le restaurant tout entier accompagna
soudain ces refrains, comme si le spectacle
qu’ils attendaient venait de commencer.

          Tout le monde se mit à chanter à tue-tête,
sauf moi qui cherchais mon père entre tous
les skieurs qui s’étaient maintenant levés.

          Et je me doutais bien que lui, le phénomène, y était pour quelque chose dans cette

          
          agitation soudaine, et c’était bien lui qui, je
ne sais comment, arriva dans la salle principale aux bras de deux immenses blondes,
et lui toujours qu’ils applaudirent quand
il se mit à danser sur les tables en guidant
les chants que tous les autres reprenaient
en chœur. 
          Lui qui ne semblait alors plus
du tout s’ennuyer. 
          Lui, le phénomène, qui
finit par rejoindre notre table pour que
je l’accompagne dans sa ronde, et moi, le
rabat-joie, qui lui demandais de rentrer
à la maison. 
          Moi qui avais peur, envie de
pleurer et qui, à cet instant précis, aurais
tout donné pour disparaître sous le tapis, en
haut d’une montagne, au fond de mon lit.

          Mais c’était comme si son public le réclamait et il repartit prendre son bain de foule,
alors qu’une de ces deux créatures blondes
venait de me rejoindre sur la banquette,
pour me poser des questions stupides et faire
mine de s’intéresser à mes histoires de petit
garçon. 
          Je n’étais pas dupe, bien entendu,
et si la blonde s’efforçait d’être gentille avec
moi, c’était certainement qu’elle aspirait
encore plus de l’être avec mon père. 
          Ces

          
          choses-là s’apprennent très jeune, on le sent
venir sans même le savoir. 
          Et cela n’avait pas
manqué, c’était bien elle que je retrouvai le
lendemain matin, en culotte dans le studio
de location, à préparer de grands bols de
chocolat chaud, comme si de rien n’était.

          « Tu veux un bol mon chéri ? », et mon
père, un peu gêné, se grattait les couilles
dans son caleçon en répondant à ma place,
« non, Gaspard n’aime pas le chocolat, je te
prépare un jus d’orange minou ? » Mon père
qui m’appelait « minou » devant sa cruche
en culotte, mon père à qui je ne parlai plus
de toutes les vacances et qui, lui aussi, dut
finir par regretter cette fameuse virée entre
père et fils.
        
      

      
        
          Mon père qui, s’il avait été mon oncle,
serait certainement devenu mon idole
inconditionnelle, lors de ces mêmes
vacances et de toutes celles qui suivraient.

          Mais je n’avais pas eu moi, comme Saul,
cette possibilité-là et c’était bien dommage,
pensais-je, pour lui, pour moi, pour nous
deux. 
          Oui, le concernant, un oncle eût été
plus simple, pour ne pas être bêtement son

          
          fils qui attendait de lui un père comme les
autres, un anti-phénomène, une banalité.

          Une chose impossible.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°133
        
      

      
         
      

      
        
          Deux personnes attendaient devant moi.

          En première position se tenait une femme
menue et élégante, elle portait un foulard en
soie noué derrière la nuque. 
          « Quel étage ? »,
« Second s’il vous plait ». 
          Toute la file d’attente regarda le plan du 
          
            CHU
          
           placardé sur le
mur de gauche, par curiosité. 
          Second étage :
oncologie générale. 
          Nous prîmes tous des
airs désolés et restâmes bien droits, chacun
positionné sur les croix jaunes marquées au
sol tous les deux mètres. 
          La dame s’engouffra
dans la cabine et rejoignit ce que chacun
de nous imaginions en silence, cancer du
poumon, de la gorge, du sein, tous les deux

          
          mètres, une très mauvaise idée. 
          Les portes
se refermèrent et le compteur digital de l’ascenseur se mit à compter : 0, puis 1, puis 2,
elle venait d’arriver et nous avancions d’un
cran.
        
      

      
        
          La seconde personne était une dame
d’une soixantaine d’années, cheveux poivre
et sel, coupe au carré, épaules larges, fesses
larges et mollets larges, c’était tout ce que
je pouvais en dire. 
          « Au -3, jeune homme. »
Le -3, tout le monde connaissait, pas la
peine de regarder le plan. 
          Toute la file d’attente maintint son regard droit devant,
comme si personne n’avait entendu. 
          Le -3 :
morgue et services mortuaires. 
          Elle descendait chez les morts et venait de dire froidement « jeune homme », « au -3, jeune
homme », une bombe à retardement qui
lançait le compte à rebours en plein milieu
du couloir, comme pour résumer toutes les
vies de celles et ceux qui écoutaient dans
la file d’attente, terrorisés par l’inévitable
union d’un « -3 » et d’un « jeune homme ».
        
      

      
        
          La dame descendit chez les morts, l’ascenseur remonta et mon tour arriva. 
          « Je vais au

          
          3
          
            e
          
          , voir mon père. » Derrière moi, je sentis
tous les regards venir chercher sur le mur
de gauche l’histoire du gars qui se tenait à
ma place, droit comme un piquet, sur la
première croix du chapelet Paternoster Sarl.

          Qu’est-ce qu’un type comme moi allait
faire au 3
          
            e
          
           étage ? 
          Quelle était l’histoire du
père ? 
          Celle du fils ? 
          Était-ce un bon fils ?

          Était-il meilleur, égal ou pire que les fils de
celles et ceux qui, derrière moi, en étaient
à se demander qui viendrait les voir s’ils se
retrouvaient hospitalisés ? 
          0, puis 1, puis 2,
puis 3.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°146
        
      

      
         
      

      
        
          À force de rester là, assis comme dans
une salle de cinéma, des images passent,
des bouts de films apparaissent, on nous
protège de ces choses, allez savoir qui ? 
          Et
les souvenirs qui venaient, d’abord sombres,
font maintenant place à de petites parenthèses de bonheur, des trésors enfouis.

          Comme si le temps récompensait les spectateurs encore présents dans la salle. 
          Le film
est long, sans fin, et vous entraîne dans des
vallées oubliées, des westerns où les bandits
ne sont que des hommes comme les autres,
des hommes que l’on aime, bien sûr, et à
qui l’on ressemble terriblement. 
          Comme si

          
          le temps montrait aussi qu’il ne servait plus
à rien d’y résister, à cette ressemblance-là, à
cet amour-là. 
          Ce sont des moments fugaces,
mais on ne les oublie pas. 
          Aujourd’hui,
comme cela, mon père tout jeune et moi
enfant sommes apparus, nous portions les
mêmes maillots, les mêmes chapeaux, et
faisions les idiots sur une plage où ma mère
nous poursuivait en brandissant sa crème
solaire et ses sandwichs au jambon. 
          Puis
tout s’est effacé, projection terminée.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°162
        
      

      
         
      

      
        
          Le silence devenait pesant, le bruit du respirateur, lui qui ne disait rien, qui ne répondait pas, et moi qui me taisais, qui n’arrêtais
pas de parler en me taisant. 
          Je cherchais des
distractions, des choses plus légères et finissais par brancher la radio, comme pour faire
une blague après une discussion devenue trop
sérieuse. 
          Nous tombions sur un programme
musical et quelques morceaux rock passaient
sans que nous leur prêtions attention, du
tout-venant qui ne servait qu’à couvrir l’immense boucan de notre mutisme permanent.

          C’était bien suffisant. 
          Un morceau, deux
morceaux, je chantonnais et pensais à la vie

          
          qui finirait par reprendre son cours, à tout
ce que j’avais laissé là-bas et qui, étonnamment, ne m’avait jamais manqué durant tout
ce temps.
        
      

      
        
          Depuis quelques jours, les restrictions
anti-virus s’étaient assouplies et les liaisons
aériennes entre Paris et La Réunion reprenaient leur cours. 
          Le retour devenait possible,
pourtant l’idée de quitter l’île ne m’effleura
jamais l’esprit. 
          Je ne restais plus par obligation, je restais parce qu’il m’était impossible
de m’en aller, que je ne pouvais pas maintenant, après tout ce temps, abandonner mon
père et tout ce qui venait avec. 
          En cinq mois,
la place que j’avais occupée tous les jours sur
le tabouret de la 310 était devenue le seul
endroit d’où tout pourrait repartir, sans qu’il
ne soit possible de savoir ce que serait ce
« tout », ni ce qu’impliquerait ce « repartir ».

          J’étais simplement à ma place et, pour une
fois au moins, nous étions en famille à faire
comme les autres, à écouter de la musique,
regarder dans le vague et passer comme cela
un moment entre père et fils, une après-midi
normale, la 162
          
            e
          
           à ses côtés, réalisai-je alors

          
          que je notais ce chiffre, 162, sur le calendrier
de mon agenda. 
          Cela me parut énorme.

          Avais-je déjà passé autant de temps avec lui,
de toute ma vie ? 
          Qui pouvait d’ailleurs se
targuer d’avoir vécu 162 après-midi successives avec son père ? 
          Qui, de tous les pères
et fils au monde, y compris ceux comme il
fallait ?
        
      

      
        
          Tous ces pères et fils de magazines qui
passaient leur temps à étaler de beaux souvenirs, de belles complicités et de grandes
amitiés. 
          Qu’avaient-ils à dire de cela, de
ces 162 journées, tous ces ramenards qui,
sans le savoir, n’arrêtaient pas de démontrer que nous étions, nous, des ratés ? 
          De
nous montrer comme eux étaient riches et
comme nous étions pauvres, comme eux
savaient et comme nous ignorions tout de
cela. 
          Qu’avaient-ils à dire de cela, tous ces
nantis, de nos 162 journées d’affilée à nous
regarder sans rien dire ?
        
      

      
        
          La musique continuait de tourner et,
pour la première fois, je contemplai avec
fierté notre histoire à nous, notre histoire si
particulière qui peut-être ne se résumerait

          
          qu’à cela : 162 jours passés dans le doute
de tout, mais juste à côté. 
          Et le 
          
            Breathe

          
          des Pink Floyd débuta crescendo sur la
petite stéréo. 
          C’était le morceau préféré
de mon père, un morceau que tant de fois
je l’avais vu accompagner d’une guitare
imaginaire, comme pour s’inventer un
monde extraordinaire où chaque note
représenterait un bout de ce qu’il était.

          Un morceau de folie : 
          
            Breathe, breathe in
the air, Don’t be afraid to care, Leave but
don’t leave me, Look around and choose
your own ground…
          
        
      

      
        
          Alors, pour faire comme lui le faisait
autrefois et célébrer nos 162 jours de vie
commune, mes mains se baladèrent sous
son matelas pneumatique jusqu’à rencontrer le cathéter artériel qui pendait là dans
le vide, comme le manche brûlant d’une
Stratocaster branchée en direct sur le corps
du vieux rockeur. 
          Et je me mis à jouer de
cet instrument-là, à chercher les notes les
plus invraisemblables et sentir passer dans
mes paumes son sang chaud, le même que
celui qui battait mes tempes et gonflait mon

          
          cœur au rythme du 
          
            Breathe,
          
           de mon père et
de nous deux réunis.
        
      

      
        
          Ce fut notre premier duo et nous devions
être si emportés que tous les compteurs de
la 310 se mirent à sonner, les alarmes se
déclenchèrent, il y avait non seulement de
la musique, mais aussi toute une ribambelle
de spots qui nous éclairaient maintenant le
visage et tournaient comme des gyrophares
en affichant leur message d’alerte : 
          
            surtension patient
          
          .
        
      

      
        
          Un groupe de blouses blanches accourut
immédiatement dans la chambre, on aurait
dit une horde de fans en extase. 
          Ils replacèrent tous les tuyaux et les capteurs,
remontèrent dans le lit le corps de mon père
qui s’était rapproché de moi, éteignirent la
musique, me regardèrent avec sérieux et
désapprobation. 
          Je m’excusai platement
et excusai en silence leur incompétence.

          Mon père ne faisait pas de surtension, papa
commençait à peine à monter sur scène,
le métronome à la renverse et le diable au
corps, allez expliquer cela aux médecins…
avoir ça dans les veines… rien à voir avec les

          
          poches flasques de l’Établissement français
du sang qui se balançaient aux porte-perfusions comme des pendus sans âme.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°169
        
      

      
         
      

      
        
          Mercredi. 
          Je m’assois à côté de lui comme
je m’installerais au fond d’une tranchée,
sans savoir ce qu’il va se passer. 
          Je suis au
poste, assis sur mon tabouret, la tête dépassant à peine de l’horizon formé par le corps
de mon père et le reste englouti dans l’espace du bas, quelque part entre le sol et la
surface du lit pneumatique, comme si cette
bande d’air d’un mètre de hauteur appartenait déjà aux entrailles de la Terre. 
          Je ne
bouge pas, je ne peux pas bouger, c’est trop
étroit, trop dangereux, trop instable. 
          Il doit
y avoir des ennemis partout autour, mais
on ne les voit pas, on imagine seulement

          
          ce qu’ils manigancent, les canons qu’ils
tournent dans nos directions, les fusils qu’ils
rechargent en riant.
        
      

      
        
          Tout peut arriver, je le sais bien, ils n’arrêtent pas de nous le dire. 
          J’essaye de m’y
préparer, mais comment se préparer à cela ?

          Se préparer à quoi ? 
          Tout peut arriver, à n’importe quel moment, dans une seconde, dans
un mois, dans un an, c’est en permanence
présent dans nos esprits, mais la plupart du
temps il ne se passe rien, on n’entend rien,
on ne voit rien, on ne comprend rien. 
          Et
ce rien-là est une sale guerre d’usure, c’est
certainement le pire des riens qui soit.

          Qu’est-ce qui se trame nom de Dieu ! 
          Tout
est encore silencieux, mais je sens bien que
le vacarme approche, qu’il sera assourdissant. 
          La question n’est plus de savoir si
le tir est parti, mais quand il touchera sa
cible, nous, là, juste ici. 
          J’imagine le fracas,
je regarde l’horizon, mais ne vois que son
corps allongé entre deux mondes. 
          Mercredi
ne veut plus rien dire. 
          J’y pense simplement
pour essayer de me souvenir de ce qu’était
un mercredi, quand les mercredis avaient

          
          encore un sens et venaient dans l’ordre,
après les mardis et avant les jeudis. 
          Et je me
demande ce qu’on en faisait, avant, de tous
ces mercredis et je finis par rire nerveusement en pensant à cela : mercredi.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°178
        
      

      
         
      

      
        
          À l’hôpital, il y a des mots bien pratiques,
des termes qu’on ne maîtrise pas, des choses
qui vous épargnent un peu. 
          On ne dit pas
« il ne respire plus », mais « il désature ».

          On ne dit pas « il s’est fait caca dessus »,
mais on parle de complications anorectales.

          Ils sont bien ces mots-là, pour ne pas trop
ressentir dans son propre corps ce qu’il se
passe dans le sien, pour faire croire qu’il
s’agit d’un patient et non d’un père, pour
laisser tout cela dans un coin, se prendre
pour un médecin.
        
      

      
        
          À l’hôpital, on joue à l’adulte, on fait
mine de s’intéresser aux choses, comme

          
          ça, gratuitement, pour l’amour des
connaissances et de la science, mais
personne n’est dupe. 
          Tôt ou tard, l’adulte
flanche et le gosse réapparaît, on n’a plus
alors trente-cinq ans, mais tout juste cinq
et ni la médecine ni le langage technique
ne peuvent vous en sortir, il ne reste plus
que des mots simples : il bave, il fait caca,
il respire, il gonfle, il ne pisse plus, il
ne bouge plus. 
          Mourir est déjà un mot
d’adulte, une chose incompréhensible,
une idée dont on ne sait pas quoi faire.

          Cette mort-là est celle des adultes, celle-ci
s’oublie, elle se soigne, on en fait le deuil,
on en parle. 
          L’autre ne se dit pas, celle
des odeurs, celle que voient les enfants, la
peur qui les saisit et l’impossibilité qu’ils
ont de détourner le regard, celle-ci ne
s’oublie pas, elle reste. 
          On a beau faire le
grand, fanfaronner, sortir de la chambre
et détourner le regard, le petit voit tout,
enregistre tout et ne dit rien. 
          On a beau
le serrer dans ses bras et le maintenir à
distance, quand il sent les choses venir,
personne ne peut le retenir. 
          Et quand il

          
          n’y croit plus, personne ne peut plus lui
mentir, et tout s’effondre d’un seul coup.
        
      

      
        
          Aujourd’hui, n°178, après des semaines
et des mois à parler comme un idiot de
médecin, à faire le malin, j’ai vu mon
père inerte dans son lit, il sentait la merde
et, à la différence des docteurs qui ne
comprennent rien, j’ai compris une chose
aussi simple que cela : papa s’est fait caca
dessus. 
          Papa n’est pas chez lui, papa n’est
nulle part, papa ne revient pas. 
          Et j’ai
éclaté en sanglots, comme un môme de
cinq ans que personne ne viendrait chercher à la sortie de l’école. 
          Aujourd’hui,
n°178, je comprends qu’on ne joue plus
et que mon père ne fait plus semblant de
mourir comme il passa sa vie à le faire, sur
les courts de tennis, ou partout ailleurs. 
          Je
comprends qu’il fait tout juste semblant
de vivre, pour ne pas avouer déjà que tout
est fini.
        
      

      
         
      

      
        
          Alors comme un ultime espoir, je repense
à nos parties de tennis auxquelles rien ne
ressemble plus, ces fabuleuses parties qui

          
          m’arrachent encore un sourire, une larme,
un dernier moment avec lui.
        
      

      
        
          Les balles s’incrustaient comme des obus
dans les mailles du grillage, les raquettes
explosaient sur les poteaux métalliques,
il gueulait, il grognait, il menaçait le ciel,
insultait Dieu, « putain de Dieu », à chaque
service, à chaque coup manqué, il fallait
voir ça. 
          On changea des dizaines de fois de
raquettes, de baskets, de professeurs, mais
jamais de conclusion : ce sport était une
perte sèche de temps, une chose stupide
qui ne servait à rien. 
          Il passa pourtant la
plupart de ses après-midi à y jouer, en nage
et en rage, comme pour démontrer que la
vie était, elle aussi, une immense perte de
temps.
        
      

      
        
          De toute mon enfance, je n’ai jamais
autant ri avec mon père que sur un court de
terre battue et lui-même, dans son hystérie
tennistique largement surjouée, lui-même
riait comme un gamin. 
          Il hurlait de rire, un
rire plus fort que tout, en pleine partie d’un
jeu qu’il détestait, sans que l’on ne puisse
jamais savoir de quel jeu il se plaignait. 
          La

          
          vie, le tennis, tout était fourré dans le même
sac. 
          C’était, disons, un tennisman inadapté.
        
      

      
        
          Quand nous perdions comme cela notre
temps sur les courts, quand j’avais quinze
ans, quand le match lui échappait, il finissait toujours par sortir sa botte secrète et
s’écroulait de tout son poids sur la terre
battue. 
          Il simulait une mort subite et spectaculaire, d’abord sur les genoux, l’air hagard,
comme un soldat touché en plein cœur,
puis sur le dos, les bras en croix, en criant
d’une voix rauque et étouffée des répliques
de série B : « Prends soin de ta mère, ha, ha,
heuuuu… » Nous éclations de rire et je l’aidais à se relever. 
          Avoir vu la mort de si près
le relançait pour quelques échanges et très
vite, les balles ne tardaient pas à traverser
le court sans toucher terre. 
          Mon père est
mort comme cela une infinité de fois sur un
court de tennis, toujours pour rire, toujours
pour de faux, pour ne pas trop perdre, pour
continuer à jouer.
        
      

      
        
          Au club, son attitude dénotait, certains le
trouvaient original, mais d’autres franchement dérangeant. 
          Les morts hebdomadaires

          
          de mon père sur le court central incommodaient et trois vieilles rombières du
club n’arrêtaient pas de s’en plaindre. 
          Elles
citaient 
          
            Pierre et le Loup,
          
           comme pour le
menacer, lui jeter un mauvais sort, « à force
de… », « à force de… », « un jour… ». 
          Et
oui, à force de vivre comme on peut. 
          « À
force de… », « un jour… », et oui, c’était
là, maintenant, on y était arrivé et j’aurais
alors accepté de perdre tous les matchs qu’il
voudrait, rien que pour le relever encore une
fois, entendre ses cris et continuer de jouer
à mourir pour de faux, continuer comme
cela de s’aimer pour de vrai, sans en avoir
la moindre idée. 
          Mais aujourd’hui, n°178,
on ne joue plus, et la mort, la vraie, sent la
merde à vous ouvrir l’âme en deux.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Après-midi n°184
        
      

      
         
      

      
        
          Dimanche, jour du Seigneur, la semaine
vient de se terminer et les Paternosters
continuent de tourner. 
          Une autre viendra,
le lundi bactérie, le mardi en intraveineuse, le mercredi souvenir d’enfance, le
jeudi amnésie, le vendredi à ne plus tenir,
le samedi à tout ressasser et le dimanche
à se demander s’il ne vaudrait pas mieux
se mettre à prier. 
          Et toutes les semaines
comme cela, dans l’ordre ou le désordre,
avec des annonces de morts et des pronostics
déjoués, des microns de bonnes nouvelles et
des piqûres de rechute. 
          Il me faut maintenant y aller, il est tard, l’équipe du soir est

          
          arrivée, les visites sont terminées. 
          Je n’ai pas
envie de partir, de le quitter, il sera certainement là demain, au même endroit, mais
avec lui, on ne sait jamais.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
            Papillons de nuit, 
          
        
        
          
            amour de jour
          
        
      

      
         
      

      
        
          En tout et pour tout, ma grand-mère n’appela qu’à deux reprises. 
          Une première fois pour
m’annoncer la mort de son fils, encore vivant,
et une seconde fois pour décrire longuement
la Tunisie de son enfance, celle de son adolescence, de ses enfants. 
          Sa Tunisie à elle.
        
      

      
        
          Ce second appel ressemblait à un labyrinthe d’images où le temps n’avait plus
aucune emprise sur le cours des choses.

          L’oliveraie de Sidi Litayem, l’adolescence de
mon père et sa future mort étaient mises au
même plan, on y croisait des personnages
aux prénoms familiers, des visages connus,

          
          des enfants oubliés. 
          Tout était conjugué au
présent et il était impossible de situer l’endroit exact de ce présent, c’était un lieu
secret qui flottait quelque part entre 2020 et
les années 20. 
          Les mots de ma grand-mère
sortaient du combiné comme des papillons
de nuit, sans autre ambition que de voler
quelques mètres, pour la beauté du geste,
éphémères et mystérieux. 
          Il ne s’agissait
plus d’y croire, mais simplement d’y voir,
des mots en forme de terres natales et des
phrases remplies de soleils lointains.
        
      

      
        
          Je vis mon père enfant courir sur la plage
de la Corniche, je vis son départ pour l’internat, ses vacances, ses rires et ses pleurs.

          Partout autour, la Tunisie s’étendait à perte
de vue, dans un océan de blé où l’âme de ma
grand-mère déferlait en douceur, comme
une vague au tout premier jour de l’été.

          C’était beau et c’était là, juste devant nous,
tout rassemblé. 
          Ma grand-mère y naviguait à la dérive, laissant traîner dans l’eau
une main en guise de caresse, d’ancre et de
dernier adieu, avec son sourire de jeune fille
et ses paupières ridées de vieille gitane.
        
      

      
        
          
          « Tu te souviens, me dit-elle, comme
nous nous sommes aimés ? 
          Tu te souviens,
répéta-t-elle, c’était si particulier. » Puis
elle raccrocha et emporta avec elle ce reste
de secret éparpillé : la manière dont notre
famille s’était aimée. 
          Ma grand-mère ne le
définit jamais, elle ne fit que l’évoquer en
fin de conversation, comme ouvrant une
porte fantastique sur le palier de laquelle
elle venait de m’abandonner. 
          Une invitation libre à me rappeler de ce que pouvait
bien être pour moi cet endroit, cet amour
si particulier qui m’incluait tout entier lorsqu’elle disait « nous nous sommes tant
aimés ». 
          Et je finis par me souvenir d’un
détail, d’une anecdote, d’un rien du tout.

          Et cette porte que Colette venait d’ouvrir, je
la franchis sans hésiter, tête baissée.
        
      

      
        
          1994
        
      

      
        
          Mon grand-père s’en plaignait, sur le
frigo, cela lui coupait l’appétit. 
          Ma grand-mère, elle, s’en moquait, sur le frigo c’était

          
          bien l’endroit le plus pratique pour ne pas
oublier. 
          
            04/04/1994 – 12h55 – plutôt mou.
          
        
      

      
        
          Moi, cela me faisait rire, sur le frigo, à
côté d’un magnet en forme de paella, d’un
autocollant La Vache qui rit et d’un calendrier Groupama, c’était amusant. 
          « Colette,
ça me coupe l’appétit. » Colette n’écoutait
pas, Colette pelait les poires. 
          « Colette, ça
me coupe l’appétit. » « Colette, sur le frigo,
c’est vraiment dégueulasse. » Colette, silencieuse, rassemblait les pelures. 
          Mon grand-père était furieux, mais il passa lentement
sa serviette de table sur toute la longueur
de ses lèvres et ce fut comme si la colère
s’en était allée d’un coup, laissant place à
un visage totalement placide et verrouillé.

          Colette, de dos et face à l’évier, pressait
maintenant un citron sur les poires pelées.

          Du sucre roux, une goutte de rhum, le
dessert était prêt. 
          Elle s’empara du saladier
et retira l’assiette vide de mon grand-père.

          Visiblement, la baisse d’appétit était toute
relative. 
          « Je te sers des poires, Charles ? » Et
c’est ainsi que le bras de fer débuta, sur une
simple salade de poires. 
          Mon grand-père ne

          
          répondit rien. 
          Une seconde fois, ma grand-mère répéta plus fort « Charles ! 
          Je te sers
des poires ? » Rien. 
          À la troisième tentative,
je compris que quelque chose de sérieux
était en train de se jouer et relevai la tête
de mon plat de coquillettes. 
          Charles était
presque sourd, nous le savions, mais nous
savions aussi parfaitement qu’il choisissait
d’entendre ce qu’il souhaitait. 
          Il existait
toujours ce doute-là, avec mon grand-père.
        
      

      
        
          La scène, d’une violence qui peut-être
ne vous apparaît pas encore entièrement,
était donc la suivante : mon grand-père,
assis à table, le regard planté sur le frigo et
les deux mains placées de chaque côté de
son assiette à dessert ; ma grand-mère, sur
sa gauche, tenant le saladier de poires dans
les mains et fusillant du regard mon grand-père après lui avoir demandé trois fois et
du bon côté (l’oreille gauche était moins
bouchée que la droite) s’il prendrait des
poires qu’elle venait de préparer ; le petit-fils, moi, tétanisé d’avoir à assister à ce genre
de duel insoutenable. 
          Cela dura une éternité et je savais déjà que nous venions, tous

          
          les trois, de franchir une frontière interdite.

          Il y aurait, quelle que soit l’issue, un avant
et un après « salade de poires », un tournant qui marquerait toutes ces vacances
d’hiver. 
          Mais il était encore bien tôt pour
parler des après et nous étions toujours
en pleine cuisine, comme précédemment
décrit, figés dans une atmosphère qu’aucun
couteau n’aurait pu couper.
        
      

      
        
          Mon grand-père maintenait son regard
froid et son silence parfait, ma grand-mère
son saladier et sa cuillère en bois. 
          Demander
une quatrième fois aurait été une concession
trop importante et il était clair que le combat
serait total, il n’y aurait pas de prisonnier.

          C’est moi qui finalement devais craquer
le premier et, pour éviter le pire, je tentai
le tout pour le tout en utilisant l’unique
cessez-le-feu en ma possession : « Mamie,
j’ai encore envie de faire caca. » La trêve
fut immédiate, ma grand-mère posa le saladier sur la table, me saisit par le bras et nous
courûmes jusqu’aux toilettes. 
          Nous étions
pour le moment sauvés. 
          Tant bien que mal,
je réussis une crotte qui combla de joie ma

          
          grand-mère, l’oreille collée de l’autre côté
de la porte, à attendre des nouvelles.
        
      

      
        
          — Ça y est ?
        
      

      
        
          — Presque.
        
      

      
        
          — Allez mon chéri !
        
      

      
        
          — Ça y est mamie.
        
      

      
        
          — C’est comment ?
        
      

      
        
          — Une crotte de lapin.
        
      

      
        
          — Dur ?
        
      

      
        
          — Oui, dur.
        
      

      
        
          Ma grand-mère se mit à rire et courut sans
attendre à la cuisine pour noter le nouvel
événement sur le post-it du frigo qui,
quelques instants plus tôt, avait déclenché
l’incident. 
          
            04/04/1994 – 13h22 – Dur –
Crotte de lapin
          
          .
        
      

      
        
          Je revins à la cuisine, fier de moi sans bien
comprendre pourquoi, ma grand-mère me
serra dans ses bras, elle se mit à compter le
nombre de crottes réussies en deux jours,
ajouta six pruneaux à mon assiette de poires
et se rendit au bureau pour y appeler ma
mère. 
          « On va finir par y arriver, mais oui,
mais oui, ce n’est quand même pas sorcier. »
Nous comprîmes, mon grand-père et moi,

          
          que sa joie dépassait largement la simple
nouvelle d’un transit retrouvé, il y avait
quelque chose d’autre.
        
      

      
        
          Une fois de plus se jouait une bataille
occulte dont je ne comprenais pas encore
tous les enjeux, mais sans nul doute, mes
crottes étaient ses victoires à elle. 
          Depuis
la cuisine, nous entendîmes ma grand-mère expliquer à ma mère qu’une bonne
alimentation résolvait la plupart du temps
ce genre d’ennuis, glissant habilement ses
sous-entendus en forme de piques. 
          Qu’elle
ait, elle, réussi à me faire chier plus que
ma mère signifiait énormément de choses.

          Sur sa cuisine d’abord, sur la façon de tenir
une maison ensuite, sur la manière d’être
une femme, une mère, sur le fait que son
fils (mon père) serait toujours à elle, sur le
choix très contestable du lieu de mariage, de
l’église du baptême, celui de mon prénom,
de l’école primaire, d’une infinité de détails.

          Derrière une crotte de gamin se cachaient
des tonnes de merde familiale.
        
      

      
        
          Les vacances débutaient à peine et il était
évident qu’il me faudrait ingurgiter des

          
          kilos de pruneaux. 
          Dans la cuisine, mon
grand-père maintenait son air sérieux de
président de la République, il savait que
je l’observais. 
          Avec beaucoup de sérieux
donc, et très lentement, il appuya son
coude sur la table, décolla élégamment
une fesse de sa chaise et tira, sans sourciller, un pet du tonnerre, sec et long
comme ceux que nous préférions. 
          J’étais
fou de joie, nous éclations de rire et ma
grand-mère, toujours en communication
dans le bureau, renchérissait qu’en plus
des crottes elle obtenait maintenant de
très gros pets.
        
      

      
        
          Victoire totale. 
          Chacun avait gagné sa
petite bataille, la salade de poires, les
cabinets, une femme qui vous exaspérait et une belle-fille qui vous emmerdait, tout ce genre de petits ennuis si
simples à résoudre quand le four fonctionnait : clafoutis aux pruneaux, flan aux
pruneaux, confiture de pruneaux, tajine
pruneaux, pruneaux cuits, pruneaux
crus, faire chier pour mieux aimer, chez
nous c’était comme cela que nous nous

          
          aimions, et dire aimer serait encore insuffisant, nous nous adorions.
        
      

      
        
          Comme prévu, l’incident des poires
engendra de lourdes conséquences pour
toute la durée des vacances. 
          Mon grand-père fut ainsi privé de son cake matinal, les
dos de ses chemises n’étaient plus repassés,
les ourlets des pantalons tombaient de plus
en plus courts et ma grand-mère finit par
décréter qu’elle aussi était sourde, afin d’entendre uniquement ce que bon lui semblait.

          Colette adorait ça, le jeu, les farces, le
théâtre, nous aimer comme cela.
        
      

      
        
          La réponse de mon grand-père à la
privation de cake fut assez subtile, je dois
l’admettre. 
          Il déclencha, dans les jours
qui suivirent, une prétendue maladie
d’Alzheimer. 
          Avec ou sans cake, c’était bien
égal, de toute façon il ne s’en souvenait plus.

          L’honneur était sauvé et l’oubli, ajouté à sa
surdité, fluidifia de plus en plus les relations
avec sa femme.
        
      

      
        
          Le jeu devenait de plus en plus subtil et
c’était pour moi un excellent stage d’initiation dramatique, comme pour poser les

          
          bases techniques de ce que seraient plus
tard les masterclasses de mon père. 
          À l’intérieur de la maison, ma grand-mère enseignait dans la tiédeur agréable du feu de
cheminée, l’odeur des plats mijotés et l’espace parfois trop grand d’une maison
qui craquelait, imposait ses silences et ses
alcôves. 
          Dramaturgie classique disons,
avec ses journées d’initiation beckettienne.

          Charles, lui, donnait ses classes en plein
air, maîtrise de l’espace, tirades couperets,
économie de parole, le poids de l’image
et l’élégance du costume. 
          Cary Grant à la
campagne. 
          J’adorais les deux.
        
      

      
        
          Pour lutter contre l’Alzheimer de mon
grand-père, il avait été établi en famille
toute une série de mesures, d’exercices et
d’obligations. 
          Ma tante psychiatre nous
expliqua avec des mots simples que son
rapport au monde extérieur serait susceptible de changer et son rapport au moi
(celui de Freud) pourrait être perturbé.

          Pour ce qui était de l’extérieur, des décrets
furent aussitôt pris par arrêté familial :
il devait sortir autant que possible, être

          
          stimulé, faire des courses le matin, prendre
la voiture, faire comme avant, garder
des repères, maintenir une routine. 
          Pour
le sujet intérieur, la question était plus
complexe et, cette fois-ci, ma tante peina
à l’expliquer simplement. 
          Elle y mêlait
désormais d’autres notions plus complexes,
nous écoutions tout de même, fronçant
les sourcils et hochant la tête pour essayer
d’y voir plus clair, en vain. 
          La psychiatrie
n’avait visiblement pas de solution et c’est
une petite cousine qui nous sortit de l’impasse : papi n’aurait qu’à faire du Sudoku.

          Toute la famille accueillit la proposition
comme une recette miracle et, à partir de
cet instant, mon grand-père ne put jamais
s’asseoir dans le canapé du salon sans que
ma grand-mère ne lui tende son cahier de
Sudoku qu’il remplissait aléatoirement de
croix et de ronds, rien que pour dire « allez-vous faire foutre avec vos mots croisés »,
mais élégamment et avec humour.
        
      

      
        
          À 9 h 30 donc, chaque matin, ma grand-mère hurlait « Charles, en voiture », l’auto
démarrait et je m’asseyais sur le siège passager.

          
          Notre petite virée contre l’oubli commençait toujours par un passage en revue des
champs alentours qui, tous, avaient été les
siens. 
          Maïs, colza, sorgho, tournesol, blé,
mon grand-père avait les idées plus que
claires sur le sujet. 
          Nous nous arrêtions
pour arracher des épis, égrainer, creuser,
chercher des chenilles, faire des calculs de
rendements, arracher un autre épi, espérer
plus de pluie, dire « foutue grêle », « foutue
rouille », « foutu engrais », comme toujours,
comme avant. 
          « Ce con a semé trop tard, ce
con devrait irriguer aujourd’hui, ce con et
son mildiou, ce con ceci, ce con cela. » Se
rappelait-il seulement qui était ce con-là ?

          Avait-il conscience que plus rien de tout
cela ne lui appartenait ? 
          Le doute planait et
l’idée qu’il puisse parler d’un con en parlant
de lui-même me semblait amusante.
        
      

      
        
          Une fois les champs révisés, nous allions
traîner nos bottes chez la boulangère. 
          Le pain
commandé par ma grand-mère, les chaussons aux pommes que nous engloutissions
et les seins de la patronne que, jamais, nous
n’oubliions de regarder. 
          Contre Alzheimer,

          
          tout valait. 
          Venait ensuite une longue dérive
en voiture sur les coteaux, il conduisait en
souplesse, nous berçait dans une succession
de lacets et, partout autour, la campagne
défilait, triste et mouillée, une campagne de
février. 
          Ce labyrinthe nous menait étrangement et systématiquement au village, dans
la même rue, au pied du même immeuble,
à la même heure. 
          Maintenir la routine.
        
      

      
        
          Les premières fois, mon grand-père
tenta vainement d’expliquer la visite, la
femme d’un vieil ami, la Tunisie, l’après-guerre, c’était confus et vague, autant
que pouvait l’être un mari adultère qui
souffrait d’Alzheimer. 
          « Attends-moi un
instant, je n’en ai pas pour longtemps. »
Les fois suivantes, il se contentait d’un
petit clin d’œil complice, entre nous il
n’était plus question de mentir et surtout
pas concernant une histoire d’amour. 
          Des
histoires normales chez nous.
        
      

      
        
          La maison, les champs, le pain, la
campagne, la maîtresse, le Sudoku, il était
impossible de retirer de la liste un mot
intrus sans que l’équilibre général en soit

          
          bouleversé. 
          Cette liaison faisait partie intégrante de notre grand théâtre et, tant que
les règles du jeu étaient respectées, tout
tenait. 
          Les règles : être amnésique, rester
calme, toujours bien élevé, faire son Sudoku
sans broncher, être sourd, irriguer quand il
le fallait, traiter à temps pour le mildiou,
mélanger du whisky à son café, se resservir,
continuer de sourire, garder l’appétit.
        
      

      
        
          À midi pile, nous étions de nouveau
les pieds sous la table, mon grand-père,
ma grand-mère et moi, chacun avec son
Alzheimer et ses pensées respectives, devant
nos croque-monsieur, tous réunis à nous
aimer. 
          Existe-t-il une meilleure façon ?
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Cahier bleu
        
      

      
         
      

      
        
          En rangeant les affaires de mon père, les
factures, les relevés de banque et les cartes
postales mystérieuses signées C, signées D,
signées T, je trouvai un petit cahier bleu à
spirales, un cahier d’écolier. 
          Il était au fond
d’un carton, à côté d’un vieux Malabar
aplati et de quelques bracelets porte-bonheur coupés aux ciseaux. 
          C’était tout
ce que mon père avait de papiers. 
          Ce jour-là, je n’y prêtai pas grande attention, les
premières pages étant toutes griffonnées
de chiffres et de signes incompréhensibles,
et le laissai sur la table de nuit, à côté des
romans que mon père avait rangés là, un

          
          Camus, un Buzzati, un Fante et encore un
Camus.
        
      

      
        
          Il dut rester quelque temps au milieu
de ces auteurs et, un soir où je ne parvenais pas à m’endormir, après avoir relu
pour la dixième fois les débuts du 
          
            Premier
Homme
          
          , j’ouvris par curiosité le cahier
et en tournai machinalement ses pages.

          Après les ratures et les gribouillis venait
une longue succession de pages blanches,
parfois intactes ou parfois salies, mais
toujours vides. 
          Et je continuai de faire
défiler ces petits rectangles quadrillés
qui tous décrivaient la même chose : une
absence, une absence, une autre absence,
page après page, comme une grande plaine
sans empreinte, un endroit où mon père
ne serait jamais passé. 
          Et je pensais à tous
les autres lieux qu’il ne verrait pas, à ceux
où sa trace s’était perdue quand, à mi-cahier, apparut son écriture si particulière, toute penchée et enroulée, comme
soufflée par le vent, pressée d’arriver. 
          Et
l’émotion m’envahit pour rien d’autre
que cela, son écriture. 
          Une émotion

          
          incontrôlable. 
          Je me mis à lire les premiers
mots sans même entendre leurs significations, juste pour le plaisir de faire glisser
mon index sur les lignes que venaient
de suivre mes yeux embrumés, le plaisir
de sentir le relief presque imperceptible
de l’encre sur le papier. 
          Sa trace était là,
devant moi, et je la touchais. 
          Sa trace au
Bic bleu qui faisait le pont entre maintenant et le moment où, exactement à
ma place, devant ce cahier, il s’était mis à
écrire ce que je lisais :
        
      

      
         
      

      
        
          
            Jour triste mais soleil dehors

Il faut rire,

Et plonger dans l’océan.

Deux fils passent au large

C’est loin le large

Et le courant est fort

Et le large s’en va

Le voilier glisse.


          

          
             
          

          
            Dérive, dérive,

Ça dérive, moi,

L’île, leur barque à eux.

Le ciel ne dit rien et

La barque a disparu.

Trop tard !


          

          
             
          

          
            L’horizon redevient calme

Le rivage seul,

La nuit s’y allonge.

Elle est déjà là

Trop tard, c’est trop tard.


          

          
             
          

          
            Mais ce soir, je ne reste pas

Je ne reste plus, j’avance,

Et l’eau monte des mollets jusqu’au cou.

Et je continue d’avancer.


          

          
             
          

          
            
              
                
                  Fin.
                
              

            

          

        

      

      
         
      

      
        
          C’était donc un petit poème, tout nu, une
chose impensable qui ne lui ressemblait
absolument pas. 
          Mon émotion redoubla
devant cette inconnue : ce bout de texte
abandonné au milieu de pages moches et
banales, sa tentative de poésie, sa solitude.

          Mon père qui écrivait son poème sur son
petit cahier à spirales, comme un petit

          
          garçon ; mon père qui écrivait son cri sur
un bout de feuille, comme un naufragé.
        
      

      
        
          Cette intimité m’impressionna et, à
chaque relecture, j’avançais avec précaution comme un funambule sur le fil qu’il
me tendait, posant les pieds exactement
là où ceux de mon père étaient venus se
poser. 
          Et les mauvais vers m’émouvaient
peut-être encore plus que les bons, le bon
et le mauvais ne voulaient d’ailleurs plus
rien dire, car toute la Poésie venait de plier
devant son poème sans titre où Léo et moi
passions au large, dans une barque à la
dérive. 
          Mon père voulait visiblement nous
rejoindre, malgré les courants, il s’était jeté
à l’eau, mais nous avions disparu de l’horizon. 
          Trop tard, répétait-il trois fois.
        
      

      
        
          Les pages suivantes étaient toutes vierges,
je les tournai une à une dans l’espoir de
découvrir d’autres vers, mais comme pour
la barque et son horizon, elles ne faisaient
qu’entraîner son poème à la dérive, loin
derrière. 
          Je fermai finalement le cahier
comme pour fermer l’océan tout entier
et garder son secret auprès de moi, puis

          
          m’endormis en pensant à la dérive de mon
père, à la mienne, à notre embarcation, au
rivage seul et à ce mot qu’il avait, naïvement
ou pas, précisé : Fin.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Ce soir, je ne reste pas
        
      

      
         
      

      
        
          De toutes ces nuits passées dans le lit
de mon père, je ne me souviens que d’un
seul rêve, un rêve très étrange en forme de
Paternoster.
        
      

      
        
          J’étais debout sur le palier d’un étage
et, devant moi, défilait un chapelet de
cabines vides. 
          J’aurais bien aimé monter
dans l’une d’elles, mais je ne pouvais
pas, quelque chose me retenait, comme
si mes semelles étaient collées au plancher. 
          Je restais immobile et observais ce
petit manège, sans bien comprendre son
intérêt. 
          C’était un rêve où l’on commençait d’abord par s’ennuyer.
        
      

      
        
          
          Les cabines, elles, continuaient inlassablement de tourner et, au bout d’un
certain temps, des nourrissons y apparaissaient. 
          Des nourrissons qui vieillissaient
à chaque circonvolution de Paternoster,
jusqu’à ce que chacun d’eux se mettent à
ressembler aux photos de famille : le père,
la mère, les grands-parents, ils étaient
tous là. 
          Évidemment, les cabines continuaient de tourner et, à force de tourner,
eux vieillissaient de plus en plus et, à force
de vieillir, évidemment, on comprenait
bien comment tout cela se terminerait.

          Mais dans ce rêve-là, on ne voyait jamais
personne mourir et, quand cela se produisait, la cabine remontait simplement vide
des étages inférieurs, tournait ainsi quelque
temps, puis un nouveau nourrisson finissait par venir l’occuper.
        
      

      
        
          Maintenant que je connaissais le principe, j’attendais avec curiosité de savoir qui
seraient ces nouveau-nés, qui des oncles,
des tantes ou des cousins, et soudain, stupéfait, je me mis à hurler en me reconnaissant
passer.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Jour n°196
        
      

      
         
      

      
        
          Léo m’observe, il passe son temps à cela.

          Il fait mine de lire une bande dessinée, de
finir un dessin ou de regarder par la fenêtre,
mais je sais bien qu’il m’observe. 
          Il cherche
quelque chose, je ne sais pas quoi, mon père
peut-être, ou le sien. 
          Il ne dit rien, ne me
propose plus de jouer et respecte sagement
la distance que j’ai instaurée. 
          De temps en
temps, simplement, il éclate de rire parce
qu’un clown passe à la télé, parce qu’un
oiseau se pose sur la table ou parce que mon
t-shirt est à l’envers et, bien sûr, quand il
rit, c’est lui qui apparaît, mon père, c’est
le même rire, le même regard, le même

          
          petit homme. 
          Lui et moi aussi, comme une
publicité de produits 3 en 1, un joli dessin
qui ferait tout de suite croire aux mêmes
destins.
        
      

      
        
          Léo est adorable, il reste dans son coin
et ne fait que m’attendre, depuis le début,
comme s’il savait que tout n’était qu’une
question de temps, que je finirais quand
même par le prendre dans mes bras, que
ma distance s’effacerait, que j’en aurais tout
autant besoin que lui. 
          Comment pouvait-il
savoir ? 
          Il rit, c’est tout, c’est comme cela
qu’il sait. 
          Comme cela, aussi, certainement,
qu’il se doute que mon père mourra demain,
jour 197, que je repartirai, que nous finirons de grandir à distance. 
          Il le sait, même
si cela est impossible à savoir, même si, dans
le cas de mon père, on ne peut jamais savoir
quand cela arrivera, les médecins l’ont suffisamment répété.
        
      

      
        
          Mais il y a des signes qui ne trompent
pas, des choses que l’on sent venir, comme
cette envie soudaine de prendre Léo dans
mes bras, comme son regard de môme
qui se perd dans le vague et ses petits pas

          
          dans le salon pour ne pas faire de bruit, en
pleine après-midi, des détails qui font tout
comprendre, des heures entières qui passent,
qui montrent, qui épuisent le temps. 
          Des
riens qui font savoir qu’il n’en reste presque
plus, de temps, que c’est là, pour maintenant. 
          Qu’on y est.
        
      

      
        
          Alors, puisque nous y étions, je me levai
et marchai vers Léo. 
          Lui fit semblant de
ne pas me voir, comme d’habitude, de
continuer à faire ce qu’il prétendait faire,
mais cette fois-ci, j’ouvris les bras en
grand et il ne fit alors plus semblant de
rien du tout. 
          C’était bien ce qu’il attendait et, avant même que je rejoigne la
table basse où il s’était installé, il me sauta
au cou, sans rire cette fois, aussi rapidement qu’un aimant sur une grande plaque
de fer forgé. 
          Et nous nous sommes serrés
aussi fort que possible, pour la première
fois, comme pour le serrer lui aussi, une
dernière fois. 
          Le mettre au milieu de nous
deux et nous accrocher aussi lourdement
que possible pour faire contrepoids à son
envol qui nous échappait.
        
      

      
        
          
          Cette même après-midi, jour 196, je
passai le plus clair de mon temps le regard
planté sur le poste de télé où l’électrocardiogramme dessinait ses sinusoïdes vertes et
accidentées. 
          Autant de reliefs montagneux
où les plaines étaient à craindre, autant de
crevasses et de sommets où la vie se balançait en pointillé. 
          Un vertige électronique
à deux dimensions qui rappelait les jeux
vidéo de Léo.
        
      

      
        
          Mathilde piquait, Mathilde dialysait,
Mathilde remplissait, vidait, nettoyait,
transfusait, prélevait et Mathilde, submergée de travail, ne se rendit pas compte
que papa venait d’afficher à l’écran un
horizon aussi plat que des plaines de blé,
une ligne verte et continue, comme une
bordure d’autoroute au mois de mai.

          Une énième fois, il mourait et Mathilde
dut dégainer en urgence les défibrillateurs, les respirateurs, les seringues et tout
le reste. 
          En un instant, la 310 se remplit
de médecins et d’infirmiers, je quittai la
chambre, ils s’agitèrent une dizaine de
minutes, puis sortirent tous soulagés,

          
          « votre père est reparti, nous le maintenons stable, pour l’instant ». 
          Aussi rapidement qu’elles étaient apparues, toutes
les blouses blanches s’éparpillèrent dans
les couloirs du secteur A et je retrouvai,
dans la chambre mise sens dessus dessous,
Mathilde la Madone et mon père, l’homme
aux incalculables morts.
        
      

      
        
          Rien d’autre ne fut dit ce jour-là et,
tout enveloppé de ce silence que j’aimais
partager avec elle, j’écoutais le bonheur
d’avoir à mes côtés cette femme pour
qui la vie de mon père était une chose
aussi concrète que définissable, elle qui
avait manipulé son sang, vu son cœur en
échographie, remonté son intestin par
coloscopie et enregistré son cerveau sur
magnéto, elle qui connaissait parfaitement ce qui le maintenait en vie et, avec
la même précision, tout ce qui pourrait
le tuer, elle qui par sa seule présence me
libérait de tous ces détails pour m’abandonner uniquement à ce qui importait
désormais, rester là, encore un instant de
plus, à côté de lui.
        
      

      
        
          
          Le jour où cela s’est passé, le lendemain,
ils m’attendaient tous de l’autre côté de
la porte. 
          Les médecins, les infirmiers, les
aide-soignants, la psychologue, peut-être
même d’autres personnes. 
          L’aide-soignante
de l’accueil me fit entrer dans le sas intermédiaire, vérifia la manière dont je me
lavais les mains, répéta une millième fois
« entre les doigts et sous les ongles », me
tendit une serviette jetable qui n’absorbait rien et un masque en papier bleu qui
sentait le plastique. 
          Tout se passait exactement comme les autres jours, c’était le
même masque, la même serviette, la même
personne, le même endroit. 
          Une fois mon
masque noué, elle se désinfecta les mains,
passa son badge sur le boîtier de la porte
coulissante, s’écarta pour me laisser entrer
et, chose qu’elle n’avait jusqu’ici jamais
faite, baissa les yeux quand je passai devant
elle. 
          Elle devait avoir ses raisons, allez
savoir lesquelles.
        
      

      
        
          Ce jour-là, juste avant que cela ne se
passe, ils me laissèrent un instant dans
la 310, puis me demandèrent de sortir,

          
          certainement pour m’éviter de voir
une chose aussi banale qu’une pointe
de chaussure blanche appuyant sur un
bouton rouge, toc, comme pour éteindre
le lampadaire du salon. 
          Un temps
s’écoula, ils durent couper le courant, les
machines poussèrent un cri aigu, mon
père resta silencieux, puis ils sortirent
tous de la chambre avec les mêmes sabots
difformes aux pieds. 
          Ils me tapotèrent
amicalement les épaules, me tendirent
un café, restèrent quelques secondes à
mes côtés, puis partirent tous dans des
directions opposées. 
          L’un d’eux, sans le
vouloir, m’écrasa les pieds du bout de
ses longues godasses en gomme molle.

          C’était préoccupant, pensai-je, des grands
pieds comme ça, sans contrôle, dans un
hôpital bourré de machines et d’interrupteurs à même le sol, des chaussures
assassines qui éteignaient tout sur leurs
passages. 
          Était-ce lui qui avait appuyé
pour tout couper ? 
          Un coup pour débrancher le père et un autre pour allumer le
fils, à tâtons et à l’aveugle, toc, comme

          
          un fichu lampadaire. 
          Ça sentait la clim,
l’alcool à 90, les compresses salies de
sang et le plastique chauffé à blanc. 
          Le
lit passa devant moi, un drap recouvrait
une forme qui devait être mon père et les
portes se rabattirent derrière nous.
        
      

      
        
          Je suivis le cortège jusqu’au bout du
couloir, nous attendîmes un instant et
les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le
visage pâle du vigile Paternoster. 
          Il s’écarta
pour laisser entrer le lit et moi qui venais
juste derrière. 
          Les gens du -3 avaient été
avertis par les gens du 3
          
            e
          
           et deux infirmiers
masqués nous attendaient en silence, les
mains derrière le dos. 
          Ils m’appelèrent par
mon nom de famille et me dirent, d’un
ton lent et calme, qu’ils allaient maintenant emporter mon père dans un endroit
où je n’aurais pas accès, moi, « M. 
          B ». 
          Lui,
visiblement, ne s’appelait plus comme cela,
ils ne l’appelèrent même pas « votre père »,
mais « le corps de votre père ». 
          C’est ainsi
qu’ils le nommèrent, un nouveau nom qui
semblait un peu trop long, comme une
rallonge qui masquait un vide, une arnaque

          
          de magicien où plus on en disait et moins
il en restait.
        
      

      
        
          Le vigile Paternoster me demanda si
je souhaitais remonter avec lui, mais je
décidai de rester un moment de plus sur
le palier du -3 d’où mon père avait déjà
disparu pour rejoindre son endroit inaccessible et réservé. 
          L’ascenseur remonta à
la surface et je vins m’asseoir sur le banc
de cette salle d’attente dont le seul nom,
« salle d’attente », me fit rire, puis pleurer,
puis rire, et encore pleurer.
        
      

      
        
          C’était un endroit bien étrange, il ne
faisait ni chaud ni froid, pas plus qu’il
ne faisait jour ou nuit, avant ou après,
au-dessus ou en dessous. 
          Un endroit entre
deux, avec d’un côté les portes des ascenseurs Paternoster et, de l’autre, deux grands
battants automatiques au-dessus desquels
était écrit « Entrée strictement réservée au
personnel habilité – Privé ».
        
      

      
        
          Je restai suffisamment de temps assis pour
entendre la sonnette du Paternoster qui
revenait encore au -3, expulsant un autre lit
à roulette et, derrière lui, un autre visiteur à

          
          pied. 
          C’était une vieille dame et elle marcha
derrière son mari jusqu’à ce que les deux
portes de la morgue ne lui barrent l’accès.

          Elle resta alors un instant devant l’entrée
interdite, puis décida de la franchir, en
ouvrant simplement les deux battants par
leur milieu. 
          La mort n’était visiblement
pas un temple si bien gardé et l’on pouvait
décider d’y entrer sans que personne ne dise
rien, malgré les allures d’endroit réservé
qu’elle tentait de se donner. 
          Des foutaises.

          J’empruntai finalement les escaliers pour
rejoindre les vivants du rez-de-chaussée, du
moins ce qu’il en restait, pas grand-chose
me semblait-il.
        
      

      
        
          Dès le lendemain, les services de crémation de la ville de Saint-Denis mirent à
disposition l’urne de mon père. 
          Il était
à retirer au guichet de droite, derrière le
bureau des sorties. 
          Il fallait appeler un
numéro spécial, avertir au préalable de
sa venue, préciser l’identité du défunt
et attendre qu’une trappe s’ouvre pour
récupérer son colis. 
          « Les cendres de
votre père », encore un autre nom qui le

          
          rétrécissait. 
          Pour la première fois de toute
son existence, mon père avait des allures
de produits standardisés, bien enfermé
dans son cylindre parfait, à la manière des
canettes de soda alignées dans le distributeur de l’entrée.
        
      

      
        
          Je pris mon père par la main et nous
rentrâmes chez lui sans nous presser, en
empruntant la vieille nationale du front
de mer. 
          À aucun moment l’urne ne m’effraya, je savais qu’il était là, coincé, mal à
l’aise et mort, mais le plaisir de l’avoir rien
que pour moi, le temps d’un trajet, dépassait tout cela. 
          La tristesse et le reste viendraient, ils auraient ensuite tout le temps
pour venir s’installer, mais nous étions
pour l’instant dans un autre état, comme
traversant l’œil du cyclone, toutes vitres
ouvertes.
        
      

      
        
          Il faisait un temps magnifique de fin
d’après-midi, les villages défilaient lentement, tous portaient des noms de saints,
et les plages se préparaient sereinement à
la nuit, en montrant leurs derniers secrets
de couleurs, juste avant d’aller se coucher.

          
          Le téléphone n’arrêtait pas de sonner dans
le revers de mon blouson sans que nous
y prêtions attention. 
          Nous n’avions, tous
les deux, rien de plus à dire, c’était notre
dernière virée en voiture, comme une
échappée à laquelle personne ne pourrait
participer, un moment où les mots des
autres n’avaient pas leur place. 
          Le monde,
à l’autre bout du fil, lui aussi, comme la
tristesse, pourrait bien attendre encore un
peu. 
          Et la route continuait de nous embarquer, et mon père et moi, comme dans son
film préféré, 
          
            Thelma et Louise
          
          , filions tout
droit vers notre destinée, en fendant la
nuit qui tombait et fredonnant un air qui
l’avait toujours fait frissonner. 
          Quel sentimental mon père :
        
      

      
         
      

      
        
          
            … So she let the phone keep ringing

As she sat there softly singing

Pretty nursery rhymes she’d memorised

In her daddy’s easy chair


          

          
             
          

          
            The evening sun touched gently on

The eyes of Lucy Jordan…


          

        

      

      
         
      

      
        
          
          Ce voyage fut l’un des plus merveilleux
que je fis avec lui, et l’île, malheureusement, était bien trop petite pour nous offrir
les milliers de kilomètres dont nous avions
besoin pour nous emmener, très loin,
jusqu’au petit matin. 
          Mais nous arrivions
déjà chez lui.
        
      

      
        
          Ana et Léo n’étaient pas à la maison. 
          Ana
m’avait prévenu la veille qu’elle l’accompagnerait passer trois jours en montagne,
qu’elle n’était pas encore capable de lui expliquer ce qu’il venait de se passer, ce qu’il y
avait dans l’urne, lui dire : voilà, c’est papa. 
          Je
garai la voiture, pris mon père et, en enfonçant les clés dans la serrure, je repensai au
premier jour où Ana, Léo et moi étions
entrés chez lui, puis restés un moment en
silence en plein milieu du salon, et à tout
ce qui, ensuite, avait découlé de ce silence.

          Exactement comme nous l’avions fait alors,
nous entrâmes chez lui, puis restâmes plantés
dans le salon, à ne pas faire de bruit, comme
pour voir qui finirait par dire le premier mot.

          C’est à partir de ce moment-là, une fois chez
lui, que l’urne se mit à m’impressionner.
        
      

      
        
          
          J’installai mon père sur la table basse
du salon et gravitai tout autour, de plus
en plus nerveux, ouvrant les baies vitrées,
m’asseyant sur un fauteuil, puis sur un
autre, mettant un fond de musique, puis
l’éteignant. 
          Aucune musique ne convenait,
l’air du large suffirait. 
          Nous dûmes rester
comme cela quelques heures, abasourdis
par notre face à face, puis la fatigue de la
journée me tomba d’un seul coup sur les
épaules, je bâillai fort, rejoignis la chambre
de mon père et le laissai, lui, sur la table du
salon.
        
      

      
        
          Une fois installé au fond du lit, j’éteignis la lumière et le silence qui régnait
déjà dans tout l’appartement redoubla
d’un seul coup, comme une gifle assourdissante qui fouetta fermement mon
sommeil. 
          Et il fut impossible de dormir,
parce que dans la pièce d’à côté, mon père
était tout seul dans son urne, au milieu
d’un salon vide et plongé dans le noir, et
que moi aussi j’étais seul, dans le noir, à
faire semblant de vouloir dormir. 
          Parce
que la distance qui séparait les deux pièces

          
          était trop froide, trop idiote, et que cette
solitude-là devenait insupportable.
        
      

      
        
          Je me levai alors et pris mon père dans le
lit, le posai à droite, à gauche, au-dessus du
drap, sur l’oreiller, puis sur la table de nuit,
mais rien ne convenait encore, personne ne
parvenait à trouver sa place. 
          Nous n’étions
plus habitués à dormir ensemble. 
          À quand
remontait d’ailleurs la dernière nuit passée
dans le même lit ? 
          Il n’était de toute façon
plus question de dormir et, quelques minutes
plus tard, nous rejoignîmes le salon, puis la
cuisine, puis la véranda, la salle de bains et
la chambre de Léo, cherchant l’endroit où
nous pourrions nous installer, sans que cela
ne soit trop absurde. 
          Mais rien, toujours,
ne convenait et je continuais de trimbaler
mon père un long moment encore, en
plein milieu de la nuit, jusqu’à sortir sur
la terrasse où un bout de lune éclairait un
bout de ciment.
        
      

      
        
          C’était certainement le seul endroit acceptable, face à l’océan qui allait et venait,
comme un autre invité insaisissable. 
          Nous
nous assîmes donc là, entre la lune, la

          
          nuit, l’île et le large, heureux d’avoir enfin
trouvé notre endroit. 
          Il devait encore rester
quelques heures avant le lever du jour et,
pour la première fois depuis 197 jours,
peut-être même depuis toujours, il me
fallut urgemment lui parler, avant qu’il ne
soit trop tard.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai lu ton poème, papa, ton histoire de
bateau et de dérive. 
          Je ne savais pas que
tu écrivais des poèmes, je n’aurais jamais
imaginé ça. 
          Encore moins des poèmes où nous
passons en bateau Léo et moi. 
          J’ai trouvé ça
beau et j’ai trouvé ça triste, les deux à la
fois, terriblement triste, toutes ces choses qui
se mettent à dériver, nous deux qui filons au
large et toi qui te lances à l’eau tout seul,
ça veut dire quoi tout ça ? 
          Il vient d’où ce
courant, pourquoi tout fout le camp ? 
          Et
pourquoi la barque ne fait pas demi-tour ?

          Et pourquoi ne cries-tu pas pour que l’on te
voie ? 
          Les naufragés ont l’habitude de crier,
ils utilisent des drapeaux, ils font des signes
avec les bras, ils lancent des fusées, pourquoi
il n’y a rien de tout cela dans ton poème ?

          
          Pourquoi on n’essaye même pas de le faire ?

          Pourquoi personne n’y peut rien ?
        
      

      
        
          C’est exactement ce qu’il s’est passé, j’ai tout
laissé filer, pendant 197 jours, j’étais là, mais
je n’y croyais pas, je n’y ai jamais cru, depuis le
début, comme dans ton poème.
        
      

      
        
          Et maintenant qu’on est là comme deux
idiots, j’ai l’impression d’avoir eu ce que je
cherchais, comme s’ils avaient tous fini par
me donner raison, comme si j’avais réussi à
décourager tout le monde. 
          Tu t’es battu, ils
se sont battus, et moi je n’ai rien fait, je n’y
ai même pas cru. 
          C’est comme t’avoir tué
un peu, c’est dégueulasse. 
          Il faut que tu me
pardonnes, papa. 
          Ils se sont acharnés comme
des diables pour te sortir de là ! 
          C’était
presque insensé, et même quand ils disaient
que tout allait s’arrêter, ils essayaient toujours
d’y croire différemment, en essayant d’autres
façons, d’autres techniques, ils n’ont jamais
arrêté d’essayer, de tout tenter. 
          Même quand
ils disaient que tu allais mourir, ils refusaient encore cette idée-là, ils s’accrochaient
au moindre espoir, à n’importe quoi. 
          Pas
moi. 
          Moi je n’écoutais même plus ce qu’ils

          
          disaient. 
          Je ne t’ai même pas laissé cette
chance-là, les écouter me dire que tu pourrais encore t’en sortir. 
          Elle me faisait peur
cette chance-là. 
          Tu t’en sortirais et puis quoi ?

          Qu’est-ce qu’on en aurait fait de ta vie ? 
          Tout
repartirait comme avant, moi là-bas et toi
ici, rien n’aurait changé, tu le sais très bien.
        
      

      
        
          Je l’ai imaginé des dizaines de fois ce moment
terrifiant. 
          Ce que l’on se dirait à ton réveil,
comment on s’embrasserait, toutes ces choses sur
lesquelles on pourrait tirer un grand trait juste
parce que la mort t’aurait épargné et qu’il n’y
aurait plus de temps à perdre. 
          Je l’ai imaginé
cent fois cette fameuse discussion entre père et
fils, celle où l’on se dit tout, où l’on ne cache
plus rien, où il faut en arriver là pour que tout
soit dit. 
          J’en ai eu la chair de poule rien que de
l’imaginer, cette foutue conversation qui vous
change la vie.
        
      

      
        
          Mais tu sais très bien, papa, qu’on serait resté
là comme deux incapables, bouches cousues, à
ne rien dire de plus que d’habitude, à ne rien
dire du tout. 
          Même s’ils nous avaient laissé du
rab pour qu’on cause un peu, nous n’aurions
pas aligné deux mots. 
          C’était pire que tout

          
          cette possibilité-là, je n’ai pas eu le courage
de l’envisager. 
          Alors voilà, sans le dire, sans
le vouloir, j’ai mollement pensé qu’il serait
plus simple que tu meures, pour ne plus être
déçu par nous deux, pour nous sortir de là.

          Et j’ai réussi, regarde, on a maintenant une
vraie excuse pour ne pas avoir la conversation du siècle. 
          Tu crois que les autres finissent
par l’avoir ? 
          Tu crois qu’ils se disent toutes ces
choses, droit dans les yeux ? 
          Va savoir, nous,
nous ne l’aurons pas.
        
      

      
        
          Je me suis fait à cette idée, lâchement, dans
le misérable confort routinier de ces 197 jours.

          Tu étais là dans ton coma, on aurait dit que
tu y prenais goût, que tu t’y habituais, je ne
sais pas, c’était devenu normal. 
          Moi aussi je
m’y suis habitué, c’était plus simple que d’habitude entre nous. 
          Je ne voulais pas que cela
empire, bien sûr, mais voulais-je seulement
que cela s’améliore ? 
          Je ne sais pas, papa, je
n’en sais rien. 
          C’est absolument terrible de
ne pas savoir ça. 
          Tu étais là, dans ton coma,
et j’ai eu l’impression de t’avoir un peu pour
moi, que tu me laissais ce temps, sans gueuler,
sans te barrer, sans les autres, sans tes bières et

          
          ta mine triste des lendemains. 
          C’était comme
une pause de toi, mais avec toi juste à côté,
pour faire ce que je voulais, nous imaginer
autrement, repenser à tout ça. 
          Pour une fois, je
pouvais t’avoir toi sans ta vie qui te collait à la
peau, celle dont tu te plaignais toujours, celle
qui n’a fait que nous séparer. 
          Je ne voulais pas
que tu meures, évidemment, tu le sais bien. 
          Ce
n’était pas de toi dont je ne voulais plus, c’était
d’elle, ta saloperie de vie qui t’a ruiné l’existence. 
          Mais comment t’avoir toi sans elle ? 
          Je
n’ai rien trouvé de mieux que ça, papa, je suis
désolé, j’ai cru que la mort rendrait les choses
plus simples, que l’on pourrait peut-être même
se retrouver. 
          Je me suis fait à cette idée, cette
horrible idée.
        
      

      
        
          Six fois d’affilée les médecins ont annoncé
que c’était terminé, six fois ils ont dit « il faut
se préparer, nous ne pouvons plus rien, il ne
passera pas la nuit… ». 
          Mais non, tu continuais de passer ces foutues nuits comme si de
rien n’était et, à chacune de tes pirouettes de
ressuscité, les médecins m’attendaient le lendemain dans la 310 avec des sourires jusqu’aux
oreilles, ils étaient émus, fiers, gonflés à bloc.

          
          Moi, j’étais rentré la veille en pensant que tu
mourrais dans la nuit et eux m’attendaient
pour me dire que c’était un miracle, que ton
cœur, que tes poumons, que l’infection, bref,
que tu vivrais, qu’on pouvait encore y croire,
que l’on devait encore y croire. 
          Mais je ne
voulais plus y croire. 
          La première fois à la
limite, mais ensuite non. 
          J’avais envie qu’on
me foute la paix et en disant cela je réalise
mieux qui j’embarquais dans ce « on ». 
          Que
tu me foutes la paix, qu’ils me foutent la paix.
        
      

      
        
          C’est monstrueux, papa, ce que j’ai fait, ce
que j’ai dit. 
          Alors voilà, ils étaient tous dans
ta chambre, j’entrais et ils me lançaient en
chœur « nous avons d’excellentes nouvelles ! ».

          Ils se souriaient entre eux et tous leurs regards
convergeaient sur mon visage, comme pour y
chercher une récompense. 
          Les pauvres. 
          Mon
pauvre. 
          À peine entendais-je « excellentes »,
à peine voyais-je leur joie se dessiner derrière
les masques qu’une seule phrase m’explosait
dans la bouche et le crâne : « Putain, il va se
réveiller ! » Quand on pense ce genre de truc,
ça doit se voir. 
          Je devais avoir un visage monstrueux, des yeux monstrueux, une bouche

          
          monstrueuse. 
          Moi je ne pensais qu’à cela,
terrifié : il va se réveiller ! 
          Toi et moi on sait
parfaitement que je ne voulais pas ta mort.

          Mais c’était plus fort que moi, j’ai dit cela
devant tout le monde, comme si je n’attendais
que ta mort, que je restais là pour être certain
de l’obtenir.
        
      

      
        
          C’était pire que de te tuer, je t’ai abandonné
en public, leur petite victoire temporaire et
ton corps de 50 kilos arraché à la mort, j’ai
tout envoyé valser. 
          « Nom de Dieu, il va se
réveiller ! », c’était ma façon de leur dire
« mais laissez-le se faire la malle », « ils vont
le réveiller », comme pour te dire « ils vont
encore nous séparer ». 
          J’aurais beau dire, ça
reste quand même dégueulasse, de t’avoir tué
comme ça.
        
      

      
        
          Et ils me prenaient tous pour un fils modèle,
c’est ça le pire, les autres, la famille, les amis,
tous ! 
          Ils disaient « on a rarement vu un fils si
exemplaire ! », « rester six mois au chevet de
son père ! », « on aimerait tous avoir un fils
comme ça ! » Ils disaient toutes ces conneries et
moi je les laissais faire, je les laissais dire, je me
pavanais et répondais « mais non, mais non,

          
          c’est normal ». 
          Tu parles, s’ils savaient ! 
          Le fils
modèle, le faux-cul, le criminel !
        
      

      
        
          Exactement comme quand tu faisais le show,
quand tu faisais le beau et qu’ils disaient
tous « sacré Jean-Loup », « un Jean-Loup du
tonnerre », « incroyable le Jean-Loup ! ». 
          Tu
te souviens de ces phrases-là qui te plaisaient
tant ? 
          Tu te souviens de ça ? 
          Mais sais-tu qu’ils
disaient aussi, quand tu n’étais plus là, quand
tu avais le dos tourné, qu’ils disaient aussi « ça
ne doit pas être facile d’être son fils », « pauvre
gamin ! », « mon Dieu ce gamin ! », tu le sais
ça ? 
          Tu les as entendues, toi, ces phrases à la
con ? 
          Et tu continuais encore et toujours de
chercher du crédit auprès de tous ces minables,
alors que moi, avec mes yeux de pauvre gosse,
je t’en donnais des tonnes du crédit, même pas
besoin de demander. 
          Mais non, tu préférais
ton show anonyme plutôt que de tomber les
masques entre père et fils. 
          Et j’ai fait la même
chose que toi, « quel fils exemplaire », alors
que je restais là à espérer que tu ne te réveilles
pas. 
          Moi aussi, comme toi, j’étais tétanisé à
l’idée de tomber les masques. 
          Nous sommes
les mêmes, papa, exactement les mêmes, tu ne

          
          peux pas t’imaginer à quel point nous sommes
identiques.
        
      

      
        
          C’est comme cela qu’ils nous ont eus, papa,
tous les autres, comme cela qu’ils nous ont
séparés, avec ce genre de phrases et de personnages qu’ils nous collaient sur le dos. 
          Et nous,
lâchement, attendions leurs petites flatteries
en oubliant le plus important. 
          Nous nous
sommes laissé séparer, papa, par manque de
courage, pour se sauver comme on le pouvait,
le plus vite possible, le moins cher possible.

          La fausse reconnaissance des autres et tous ces
simulacres de familles reconstruites à l’extérieur, alors que nous étions, toi et moi, faits
pour nous aimer seuls, sans les autres, sans
personne.
        
      

      
        
          C’est comme cela que j’ai imaginé ta mort,
en espérant que personne ne vienne plus se
mettre entre nous deux, même pas toi, même
pas moi. 
          Je ne voyais pas comment nous
aurions pu nous en sortir autrement. 
          Et maintenant qu’on y est, maintenant qu’elle est là,
devant nous, j’ai peur papa, je suis mort de
trouille, regarde-toi, j’ai peur qu’elle vienne,
qu’elle t’emporte et qu’elle ne tienne même pas

          
          ses promesses, qu’elle ne nous rapproche pas,
qu’elle nous sépare encore plus. 
          J’ai peur de
t’avoir tué pour rien, j’ai peur de ne pas avoir
espéré, de n’avoir rien compris. 
          Je suis mort de
trouille et de remords.
        
      

      
        
          Tout s’est passé comme dans ton poème, papa,
ce bateau qui file, ce courant, toutes ces choses
impossibles. 
          Le père et le fils, papa, ce n’était pas
fait pour nous. 
          Il fallait comprendre plus tôt que
notre histoire était ailleurs, avec toi, rien que
toi, pas avec mon père. 
          Il fallait me chercher un
père ailleurs, un père banal qui me permette
de profiter de toi comme les autres l’ont fait.

          J’envie les autres à en mourir, je suis jaloux,
papa, eux t’ont connu autrement, mieux. 
          Pour
nous, c’était déjà cuit avant même que cela
ne commence, comme si ton poème était écrit
depuis le début. 
          Il est terrible ce poème.
        
      

      
        
          Alors voilà, il faut que tu saches, il faut
que je te dise, si tout était à refaire, s’ils nous
donnent une autre chance, ne laissons plus filer
les choses comme ça, simplement parce qu’elles
sont comme elles doivent être. 
          On ne se laissera
plus avoir cette fois-ci, il n’y aura plus de papa
ni de fiston, mais rien que toi et moi. 
          Nous

          
          deux quoi. 
          Qu’est-ce que tu dis de ça, papa ?

          On pourrait continuer comme ça, non ? 
          Toi et
moi. 
          Voilà ce que j’avais à te dire, papa, et aussi
te dire que je t’aime, évidemment, qu’est-ce que
tu croyais ?
        
      

      
         
      

      
        
          Quelques mouettes passèrent au-dessus de
nous et, en levant les yeux pour les observer
voler, je vis que le jour était arrivé. 
          L’océan
était rose, le ciel orange et les nuages
mauves. 
          Nous rentrâmes au salon pour nous
allonger un moment et nous endormîmes
presque instantanément alors que dehors, à
l’horizon, les bateaux de pêcheurs commençaient à s’éloigner lentement vers le large et
la journée en mer qui les attendait.
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