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  Paris, 1870. Paulette, dix-sept ans, jeune femme récalcitrante et dotée d’un appétit de vivre démesuré, est à deux doigts d’étouffer dans son existence étriquée. Son entourage – une famille d’ingénieurs de la grande bourgeoisie – annihile ses passions et la conjure d’adopter un mode de vie conforme à son rang et à son sexe. Seules l’insurrection de 1871 et les journées de la Commune lui apporteront la libération espérée. Elles montrent à la jeune femme qu’on peut se soulever contre les situations établies. Mais l’expérience socialiste s’achève sur un massacre. Fuyant son chagrin, Paulette s’enfuit à Vienne pour aller visiter l’Exposition universelle de 1873, où elle fait la connaissance de son futur époux, le Japonais Tetsuo. En sa compagnie, elle abandonne l’Europe. C’est l’une des premières femmes de ce continent à se rendre dans le Japon de l’époque meiji, c’est-à-dire dans un pays qui s’ouvre à l’Occident après plus de deux siècles d’isolement et se transforme radicalement.

   

  Philipp Weiss est né en 1982 à Vienne. Il a suivi des études de langue et civilisation allemandes et de philosophie. Il est l’auteur de pièces de théâtre qui lui ont valu plusieurs distinctions. Le Grand Rire des hommes assis au bord du monde est son premier roman.
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        Paris, le 17 août 1880

        Cher Monsieur,

        Permettez-moi de vous faire parvenir un petit texte singulier, avec la demande quelque peu impertinente de bien vouloir faire usage de votre esprit d’expert pour l’examiner.

        C’était en 1870, j’étais une jeune fille, lorsque deux objets me tombèrent entre les mains : d’un côté, un Journal aux pages encore vierges ; de l’autre, la somptueuse Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, dont j’ai trouvé les lourds volumes empoussiérés au grenier, dans la maison de ma grand-maman malade. Vous qui êtes un homme de lettres, vous comprendrez peut-être quelle euphorie s’est emparée de moi en feuilletant ces gros ouvrages qui contenaient le monde. J’ai alors moi-même décidé de devenir encyclopédiste – et pourtant j’ai fini simple chroniqueuse. J’ai commencé à écrire dans mon Journal, page après page, emportée par une fête secrète du Moi dont personne ne savait rien ou ne devait rien savoir. Au cours des années suivantes – sous le coup d’une guerre, d’une insurrection, d’une maladie, d’une Exposition universelle, d’un mariage, d’un voyage en Extrême-Orient –, ce sont plusieurs milliers de pages de notes qui ont été rédigées, une masse écrasante que j’ai longtemps gardée par-devers moi, ou plutôt que je me suis dissimulée à moi-même dans un recoin perdu de la maison, si bien que je n’ai pas tardé à l’oublier totalement. L’an passé, cependant, alors que ma vie se décomposait de plus en plus et partait en quenouille, j’ai ressorti ces carnets et me suis mise à les lire, systématiquement, pénétrée par le désir de les mettre en ordre et, finalement, de comprendre pourquoi la somme de toutes ces émotions et de tous ces événements pouvait bien avoir produit cet état désespéré où je me trouvais. J’ai commencé à regrouper mes notes, à les classer sous certaines rubriques, pressée que j’étais de savoir comment ce Soi s’était métamorphosé, comment il avait eu selon les époques des apparences disparates, voire extrêmement contradictoires. Bref : j’ai découpé, redisposé. De la même manière que Duchenne de Boulogne, dans ses études, disséquait le visage humain, déchiffrait le mécanisme de l’expression physionomique des sentiments par la stimulation électrique des différents muscles, isolait par exemple le muscle de la souffrance et celui de la lubricité pour reconstituer au bout du compte un monstrueux faciès grimaçant, je me suis mise, moi aussi, à disséquer et à redisposer les différents muscles de mon âme. Ils sont devenus, pour moi, des objets qui ont trouvé un gîte dans l’alphabet. Et cet ordre, me semble-t-il, qui plaçait tout dans une simultanéité entrelacée plutôt que dans la succession, était bien mieux à même de rendre compte des événements et émotions de cette époque confuse que les pages de mon Journal, qui ne faisaient jamais que s’enchaîner sans fin les unes aux autres. Alors seulement, j’ai compris que j’étais devenue cette encyclopédiste que j’avais rêvé d’être quand j’étais petite fille. Mais comme elle était différente, mon encyclopédie ! Et il n’y en avait pas qu’une, mais plusieurs à la fois. Diderot a écrit : « Quand on vient à considérer la matière immense d’une Encyclopédie, la seule chose qu’on aperçoive distinctement, c’est qu’elle ne peut être l’ouvrage d’un seul homme. » J’ai fini par noter : « Quand on en vient à considérer la matière immense d’une vie humaine, la seule chose qu’on aperçoive distinctement, c’est qu’on ne peut en aucun cas la trouver dans une unique encyclopédie. » J’ai donc créé plusieurs encyclopédies, ou en d’autres termes : des alphabets, dont certains circonscrivaient une section de ma vie. Je les ai pourvus de commentaires, les différentes mentions ont été liées par des renvois et le texte a été revu ici et là, lorsque cela me paraissait adapté, sans jamais toutefois désormais imposer au fond la moindre déformation. Ainsi est né le manuscrit d’origine, qui regroupait environ quatre mille feuillets grand format. Mais un millier d’entre eux contenaient uniquement et à eux seuls les rêves que j’avais consignés. Vous pouvez certainement imaginer combien de mal j’ai eu à en tirer un nouveau manuscrit condensé à l’extrême. Ce travail eût été impensable si je n’avais pas eu la boule à écrire Malling-Hansen, qui m’a coûté bien des années d’économies et que j’ai finalement eu la chance de pouvoir acquérir lors d’une liquidation à Paris. Seule cette machine m’a permis de mettre mes notes en petits morceaux. Là où l’écriture manuscrite crée toujours du lien, la machine désagrège. Elle transforme les pensées en lointains mercenaires qui me regardent depuis la feuille de papier, étrangers, comme s’ils venaient d’un autre monde et n’avaient strictement rien à voir avec moi. Alors que l’écriture à la plume me force à suivre constamment des yeux la succession des lignes, des lettres et des mots, le texte est à présent coupé de moi-même. Bien éloignées de la main qui presse et martèle, qui imite le rythme de notre temps, et dérobées à l’œil, les lettres sont déposées d’un coup sur le papier dans leur forme complète. Si j’ôte, pour finir, la feuille achevée, c’est l’écriture d’une étrangère que je lis. Si mes Journaux m’ont avant tout appris à m’écrire à moi-même, les Encyclopédies m’ont enseigné à m’observer comme si je me trouvais entièrement hors de moi-même.

        Ainsi le texte que vous avez devant vous a-t-il vu le jour, pourvu, comme vous vous en apercevrez peut-être, d’un singulier étiquetage. Mais voilà, je compte au nombre de ces fantasques qui rêvent d’un monde où le singulier aurait une place au soleil et ne serait pas condamné à être broyé entre les meules de la conformité. Je vous envoie donc ce manuscrit non pas en tant que documentation de l’intime ou que célébration de la sensibilité, ni comme œuvre des sciences et encore moins des arts, mais peut-être comme une œuvre qui pourrait être tout cela à la fois, en alternance et de manière interchangeable. Peut-être pourrez-vous, comme moi-même, y découvrir quelque chose d’universel, à savoir ces moments dans lesquels le monde s’abat sur le Moi. Mais peut-être ce Moi s’est-il déjà brisé sous le poids du monde, peut-être le regard déformé ne voit-il que des chimères là où se trouve, en vérité, du vide. Dans ce cas, vous pouvez sans difficulté détruire ce petit écrit. Il ne doit pas vous être une charge.

        Votre très dévouée

          PAULETTE BLANCHARD

      

    

  




  

  PREMIER

    ALPHABET

  YERRES,

    JUIN 1870



    
      
      

      
        
          Après la fin longuement espérée de la période du pensionnat, que ce Moi dont il sera question ici avait passée auprès des Sœurs de la Congrégation de Notre-Dame du Grandchamp à Versailles, après, donc, un temps de pieuses études censées la préparer à une vie de mère et de femme d’intérieur, mais qui se présenta, dans l’esprit de la pensionnaire, comme une longue période d’ennui et de dégoût, la jeune femme – elle venait tout juste d’avoir dix-sept ans – s’attendait à rentrer dans la maison de ses parents à Paris. Mais son père avait d’autres projets pour elle. Il refusa son retour au domicile familial et l’envoya à Yerres, auprès de sa grand-mère malade. C’est pendant cette période d’exil subi qu’elle rédigea les premières notes de son Journal. D’abord timidement, mais bientôt prise de cette fièvre qui allait caractériser les années suivantes.
        

         

        AÉRONAUTIQUE1 — 1. Voilà qu’enfin je peux la coucher sur le papier, dans l’espoir de la préserver et d’être au bout du compte libérée de la peur enfantine que m’inspire l’idée que je pourrais un jour, tout simplement, l’oublier. Combien de fois me la suis-je déjà répétée à moi-même, cette histoire, le soir avant de m’endormir – infligeant du même coup un épouvantable ennui à ma poupée articulée ! –, depuis qu’oncle Eugène me l’a racontée pour la première fois, lorsque j’étais encore une petite fille. Des milliers, je crois bien ! Et pourtant des doutes me viennent : l’histoire est-elle toujours la même, n’y ai-je pas, çà et là, lorsque mon imagination m’emportait ou que ma mémoire me laissait en plan, ajouté ou ôté quelque chose dans mon élan fabulateur ? Car elle me semble moins construite d’après la réalité qu’inspirée par un conte, on dirait presque que je l’ai inventée moi-même pour me redonner sans cesse du courage à son contact – l’histoire de mon arrière-grand-mère Marie Madeleine Sophie Blanchard, l’aéronaute de l’empereur.
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        2. Et ce sont deux images qui se superposent en moi. Elles se sont formées au fil des ans dans mon imagination excitée, elles sont allées toujours plus loin, se sont faites de plus en plus pressantes et ne veulent plus, désormais, me sortir de la tête ! La première montre le ballon dirigeable s’élevant, cette nuit-là, au-dessus du jardin de Tivoli, cette charlière d’une taille inhabituellement petite, cousue de soie blanche abondamment brodée, un somptueux vaisseau aérien qui se tient au-dessus de Paris comme le char solaire de Phaéton. La nacelle est faite d’une seule coque en argent qui permet d’observer presque en entier la silhouette rayonnante de l’aéronaute pendant la montée. Elle ressemble à un ange, au moment où elle s’élève dans le ciel, dans sa robe blanche plissée, avec son chapeau orné d’une plume d’autruche, cette femme menue comme un enfant et pourtant d’une beauté irréelle, sphérique, qui a quelque chose d’un oiseau avec son nez un peu pointu et ses petits yeux perçants. (C’est sûrement d’elle que j’ai hérité les miens !) Elle tient dans ses mains un drapeau blanc qui bat vivement au vent. Et tandis que le ballon monte encore dans le ciel sombre de la nuit, toute cette apparition se trouve illuminée par un feu de Bengale disposé en couronne de rayons en dessous de la nacelle. Elle que, même sans ce somptueux costume, les habitants non avertis prenaient pour la Sainte Vierge lorsqu’elle descendait avec son ballon dans des zones rurales, se tient à présent devant moi, sur cette première image, comme une apparition proprement surhumaine.

        La deuxième image montre une pluie argentée qui s’abat sur Paris, de nuit, des étoiles scintillantes et des feux d’artifice comme d’innombrables soleils qui éclaircissent même la terre, et jusque dans les profondeurs des gosiers de la foule en liesse. Paris n’a encore jamais rien vu de tel ! Et la bouche de l’aéronaute est elle aussi grande ouverte, mais d’effroi. Ses poings serrent les cordages, son chapeau est roussi, ses cheveux aussi, car tout le ballon est en feu ! Le gaz enflammé en jaillit comme de failles dans la terre. Et elle tombe, elle tombe sur les toits de la rue de Provence, la nacelle heurte bruyamment les tuiles d’un toit en pente le long duquel elle glisse, une cheminée se met en travers de son chemin et l’ange, arraché à son support, dévale avec un long cri dans la rue de Provence puis se fracasse sur le pavé.

        BELLE & JOLIE — Il m’arrive ainsi de me demander si je suis belle et ce que cela peut bien vouloir dire. Et comme il m’est hélas impossible de siffler sur un coup de tête un jeune homme ou même un monsieur d’âge mûr afin qu’il vienne à moi et que je lui demande un jugement solide sur la question, il m’arrive de temps à autre de prendre en main des portraits de femmes insignes qui sont en droit d’avoir une haute opinion de leur beauté, et de les comparer à cette apparence qui, dans le miroir, me jette un regard tellement singulier. J’utilise pour ce faire l’album que j’ai découvert dans le bureau de mon grand-père, bureau qui se trouve, depuis sa mort l’année passée, aussi inchangé qu’un petit musée et qu’on n’ouvre qu’une fois par jour à la demande de Grand-Maman, afin que Louise, armée de son plumeau, puisse y faire la poussière. Mais un jour où elle commit la négligence de ne pas le refermer à clef une fois son travail accompli, je sus que le moment était venu. L’album contient des images de femmes que grand-père avait collectées. Des photographies de comédiennes et de dames que je ne connais pas, ainsi que toutes sortes de petites lithographies en couleurs d’œuvres des beaux-arts, là encore le plus souvent des portraits de dames, si bien que je me vois forcée d’en conclure que ce n’était pas l’amour pour la photographie, le théâtre ou la peinture qui avait incité grand-père à réunir cette collection, mais uniquement l’amour de l’univers féminin. Au dos des images, je trouvai effectivement aussi des commentaires longs de quelques mots rédigés par mon grand-père : « Formidable ! », « Chapeau ! », « Voilà ce que j’appelle des lèvres ! » C’étaient par exemple des photographies de la comtesse d’Auvigny, très prisée par les messieurs si j’en crois les dires de Grand-Maman, ou encore des portraits de la célèbre Mademoiselle Rachel qui pose tantôt dans le rôle de Roxane, tantôt dans celui de Phèdre, puis sous les traits de Chimène, et dont les yeux sombres portent toujours la douleur de la tragédienne, ne vous regardent jamais en face, mais, tournés sur le côté, observent des lointains indéterminés. Comme ils me semblent différents, mes yeux à moi, qui ne peuvent trouver le repos et dans lesquels s’exprime une volonté épouvantable ! Je crois que je manque totalement de cette suavité que je perçois dans les portraits de Madame Récamier, qu’ils soient peints par David ou par Gérard, et dont j’admire profondément la chevelure bouclée. La mienne, au contraire, est abondante et rétive, elle enfle avec tant d’allant que Gervaise a chaque jour toutes les peines à la dompter d’une manière ou d’une autre ! Dans les dernières pages de l’album, j’ai trouvé quelques nus réalisés par des peintres célèbres, qui ne m’en ont pas moins effrayée. Je n’ose pas recopier ici les commentaires griffonnés par grand-père au dos de ces images. Seule une Orientale peinte par Ingres, allongée sur un divan et regardant par-dessus son épaule, m’a donné l’impression d’avoir une certaine ressemblance avec moi. Mais comme je ne parviens pas, l’un dans l’autre, à me retrouver dans ces illustrations – ce matin, par exemple, j’ai passé quelques heures à étudier chez Gainsborough la pâleur de la nuque, des épaules et de la poitrine, les proportions équilibrées de la stature et des traits du visage, les hanches corsetées et la subtilité des tailleurs, pour m’exclamer au bout du compte : Non ! Je ne ressemble pas du tout à ça ! – j’en conclus que je ne suis pas belle. Ce qu’on admire, dans le beau, c’est le noble, le régulier ; dans le joli, en revanche, c’est la singularité et l’esprit. Oui, je crois que je suis jolie et que pour ce qui concerne ma personne le beau m’indiffère totalement ! Tout cela me paraît même trop fallacieux, trop vide, et n’est pas à mon goût !
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              Madame Récamier, d’après une peinture de François Gérard
            

          
        
        BIENSÉANCE — Deux fois déjà, aujourd’hui, la chère Gervaise m’a aidée à changer toute ma toilette. Elle entre et se contente de me regarder de ses yeux tranquilles comme si elle devinait chacune de mes pensées. Elle baisse la tête avec ce petit sourire familier, et aussitôt je me sens mieux. Non, ce n’est pas par vanité que je me change. Pas même par ennui, même si cela serait pardonnable, car je m’ennuie épouvantablement, ici. Comme je suis seule ! Grand-Maman appelle ça mes lubies et me sonne les cloches, convaincue que j’ai de mauvaises manières et que « du haut de mes dix-sept ans je me prends pour l’épouse de l’empereur ». Elle me reproche de manquer de modestie et de tendresse, deux qualités qui m’iraient bien. Les sœurs du couvent, ajoute-t-elle, ont sans doute dans mon cas raté leur travail éducatif. Eh bien, chère Grand-Maman, avec tout le tendre amour et tout le respect que j’éprouve pour vous, vous me permettrez de demander s’il peut effectivement être adapté de tenir à la longe une jeune fille comme si elle était un petit enfant de trois ans. Car même si vous ne m’avez pas vue depuis des années, même si cela peut vous avoir échappé, vénérée Grand-Maman, j’ai tout de même déjà appris à marcher et la station debout ne m’expose plus du tout aux risques de chute. Une robe ailée m’irait sans doute mieux, si seulement elle me laissait voler au lieu de m’attacher ! Et autant j’aime regarder le ciel, autant je trouverais tout de même vivifiant, de temps en temps, de ne plus être promenée en landau. Comment appeler autrement, en effet, le fait de rester ici, dans cette chambre, et de n’avoir que ma fenêtre pour observer ce monde dont je suis coupée ? Ou bien de faire, seule à ses côtés, des sorties en calèche ? Cela m’étonne, chère Grand-Maman, que vous m’attribuiez des manières de hussard sous prétexte que je me permets de remarquer, avec tout le respect qui s’impose à une petite-fille, qu’un peu d’air frais me ferait du bien, qu’au cours des chaudes journées d’été un bain dans l’Yerres m’apporterait un certain soulagement, ou bien de temps en temps une sortie sur le magnifique moreau qui se trouve dans votre écurie. Je sais bien entendu votre état de santé. Je me fais du souci et j’aimerais vous témoigner un amour et une attention sincères, autant que je le peux, chère Grand-Maman, et pourtant cela me plongerait tout de même dans un certain étonnement que vous teniez à me voir aussi malade que vous l’êtes vous-même. Allons, chère Grand-Maman, sans doute suis-je encore jeune, mais écervelée, en aucun cas ! Je perçois bien entendu votre regard affligé, je perçois bien entendu votre blâme, lequel est forcément lié aux projets de mon cher père ! Car la visée de ces forces unies, me tenir éloignée de Paris, ne m’a pas échappé. Alors, parlez, Grand-Maman, que cache ce complot ? Que s’agit-il de me dissimuler ? Comme tout cela me serait plus facile si vous pouviez me répondre sur ces pages. Je ne devrais plus me contenter de hocher la tête et de sourire d’un air résigné, je ne resterais pas toujours l’automate que votre éducation a fait de moi. Mais oui, chère Grand-Maman. Comme vous le souhaitez. Certainement, cher Papa, je vais faire comme vous l’ordonnez.

        CORPS — 1. Ah, comme j’aime, après le bain, me lancer dans le miroir des regards dérobés à moi-même, à ce corps dans le miroir, nue comme ma mère m’a mise au monde, avant que de le recouvrir pudiquement. Et avec lui, moi-même.

        2. J’ai même rêvé que mon squelette était déjà rabougri et totalement dissous et que sous la poudre ne se trouvait plus que du vide.

        CORSET — Murs, murs, murs ! J’ai l’impression d’étouffer. Qu’elle me serre, cette robe ! De l’air, de l’air ! À trois reprises, déjà, ce matin, j’ai dû faire appeler la chère Gervaise afin qu’elle me desserre mon corset. Quel appareil hideux et absurde que celui-là ! Et, au fond, inutile. Car il ne fait pas confiance à l’anatomie et veut soutenir à l’extérieur ce qui est porté depuis fort longtemps à l’intérieur. À l’état naturel, l’être humain est moelleux. Et mobile ! Pourquoi, dans ce cas, pourvoir ce corps d’un blindage ? Pourquoi diable cette machine à aplatir la poitrine, qui opprime et oppresse les organes, m’étire en longueur et me cause une telle douleur aux seins ? Ce corset est une prison rusée. Cette pratique primitive ne vaut-elle pas celle des sauvages à propos de laquelle j’ai lu récemment avec effroi l’histoire de cette tribu inca qui, pour les rendre plates, coince les têtes de ses nouveau-nés entre deux planches, les spoliant ainsi de leur forme naturelle ? Ne s’agit-il pas d’une seule et même manipulation ? Et un crâne plat est-il donc d’autant plus noble, bien qu’il compresse la masse cérébrale et transforme en âne celui dont on a ainsi moulé la tête ? Pourquoi toujours inhiber ? Pourquoi toujours tuer ce qui grandit en nous et demande à s’exprimer ? Et tellement de choses veulent grandir en moi ! Tellement ! Je jetterais volontiers ce corset par la fenêtre ! J’aimerais le voir s’envoler au gré du vent, bien loin au-dessus des champs, j’aimerais voir, émerveillée, des rapaces s’en emparer dans le ciel, des oiseaux qui ne pourraient rien reconnaître d’autre en lui qu’un ennemi sans tête !
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              Quelques crânes déformés artificiellement
            

          
        
        CULPABILITÉ — 1. Cela me pèse tellement, et pourtant je n’ose pas l’écrire. Je me disais qu’une fois que je l’aurais mis dans le Journal, cela me paraîtrait plus léger. Que je trouverais enfin en lui le compagnon auquel j’aspire depuis si longtemps, qui ne me rappelle pas à l’ordre, qui ne me restreint pas, devant lequel je peux au contraire me confesser ouvertement et sans rien cacher. Je me suis trompée. Je ne peux pas ! Tout ce que je couche sur le papier me regarde fixement ! Je ne peux pas. Comme si le texte lui-même portait une culpabilité.

        2. Si je pleure tant, c’est que je sais que c’est un péché. Mais quoi ! Cela dépendrait-il de mon pouvoir, par hasard ? Sans doute pas ! Et pourtant ce n’est pas bien. Ah, je tourne en rond ! À présent je vais éteindre les bougies et tenter de me rendormir. Demain cela ira.
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        ENCYCLOPÉDIE — Comme l’escalier grince ! C’est donc sur la pointe des pieds que je me faufile vers le haut. La porte du grenier n’est pas fermée à clef. Et pourtant j’hésite encore un moment, je m’abandonne à mes rêveries sur l’univers qui, sans doute, m’attend derrière la porte, un monde de recoins pleins de toiles d’araignée, d’objets magiques enveloppés de poussière, de lourds tissus et, derrière, d’accessoires bien à l’abri que mon grand-père a rapportés d’Orient et a sagement cachés. Mais quelle n’est pas ma désillusion ! Je découvre le grenier vide et propre. On dirait qu’il a été balayé la veille. On n’y trouve que quelques cordes à linge tendues sur lesquelles les vêtements juste lavés peuvent sans doute sécher les jours de pluie. Je m’assois donc sur cette parcelle de plancher où le soleil projette une clarté fougueuse par un fenestron étriqué monté dans la pente du toit, et je boude copieusement dans mon coin. Alors seulement je remarque un bahut sans prétention posé dans un angle sombre, à l’extrémité du long espace barré par des poutres de bois brut. Et quel trésor recèle-t-il ! Il est plus grand que tous ceux que j’ai jamais imaginés dans mes rêves, plus précieux que tous ceux dont parlent les fables. Non, je n’exagère pas lorsque je dis que ce coffre de bois contient le monde entier ! Au premier instant, je me dis qu’il s’agit d’une poignée de livres anciens, rien de plus. Ce sont trente-quatre lourds volumes datant du siècle dernier, reliés en cuir, le dos richement orné, gravé et doré. Et avant même que j’ouvre ne serait-ce qu’un seul d’entre eux, me vient aux narines une odeur comme je n’en ai encore jamais respiré d’aussi intense – l’odeur du savoir. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Une encyclopédie ! J’espérais trouver le grenier rempli de trésors jusqu’au toit et je déniche un trésor rempli à craquer de connaissances accumulées ! On a rassemblé ici les splendeurs produites par des milliers, peut-être des millions d’esprits, un savoir composé à partir de toutes les régions du monde, puisé dans différents millénaires et condensé à partir d’une quantité monstrueuse d’observations et de réflexions humaines. C’est la première fois que je vois le monde entier à mes pieds. Et toutes les questions que je porte en moi depuis que je suis capable de réfléchir, toutes celles qui me tourmentent, qui me tiraillent – j’ai enfin trouvé un compagnon qui les analyse patiemment à mon intention. Il s’agit de seize volumes grand format couverts d’une écriture extrêmement dense ainsi que de onze volumes de planches supplémentaires, avec des gravures sur cuivre. Je passe une heure entière à contempler les images illustrant la camera obscura et sans doute une bonne soixantaine de minutes avec celles qui traitent de l’anatomie des hermaphrodites ! S’y ajoutent sept volumes de complément, dont la très utile Table analytique et raisonnée en deux tomes, qui recense encore une fois toutes les entrées sous forme d’aperçu. Je crois que mon bonheur serait parfait s’il ne manquait pas un volume dans la collection. Désespérée, je compte, je classe et je reclasse, j’explore les autres recoins du grenier, mais ce livre reste introuvable. Or le volume manquant est le tout premier de la série, c’est-à-dire celui qui ne peut que m’apparaître comme le plus précieux. Si j’en crois l’index, il comprend les entrées de A à Azymites. Et au lieu de me réjouir de tout ce savoir que j’ai trouvé et qui me procurerait sans doute des années de lecture gratifiante si je voulais en faire le tour, je ne peux que ruminer sur tout ce que l’absence de cet unique volume va forcément me faire perdre ! À elle seule, l’idée de l’entrée Amour me met au désespoir, car elle aurait sans doute été la première que j’eusse engloutie. Et si je devais à présent rester, toute ma vie durant, dans l’ignorance des choses de l’amour ?
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        FEMME — Grand-Maman vient de me transmettre la sentence bouffonne qui suit, qu’elle a attrapée au vol Dieu sait où et qu’elle a mémorisée pour mon édification : « Une femme qui remplit son devoir est une femme qui ne cherche pas de romans dans la vie, car elle ne peut pas en trouver de bons. Qu’elle cherche tout aussi peu la poésie, car le devoir n’est pas poétique. Qu’elle se détourne aussi de la passion, car celle-ci n’est qu’une manière courtoise de désigner le vice. »

        FUTUR — 1. Mademoiselle Paulette, que comptez-vous lire ensuite ? Tout ! Mademoiselle Paulette, que vous plaira-t-il de faire quand vous serez enfin à Paris ? Tout ! Mademoiselle Paulette, quelles études envisagez-vous de suivre ? Toutes ! Mademoiselle Paulette, dans quels pays aimeriez-vous voyager ? Tous ! Mademoiselle Paulette, quel homme aimerez-vous un jour ?

        2. Mon Dieu ! Si seulement je savais ce qui vient. Si seulement j’avais la certitude que tout ira bien.

        LETTRE — 1. Je m’inquiète pour ma mère. Ses lettres sont distantes et d’une froideur qui me fait frissonner. Toute sa personne paraît tellement transformée que je me demande si les quelques lignes qu’elle me fait parvenir de temps à autre sont vraiment de sa plume. Je suis même allée, ce matin, jusqu’à comparer son écriture avec celle des lettres dans lesquelles elle s’adressait encore à moi pleine de chaleur et d’attention. Et même si les caractères paraissent plus petits et anguleux, même si je n’y retrouve plus la légèreté des arrondis, des boucles et des liaisons qui la caractérisait d’ordinaire, je conclus tout de même qu’ils sont forcément de sa main. On dirait qu’elle a posé la plume après chaque mot et qu’il lui a fallu produire les plus grands efforts pour le faire suivre par un autre. En certains endroits, l’inclinaison des lignes semble tellement avoir pris le dessus que j’en ai le vertige : mon imagination sous tension voit déjà les mots basculer, franchir le rebord du papier et être précipités dans le vide. Comme je regrette douloureusement l’absence de tout indice sur ce qui pourrait bien rendre mon retour indésirable. Durant toutes ces années au pensionnat au cours desquelles il m’arrivait souvent de ne pas la voir pendant des mois et des mois, je ne l’ai pourtant encore jamais sentie aussi éloignée. Des conseils, des sentences mécaniques, comme si Grand-Maman en personne les avait dictés ! Et Dieu ? Depuis quand parles-tu à Dieu, Maman ? Jusqu’à ce jour nous avons toujours pu bien vivre sans Lui. Ai-je donc échappé aux murs du couvent pour découvrir qu’ils se sont étendus partout autour de moi ? Ah Maman, comme tout cela me blesse. « Sois gentille, mon enfant. Écoute ta grand-mère. Va à l’église. »

        2. Une lettre d’oncle Eugène, expédiée depuis Alger ! Quand la chère Gervaise me l’a remise, je me suis sentie tellement brûlante, ma tête s’est mise à bourdonner, si bien que j’ai eu peur de me retrouver tout à coup par terre. « Dieu du ciel, comment vous sentez-vous, Mademoiselle ? » a demandé la chère enfant. J’ai fait comme si ce n’était rien et j’ai évoqué, en passant, le climat qui me mettait à rude épreuve. Ah, mon cœur bat si fort et mes joues sont en feu, je suis à deux doigts de devenir incandescente. Non, je ne vais pas l’ouvrir tout de suite. Je vais au contraire la garder scellée jusqu’à demain, jusqu’à après-demain, jusqu’à la semaine prochaine, peut-être, et savourer ainsi le temps qui m’en sépare. Je vais imaginer quelles aventures a vécues oncle Eugène et quels mots envoûtants il a bien pu m’adresser. Il y a peut-être même des cadeaux dans l’enveloppe ? Je la flaire, je la palpe, mes doigts pressent le papier autour de la tête de l’empereur et il me semble que je peux sentir quelque chose qui n’est pas seulement du papier. Ah, je n’ose même pas en rêver, mais ne se pourrait-il pas aussi qu’Eugène m’y informe de son proche retour ? Peut-être a-t-il déjà entamé ce difficile voyage pour me libérer enfin de la misère dans laquelle je me trouve ici ?

        MOI — 1. Moi – il se tient donc là désormais, ce petit mot long de trois lettres, on pourrait croire qu’il ne pèse rien du tout, un souffle d’air un peu âpre peut-être, un raclement de gorge ou un soupir. Il bondit au-dessus de ma plume et tombe aussitôt, lourd comme du plomb, sur le papier. Il m’a fallu des années pour le poser ici, et voilà que c’est fait. Alors répétons-le immédiatement : Moi ! Oh, comme cela me rend heureuse !

        2. Je voudrais tout ! Tout saisir, tout comprendre, tout vivre. Tout – c’est mon mot préféré ces derniers temps. Rien de moins. Mais il se peut à présent que je me rende ridicule. À mes propres yeux et eux seuls, cela dit. Mon cœur bat si fort ces temps-ci. Le pauvre organe est totalement hors de lui.

        3. Il faut s’élever et se modeler soi-même, et pour finir se dépasser. Tout comme le sculpteur, lorsqu’il s’installe devant sa pierre, a seulement besoin de dégager la sculpture qui dort au fond du minéral depuis des ères entières pour la faire apparaître enfin aux yeux des autres, il faut aussi libérer le Soi. Il faut discerner à l’état de germes les dispositions qu’une personne porte depuis sa naissance. Et une fois qu’on a déposé la graine, l’important est de la garder toujours en soi et de la servir, car c’est l’idée qui guide tout ce qui va suivre. Et de cette sculpture naîtra un groupe de sculptures, et de celui-ci s’élèvera un palais, et de celui-ci une ville, et cette dernière deviendra le modèle de l’architecture de pays entiers, et un jour les étoiles se formeront à son image !

        4. Comme je suis petite ! Comme je suis insignifiante ! Comme je suis peu douée et indigne. Je traîne ici, je ne sais rien faire, je ne connais rien, je n’ai pas même la moindre idée de ce pour quoi je suis au monde. Quelqu’un avait-il quelque chose en tête au moment de me créer ? Je crains que non ! Qui que ç’ait été, il faut qu’il ait été distrait dans ses réflexions. Et qui doit me prendre en affection ? Je ne le sais pas.

        MOUCHETTE — Grand-Maman est assise dans sa chambre, elle parle toute seule, crochète ses napperons et souffre. Ah, comme elle aime cela, souffrir ! Au point qu’elle a décidé de ne plus rien faire de ses jours et de ses nuits ! Et elle ne le fait même pas en silence. Non, Grand-Maman a la souffrance offensive, elle souffre bruyamment, comme une tragédienne sur scène ! Qu’elle vienne à estimer qu’un soupir est passé inaperçu, la voilà qui le répète avec une telle fréquence, et plus vif à chaque fois, qu’on ne peut plus faire autrement qu’en prendre connaissance et qu’on demande d’un air inquiet : « Ça va très mal, Grand-Maman ? » ou encore « Oh, Grand-Maman, vous avez de nouveau des douleurs ? » Sur quoi elle se contente de hocher la tête en silence, de plisser le front et de faire de la bouche une grimace censée conférer une expression à son tourment, concluant avec un lourd et nouveau soupir indiquant qu’ainsi, tout est dit. Autant que faire se peut, je tente donc d’éviter d’entrer dans la chambre de Grand-Maman. Quand je suis malgré tout contrainte de m’y rendre parce qu’elle me fait appeler ou parce que la décence commande de s’enquérir de son état et de lui procurer ainsi la satisfaction de mettre une nouvelle fois à l’épreuve son art du soupir, je sens me sauter au visage cette odeur, senteur nauséabonde qui, dans le monde entier, ne flotte que dans la chambre de Grand-Maman, mélange de cette étrange fragrance que diffusent les vieux objets ; de la poussière des lourds rideaux ; de la puanteur des antiques bougies de suif que Grand-Maman s’obstine à vouloir utiliser, de l’épouvantable suie que celles-ci dégagent si on ne les mouche pas régulièrement avec un appareil antédiluvien nommé « mouchette » et qui prend dans les mains de ma grand-maman l’allure d’un perfide instrument de torture ; et pour finir de cette eau de toilette avec laquelle elle tente de recouvrir l’ensemble de ces relents. Tout cela réuni compose l’odeur de la chambre de Grand-Maman. Et j’entre donc, non sans avoir auparavant inspiré une quantité d’air abondante ni avoir frappé plusieurs fois bruyamment à sa porte, je la trouve la tête branlante, la coiffe en conséquence toute chiffonnée, plongée dans son ouvrage de crochet et dans son monologue – elle ne prend même pas conscience de ma présence. C’est une litanie sans fin et l’on se demande très sérieusement comment elle parvient à parler ainsi sans arrêt, sans reprendre ne serait-ce qu’une fois son souffle : « … Non non, on reprend au début, il faut que ça soit mieux que ça, eh, oui, ça me plaît comme ça, ça me plaît comme ça, ça va être un très gentil petit napperon, bien sûr, bien sûr, qu’est-ce que la petite peut bien être encore en train de mijoter, cette bonne à rien, elle ne fait que des sottises cette gamine, c’est tout de même étonnant, très étonnant, oh, ça ne va pas bien finir, non non, mais voilà une idée qui me vient, c’est fort de café, ça serait bien dans son genre, un jour ou l’autre elle va se couper les cheveux, on va aller jusque-là, ah, si seulement, bientôt, ça reste à espérer, on lui passait la bague au doigt, qu’elle ne me reste pas sur les bras, cette enfant, et que ce soit un bon parti, ah ben oui, avec la fortune que son père lui…, enfin, c’est une dot comme il faut, elle peut être fière, ah, si seulement elle avait des manières, mais non, juste des soucis, rien que des soucis, ah, et ces douleurs… » Et cela se serait poursuivi ainsi à l’infini si je n’avais pas toussoté bruyamment à plusieurs reprises, et si je ne l’avais pas attrapée par l’épaule en la faisant crier d’effroi : « Pour l’amour du ciel ! Ne me fais donc pas des frayeurs pareilles, mon enfant, à moins que tu ne veuilles m’envoyer au cimetière ? » Une fois ce rituel accompli, l’activité préférée de la grand-mère consiste, alternativement, à me réprimander et à me faire la lecture de ses solides manuels de bonnes manières qu’elle a conservés de sa jeunesse et qui sont censés m’inculquer toutes les pieuses vertus seyant à une dame de mon rang.
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        NATURE — 1. Voilà que mon cousin Édouard est venu en visite, une distraction bienvenue et plus qu’appréciée ! Mais voilà, comme Grand-Maman ne peut plus sortir, elle va être rongée par la jalousie si je le fais de mon côté. Seulement elle n’ose pas se comporter face à un jeune homme comme elle le fait avec moi. Et c’est ainsi qu’Édouard m’a emmenée faire une sortie en bateau sur l’Yerres ! Depuis combien de temps je rêvais de passer une journée à l’air libre ! C’est qu’on perd raison et santé à rester constamment coincée dans cette maison misérable. Je crains que je ne puisse déjà en avoir attrapé l’odeur – mais Édouard m’a garanti en riant bruyamment que ce n’était pas le cas. Il semble m’avoir trouvée fort drôle. En tout cas nous avons pu faire ensemble les plaisanteries les plus cocasses, et il m’a été donné de rire de tout mon cœur pour la première fois depuis longtemps, ce qui m’a beaucoup soulagée. Que la nature est somptueuse, ici, dehors ! Par une telle journée d’été, la rivière me fait l’effet du véritable paradis. À peine avions-nous passé quelques minutes sur l’eau – Édouard est un authentique gentleman et a ramé pour m’offrir une promenade aux alentours – que je me suis totalement perdue dans le doux clapotement, dans le concert des oiseaux en parade et des insectes qui bourdonnaient autour de moi, dans le vent léger soufflant à travers les arbres qui s’inclinaient vers nous depuis la rive. Plus d’un saule taquin me caressa même la nuque, faisant courir dans mon dos un frisson glacé. Et un canard insolent voulut me baiser la main que j’avais nonchalamment laissée plongée au fil de l’eau. Tout mon chagrin paraissait avoir été dissipé par le vent ! Lorsqu’un verdier est passé devant moi en battant des ailes, j’ai été prise d’un tel ravissement que j’ai perdu l’équilibre, je ne sais comment, et me suis retrouvée sous l’eau avant même de m’en rendre compte. Ma terreur fut si forte que j’en oubliai totalement de fermer les yeux et je découvris un tableau aux couleurs somptueuses, fait de plantes d’eau qui se tortillaient et de petites bulles d’air, ce jusqu’à ce qu’Édouard, que l’effroi avait rendu livide, me tire de nouveau à la surface. Comme nous avons ri ! Quant à Grand-Maman, rien n’a pu la calmer lorsqu’elle m’a vue arriver trempée comme un caniche dans ma petite robe. Sa tête avait viré au rouge crête de coq !

        2. Cette nuit l’orage et la tempête ont été si violents que j’ai sérieusement cru que c’était la fin. Je suis sortie brutalement de mes rêves confus – j’y traversais les cercles de l’enfer de Dante parmi des créatures maudites qui tendaient leurs bras vers moi à la recherche de lumière. J’ai bondi sur mes jambes, pour trouver la chambre éclairée comme en plein jour. Mais quelle lumière atroce c’était ! Froide et criarde à vous en faire mal aux yeux, elle projetait contre le mur de longues ombres, dans lesquelles je ne pus rien reconnaître d’autre que les personnages du rêve, qui avaient dû me suivre ici. La pluie fouettait à présent la fenêtre et, tandis que je m’apprêtais à tirer ma couverture au-dessus de ma tête comme un toit protecteur, retentit un tel coup de tonnerre que je vis déjà la maison s’effondrer et ne pus rien faire d’autre que pousser un grand cri. Il m’était impossible de faire encore la distinction entre ces tempêtes qui soufflaient à l’intérieur de moi-même et celles qui se déchaînaient à l’extérieur, de telle sorte que le désespoir prit des dimensions qui, considérées avec calme et raison, paraissent totalement exagérées. Et pourtant, même lorsque je me fus un peu apaisée, lorsque j’eus allumé quelques bougies et me trouvai finalement à la fenêtre, lorsque la tempête se fut calmée et que la pluie eut repris une forme paisible, me vint l’idée effrayante qu’en moi aussi pouvait faire rage une nature similaire, quelque chose que l’on ne pouvait ni apaiser ni contrôler et auquel j’étais livrée.

        PIANO — Quand plus rien d’autre ne parvient à me soulager, je m’assois au piano, je ferme les yeux et je me mets à jouer. Chopin, de préférence les Nocturnes, ou bien les Brises d’Orient de Félicien David, ou encore les Mélodies de Saint-Saëns. Je joue, et tout est oublié, le monde a disparu d’un coup ; non, au contraire, il commence à naître devant moi, il se lève comme le soleil le matin au-dessus des champs à Clécy. Et là où, jusqu’alors, était la nuit, pénètrent quelques rayons de lumière, et ils se reflètent dans la rosée comme si le sol était couvert de billes. Là où, auparavant, se trouvait une peinture, sans horizon ni paysage, voilà que s’étend tout à coup une forêt, que courent une rivière, un chemin qui mène vers le lointain et, franchissant les montagnes, dans une région encore inconnue ou une province reculée. Et moi, cela m’emporte. Je ne sais plus rien, je ne vois rien, j’ai presque oublié mes mains, et ma tête, et tout autant les touches du piano, le salon et la maison. Comme si les atomes de mon corps, mis en vibration, se détachaient les uns des autres et se mettaient à voler, comme si, devenus un son, ils commençaient par tournoyer à travers la pièce avant d’en sortir par les fissures de la fenêtre et de gagner l’air libre, de passer devant le tilleul et finalement de monter au-dessus des prairies. Et ensuite, je vole ! Je vole au-dessus des paysages – la force sensuelle des montagnes, la poésie indéfinie des lacs. Je m’abandonne aux rêveries en aplomb de la mer, je cherche une terre que je devine quelque part au loin, je suis portée par un vent brûlant qui me pousse loin, au-dessus du désert, comme dans l’ode symphonique de David où l’on ne voit pas un arbre, pas une herbe, pas un homme et pas un animal, où tout est simplement étalé là, sans bruit, depuis des temps éternels. Seule la caravane parcourt ce monde sans ombre. Je la suis un moment et la nuit tombe, mais avant que je puisse finir de compter les étoiles le jour est revenu et je dérive au-dessus de Tunis, je commence à descendre sur Athènes et je ne tarde pas à me retrouver à Constantinople, au milieu d’un bain turc comme je n’en ai jamais vu que chez Ingres, en peinture, fabriqué en pierre avec des coupoles de verre scintillantes, entre d’innombrables femmes qui, telles que la nature les a faites, ne dissimulant aucune beauté, aucune disgrâce, sont allongées autour des bassins de marbre, sur des divans couverts de coussins et de tapis luxueux, certaines en discussion, d’autres buvant du café ou du sorbet, d’autres encore jouant du luth ou du tambourin, beaucoup simplement couchées avec nonchalance, blotties les unes contre les autres comme des amantes, tandis que leurs esclaves s’emploient à leur nouer de gracieuses tresses ou à agiter des encensoirs en or. Et je sombre dans l’eau, qui est brûlante, tandis que toutes les femmes dirigent leur regard sur moi comme si elles voyaient la créature la plus charmante du monde, moment au cours duquel je me dissous, où je ne suis plus qu’un frisson pétillant, si bien que le vent m’endort et que moi, abasourdie, j’ouvre les yeux et me retrouve au piano, telle que j’y suis assise à présent.
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        POUPÉE — J’ai toujours éprouvé pour ces jouets un discret mépris, même si je n’ai jamais pu m’expliquer ce sentiment. Et si ce n’était pas du mépris, j’ai senti à chaque fois une indolence et une soudaine apathie s’emparer de moi, qui m’incitait à aborder avec sérénité et bienveillance ces objets patauds aux yeux de verre. On créait tout un inventaire et l’on dédoublait de cette manière le monde autour de moi. Il y avait une poupée maman et une poupée papa, des femmes de chambre, des petites sœurs et des petits frères, une cuisine avec cuisinière et ustensiles ; et même un cellier toujours bien rempli. On y trouvait un salon élégant avec pianino, une horloge de table, une cheminée avec des peintures et des candélabres sur les murs tapissés, la chambre à coucher des parents avec le lit conjugal pompeux et la coiffeuse de la mère, avec cela un berceau d’enfant et, comme je l’ai constaté avec un certain effroi, une maison de poupée qui, à son tour, contenait tout son petit monde, et ainsi de suite. Mais il y avait surtout une quantité monstrueuse de robes et de penderies dans lesquelles ne pouvait manquer aucun accessoire. Et l’on s’acharna tellement à provoquer l’enthousiasme qu’étaient censées m’inspirer ces poupées que la seule proximité de ces figurines ne tarda pas à me plonger dans un état de singulière léthargie. Cela alla si loin que mes parents inquiets, craignant que leur enfant ne fût aveugle ou abrutie, envoyèrent chercher le médecin. C’est plus tard, seulement, lorsque mon esprit a commencé à se déployer peu à peu et qu’a grandi en moi cet irrépressible besoin de demander comment les choses étaient faites, que s’est aussi développé mon intérêt pour les poupées. Qu’ils m’avaient ennuyée, ces personnages rigides et froids en porcelaine ou en cire, ces mioches cousus dans du shirting, rembourrés au son et à la sciure de bois ! Mais lorsque mon oncle Eugène m’a fait cadeau de ces poupées articulées fabriquées sur le modèle japonais, mépris et indolence se sont, d’un seul coup, mués en fascination. Comme il se laissait courber, ce corps-là ! Et comme j’étais étonnée de voir simplement fonctionner les articulations à boule qui le permettaient ! Je pliais ces pauvres corps pour en faire des silhouettes grotesques. Et c’est ainsi que s’offrit aussi à moi, m’inspirant un joyeux frisson, un premier aperçu de la mécanique de ma propre anatomie.

        
          
            [image: illustration]
          

          
            
              La poupée phonographique d’Edison
            

          
        
        RÊVE — J’ai beau passer mes journées à dissiper la mélancolie, je consacre tout de même mes nuits aux plus belles aventures. Chaque nuit, je voyage. Depuis que je lis Voyages en Amérique de Chateaubriand, je rêve de prairies, de chevaux sauvages, de chasseurs de bisons, des Sioux, des Comanches, des Pieds-Noirs et des Apaches qui galopent sur les vastes terres en quête de nouveaux butins. Ou alors de grandes villes et d’édifices tellement hauts qu’ils peuvent se mesurer au phare d’Alexandrie. Mais toujours se révèle à moi cette pure immensité, cette ampleur démesurée des choses et des paysages qui ne seraient comparables avec rien de ce que je connais. La dernière nuit cependant j’ai fait un rêve d’une absurdité épouvantable. Je me trouvais sur l’un des nouveaux vapeurs qui traversent l’Atlantique à une vitesse stupéfiante entre Le Havre et New York. Sur le pont, je rencontrais un professeur allemand qui m’expliquait qu’au terme de longues années d’études très accaparantes il avait accompli son œuvre et qu’il pouvait désormais démontrer que l’Amérique n’était nullement, comme on le croyait, plusieurs fois plus grande que l’Europe, mais que, bien au contraire, ce continent était une île ridiculement minuscule située dans l’Atlantique. Lorsque je lui exprimai l’étonnement que m’inspirait cette théorie dont je n’avais jamais entendu parler, le professeur me fournit une explication sobre, mais non dénuée d’infatuation, selon laquelle, en raison de champs magnétiques terrestres exceptionnels et d’autres facteurs encore insuffisamment explorés, se déroule lors de la traversée transatlantique un processus de réduction progressive, une compression de la matière qui concerne autant les objets que les créatures vivantes, si bien que, par exemple, un homme, une fois arrivé dans le Nouveau Monde, n’a en réalité même plus la taille d’une tête d’épingle ! Les indigènes qu’on y rencontre sont déjà, en revanche, par leur nature même, les créatures d’un monde de nains auxquels, si l’on conservait sa taille normale, on n’aurait accès qu’au moyen d’une loupe ou d’un microscope. Le phénomène, admettons-le, est extrêmement étonnant, mais il est indéniable si l’on se fie à ses calculs. Cela étant dit, m’a-t-il expliqué, comme dans l’hypothèse où l’on revient en Europe par le même chemin on est exposé lors du trajet vers l’est à des forces opposées qui provoquent quant à elles l’expansion de la matière dans la même proportion, on ne prend à aucun moment conscience de ce fabuleux spectacle que nous offre la physique et l’on se laisse prendre à l’illusion naïve qui nous fait croire que l’Amérique est grande.
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        SECRET — 1. Mon seul salut, c’est le coffret, j’y disparais comme un génie oriental sort de sa lampe, mais dans l’autre sens. Je le conserve dans mon armoire à vêtements, dans le tiroir le plus bas, dissimulé sous une poignée d’accessoires sans importance. Je porte la clef autour du cou, dans un médaillon. Dans le coffret est ainsi rassemblé tout ce que je possède de lui : dix-sept lettres (la plus ancienne datée du 4 janvier 1866 !) dont les mots m’ont déjà si souvent emplie que je pourrais tous les réciter, y compris à rebours, si on l’exigeait de moi ; les Cinq semaines en ballon de Jules Verne avec la dédicace, « Pour ma petite Paulette ! » ; l’exemplaire des Orientales de Victor Hugo, déjà usé à force d’être lu ; quelques esquisses sur feuilles éparses où il me fit un jour des copies du Codex sur le vol des oiseaux de Léonard de Vinci, dont un étonnant appareil aux ailes rotatives et un ornithoptère ! ; un bouton de manchette avec ses initiales, qu’il croyait avoir perdu un été à Clécy jusqu’à ce que je finisse par le récupérer après son départ et que je me l’approprie ; un papillon qu’il a attrapé au filet comme l’aurait fait un petit garçon avant de me l’offrir, sur quoi nous l’avons examiné à la loupe pendant des heures ; un dessin qui le montre en Algérie avec le visage affreusement mal rasé et un foulard sur la tête, noué en turban comme celui des Bédouins. Et pour finir deux photographies, un tableau de famille pour la première, un daguerréotype pour la seconde, un portrait que j’ai déjà, dans ma vie encore courte, observé si longuement et tellement dans le détail que je me figure qu’une copie doit s’être gravée sur la rétine de mes yeux, et sinon sur elle, du moins à l’intérieur de moi, et ce de manière ineffaçable. Le portrait montre son visage anguleux, marqué par les aventures, encadré par ses boucles noires et sa barbe de mousquetaire, et pénétré par cette intelligence qui lui est propre. Son nez marquant donne à son apparence encore plus de tranchant, si narquois et si bienveillant à la fois ! Il porte une veste de velours, comme un dandy, et un jabot rayé noir et blanc et noué devant son cou, un accessoire que je trouve d’un chic phénoménal !

        2. Je tente de lire la théorie de l’hérédité, dont tout le monde parle ces derniers temps. Hier, alors que j’avais pu convaincre Grand-Maman d’aller chez le pharmacien à sa place pour me faire servir une ordonnance, j’ai entendu par hasard une conversation entre Monsieur Nasrallah et un monsieur savant que je ne connaissais pas, et même si je n’ai pu suivre ce qui était dit que par bribes, du fait que la conversation durait déjà depuis un bon moment quand je suis arrivée et que de surcroît ces messieurs chuchotaient presque, j’ai tout de même cru comprendre que les toutes dernières recherches en sciences de la nature montraient que l’amour entre parents par le sang provoque une épouvantable dégénérescence. Que les enfants issus d’un tel amour auraient tendance à être atteints par les pires maladies, comme la danse de Saint-Guy, la catalepsie, l’anémie et les perturbations mentales de toute sorte ! Je n’ai pas osé demander des précisions, j’ai remercié gentiment pour les médicaments et je suis partie en vitesse. Mais depuis, je suis toute retournée ! Au dîner j’avais les larmes aux yeux et Grand-Maman m’a traitée de taciturne et d’inapprochable parce que je ne prononçais pas le moindre mot. Aujourd’hui j’ai inspecté toutes les étagères, mais les livres sont beaucoup trop vieux pour me fournir des renseignements ! Et je ne sais pas à qui demander ! Revenir chez le pharmacien ? Mais quel prétexte pourrait rendre mon intérêt crédible ? Comme je suis malheureuse !

        3. J’ai lu ce matin le chapitre de l’Encyclopédie et je n’ai pas pu me retenir. J’ai pleuré tant de larmes, et si douloureuses, que je n’ai même pas entendu Grand-Maman frapper à la porte. Elle est entrée et a dit : « Oh mon Dieu ! Mais qu’as-tu donc, pauvre enfant ? » Et moi, totalement prise de court, j’ai répondu par un mensonge, en disant que Maman me manquait tellement. Alors elle m’a serrée contre sa poitrine et m’a consolée, elle m’a même chanté une chanson et, si je me sentais toujours très seule, le poids n’était plus aussi lourd.

        VOLUPTÉ — 1. Et comme je m’adonne justement tout entière à mes rêveries, emportée par la pétarade et la vibration des roues, le corps et l’imagination agréablement animés, passe en galopant sur un chemin prévu à cet effet un monsieur mince dont le cheval en bondissant fait tournoyer un nuage de poussière. Je le suis longuement des yeux et je me sens toute bizarre, comme si le cavalier avait aussi soulevé un tournoiement à l’intérieur de moi-même. Je n’ose pas demander à Grand-Maman qui est ce monsieur élégant. Elle semble de toute façon s’être déjà endormie. Notre calèche continue ainsi son trajet le long de l’Yerres. De temps à autre, les groupes d’arbres et les buissons libèrent la vue sur la rivière dans laquelle quelques jeunes hommes, tels des gamins turbulents, se baignent dans le courant, se chamaillent et plongent depuis une branche. Eh ! mais c’est que leurs corps fermes et leurs bras puissants me plaisent beaucoup ! Je me demande à quoi il peut bien ressembler, lui, sans ses vêtements.

        2. Reçu une lettre de Berthe ! Comme elle me manque, cette chère teigne ! Elle écrit que Monsieur Gustave l’a embrassée ! Et qu’il lui a chuchoté à l’oreille les taquineries les plus impudiques. Allons donc, j’aurais dû me douter que quelque chose de ce genre allait arriver ! Et dans quelle confusion tout cela me plonge-t-il ! Parce que je trouve cela frivole et repoussant, et qu’à elle seule cette idée me donne le vertige. Mais qu’il est beau, ce mot ! Lèvres. Lèvres. Je ne peux m’empêcher de me le répéter tout le temps. Lèvres… Tendresse…
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    Un bref télégramme mit un terme abrupt au séjour à Yerres. Le père exigeait de voir sa fille – à Paris. Si le Moi en fut d’abord plongé dans une euphorie sans bornes en raison de la vie de rêve qu’il croyait désormais avoir devant lui, il retomba peu après d’autant plus bas et douloureusement qu’il fut forcé de reconnaître les insolences de sa propre caste. Ce fut une période de lutte entre le Moi et le monde où il était né.

     

    ASSOMPTION — La main me tremble trop. Elle flageole au point que mon écriture se démembre sous mes yeux. Et pourtant il me faut écrire, sans quoi je vais exploser sous la pression de mon horrible chagrin ! Il a plu toute la nuit. Moi sans sommeil. Et le matin venu, lorsque je monte dans la calèche avec Papa, on voit encore au-dessus de Paris cette masse nuageuse lourde et sombre qui écrase tout avec une certaine violence. Et pourtant l’air est tout à fait moite et le pavé est à deux doigts de produire de la vapeur. Ils ne m’ont pratiquement rien dit ! Juste qu’il s’agit d’une maladie. Pas une syllabe de plus. Il a fallu qu’Odette, la cuisinière que jusqu’à ce jour je ne pouvais pas souffrir, finisse par me décrire, en larmes et dans des termes émouvants, ce qui était survenu. On avait trouvé Maman inanimée, allongée sur le sol et totalement immobile, au point qu’on avait d’abord cru qu’elle était morte ! Et avant même que le médecin n’ait eu le temps d’arriver, elle avait sombré dans des accès de rage effroyables, avec des convulsions qui lui secouaient tout le corps et qui lui faisaient faire des bonds en tournant sur elle-même comme si elle avait la danse de Saint-Guy, spectacle d’épouvante qui était allé de pair avec des cris assourdissants. Oh, comme j’espère me réveiller de ce cauchemar ! La mine du père est restée sombre tout au long du voyage en calèche. Il se tait, et comme je le presse malgré tout plusieurs fois, il finit par évoquer une extinction aiguë des facultés d’entendement et de mise en relation qu’offre d’ordinaire la raison. Quelle effroyable sentence, qui se vrille dans votre esprit et ne s’en détache plus. Tandis que nous passons le long du Jardin des Plantes et devant la gare d’Austerlitz tout juste construite, la pluie recommence à tomber. La calèche s’arrête devant le grand portail en pierre de la Salpêtrière, un bâtiment puissant qui me fait forcément l’effet d’une deuxième Bastille. Et comme nous voyons marcher à notre rencontre, traversant l’une des vastes cours, deux fossoyeurs trempés de pluie qui portent un cercueil, tandis que la lumière des torchères de l’église continue à scintiller comme si elles étaient à l’abri, je m’écrie malgré moi : « Dieu du ciel ! Ça n’est quand même pas… » – « Ne sois pas stupide. Viens ! » m’appelle Papa. Il éclate d’un rire glacé, comme je n’en ai encore jamais entendu, et continue à avancer d’un pas rapide tandis que je reste là, pétrifiée, à regarder le cercueil que l’on hisse dans un corbillard, lequel, tiré par des chevaux, s’éloigne ensuite dans un bruit de ferraille. Le gardien, un personnage un peu bossu et d’allure rugueuse, demande tout de suite, et à deux reprises : « Êtes-vous bien certain, Monsieur ? Êtes-vous bien certain ? » – « C’est une enfant obstinée. » Le gardien hoche la tête. « J’attends ici. » Et c’est ainsi que j’accompagne le gnome, toute seule, empruntant des couloirs interminables, des galeries, des halls, des escaliers qui tous baignent dans cette épouvantable lumière gris cendre. Je passe devant des silhouettes qui ressemblent à des morts, qui viennent forcément de sortir d’une quelconque faille de la terre et qui me regardent si fixement que j’en suis tétanisée de peur. Mon souffle, agité et superficiel, ne fait plus que s’évaporer. Comme j’aimerais me retourner et décamper ! Le gardien avance devant moi en traînant les pieds et s’arrête finalement devant une petite porte de bois. Il fait tourner la clef dans la serrure puis, d’un hochement de tête, me fait signe de passer. J’entre et je trouve un réduit obscur, austère, à peine éclairé par une fenêtre étroite. Je pense d’abord que cette pitoyable cellule est forcément vide et que le gardien s’est trompé. Ce peu de chose, cette petite masse qui se trouve là-bas sous les draps, ça ne peut pas être un humain, tout au plus un animal. Non, non. Et pourtant si. C’est Maman ! Dans ce lit à barreaux de fer, blême et maigre, elle est allongée, recroquevillée, une créature de pierre, immobile, les yeux ouverts. « Maman, comment allez-vous ? Maman ! C’est moi, votre Paulette ! » Et je la prends dans mes bras et l’embrasse, en larmes ! Mais elle… ah, cela me brûle et me ronge les entrailles, comme un poison ! Elle ne prend absolument pas conscience de ma présence, elle regarde fixement devant elle, aussi engourdie qu’une poupée stupide ! Ne pas être reconnue par sa propre mère, je n’ai encore rien vécu de plus cruel et de plus désespérant ! Et quelle n’est pas mon épouvante lorsque je lis cette singulière expression dans ses yeux. On y voit briller une félicité absente, comme si elle contemplait un être très exceptionnel et très beau qui volerait au-dessus d’elle. Mais malgré mes efforts, je n’y trouve que de hideuses taches sombres. « Maman ! Vous ne me reconnaissez donc pas ? Maman ! Que vous est-il arrivé ? » Elle persiste dans son épouvantable silence. Je remarque alors sous le drap l’atroce instrument de torture dans lequel elle est ligotée par des lanières de cuir et qui enfonce dans son bas-ventre, comme je le constate avec effroi, une longue vis arrondie. Comme tout cela est horrible ! Elle gémit sous les douleurs que lui inflige forcément cet appareil de métal et de cuir, qu’on me présentera ultérieurement sous le nom de compresseur ovarien. Et puis, enfin, elle prend conscience de ma présence – mais avec quel regard terrifiant ! Elle sourit. Ses lèvres se mettent à émettre laborieusement des sons qui ne sont pas des mots, plutôt un sifflement, un murmure totalement dépourvu de sens, fruit d’un atroce état de peur dans la toile duquel elle m’enveloppe et me noue moi aussi. Alors, elle écarte les mains et regarde vers le haut comme si le ciel allait s’ouvrir au-dessus d’elle. Elle veut se redresser, mais l’appareil ne le lui permet pas. Ah ! Elle gémit. Elle regarde en direction de la fenêtre et l’unique rayon de lumière qui pénètre dans sa chambre tombe sur un visage livide aux traits affalés. Elle prie ! Elle prie pour la pécheresse qui est venue à elle ! « Ô Dieu, notre père, sauve cette créature misérable. » Puis elle s’exclame, emportée par l’extase : « Je suis la Sainte Vierge. La mère de Dieu ! » Et je recule. Je me bats, je lutte. Je sens pourtant monter en moi un abominable écœurement. Une profonde répugnance envers cette âme abattue, faible et déchirée !
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        Deux types de compresseur ovarien

      
    
    AVANCÉE — 1. Et c’est ainsi que l’on en est venu à parler des grands travaux ; le marquis a dégainé le bon mot sur les « comptes fantastiques d’Haussmann » avant d’éclater d’un rire tonitruant, tellement absurde et strident que j’ai eu toutes les peines à ne pas l’imiter, sur quoi Papa, visiblement touché dans son amour-propre l’espace d’un instant, a aussitôt soulevé les sourcils avec mépris et s’est mis à pontifier. Paris, a asséné Papa, les joues soudain échauffées et les yeux écarquillés, Paris est une ville d’ingénieurs ! Un triomphe de l’esprit humain, une incarnation de la supériorité de la civilisation sur la simple nature ! Paris est une ville utopique, c’est-à-dire une ville située en un lieu où, en réalité, aucune ville ne devrait se trouver. Seul l’art des maîtres d’ouvrage lui a permis de naître, de se maintenir en vie, de s’épanouir pleinement et d’atteindre ce sommet auquel aucune autre époque que la nôtre, justement, n’a jamais eu accès. À ce niveau, a poursuivi papa avec l’éloquence vaniteuse qui le caractérise quand il sent que tous les regards sont dirigés vers lui, là où s’élève aujourd’hui une somptueuse métropole, ne se trouvait il y a deux mille ans qu’une région de marécages boueux traversée par le lit de la Seine et pourvue d’à peine quelques emplacements de terre ferme. Ce marais, un dernier reste de la mer qui, il y a des éons de cela, s’étalait sur de vastes parties de la France, ne se prêtait absolument pas à l’édification d’une zone d’habitat urbain. Seuls les architectes les plus audacieux ont pu avoir l’idée de s’approprier cette terre, de l’assécher et de construire sur son sol.

    2. Il ne fait aucun doute qu’à cet instant précis Papa tentait de se placer pour obtenir de plus hautes fonctions. Et pourtant, reprit-il après une pause non dénuée de calcul, même si l’on regroupait tous les coups de génie de l’esprit d’invention, ces grandes heures de l’art des ingénieurs et de l’urbanisme qui s’étaient succédé au XVIIIe siècle, on ne mesurerait pas encore ce que Monsieur Haussmann a fait pour la gloire, le bien-être et le futur de notre ville. Au début du Second Empire, la population de Paris avait franchi le cap du million. Puis, de nouveau, la capitale avait titubé sous le poids de son propre rayonnement et de sa force d’attraction, et avait manqué chuter. L’économie et les transports étaient paralysés, la ville plongée dans l’obscurité et la misère de ses ruelles. Mais deux hommes s’étaient trouvés là, qui avaient d’autres projets pour elle. Le premier, un grand visionnaire, l’autre un homme d’action, un empereur et son préfet qui avaient médité sur leurs gigantesques projets d’urbanisme et n’avaient rien dessiné d’autre qu’une nouvelle Rome. Papa semblait à présent porté par l’ivresse. Il faisait les cent pas dans le salon et avait oublié le monde qui l’entourait, ou du moins en donnait l’impression. Il s’exclama : « Et nous n’avons pas fait dans la demi-mesure, certainement pas ! Oui, nous avons détruit le vieux Paris ! Tout à fait ! Oui, nous avons taillé à la hache dans les quartiers misérables où le peuple affamé s’entassait et se chamaillait, où l’on se marchait sur les pieds dans la pénombre et où l’on respirait difficilement ! Oui, nous avons abattu des milliers de maisons ! Et oui, nous avons dilapidé des milliards pour la mise en œuvre de ce rêve ! Mais avec quels bénéfices ! Car ces trouées que nous avons faites à travers la ville à coups de sabre experts n’ont-elles pas redonné à celle-ci de l’espace, des poumons pour respirer, ne lui ont-elles pas permis de retrouver la clarté du soleil ? Mieux, n’avons-nous pas relié Paris et le monde au moyen des gares, ces nouvelles portes de ville, puis celles-ci les unes aux autres, et n’avons-nous pas ainsi fait de chaque Parisien un citoyen du monde ? Les louis d’or ne pleuvent-ils pas comme jamais sur la ville ? N’avons-nous pas créé des revenus pour des légions entières d’ouvriers et d’artisans ? Et n’avons-nous pas offert la santé à la ville en la libérant du choléra ? N’avons-nous pas dessiné un lieu de beauté, de faste et de joie de vivre qui ont apporté à cette cité une renommée mondiale ? Et après un siècle de révolutions, ne sont-ce pas pour la première fois des maçons et des artisans qui parcourent les rues à la place de bandes d’insurgés importuns ? Et si l’on éventre le pavé, de nos jours, n’est-ce pas plutôt pour poser des conduites d’eau et de gaz que pour construire des barricades ? Et des indemnités mal évaluées ne menacent-elles pas bien plus nos maisons, aujourd’hui, que le feu et l’artillerie ?
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        Extension de la rue Drouot, avec ses boutiques mondaines

      
    
    « Comme il est facile de prendre sa place dans le chœur des médisants ! Comme c’est aisé ! Mais comme c’est faire preuve de myopie que de ne pas mesurer ce que Monsieur Haussmann a fait pour notre ville. Ici il a créé une rue, là une avenue ou un boulevard, là-bas une place, une promenade. Du vide, il a fait les Champs-Élysées, le bois de Boulogne, le bois de Vincennes, l’avenue de l’Impératrice – cent vingt mètres de large ! –, la place de l’Étoile – le soleil de Paris ! Où que l’on porte son regard, on voit la perspective et la composition ! Et la nuit, on marche dans une ville lumière qui vous enchante avec ses magasins, ses cafés et ses théâtres éclairés ! Marquis, je vous le dis : vous vivez, heureux homme, au centre de ce monde ! Grâce à Monsieur Haussmann, sur lequel tout le monde tape désormais avec légèreté, Paris est l’esprit de l’ingénieur du monde moderne. Mieux, on peut légitimement affirmer que le nouveau Paris n’est rien de moins que le successeur de la Rome ancienne ! Et ces grands travaux, soyez-en certain, sont l’humus sur lequel travail et prospérité fleuriront de nouveau au bénéfice du plus grand nombre ! »

    Ainsi parlait Papa, tête cramoisie et main levée. On entendait monter l’approbation et la jubilation parmi les auditeurs qui, désormais, se pressaient dans le salon. Mais qu’était-ce que cela ? Un peu en marge, nonchalamment allongé sur un divan, le marquis, la pipe à la main, riait si fort que ce rire strident et mordant étouffa la suffisance. Il montrait son point faible sans la moindre gêne, si bien que toute l’assemblée commença par regarder son ventre clapotant, qu’il retenait d’une main, puis les larmes qui lui coulaient sur les joues, et pour finir les dents pointues et obliques qu’il arborait en riant ! Le papa bavard, désormais blême comme un spectre, se détourna et, sans un mot de plus, quitta la maison !

    BOUDER — Passé toute la journée dans ma chambre dont la moitié dans mon lit, enroulée dans mes couvertures et enfoncée dans mes oreillers. Les rideaux tirés. Non, je ne veux rien savoir de quoi que ce soit ! Je ne veux voir personne ! J’ai seulement demandé à Gervaise de monter brièvement me voir pour qu’elle m’apporte les draps et le dessus-de-lit dans lesquels je m’enveloppais toujours dans mon enfance, avec des étoiles et des lunes que je pouvais compter pour m’endormir et dont je savais qu’elles veilleraient sur moi une fois que j’aurais fermé les yeux.

    CRINOLINE — Non, ce n’est pas censé être un faux-cul dernier cri, comme je me suis permis de le suggérer avec impertinence, pas un cul de Paris, pas même une crinolette qui aurait au moins pu paraître un peu plus décente, non, Papa s’est montré têtu comme un bourricot et a insisté pour emballer Maman dans une de ces crinolines dont le bas est plus large que la hauteur de tout son corps ! Même quand je l’ai flatté en lui disant que lui, un homme toujours en avance sur son temps, ne voulait certainement pas la parer de la mode du temps passé, mon père n’a hésité qu’un bref instant, pour s’en tenir ensuite à son plan avec d’autant plus d’obstination. Si ce n’était pas à pleurer, je n’arrêterais sans doute plus de rire ! Ah, la pauvre Maman, à laquelle le médecin a tout de même prescrit une stricte période de repos alitée et dont toute cette agitation n’améliore certainement pas l’état ! Augustine a passé sa matinée à préparer Maman pour qu’elle soit à peu près pimpante – Maman qui, en guise de protestation, s’est emmurée dans un silence buté. On a passé au pinceau sa peau cendreuse comme si elle n’était elle-même que l’une de ces photographies en noir et blanc qu’on a coutume de colorer après coup ! Telle une enfant rétive, elle a refusé toute collaboration. Elle a regardé fixement la crinoline comme s’il s’agissait d’une cellule dans laquelle on comptait l’enfermer par la ruse, ce que l’on est sans aucun doute en droit d’affirmer d’un certain point de vue. Un peu énervée, je me suis donc mise à traiter le sujet sur le mode de la plaisanterie, mais le visage de ma mère est resté inexpressif. Et pour combler le tout, les baleines d’acier souple se sont prises dans ses cheveux ! Lorsqu’on lui eut finalement passé cette cage volumineuse et mis les tissus en forme, il nous a fallu constater que la malheureuse ainsi empâtée passait à peine la porte à battants dont la largeur était pourtant fort honorable, et ne pouvait en aucun cas descendre par l’escalier qui, dans son passage le plus étroit, mesurait à peine la moitié du diamètre de la jupe. Papa devrait morigéner l’architecte à l’esprit étriqué pour ne pas y avoir songé ! Le matériau se révéla toutefois extrêmement docile et flexible, et Papa, peu après, put se réjouir de retrouver dans le vestibule son épouse, qu’il aurait tout aussi bien pu échanger contre une marionnette. Quant à moi, dans toute cette excitation, j’avais honteusement négligé ma tenue, ce qui m’était toutefois fort indifférent, et Papa n’accorda pas non plus à cette circonstance plus d’attention que cela. Mais après tout, on dit que les rues de Paris ont été élargies pour les crinolines des dames ! C’est ainsi que nous nous sommes mis en marche, à pied, car avec cette jupe monstrueuse il n’était pas question, même en rêve, de s’asseoir dans la calèche. Monsieur Pontagnac nous a reçus dans son atelier du boulevard Malesherbes. Papa avait commandé plusieurs décors que le photographe zélé avait déjà mis en place. Une peinture paysagère à l’ambiance estivale, un étang, des herbes et des arbres, devant laquelle nous avons dû poser ensemble ; une véranda dotée d’une balustrade de pierre et d’un pilier couvert de vigne vierge, dans le style néogothique, décor qu’on avait préparé pour y faire poser le couple ; ainsi que l’intérieur sans luxe d’un bureau d’homme, pourvu en son centre d’une chaise tendue de velours et garnie de houppes, pour un portrait photographique du père. Je les ai tous trouvés exécrables ! Et Maman, elle aussi, a donné l’impression de se sentir mal, car à peine avions-nous pénétré dans l’atelier qu’elle a visiblement été tourmentée par une étrange inquiétude. Monsieur Pontagnac utilisait le procédé photographique de l’ambrotype, dont le nom, nous expliqua-t-il fièrement, provenait du mot grec ambrotos, ce qui signifie à peu près « immortel », explication que nous avons tous les trois acquittée d’un sourire froid. L’unique moment où nous avons été unis. Il s’agissait d’un procédé de photographie sur plaque à collodion humide, dans lequel la plaque de verre qui reçoit l’impression est enduite d’une solution gélatineuse composée d’alcool, de cellulose, d’éther et d’acide. Cette plaque est ensuite plongée, en chambre noire, dans un bain de nitrate d’argent, procédé qui la rend photosensible, puis installée dans une cassette hermétique et finalement introduite dans l’appareil photographique.
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        Crinoline française

      
    
    Ma curiosité était sans bornes ! Et c’est ainsi que Monsieur Pontagnac, un homme charmant qui ignora délibérément le regard impatient de mon père, me laissa regarder par l’appareil, dans lequel le monde, à ma grande joie, était tête en bas et pieds en l’air, ce qui le remettait en place ! Les assistants du photographe nous ont ensuite mis en position. On rajusta encore une fois des robes, on remit des coiffures en ordre, on essaya des poses et l’on arrangea la composition des corps devant la toile peinte pour former une image d’extraordinaire bonheur familial. Le photographe disparut sous le tissu qui pendait à l’appareil, contrôla une fois encore le cadrage de ce tableau idyllique et finit par ôter l’enveloppe de la plaque, déclenchant ainsi l’impression. Celle-ci exigeait plusieurs secondes d’immobilité jusqu’à ce que l’image retournée et inversée de la famille Blanchard soit fixée pour l’éternité à la surface de la plaque humide. Maman, en tout cas, fut prise d’une telle agitation qu’elle ne parvint pas à rester immobile et ne cessa au contraire de bouger la tête d’un côté et de l’autre en arpentant anxieusement la salle du regard. Père était hors de lui ! « Femme sans esprit ! » Et si je ne l’avais pas déjà su auparavant, j’aurais deviné à cet instant, au plus tard, quel était le sens de toute cette mise en scène ! Lorsque l’entreprise eut échoué pour la deuxième fois, parce que Maman refusait de se plier au jeu, le photographe, qui perdait son calme, envoya l’un de ses commis dans une pièce située à l’arrière et celui-ci en revint avec un dispositif antique. Il s’agissait d’une chaise pourvue de ce que l’on appelait un appuie-tête à vis que l’on utilisait dans les premiers temps de la daguerréotypie afin de bloquer ceux dont on faisait le portrait et de les maintenir ainsi immobiles pour des expositions qui duraient plusieurs minutes. Or, à peine Maman avait-elle vu cet appareil que l’effroi se lut dans ses yeux. Il lui rappelait sans doute le diabolique compresseur ovarien dans lequel on l’avait enserrée ! Et Père, d’un seul coup alarmé, redoutant sans doute une nouvelle crise, quitta furtivement l’atelier en tenant Maman par la main, laissant sur place, l’air consterné, le photographe et ses assistants. Je refusai, en le remerciant, l’offre de faire un portrait de moi que m’avait courtoisement faite un Monsieur Pontagnac embarrassé.
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        Chambre à plaque à collodion humide

      
    
    DÉCADENCE — La Bourse maintient l’État comme la corde le pendu. C’est ce qu’a dit Monsieur Delasalle la semaine dernière. Il semble que les Blanchard soient accrochés à la même corde ! Papa vient de m’expliquer qu’il est en faillite. En faillite ! Fabuleux ! Jusqu’ici, je ne connaissais ce mot que par les plaisanteries haineuses faites par Papa sur ses rivaux en affaires. « Pour l’amour du ciel, Père, vous plaisantez, n’est-ce pas ? » me suis-je exclamée. « M’as-tu jamais vu plaisanter ? » a-t-il dit sobrement, et j’ai eu tendance à prendre aussi cette réponse pour la ligne suivante d’une mauvaise blague. Je me suis même efforcée de rire, mais Père, avec son absence d’humour provocatrice, ne m’a parlé que de toutes sortes de billevesées qui ne m’intéressaient pas le moins du monde ! Du préfet Haussmann, qui avait perfidement été démis de ses fonctions, de la Caisse des travaux, des frères Péreire, qu’il avait rencontrés des années auparavant, des terrains et des expropriations, des obligations émises par l’État, des devises et des erreurs de calcul. « Vous aussi, Papa, vous êtes un spéculateur ? » me suis-je exclamée non sans dissimuler mon indignation. « Contrôle-toi ! » a-t-il répondu avant de rajouter, comme si c’était sa plus grande fierté : « L’un des pires. » Et j’ai frissonné lorsqu’il a prononcé cette phrase ! « Pas un mot là-dessus aux autres, mon enfant. Nous devons être solidaires, à présent. »

    ÉNERGIE PNEUMATIQUE — « L’avenir a commencé ! Poste humaine par tube sous Broadway ! » annonce la manchette du journal. Et l’écriture manuscrite d’Eugène à côté : « Bientôt, chère Paulette, nous ferons le tour de la terre en quelques secondes à bord de projectiles pneumatiques ! Et jusqu’à la lune ! » Ah, Eugène, comme vous me manquez ! Je me laisserais aspirer sur-le-champ s’il s’agissait de vous rejoindre !
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        Le tunnel pneumatique sous Broadway

      
    
    En écrivant « nous », voulez-vous dire que vous et moi, tout seuls, pourrions entreprendre ce voyage ? Cette idée serait trop séduisante. Sur la lune, cher Eugène, nous pourrions, ensemble, édifier un nouveau monde entièrement à notre goût. Et sans aucune pesanteur. Et comme sur cette image de Grandville où l’on voit un lutin fantastique bondir avec légèreté sur des passerelles d’acier d’une planète à l’autre jusqu’à ce qu’il atteigne les anneaux de Saturne, nous nous laisserions aspirer à travers le cosmos dans nos voitures confortablement rembourrées qui fileraient sans bruit par des tuyaux de verre. Et étape après étape, nous pourrions nous mettre à relier les étoiles.

    ÉVENTRER — Je ne peux me rappeler que notre intérieur, et même cela n’apparaît pas clairement à mes yeux. Quand je pense au Paris de mon enfance, je ne vois que poussière de mortier, rues percées, bâtiments en construction et quartiers béants. Je vois les lampes à acétylène qui, même de nuit, assiègent les chantiers de leur lumière criarde, comme si la journée ne prenait pas de fin. J’entends le grincement des poulies qui ne cessent de hisser des pierres de taille, le déchargement des plaques métalliques, les cris des ouvriers, les pioches et les marteaux, le piaffement des machines à vapeur et les sifflements stridents. Nous éventrons Paris, voilà ce que j’ai entendu dire. Nous l’ouvrons et nous l’étripons.
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        Travaux nocturnes rue de Rivoli à la lumière Drummond

      
    
    FACE — 1. Comme tout cela était excitant ! Je me plaisais à me tenir dans un coin du salon et à observer en détail les membres de l’assemblée. Il se trouve que j’avais déjà remarqué auparavant, en particulier, un monsieur distingué, habillé avec élégance, portant un frac bien taillé et un nœud de cravate, tête nue, avec d’imposants favoris blancs qui tranchaient fabuleusement sur les nombreux visages uniformes autour de lui. Il était en pleine discussion animée avec Monsieur Duval lorsque le marquis se dirigea vers lui et s’exclama, à sa manière un peu exaltée : « Monsieur Duchenne ne veut-il pas divertir notre vespérale assemblée en nous présentant son art de l’expression électrophysiologique des sentiments ? » Ce à quoi l’autre répondit : « Allons, précieux marquis de Marconnay, je n’ai rien d’un cheval de cirque. » – « Vous m’avez promis, cher Duchenne, de me faire la bonté d’apporter ce soir vos instruments, dont tant de choses inouïes me sont déjà parvenues à l’oreille. » – « Vous vouliez jeter un coup d’œil dessus. Alors je vous les ai apportés. » – « Admirable ! Admirable ! Dans ce cas, jetons-y un coup d’œil. » Et, visiblement agacé, Monsieur Duchenne, dont il s’avéra qu’il est un scientifique renommé dans le domaine de la physiologie, fit entrer sa malle, que le domestique avait manifestement les plus grandes peines à soulever. L’assemblée étonnée se regroupa autour de la machine singulière que Monsieur Duchenne dévoila alors et qu’il appela son appareil volta-faradique ! Il s’agissait d’une cassette en bois, allongée et laquée de noir, sur la façade de laquelle se trouvaient deux tiroirs recelant toutes sortes d’instruments et de dispositifs de mesure ; mais à sa surface se dressait un cylindre de bronze allongé qui, pour sa part, était surmonté d’une sphère traversée d’une fiche qui semblait contenir elle-même l’électricité.
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        L’appareil volta-faradique

      
    
    « Voilà ! s’exclama le marquis. Il est donc là, l’appareil qui peut nous déchiffrer l’âme humaine, rien de moins ! et du même coup les intentions de Dieu ! » Il éclata d’un rire bruyant avant de reprendre : « Monsieur Duchenne a beau se dissimuler sous les atours d’un scientifique, en vérité c’est un curé qui a inventé un nouvel instrument liturgique ! » – « Je vous en prie, marquis, je crains que vous ne soyez intoxiqué. » – « C’est bien possible ! Le vin, le vin ! Mais n’est-il pas vrai que vous pensez voir dans la face humaine la porte de l’âme, qui distingue de l’animal la respectable espèce de l’Homo sapiens ? Et n’affirmez-vous pas, par hasard, avoir trouvé la clef de cette même âme ? » – « Eh bien, précieux marquis, vous avez tendance à donner aux choses une tournure poétique qui les déforme un peu. » – « Pardonnez-moi ! C’est certain, j’ai été injuste avec vous ! » Puis, s’adressant de nouveau aux autres : « En vérité en effet, Monsieur Duchenne n’est ni un religieux ni un homme de science, seulement un artiste ! » – « Précieux marquis de Marconnay, je vois parfaitement clair dans votre jeu, et exceptionnellement, aujourd’hui, puisque vous avez une occasion de faire la fête, je vais vous faire le plaisir d’y prendre mon tour. Je crains toutefois qu’il ne vous faille accepter en contrepartie de servir d’objet d’exposition. » – « Avec le plus grand plaisir ! Dénudez mon âme, Monsieur Duchenne ! Mais je vous en prie, songez qu’il y a aussi des dames dans l’assistance. » Ce numéro de variétés spontané causa un grand plaisir à l’assemblée de cette soirée-là, qui accepta volontiers qu’on lui remplisse de nouveau son verre et, dans cette joyeuse atmosphère, prit ses aises en attendant la suite. Je m’assis moi aussi et observai la scène. « Je dois vous mettre en garde, marquis, dit Monsieur Duchenne en ouvrant une autre valise qui contenait de nombreux instruments et câbles électriques, notre petit projet pourrait vous valoir quelques douleurs. J’ai coutume de mener d’ordinaire mes expériences sur des patients paralysés et totalement insensibles, ou sur d’autres que de longues années de souffrance ont habitués à la douleur. » – « Il me semble, répondit le marquis, moqueur, que vous avez omis de mentionner les cadavres ! » Et comme Monsieur Duchenne se taisait, quelque peu consterné, le marquis ajouta : « Sans oublier les jeunes filles qui ont sombré dans la folie, celles à qui vous vous en prenez par prédilection ! » Le marquis se mit à rire bruyamment. Mais Monsieur Duchenne, au lieu de réagir à ces folies, relia les câbles et les instruments à l’appareil volta-faradique, plaça une chaise devant celui-ci et demanda au marquis de bien vouloir s’asseoir. Le marquis joua alors au clown, fit semblant de ne pas comprendre, s’approcha de la chaise à pas de loup comme s’il était le pantomime Deburau, l’examina minutieusement, tapota le dos du siège, regarda sa partie inférieure, en fit le tour, finit par se tourner de nouveau vers ses invités, leva les mains d’un geste interrogateur et haussa les épaules de manière exagérée avant de demander : « Mais qu’est-ce que ce monsieur peut bien me vouloir ? » Nous riions aux larmes ! « Vous riez ! » s’exclama alors Duchenne, si bien que tout le monde se tut dans la pièce. « Vous êtes bien gai, marquis. En vous, Madame Duval, je discerne une pure joie. Et vous, mon ami Félix, vous êtes indubitablement songeur. Mademoiselle Blanchard, vous êtes aussi attentive qu’un lynx, et sans doute plus qu’aucun de mes étudiants. » Comme j’ai sursauté ! « Vous, au contraire, Monsieur Blanchard, vous éprouvez une certaine colère. J’en suis vraiment navré. J’espère ne pas en être la cause. Et vous, duchesse de Champfleur, pardonnez-moi cette remarque, vous avez bien du mal à dissimuler votre lubricité. » La duchesse rougit puis partit d’un rire forcé qui dévoila ses dents jaunies. « Eh bien, comment puis-je savoir tout cela ? reprit Monsieur Duchenne. Serais-je un voyant capable de lire dans sa boule de cristal ? L’un de ces bonimenteurs qui affirment pouvoir s’entendre sur une science du psychisme ? Ou bien un de ces charlatans qui vous prédisent l’avenir, dans la rue, en échange d’une pièce ? Pas du tout ! Rien de tout cela n’est nécessaire. Car même les signes les plus fugitifs de la sensation sont lisibles pour celui qui s’y entend. Nous possédons tous la capacité instinctive d’exprimer nos émotions sans prononcer ne fût-ce qu’un seul mot. On parle et l’on comprend cette langue dans tous les pays de la terre et quelle que soit l’époque. Elle est universelle et immuable ! Ce qui se manifeste en elle, ce sont les mouvements de l’âme elle-même. Et le visage humain est la carte sur laquelle ils sont inscrits ! » Tous se turent alors, et l’écoutèrent avec la plus grande attention. Duchenne reprit : « J’ai étudié cette grammaire de l’âme et j’ai pu distinguer treize états fondamentaux de ce type. Par la suite, j’ai disséqué le visage lui-même et j’ai distingué un muscle particulier pour l’expression de chaque sentiment : c’est le cas pour le muscle de la souffrance, pour celui de la lubricité, celui du pleur et du gémissement, pour les muscles de la vigilance, de la colère, de la réflexion, de la douleur, de l’étonnement, de la compassion, pour le muscle du sourire mélancolique, celui de la tristesse ou celui de la peur et de la terreur. Le visage humain est peuplé d’états ! »
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        Horreur et agonie – les mécanismes de la physionomie humaine

      
    
    Et sur ces mots, il manipula un levier de son appareil, qui se mit à gronder de la manière la plus inquiétante qui soit, comme si un essaim d’insectes géants s’activait à l’intérieur. Duchenne, avec un sourire large et étrange dont le muscle m’était encore inconnu, approcha alors deux instruments faradiques, accrochés à des câbles et rappelant des baguettes magiques, du visage du marquis qui faisait à présent des grimaces visibles de tous où l’on ne lisait plus désormais aucune espèce d’humour. « Détendez-vous, marquis ! Détendez-vous ! Sans quoi votre cadeau va vous causer des douleurs encore plus vives. » Et déjà il tenait les bâtons à gauche et à droite des joues du noble, dont le visage afficha d’un seul coup la plus large hilarité ! Seulement les yeux et le front ne paraissaient pas en harmonie avec ce tableau, et plus l’expression du rire était rayonnante sur les lèvres, plus le reste portait celle de l’effroi. « Il s’agit d’un choc faradique, à l’aide duquel je stimule le muscle du rire. » Alors, au grand soulagement de toute l’assistance, Monsieur Duchenne éloigna les bâtons du marquis. Celui-ci palpa son visage, incrédule, en grimaçant comme s’il avait dû expulser un démon en lui-même. « Eh bien, comment cela s’est-il passé pour vous ? » demanda Monsieur Duchenne au marquis. « Si je me rappelle bien, Monsieur Duchenne, vous avez écrit un jour que n’importe quel visage peut devenir beau, y compris celui d’un vieillard stupide ? » rétorqua celui-ci. « Tout à fait. Le visage montre sa beauté spirituelle du seul fait du surgissement aigu de l’émotion pure. » – « Même le mien ? » – « Eh bien, laissez-moi voir un instant. Oui, je pense que même le vôtre recèle, bien dissimulé, ce potentiel. » Et ils se mirent tous à rire, comme s’ils étaient tout à coup soulagés de constater que ces messieurs continuaient à échanger des traits d’humour comme si de rien n’était ! « Je vous le demande donc, précieux Duchenne, faites de moi la belle Hélène ! Auriez-vous cette amabilité ? » Et Monsieur Duchenne leva de nouveau ses bâtons.

    2. « Garder la face ! » dit Papa.

    FORNICATION — J’ai envie de pleurer ! De rire ! Je pourrais crier ! J’ai l’impression d’étouffer. Allons, allons, Paulette, respire, respire. Non, j’aimerais que les médecins viennent m’emmener moi aussi à la Salpêtrière, alors du moins la folie me paraîtrait convenable ! Combien de temps il m’a fallu pour comprendre tout cela ! Des semaines ! Que dis-je ? Dix-sept ans ! Je ne sais plus ce que je dois penser ou ressentir. Je crois que je suis en train de tomber malade. Je me sens très mal. Peut-être devrais-je appeler Gervaise. Mais non, je veux être seule. Ne plus jamais voir un être humain. La chère Anne ! La pauvre Anne ! Je crois qu’elle a tout juste quelques années de plus que moi. Et quand bien même elle serait plus âgée ! Quel monstre ! Je vais simplement frapper à la porte de son bureau et dire : « Papa, il faut que je vous parle. J’ai quelque chose qui me pèse sur le cœur. » Allons, voyons. Et après ? À quoi bon ? À savoir si c’est vrai ! Mais comment en douter ? Tout s’effondre devant moi. Je dois mettre de l’ordre. Je vais tout noter, lentement, et ensuite me faire une idée d’ensemble, je vais me lire et me relire autant de fois qu’il le faudra jusqu’à savoir ce qu’il faut faire et ce qu’il faut penser.

    Je suis donc arrivée à Paris. Et personne n’a rien dit. Papa m’a paru extrêmement aimable. Il a glissé, en passant, que Maman était malade. Qu’elle n’était pas là. Et cela m’a aussitôt plongée dans une telle confusion – même plus tard, lorsque j’ai enfin pu obtenir de voir Maman, je ne savais absolument plus où j’avais la tête, je n’ai même pas remarqué l’absence d’Anne. C’est seulement au bout d’une semaine que j’ai pris conscience, pour la première fois, que je ne l’avais pas encore revue. « Où est Anne ? » ai-je demandé à Père. Et il a froidement déclaré qu’il avait été obligé de lui donner son congé. « Comment cela, Papa ? Notre chère Anne ? Que s’est-il passé ? » – « Elle ignorait comment doit se comporter une bonne. » Et la manière dont il prononça ces mots n’autorisait aucune question supplémentaire. Je suis donc allée voir Charles, qui m’a dit que le cher Monsieur avait congédié Anne pour comportement dissolu, car on ne tolérait pas dans cette maison de comportement déplacé, c’est ce qu’avait dit le cher Monsieur. « Dieu du ciel, mais qu’a-t-elle donc fait ? » ai-je demandé. Charles n’avait cependant rien à dire de plus précis sur ce point, à moins qu’il n’ait jugé bienvenu de garder le silence. Et c’est une fois de plus Odette, cette femme aussi ronde que loquace et fiable, qui me parla de la grossesse. Anne, enceinte ! Le père de l’enfant était un bon à rien sorti du caniveau et avec lequel elle s’était souillée, m’a dit Odette. J’aurais dû m’en contenter sur-le-champ, j’aurais même compris la décision de Papa. Si Maman n’avait pas dit des choses. Des allusions que j’avais plus tendance à attribuer à son imagination fiévreuse qu’à prendre au sérieux. Mais lorsqu’elle m’a plusieurs fois répété, il y a quelques jours, que je devais demander à Hyacinthe si je voulais savoir précisément ce qu’il en était, j’ai décidé d’aller au fond de la question. Je suis donc allée la voir aujourd’hui, cette amie de Maman qui tient à ce que je lui donne du Madame le Directeur Lagrange, ce qui me paraît d’une idiotie épouvantable. Madame le Directeur Lagrange, en quoi la position qu’occupe votre excentrique de mari me concerne-t-elle, qu’il soit le directeur ou un clochard ? Vous n’avez donc aucune vie personnelle ? Sans doute pas ! Madame Hyacinthe le Directeur Lagrange, en tout cas, a commencé par jouer l’ignorance. Elle a fait servir du thé et des gâteaux en prononçant sans arrêt les mots « Ah, ma chère enfant ! », ce qui m’a terriblement agacée. Et comme, ah, chère enfant que je suis, Madame le Directeur m’a questionnée jusqu’à ce qu’elle soit persuadée que j’avais franchi le cap de l’adolescence, elle s’est enfin décidée à épancher devant moi son âme chagrinée. Quelle histoire atroce ne m’a-t-elle pas racontée ! L’état de ma mère, me dit-elle, l’inquiétait depuis longtemps déjà, mais comme celle-ci ne se prononçait pas et que Madame le Directeur supposait que son abattement avait son origine dans les discordes du couple, elle prit son courage à deux mains – on ne sait où elle le trouva ! – et fit une visite rue Murillo. On la fit entrer et Charles l’informa que Monsieur Blanchard était en conversation et qu’elle devrait patienter. Et comme elle prenait place dans l’antichambre, elle fut le témoin involontaire d’une effroyable dispute qui se déroula dans le couloir du premier étage. Elle ne perçut d’abord que des voix indistinctes en lesquelles elle finit pourtant par reconnaître celle de mon père et celle de la bonne. Pour finir, elle entendit clairement Papa s’exclamer : « C’est une honte, espèce de petite impertinente ! Une rente, un logement ! Et tout ce que j’exige en contrepartie, c’est que tu ne dises rien des circonstances ! Que veux-tu de plus, jeune créature débridée ?! » Sur quoi Madame le Directeur, épouvantée, prit la fuite et quitta la maison, non sans se poster auparavant dans le parc Monceau pour y attendre et, à couvert, voir effectivement peu après la chère Anne sortir en larmes, décomposée, par la porte de service.

    Ah, Maman ! Voilà donc ce qui vous a ravi la raison ! Gentille femme que vous êtes. Cela vous a vexée à mort. Et maintenant vous ne savez plus faire qu’une chose, prier.

    FUTUR — Certes, Maman et Papa ne veulent que mon bien. J’ai donc préparé un plan et je vais mettre mes parents dans le secret dès que je trouverai le moment adéquat pour le faire. Dans un premier temps, j’aimerais me consacrer de nouveau au piano. Refaire enfin une visite à Madame d’Étoile ! Et étudier de nouveaux morceaux ! Réapprendre l’agilité dactyle, qui me paraîtra forcément dévastée maintenant que cette indicible nonne et ses conseils tordus ont réduit à néant tout ce que je savais arracher d’harmonieux à ce bel instrument. Mieux, me consacrer pendant un ou deux ans exclusivement à l’art et à la musique pour qu’ils me fassent mûrir et affinent mon sens de ce qui est beau. Et ensuite, à l’Université de France ! À la faculté des Sciences ! Le physicien trouve son point de départ dans l’exploration de la nature. Il utilise son esprit pour percer à jour ce qu’il a ainsi vu et s’en sert pour former une idée qu’il vérifie par l’expérimentation. Oh, toute ma vie ne doit être qu’une vaste expérience de ce type et suivre une seule grande idée : la transgression ! L’homme de science, ai-je lu – et pourquoi cette loi ne s’appliquerait-elle pas aussi bien à la femme ? –, oriente toujours ses efforts vers l’impossible et fait tout pour le ramener dans le domaine du possible. Sa pensée pénètre dans ces sphères qui paraissaient encore hors d’atteinte à d’autres qui l’ont précédé. Si je pouvais tout savoir et tout comprendre, j’aurais atteint le bonheur suprême.

    GALOP INFERNAL — Un vacarme effroyable me fait sursauter, je regarde autour de moi et je trouve ma chambre entièrement métamorphosée ! Ou plus exactement, il n’y a plus de chambre, plus de couverture sur moi, plus de sol, plus de murs, rien qu’une noire pénombre. Il me semble alors entendre le son d’un triangle, et d’un seul coup tout se retrouve dans la plus vive clarté du jour. Autour de mon lit se tient à présent une grande assemblée. Maman et Papa, Isabelle, Édouard, Monsieur Pontagnac, le marquis, la duchesse de Champfleur, Madame d’Étoile et bien d’autres encore, disposés comme pour une veillée funèbre, en sorte que je tiens pour établi le fait que ma dernière heure a sonné ou que je suis déjà partie rejoindre les spectres ! Alors seulement, je vois où je me trouve. Mon lit n’est plus du tout dans son alcôve protégée, mais sur une vaste scène éclairée par les vives lumières à l’acétylène de la rampe ! C’est le théâtre des Bouffes-Parisiens ! Et la scène est pleine de dieux et de démons ! Les rangées sont remplies jusqu’à la dernière place d’une foule haute en couleur, des messieurs et des dames raffinés, des paysans, des bonnes et des apprentis crasseux ! Et tous braillent et applaudissent comme s’ils étaient soudain plongés dans l’extase. Dans une loge est assis l’empereur en personne, qui m’examine sous toutes les coutures avec sa lorgnette. Voilà Maman qui fait un pas en avant, elle est à présent tout près de mon lit, dans sa tenue blanche, la Sainte Vierge, entourée par un éclat aveuglant. Elle me sourit, ouvre largement la bouche avant d’entonner d’une voix croassante et stridente : « Évoé ! Ton feu sacré ! Évoé ! Évoé ! Devenez incandescents en moi ! Évoé ! C’est toi que je veux servir ! Évoé ! Salut à toi, Bacchus ! » Alors, la musique commence à jouer, et tout le monde se met à danser, comme frappé de folie. Je ne sais pas si c’est la Marseillaise, une valse ou le cancan. Maman pose sa main sur sa poitrine et arrache sa robe virginale, dénude ses seins avec un cri de démente et apparaît l’instant suivant sous les traits d’une bacchante, portant comme des bijoux des grappes de raisin et une peau de tigre pour tout vêtement. Les autres l’imitent, et les femmes de l’enfer se mettent à tourbillonner en formant une ronde. Papa, tantôt Bacchus, tantôt maître des enfers, porte au front des cornes de diable et pousse de tels cris que la terre tremble en dessous de moi. Un rire épouvantable s’élève alors depuis les rangées. Les dames relèvent leurs amples crinolines et dévoilent leurs dessous. L’orchestre fulminant fait désormais tout avancer au rythme de cette violence déchaînée qui s’abat comme des coups de fouet. Hop ! Hop ! Hop ! Hop ! Vive le galop ! À cet instant, l’empereur s’élève dans un char divin, au milieu d’un nuage d’étincelles et de flammes, flanqué de sirènes et de satyres, escorté par des fanfares et les chants extatiques des faunes. Et le peuple crie et jubile, il clame mon nom en mesure : « Pau-lette ! Pau-lette ! Pau-lette ! Pau-lette ! » L’empereur vole à présent au-dessus de moi, la bouche rouge comme la braise, et m’envoie des baisers. Ce sont des hordes qui se resserrent autour de ma personne, qui m’enserrent et rient sans interruption tout en faisant battre leurs capes comme les ailes d’oiseaux sombres et en lançant les jambes en avant, dévoilant de la sorte leurs répugnantes parties génitales. Et ils tournent de plus en plus vite pour ce galop d’enfer. Et ils lancent les jambes de plus en plus haut, de plus en plus vite. Et leur rire résonne toujours plus fort. « L’empire, c’est la paix ! crient-ils. Évoé ! Évoé ! » Monsieur Pontagnac prend des photographies. Ces messieurs de la presse font danser les plumes. Les flûtes, les cordes, les percussions et les trombones, tous fouettent ces corps incandescents pour les faire avancer, ces travestis, toujours plus près de moi. Les feux de la rampe sont si vifs que j’en suis aveuglée. « Évoé ! Évoé ! » Un vertige. Un amusement effroyable ! Et mille mains se tendent vers moi. Elles m’arrachent du lit, tant et si bien que je me réveille en criant.

    INSUPPORTABLE — Visite d’Isabelle. Enfin. Ma chère sœur ! Depuis combien de temps ne l’ai-je pas eue en face de moi ? Elle attend un enfant, sapristi, et j’ai du mal à m’en réjouir. Elle a tellement changé. Je la reconnais à peine. Où est-elle, ma grande sœur éveillée, avec sa tête bouclée pleine d’idées loufoques et de rêveries, avec ces gigantesques yeux bleus qui ne cessent de découvrir des choses qui m’échappent, avec sur sa petite robe chic des pois encore plus larges que les miens ? Ma très chère Isabelle ! Hélas, enfoncée jusqu’au cou dans l’intérieur de Madame Focher, puisque tel est à présent son nom ! Elle et François se sont enfin installés à l’étage bourgeois, avenue de l’Impératrice. Comme c’est chic ! La maison dispose d’un ascenseur hydraulique. Je ne vois rien de positif à ajouter à ce sujet. Si j’avais passé toute ma journée à monter et à descendre dans cet appareil, je me serais épargné bien du malheur. Pour ce qui concerne la magnificence et la noblesse, cet appartement est sans doute difficilement surpassable. Quatre cents mètres carrés et des splendeurs partout où l’œil se pose. J’ai cru étouffer ! Nous sommes donc allés au bois de Boulogne. La chaleur était à peine supportable, mais les arbres projetaient de longues ombres et le lac, lui aussi, refroidissait un peu l’air. Isabelle marchait devant nous avec sa splendide toilette et son ombrelle, elle faisait les yeux doux aux messieurs. « Qu’en est-il de ton bonheur, ma chère sœur ? » ai-je demandé. – « Tout est en ordre. » – « En ordre ! Voilà un mot curieux ! » – « Eh bien… Le mariage est un devoir ennuyeux. Je sais le remplir. » – « Et l’amour, Isabelle ? Qu’en est-il de l’amour ? » – « Paulette, je t’en prie, oublie ces enfantillages ! » Elle a blâmé mon tempérament bouillonnant et m’a dit d’un ton pontifiant que je comprendrais bien un jour, quand l’heure serait venue. Mais j’ai compris depuis très longtemps ! Il est tellement plus facile de dire : Je me résigne, je me plie à ce qui est attendu, je trouve mon bonheur dans le seul fait de me conformer à l’image que d’autres m’ont accrochée au-dessus du miroir ! « Alors on se garde un amant contre l’ennui », a dit Isabelle, et en prononçant ces mots elle s’est trouvée effroyablement chic et moderne ! Et comme je n’ai pas pu dissimuler mon indignation, elle a ajouté : « Crois-tu donc que Maman s’en soit sortie autrement ? » – « Tu devrais avoir honte ! Notre chère Maman… » – « Enfin, sœurette, tu crois vraiment que c’est à cause de Papa qu’elle perd la raison ? Monsieur Duval l’a laissée tomber. Pour une plus jeune ! Voilà ce qu’elle n’a pas supporté. » Et tandis que j’étais encore une fois en train de m’effondrer, elle me chuchota : « À présent, reprends-toi, Paulette. Les gens nous regardent. »
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        Ascenseur hydraulique

      
    
    KALÉIDOSCOPE — Magenta et aigue-marine, pourpre, jaune renoncule, opale, indigo, vert arabe, blanc albâtre, bleu persan, basalte et bordeaux, or louis-d’or et argent nacré, aubergine, rose Japon, abricot et écarlate, jaune moutarde et bleu jacinthe ! Losanges, cercles, ovales, triangles et trapèzes, points lumineux, trajectoires et points de fuite ! Et des fleurs qui se transforment en yeux qui se transforment en soleils qui se transforment en labyrinthes qui se transforment en constellations qui se transforment en jardins, en feux d’artifice et en taches de rousseur ! Ah, je pourrais m’abandonner pendant des heures à ce spectacle !
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        Images reflétées dans un kaléidoscope

      
    
    MUTISME — J’aimerais ne jamais devenir comme vous, Maman. Même si je vous aime et vous respecte tellement, même si vous êtes pour moi la personne la plus importante de la terre. Maman, vous dormez. Vous dormez toute la journée et moi je m’éveille ici, à côté de vous, au bord du lit, je vous tiens la main. Vous êtes tellement épuisée, Maman. Vous êtes horriblement fatiguée, je le comprends sans peine. Vous avez beaucoup souffert. Votre souffrance m’écœure, Maman. À quel point elle m’écœure ! J’aimerais pouvoir vous l’ôter. J’aimerais que pour une fois vous m’écoutiez, Maman, et que vous me croyiez quand je vous parle de la beauté et du bonheur. Je vais continuer à vous dire à l’oreille, Maman, qu’il y a un bonheur et que vous n’avez qu’à tendre la main pour l’attraper. Et que je suis là pour vous, Maman. Toujours. Si seulement vous n’étiez pas aussi têtue ! Vous avez l’air vieille, Maman. J’ai failli ne pas vous reconnaître quand je suis venue vous voir dans cet affreux mouroir. C’est sûr, il ne m’y restait à moi non plus rien d’autre à faire que m’effondrer. J’étais dans une telle rage, Maman ! J’étais tellement furieuse, et je le suis encore ! J’ai crié : « Vous l’avez détruite ! Et à présent vous comptez l’abandonner dans cette chambre de l’enfer ? » Vous m’aviez pourtant affirmé que vous y étiez hébergée pour le mieux. Vous disiez que le grand Monsieur Charcot en personne allait s’occuper de vous. Qu’il connaissait des milliers de cas comme le vôtre ! Qu’il savait ce qu’il fallait faire. Je n’ai pas supporté cela, Maman. J’ai dit : « Ramenons-la ! Tout de suite ! » Et Papa a répondu : « La place d’une femme malade, c’est à l’hôpital. » À présent vous voilà ici. Et je vois que vous allez bien. Je vois que vous retrouvez des forces. Il faut que vous mangiez votre soupe, Maman. Et je reste ici, je me réveille à côté de vous. J’ai beaucoup d’affection pour vous, Maman. Mais j’aimerais ne jamais devenir quelqu’un comme vous.

    SECRET — Je ne peux plus le garder pour moi. Que cela éclate ici une fois pour toutes. Je l’aime ! Je l’aime ! J’aime Eugène, mon oncle Eugène !

    UTÉRUS — Ils ont tenu des propos grandioses ! Bravo, bravo, bravo ! À la bonne heure ! Avec quel brio ils nous ont présenté leurs éminentes théories, ces messieurs, à nous, viles créatures ! Je suis ravie ! Papa, vous nous avez donné là une grande leçon. Je m’incline, reconnaissante pour cette séance d’instruction, même si, bien entendu, mon esprit inférieur ne peut l’appréhender dans toute sa splendeur et toute sa grandeur. Chapeau, Messieurs, je vous applaudis !

    Papa nous a fait savoir que le docteur Théophile Lenoir se présenterait pour le souper. Il nous a fait comprendre, sans la moindre équivoque, qu’il souhaitait notre présence, et a recommandé une « toilette correcte ». « Pensez-vous, Papa, que l’état de la chère Madame Maman permette un tel effort ? » – « Sois rassurée, mon enfant, l’initiative revient à Théophile lui-même et je pense qu’il serait stupide de contredire un médecin prestigieux. » Maman est apparue dans une somptueuse robe à volants de tulle et de satin, et a certainement placé son mari sous le meilleur jour possible. Moi-même, je portais une robe simple en mousseline blanche. « Émilie ! Comme je suis heureux ! Vous avez une mine ravissante ! J’aimerais presque dire que vos charmes sont tels qu’ils éblouiraient les yeux exercés d’un médecin. On pourrait croire que vous jouissez de la meilleure santé qui soit ! » Maman, livide, fit une petite et humble révérence. « Et je suppose qu’il s’agit de la petite Paulette ! Comme je suis étonné. Une jeune dame ! » Je baissai la tête un bref instant, puis la relevai et observai Monsieur Lenoir. Cela lui était visiblement désagréable. Il me parut extrêmement insignifiant, ce petit homme grassouillet avec sa demi-calvitie, sa moustache et son pince-nez qui ne voulait pas tenir en place, raison pour laquelle il ne cessait de froncer son nez hideux ! On servait le premier plat lorsque Monsieur Lenoir a commencé : « Je suppose, cher Jean-Baptiste, que le diagnostic évoque l’hystérie ? » – « Tout à fait exact, Théophile, Monsieur Charcot parlait même d’une grande attaque. Une grande attaque ! Avec tout ce qui s’ensuit ! Le stade de la convulsion, les grands mouvements, l’arc ! Puis les gestes passionnés, accompagnés de cris et de vision de terreur. Et, pour finir, le délire ! » – « J’ai pu l’observer de mes yeux ! » Papa sirotait son apéritif. « De quelconques symptômes durables ? » – « Seulement provisoires. Une hémianesthésie et une contraction temporaire de la main gauche. » – « Les attaques se sont-elles répétées ? » – « Hélas, cher Théophile, deux fois. J’ai beaucoup souffert. Mais plus depuis qu’elle a été autorisée à sortir. » Monsieur Lenoir, qui mangeait bruyamment sa bisque de homard, fronça le nez et observa longuement Maman. « Eh bien, Jean-Baptiste, il s’agit désormais d’être fort. » À cet instant, le pince-nez se détacha et manqua tomber dans la soupe. Il reprit hâtivement : « Nous, les hommes, sommes l’épine dorsale de cette société et de sa plus petite fraction, la famille. Pardonnez-moi, mesdames, si je m’exprime franchement. N’y voyez rien de désobligeant. Je parle au contraire avec la voix de la science elle-même. » – « Mais voyons, cela va de soi ! s’exclama Papa. Je t’en prie, reprends ton exposé ! » – « Eh bien, la femme a par nature une faible constitution, et pourtant sa vie est significativement plus dure que celle de l’homme. C’est extrêmement regrettable, n’est-ce pas ? Elle a un cerveau plus petit, ce qui a des effets très défavorables sur sa capacité de réflexion. Il lui manque en outre la force vitale virile qui, seule, l’élèverait au rang de créature achevée. Et pour finir, mais ce n’est pas le moindre, comme nous pouvons l’observer de manière exemplaire dans le cas de ton épouse, cher Jean-Baptiste, la femme demeure l’éternelle esclave de l’utérus, qui la condamne à vivre en état de passion et conditionne sa structure nerveuse. Cela, les Grecs anciens le savaient déjà ! “L’utérus est un animal, écrivait Platon, qui réclame ardemment des enfants ! Que celui-ci reste longtemps infécond, le voilà qui s’enflamme de colère, parcourt l’ensemble du corps, encombre les voies respiratoires, inhibe la respiration et plonge de cette manière le corps tout entier dans les pires dangers et les pires maladies !” Ou encore, comme j’ai coutume de le dire : une femme, donc malade ; et malade, parce que femme ! Mais voilà, à quoi sert de se plaindre de l’injustice de la nature ? La femme a besoin du mariage, qui est sa protection et sa liberté. Et toi, cher Jean-Baptiste, tu dois à présent remplir ton devoir ! Car le mari est le médecin de la femme. Tiens, voici déjà le deuxième plat ! » Et tandis que Charles servait la perdrix et les huîtres, Papa s’exclama : « Il est possible, Théophile, que ce devoir soit pour l’homme une lourde charge, puisqu’elle freine sa propre évolution. Mais tu oublies à quel point l’homme est aussi enrichi par sa compagne, en ce qu’elle est un élément complémentaire, proche de la nature et pourtant supraterrestre. » Monsieur Lenoir hocha la tête et fronça le nez, qu’il avait laid. « On a calculé que la femme est inférieure à l’homme par son physique, son esprit et sa morale, dans une proportion finale de vingt-sept pour huit ! Mais pour ce qui concerne la beauté, la proportion est inversée, et sur ce point la femme est largement en avance sur l’homme ! » – « Aux femmes ! » s’exclama Papa. « Aux femmes ! » Et les deux messieurs levèrent leur verre. Maman les imita mécaniquement. Je fus la seule à rester sur mon siège, immobile, tête baissée. Le petit médecin grassouillet se sentit obligé de reprendre la parole : « Il est très facile d’observer ce qui arrive à la femme quand elle quitte le chemin qui lui a été tracé. Que l’on songe par exemple à Madame Sand ou à Madame de Staël. Elle s’abandonne à son amoralité innée et court tout droit à la damnation. Elle se livre à la déchéance morale et sociale. Il n’y a que deux solutions : ou bien une femme est femme d’intérieur, sous la protection du mariage, ou bien elle est une concubine. » Et ils continuèrent à converser ainsi. Quelle attitude suffisante et blasée ! Et Maman ? Figée comme une colonne ! Je l’aurais volontiers poussée, ou pincée, ou alors j’aurais crié : « Maman ! Réveillez-vous ! Je vous le demande ! Et soutenez-moi ! » Ah, quelle humiliation, quelle misère ! Devoir rester là, m’étrangler avec mes huîtres et ma perdrix, et ravaler ma colère à chaque bouchée ! Non, ça ne peut pas être vrai. Non, je ne crois pas un mot de ces messieurs ! Cela ne se peut pas ! Plutôt mourir que de vivre la vie de cette créature qu’ils ont esquissée aujourd’hui avec tant d’agilité !
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          Le 19 juillet 1870, Napoléon III déclara la guerre à la Prusse. Et ce mot, la guerre, détona dans ce Moi comme un tir d’artillerie lourde. Désormais ce n’étaient plus seulement la famille et la société parisienne qui paraissaient être sorties de leurs rails, mais aussi la nation, voire le monde. Paris était pris dans le vertige d’une singulière euphorie belliciste. Et ce Moi, excité par tout ce qui est grand, par tout ce en quoi il pouvait flairer la vraie vie, se trouvait tiré à hue et à dia entre l’effroi et l’espoir d’un changement. Six semaines plus tard, déjà, la France subissait une sévère défaite près de Sedan. L’Empire tomba, on proclama la République. La famille Blanchard se réfugia dans sa maison de campagne de Clécy. Tandis que Paris était assiégé et bombardé par les troupes prussiennes, la jeune femme était confrontée à des manœuvres d’un autre type.
        

         

        ARMES — Papa est de retour et nous parle d’armes ! Ses hauts-fourneaux chauffent à blanc. Les morts donnent des ailes à ses actions. Et Papa chante l’hymne de la fumée qui monte ! Cette fois, il a fait les bons placements. Et moi, j’ai envie de pleurer. J’ai eu l’impression que Papa lui-même était sur le front lorsqu’il nous a donné au salon son cours sur les toutes dernières évolutions de l’armement, qu’il a chanté son cantique sur la supériorité de notre nation et l’habileté de ses procédés. À ce moment-là, il est même allé jusqu’à se jeter par terre, à tourner en rampant sur le tapis comme s’il était devenu fou, il a transformé la chaise longue en tranchée et le piano en affût. Pendant des millénaires, a-t-il dit, on s’est fait la guerre avec l’épée et le bouclier, l’arc et la flèche. Mais au cours de notre siècle, la science a donné un nouveau souffle à l’art militaire. Les champs de bataille d’aujourd’hui sont vides, car on écrase l’ennemi à des centaines et des milliers de mètres de distance. Le tapis a servi à Papa de plan de bataille. Il y a porté mon chevalet ainsi qu’un moulin à café et les a assemblés pour en faire une mitrailleuse, l’arme secrète de nos troupes, la fierté de la France et la révolution de l’armurerie ! Alors Papa actionna la manivelle du moulin à café et l’on vit grêler des salves de plus de cent coups à la minute. Les membres des bataillons ennemis tombaient par milliers. Maman ne put réprimer un cri au moment où Papa finit par sortir un fusil authentique. « Tout frais de l’usine ! » Le fameux Chassepot qui va nous apporter la victoire, dit-il : toutes nos armées étaient équipées de ce fusil-mitrailleur à chargement par la culasse. Le Prussien allait frissonner d’effroi avant de tomber à tout jamais ! Trois cents de ces Chassepot vaudraient plus que cinq cents Dreyse prussiens. « Nous autres, ingénieurs, nous avons fait notre part ! Aux soldats, à présent, de faire la leur ! »
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        FATALITÉ — 1. Et il faudra quand même bien que ça ait un sens, quel qu’il soit ! Rien ne se produit dans ce monde qui ne soit chargé de sens. Pas un souffle de vent ne caresse le champ sans utilité, aucun brin d’herbe ne se brise sans raison et aucune guerre n’éclate sans une nécessité profonde et impénétrable. Cela, je dois me le répéter : il faudra ne jamais l’oublier. Aussi minuscule que je sois, aussi ingénue, aussi incapable de discerner le plan d’ensemble, je sais tout de même que tout n’est fait que pour mon bien, que tout ce qui se produit doit se passer ainsi et qu’au bout du compte tout finira au mieux !

        2. En conséquence, je me rends. Je fais ce que mon destin me dicte. Qui suis-je pour m’insurger contre le cours du monde ? Qu’est-ce qui me prend, de vouloir réécrire l’ordre des choses ? Pourtant, quoi qu’il arrive, je resterai à mes propres yeux celle que je suis. Je peux me plier en apparence, mais intérieurement, je me le jure, je dois rester au plus près de moi-même. Je ne me perdrai pas. Certainement pas ! Je n’ai pas le droit de me perdre.

        FUITE — 1. Terminé ! Partis ! Toute la ville est en fuite ! On tremble, on est accablé parce qu’on ne sait pas ce qui viendra. Et si l’on a un pressentiment, il est bien sombre. On ne peut pas vivre ainsi. On nous a réveillés, et le jour n’était même pas levé ! « La bataille est perdue ! a crié Papa. L’empereur est prisonnier ! » Toute la maison a été prise d’une agitation frénétique. On n’a emballé que le strict nécessaire. Après tout, on ne sait pas combien de temps la route sera encore praticable. Je n’ai même pas eu le temps de jeter un dernier coup d’œil à cette maison, même si, en réalité, je la hais. Peut-être ne la reverrai-je jamais ? Et tandis que les calèches pliant sous le poids des corbeilles et des valises roulaient vers la gare Montparnasse, j’ai trouvé Paris chaviré, saisi par une effroyable terreur. Ils couraient dans tous les sens, comme des spectres hantant les rues, le visage affalé, l’air découragé. Des hordes encerclaient les kiosques à journaux ! Au milieu de la rue, des figures pétrifiées en colonnes de sel lisaient et relisaient les grands titres sans en comprendre ne fût-ce qu’un mot. Entre tout cela, des amas humains qui agitaient leurs drapeaux et scandaient : « À bas la couronne ! » Tout n’est que scintillement et mes sens sont hébétés. Bien sûr, je suis dans le train, il le faut, et pourtant mon impression ne serait pas différente s’il s’agissait d’un projectile filant dans le cosmos étincelant. La gare Montparnasse avait tout d’une maison de fous ! La foule des voitures qui arrivaient chargées de bagages jusqu’au toit ; l’afflux vers les guichets qui démentait tout discours sur le caractère civilisé de la nation ; l’effervescence au moment de déposer ses bagages. Les porteurs, les marchands de journaux ! Un effroyable pêle-mêle. On nous a finalement indiqué notre quai. Peut-on imaginer cette ville, construite en vue d’un éclat éternel, se retrouver en ruine ? La locomotive se met en marche en émettant de bruyants sifflements. Ce monstre noir et puissant qui halète et qui souffle ! La tête colossale de ce serpent de fer dont la voie, les articulations, les aiguillages forment l’épine dorsale, et les gares de terminus les extrémités. Il nous porte comme un animal docile et fidèle ! La voie du Paris-Granville a été ouverte il y a seulement deux mois. Trois cent vingt-huit kilomètres en à peine huit heures ! On a presque l’impression de voler. Le paysage défile devant mes yeux, j’en ai le vertige.
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        2. Nous avons accueilli les Roquette, qui se sont enfuis de Rouen. C’est tout naturel, bien sûr, même si c’est épouvantablement désagréable pour cette pauvre famille, même si elle ne cesse de prier qu’on l’excuse d’être ainsi devenue une charge, excuses qui commencent, pour ce qui me concerne, à me peser un peu. Nous sommes désormais quatorze personnes dans notre demeure, dont trois enfants hilares qui ne savent rien ni des batailles ni des nations, et j’irais presque jusqu’à dire qu’un peu de vie est entrée dans ces lieux. Aujourd’hui, à un moment, j’ai même vu Maman rire, si bien que les larmes me sont aussitôt montées aux yeux. Je partage désormais ma chambre avec Isabelle et Gervaise, et nous passons parfois la moitié de la nuit à chuchoter et à faire les idiotes. Cela éveille en moi des souvenirs des jours anciens, je suis submergée par un tel sentiment de bien-être que j’en oublie, pour un temps, tout ce qui va mal.

        GUERRE — 1. « La guerre ! a crié Papa. La guerre ! » J’ai presque cru qu’il allait sauter sur la table dressée, se débarrasser de sa redingote et danser le cancan. « C’est notre salut ! À bas la Prusse ! »

        2. Je suis inconsolable. Papa m’a permis, aujourd’hui, de rendre visite à ma chère Berthe, qui est enfin rentrée, depuis mardi, de ses vacances à Sarrebruck et séjourne de nouveau à Paris. L’idée de voir Berthe a donné un goût suave à toute ma matinée et je me suis sentie tellement légère que j’en aurais presque oublié toutes les mauvaises nouvelles. Cela faisait certainement trois mois que nous ne nous étions plus serrées dans les bras et embrassées, et si l’on songe qu’on nous appelait les Inséparables au pensionnat, cela fait une éternité ! La mère de Berthe m’a reçue avec une grande ferveur, mais j’ai été épouvantée quand j’ai découvert la pagaille qui régnait dans l’appartement des Schneider : ce n’étaient que cartons empilés et petits chariots ; les meubles avaient déjà été en grande partie démontés en vue du déménagement et leurs éléments avaient été regroupés pour le départ ; les murs étaient d’une effroyable nudité ; et une légion affairée d’artisans et de portefaix s’activait dans toutes les pièces et dans tous les couloirs. J’ai trouvé Berthe dans sa chambre, qui avait été entièrement vidée et donnait une impression de très grand malaise. Elle avait seulement approché une chaise de la fenêtre et regardait ainsi, le menton posé sur la main, le boulevard Bonne-Nouvelle. « Oh ma précieuse Berthe, ma tendre, ma sauvage ! » me suis-je exclamée avant de courir dans sa direction, portée par la joie qui m’emplissait. Mais elle n’a pas réagi, elle est restée à sa place, le dos tourné, en regardant par la fenêtre. « Que t’arrive-t-il ? Berthe ? » – « Je m’appelle Bertha », m’a-t-elle répondu d’une voix froide avant de se retourner dans ma direction. Alors seulement, j’ai vu ses yeux affreusement enflés par les larmes. « Berthe, chère ! Que s’est-il passé ? Qu’arrive-t-il à votre appartement ? Parle donc ! Vous déménagez ? Nous allons être voisines, c’est ça ? » C’est alors qu’il a jailli, ce poison effroyable qu’on lui avait inoculé de je ne sais où. « Vous autres Gaulois êtes un peuple arrogant. Vous vous prenez pour une grande nation, n’est-ce pas ? En réalité vous avez seulement un goût immodéré pour la jouissance, vous êtes indisciplinés et paresseux. Vous voulez la guerre ? Mais faites donc, avec plaisir ! Seulement nous allons vous broyer ! » Je suis partie en courant, comme percée de mille flèches. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer.

        3. On chante la Marseillaise ! Cette ville est devenue folle ! Les gens ont perdu toute raison ! Je suis allée en calèche, avec Maman, jusqu’à la place de l’Étoile, et tandis que nous la traversions une foule de milliers de personnes a marché vers nous dans un état d’extase parfaitement effroyable. On agite le drapeau tricolore, on jette son chapeau en l’air ; les visages sont blêmes d’excitation, quand le vin ne les a pas rendus cramoisis ; on chante, on danse, on célèbre sa propre perte. Voilà qu’une bande de jeunes hommes saute sur notre véhicule en criant « Vive la France ! » et « À bas Bismarck ! »

        4. Ils ont enrôlé Édouard dans la Garde mobile ! Mais aussi oncle Gilbert ! et François ! Maman pleure du matin au soir. Impossible de la tranquilliser. Le médecin est venu et lui a fait une saignée. Depuis cette intervention, elle dort tranquillement. Isabelle, me semble-t-il, est froide et indifférente, presque soulagée.

        5. Papa dit que nous allons vaincre l’ennemi.

        6. Les journaux racontent que notre armée a remporté une grande victoire près de Frœschwiller, sous la direction de Mac-Mahon ! Allons, je ne puis dissimuler ma fierté. Peut-être tout cela va-t-il bien finir !
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        7. Et si cela, précisément, était la vraie grandeur ? Si la France était élue pour porter ce fardeau d’être la première parmi les nations ? Si c’était à nous de nous opposer à cette mégalomanie démesurée des Prussiens ?

        8. Mensonges ! Mensonges ! Nous perdons une bataille après l’autre et bientôt tout sera perdu.

        9. Je vous hais ! Je vous hais tous, vous et votre exécrable guerre ! Cela met mon pauvre cœur en lambeaux. Papa a ordonné qu’on me le cache. Mais je le sais à présent. Nous avons attaqué Sarrebruck ! Il y a déjà plus de deux semaines. Et des milliers de soldats sont morts. Des milliers, des milliers ! Ma chère, chère Berthe ! Si seulement tu étais tout de même ici, près de moi ! Je viens tout juste de t’écrire. Très chère Berthe. Je viens tout juste de l’apprendre. Comme je me fais du souci ! Tu avais bien raison. J’ai honte, j’ai honte pour la France ! Écris que tu vas bien ! Écris que tu es en sécurité ! Et ta famille ! Écris-moi, je te prie ! Ne fût-ce qu’une ligne. Voilà que je me mets même à prier. Je t’en prie, cher Dieu, fais que Berthe aille bien. Fais que Berthe aille bien !

        10. L’Empire craque par tous ses joints. Il ne lui reste plus qu’à tomber. On se prépare au pire. Nous passons toute la journée à traîner comme des malades et des miséreux, et à attendre des nouvelles. Les visages aussi affalés que notre monde. On s’arme pour la défense de Paris. Par précaution, on a même transformé le palais de l’Industrie et les Tuileries en hôpitaux de campagne.

        11. Papa est agité et grognon, ne cesse d’écrire des dépêches et passe ses journées à fumer ses cigares qui empestent notre air. Il compte partir demain, mais il ne dit pas où. Je suppose qu’il flaire de bonnes affaires.

        12. Voilà, c’est fait. Maintenant c’est terminé.

        13. J’ai demandé son avis à Maman, mais elle s’est contentée de répondre que la politique était une affaire d’hommes. Elle me parle de Dieu. Je sais pourtant à quel point elle est chagrinée qu’oncle Gilbert et Édouard soient au front et sans doute précisément en train d’être massacrés par les Prussiens. Chaque jour je vois la tension et l’agitation qui s’emparent d’elle avant le passage du facteur, et son visage qui vire au jaune lorsque, une fois de plus, il n’est arrivé aucune nouvelle.

        14. J’ai toujours pris Papa pour un ardent bonapartiste, mais il semble qu’il ne verse pas une larme sur l’empereur.

        15. Coupe claire au bois de Boulogne ! Je n’ai jamais vu une image plus triste. Cette forêt millénaire, ce vert majestueux, transformés en une plaine jonchée de souches qui émergent de la terre comme des tombes. Entre tout cela, des troupeaux de bœufs et de moutons que les paysans ont conduits jusqu’à la ville pour en assurer l’approvisionnement.

        16. Paris est assiégé. Le gouvernement déclare la guerre à outrance, ils clament : « Nous vaincrons ou nous mourrons ! » Et mon cœur est desséché. Je suis tellement maussade que je ne trouve plus rien à écrire.

        HOUILLE — 1. « Paulette, ma chère enfant ! » C’est en ces termes qu’il m’a appelée ce matin, il m’a chaleureusement serrée dans ses bras comme il ne le fait jamais d’habitude, il s’est accroché à mon bras et a demandé : « Accorderas-tu à ton vieux père un petit peu de ton temps précieux pour l’accompagner dans sa promenade ? » Ah, Papa, comme j’aimerais croire à cette affection soudaine ! Que vous vous disiez vieux, on peut encore le qualifier de coquetterie pardonnable. Mais comment ne pas subodorer une perfidie dans le fait que mon temps, tout à coup, soit censé passer à vos yeux pour quelque chose de précieux ? Parlez donc, Papa, de quoi s’agit-il ? Vous ne devenez certainement pas sentimental sans motif ! « Mais quelle est donc cette mine ? » m’a-t-il demandé. Il s’est manifestement senti pris sur le fait et s’est dépêché d’ajouter : « Paulette, ma chère, la guerre donne à penser, elle force à réfléchir à ce qui nous tient vraiment à cœur. » Allons, Papa ! Et il m’a raconté le triste destin de Monsieur de Sandrouin, qui a perdu d’abord son fils dans une bataille puis son épouse à la suite d’une maladie, et qui doit vivre à présent dans la solitude la période désespérante que nous traversons. Il y a quelques semaines encore, me dit-il, il était invité rue Murillo. Moi, en tout cas, je ne peux me rappeler ce monsieur.
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        2. Monsieur de Sandrouin par-ci ! Monsieur de Sandrouin par-là ! Il me semble que cette maison ne connaît plus d’autre sujet que le raffinement et le sens commercial de cet homme ! Mais voilà : en quoi cela me regarde-t-il ? Ce Jérôme de Sandrouin me fait l’effet d’un spectre qui se serait niché, invisible, dans ces murs, et aurait tout ensorcelé avec un sombre philtre ! Je trouve cela fort absurde. Comme s’il n’y avait rien d’autre sur quoi l’on puisse échanger ces jours-ci !

        3. Monsieur de Sandrouin aurait été l’un des premiers à acheter les concessions dans le Pas-de-Calais afin d’y prospecter pour trouver du charbon. Monsieur de Sandrouin aurait ce je-ne-sais-quoi qui distingue le véritable homme d’affaires ! Monsieur de Sandrouin aurait déjà possédé plusieurs mines, des années avant que ne débute cette ivresse qui les pousse tous à déterrer ces pierres fossilisées pour les jeter dans les hauts-fourneaux incandescents et dans les gosiers des machines ! Au moment où les sociétés minières poussaient comme des champignons pour aller chercher les trésors du sol, Monsieur de Sandrouin s’était distingué de tous les autres en se montrant le plus audacieux et le plus visionnaire ! Rien n’arrêtait Monsieur de Sandrouin, ni les prospections sans résultat, ni les effondrements de mines, ni les inondations qui faisaient des dizaines de morts, ni les importunes insurrections ouvrières, ni même les actionnaires en panique ! Monsieur de Sandrouin aurait agi avec une extrême clairvoyance en investissant constamment ses gains dans les outillages les plus récents, si bien qu’il n’extrayait plus chaque année des milliers de tonnes, mais des centaines de milliers, bientôt un million ! Monsieur de Sandrouin n’y serait pas seulement parvenu grâce à cette masse de minéraux, mais tout autant par la valeur des titres ! Monsieur de Sandrouin l’aurait multipliée par cent, par mille ! Monsieur de Sandrouin ! Un héros ! Un génie ! Un dieu ! Oh, mes aïeux ! Je n’en peux plus, d’entendre ça !

        4. « Les Anglais ont Manchester, Glasgow, Sheffield ! Les Prussiens ont la Ruhr. Mais nous, nous avons la Lorraine et le Pas-de-Calais ! »

        5. Une autre fois Papa se met à se lamenter à propos de ses soucis d’argent. Il m’a parlé de notre ruine. Si un miracle ne survient pas, dit-il, nous sommes finis.

        6. Branle-bas de combat à la maison ! Monsieur de Sandrouin est donc finalement remonté du monde des spectres et nous a honorés aujourd’hui de sa présence en chair et en os. Il ne descendait nullement du ciel, et pourtant on l’a reçu comme le Messie lui-même ! Ce monsieur est élégant et pourrait sans aucun doute être mon grand-père. Papa jouait l’homme que les troubles de la guerre ont plongé dans une certaine gêne financière, il était mielleux et faisait le dos rond avec tant de zèle que j’avais honte de lui. L’invité, lui non plus, ne savait pas trop comment le prendre et acquitta d’une grimace ces flatteries pleines d’onction. Quel hideux spectacle ! On avait par précaution éloigné les Roquette pour la journée, qu’ils n’aillent pas gêner la mise en scène ! Le personnel de service a fait une haie d’honneur et l’on nous a promenés dans toute la maison. Maman s’est fait un devoir de souligner avec empressement la fécondité des Blanchard en évoquant Isabelle qui, à peine mariée, portait déjà un enfant. « Excellent ! » a commenté Monsieur de Sandrouin. L’heure était venue de me présenter sous la tonnelle. Non sans m’avoir fait auparavant peinturlurer et accoutrer pendant une heure comme un coq de bruyère empaillé ! Papa a fait l’article comme si ma personne sortait tout juste de la fabrique ! La marchandise est donc enfin placée. Répugnante vérité ! Il va me vendre en un tournemain ! Papa, comment pouvez-vous donc… ? Plutôt crever que de me livrer à celui-là ! À ce moment, mon père a donné le signal, on s’est retiré en me laissant seule avec ce vieillard fripé, ce qui était profondément humiliant. Il m’appelait son petit gardon et m’a parlé comme à un enfant en bas âge. « Charmante ! Charmante ! Mon petit gardon, dis au cher Jérôme combien d’enfants tu aimerais avoir. » Cet œil fixe derrière le monocle, qui me reluque de la manière la plus importune qui soit ! Je serais partie en courant et en hurlant ! Mais je suis restée sur place, aussi immobile qu’une colonne Morris, à hocher la tête, incapable de produire le moindre mot. J’ai cru imploser ! « Tu ne parles donc pas, mon petit gardon ? » – « Certes si, Monsieur. » Ensuite cette effroyable torture a pris fin et ces messieurs se sont retirés au fumoir. J’ai la nausée rien qu’à l’idée des paroles qu’on y a échangées !

        7. Papa dit que je dois faire ma part. « Il m’a demandé ta main. Mon attente est que tu acceptes. » – « Mais Papa ! » – « Mon enfant, nous devons tous sacrifier un peu. » – « Mais je ne l’aime pas ! » – « Assez d’enfantillages ! » – « Et puis il est vieux comme Mathusalem, Papa, il me fait peur ! » – « Allons, mon enfant, tu le sais bien, je ne veux que votre bien à tous. » – « Je ne peux pas faire ça, Papa ! Je ne peux pas ! » Il se met alors à hurler, d’une voix épouvantable : « On ne répond pas ! Espèce de gamine gâtée ! »

        8. Maman dit qu’une femme doit prendre la place qui lui revient dans la famille. « Allons, mon enfant, avec un peu de chance il mourra d’ici quelques années. »

        HUMANITÉ — Et à quoi bon, alors, tous les efforts de ceux qui avancent en rêvant, qui imaginent et qui planifient, qui construisent au prix d’une peine infinie en gardant toujours la grandeur à l’esprit, posant sans cesse une pierre sur l’autre pour se rapprocher du ciel, s’il en vient ensuite qui rasent tout cela en l’espace d’une unique seconde ? Et pourtant j’aimerais croire que les choses vont de l’avant, uniquement de l’avant, que le monde suit cette loi de Pascal selon laquelle les choses sont d’abord deux fois moins, mais ensuite plus que jamais ! Nous vivons peut-être en ce moment le dernier sursaut du vieux monde barbare. Peut-être n’est-ce qu’une ultime régression dans ces atroces errances, peut-être ne nous reste-t-il plus qu’à tirer les quelques leçons restantes de cette colère aveugle. Oui, je suis certaine que le mal produit nécessairement le bien et que ce n’est pas tout à fait en vain que nous tranchons les gorges !

        INSOMNIE — Cela fait des heures que je suis couchée sans pouvoir dormir. Quelle épouvantable dispute. Mais les rêves sont encore pires. Des rêves effroyables, bileux, vénéneux ! Je me suis vue moi-même, secouée par les convulsions, les yeux injectés de sang, la langue noire, râlant, le visage blanc comme de la craie, le glas aux oreilles, finir comme la Bovary ! Et je criais, je m’appelais moi-même en criant, mais personne ne venait. J’ai alors levé les yeux et je n’ai vu qu’un monde fané, vermoulu, pourri et dépourvu de contours clairs. Et j’ai entendu un prêtre qui priait. Les Prussiens tiraient leurs bombes. C’était abominable ! Mon Dieu, qu’elles tourbillonnaient, ces images ! Et tout à coup j’ai été Emma, emportée par les baisers et les passions, à un moment je regardais, de l’extérieur, ce qui se passait, en me contentant de l’appeler comme si c’était une alliée. Puis je suis de nouveau intervenue et je les ai giflés, elle d’abord, puis Homais, et Charles pour finir.

        Papa était parti. Et moi, je m’étais faufilée dans la bibliothèque, en quête de consolation et de savoir ; j’y ai effectivement trouvé la petite clef à l’endroit où je supposais qu’elle se trouvait, et je m’en suis servie pour ouvrir l’armoire, cette armoire convoitée qui, pour reprendre l’expression utilisée par Papa, contenait les textes qui n’étaient pas destinés aux yeux des femmes – raison pour laquelle rien ne m’avait, depuis cette date, paru plus précieux et désirable que d’en ouvrir la porte. J’en sortis donc pour commencer le livre de Flaubert dont je croyais avoir un jour entendu dire qu’il s’agissait d’un ouvrage immoral et blasphématoire, je le tins entre mes mains comme un trésor et je le dévorai en une seule nuit, tremblante, le souffle court ! J’étais allongée, le soleil se levait, et je ressentis un effroi et une confusion sans bornes. Non, ça ne peut pas se terminer comme ça, pas comme ça. Quatre mots me vinrent aux lèvres : Vous l’avez détruite ! Cet atroce désespoir ! Une terrible colère est alors montée en moi, d’abord contre les hommes, ces monstres, puis contre le monde entier, et pour finir contre la Bovary elle-même, que je trouvai tout d’un coup stupide, imbue d’elle-même et vaniteuse ! Non, c’est un mensonge ! Et je vais prouver que l’on peut vivre autrement. Je vais vous le montrer ! Hier, j’ai passé toute la journée au lit, incommodée, incapable d’écrire. J’ai fait savoir que j’étais malade. Et le soir Papa est revenu ; il savait, j’ignore comment, que les livres ne se trouvaient plus à leur place. « Tu es une entêtée, tu n’as pas de respect, ton comportement est à faire rougir de honte ! Tu es sur la mauvaise pente, mon enfant ! » La saisie nous guette-t-elle nous aussi ? Avons-nous nous aussi perdu tout ce que nous avions ? Si seulement je pouvais croire en l’amour sans la moindre espèce de doute ! Et cette guerre épouvantable ! Le jour se lèvera-t-il enfin ?

        OUBLI — Il semble alors qu’elle s’éveille subitement d’un long rêve dans lequel elle a été empêtrée depuis des mois, peut-être des années ; elle lève ses yeux de toute jeune fille et se dit qu’elle est d’humeur à monter à cheval ! Madame Roquette, visiblement étonnée de voir cette étincelle de vie briller spontanément dans la prunelle de Maman, exprime des doutes : est-il prudent de vouloir quitter la ferme ? On ne peut pas être certain que des cavaliers prussiens, par exemple, ne rôdent pas aux alentours. « Mais non, voyons ! » s’exclame Maman, qui rayonne à ces mots d’une telle gaieté et d’une telle conviction que toutes les objections se dissipent à l’instant même. Aucun mot n’est nécessaire entre nous, un seul regard suffit et nous nous sommes comprises. Nous faisons seller deux chevaux moreaux et nous voilà sur les deux montures, les rênes dans les mains. Cela doit faire des années que je ne suis plus allée à cheval ! Et Maman, métamorphosée à peine en place sur le dos de sa monture, donne de l’éperon et bondit déjà pour partir au galop à travers champs, comme si elle volait ! Et d’un seul coup il n’y a plus qu’un mot d’ordre : En avant ! Comme sa course est infiniment plus rapide que celle de notre chagrin, toute mélancolie reste derrière nous. Les cheveux de Maman dans le vent sont la plus belle image que j’aie vue depuis longtemps dans ce monde. Avec l’air dense qui lui caresse la peau, la vie est d’un seul coup reconquise, saisie au vol. Comme je m’en sens amoureuse, de cette vie ! Je crois que j’entends Maman rire et jubiler bruyamment, mais ce n’est peut-être que le vent. Au contraire de ce qui se passe quand on marche et qu’on est forcé de regarder constamment le sol pour ne pas trébucher et tomber, je commence à me redresser et à regarder : ici la nature, là-bas l’horizon, et ce qui se trouve derrière. La pensée s’arrête alors totalement. Nous volons. Il n’y a plus d’obstacles. Plus de racines, de marais, de ravines ou de torrents que les sabots ne franchissent d’un bond. En avant, Maman ! Nous avons recouvré la vie.

        PATRIE — Isabelle me reproche mon manque de sentiment national. Elle a peut-être raison. Jamais auparavant l’idée que je vivais dans une patrie ne m’était venue à l’esprit. Maintenant qu’on m’en a informée, je le sais.
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          Alors que Paris était assiégé, puis bombardé, alors que la guerre prenait un tour de plus en plus barbare, que l’hiver et la famine ravageaient le pays et que dans la capitale on se nourrissait de rats et de mortier, l’entourage de la jeune femme, à Clécy, consacrait son temps à repousser l’armée des pauvres au portail de la résidence ainsi que la peur des Prussiens qui arrivaient. On tenait bon et l’on se distrayait avec les préparatifs de la noce. Le mariage, en revanche, tardait : Monsieur de Sandrouin était bloqué dans le Pas-de-Calais et les troupes prussiennes avaient avancé si loin en Normandie qu’il n’était pas envisageable de réunir les fiancés.
        

        
          À ce point, où ce Moi s’était déjà abandonné et semblait se plier au destin dont on lui parlait, se produisit un nouveau renversement. Eugène, l’oncle secrètement aimé, revint d’Algérie fin janvier 1871, peu avant la signature du cessez-le-feu. Avec lui, c’est un allié qui entra dans la vie de la jeune femme, et la promesse d’un autre monde. Suivit une époque au cours de laquelle le besoin d’écrire et d’assimiler atteignit un nouvel apogée.
        

         

        AMOUREUSE — 1. Je reste allongée et éveillée toute la nuit sans fermer ne serait-ce qu’un œil. Eugène est revenu ! Mon cher oncle Eugène ! Il est de nouveau près de moi, il dort sous le même toit. D’un seul coup toute la froideur s’est dissipée. Comme je brûle ! Je suis déjà au lit et je me suis sans doute tout juste endormie lorsque je suis arrachée au sommeil par des pas, des voix et des sabots de cheval qui battent la glace. Et pourtant aucun rêve n’aurait pu être plus beau que ce réveil. Toute la maison est sur le qui-vive. Je commence par ressentir une épouvantable terreur à l’idée qu’il pourrait s’agir de soldats prussiens. Mais en regardant par la fenêtre, je vois Jacques avancer dans la cour à travers la tempête de neige ; lanterne à la main, l’air insouciant, il conduit deux chevaux à l’écurie ; à cet instant précis, l’épaisse couche de nuages s’entrouvre, la lumière de la lune fait surgir de la pénombre le paysage argenté et une merveilleuse intuition me vient. Vêtue de ma seule chemise de nuit, je descends les escaliers en bondissant, le souffle court, ma précipitation manque me faire tomber, je me rue dans la salle à manger où je les trouve tous rassemblés à la lumière des bougies, tandis que Charles sert un souper improvisé à la hâte. Il est là ! « Eugène ! Vous êtes enfin là ! Mon cher Eugène ! » – « Je t’en prie, voyons ! Ton tempérament ! » lance mon père. « Allons, laisse-le donc dîner ! » s’exclame Maman, même si elle se réjouit manifestement de me voir de nouveau si animée. Et Papa, qui se tient un peu à l’écart, dans un coin sombre, grogne : « Ton oncle a fait un long voyage. Il a besoin de repos, maintenant. Tu auras encore l’occasion de l’accabler. » Ah, comme je suis heureuse ! Eugène ! Qu’avez-vous bien pu vivre ? Quels lieux avez-vous vus ? Quelles aventures avez-vous vécues ? Je me dis : Paulette ! Défais-toi à présent de ton chagrin. À présent tout va être différent. Eugène est de retour !

        2. Mais quelle idiote je fais ! Et grotesque de surcroît ! De toute évidence un spectre s’est emparé de moi, une fièvre perfide, j’ai le plus grand mal à penser à quoi que ce soit d’autre : Eugène ! Dès le matin, je fais donc déjà les cent pas dans la chambre, changeant vêtements et coiffure, coiffure et vêtements. Le monde tourne tellement que j’ai l’impression de me trouver sur la tête. Je ne pourrais rien souhaiter plus ardemment que de le voir ; et pourtant je tremble de tout mon corps à cette idée. Comme c’est stupide ! Je passe des années à attendre, et lorsque le jour désiré est enfin arrivé, je ne trouve rien de mieux à faire que de m’enfermer dans ma chambre, rideaux tirés, et de me cacher sous le plus grand de mes oreillers. Reprends-toi, Paulette ! Un peu de contenance ! Hier, tu lui as sauté dans les bras avec légèreté pour le saluer. Qui a donc pu te couper les ailes en l’espace d’une nuit ? Si seulement j’avais pu fermer l’œil ! Non, je suis restée éveillée jusqu’au matin et désormais mon visage me paraît d’une pâleur hideuse. Je ne peux pas me présenter à lui comme cela. À trois reprises déjà il a frappé à ma porte. Que doit-il penser de moi ? Je tourne tellement en rond que j’aimerais éclater. Je me sens idiote à en hurler ! Et voilà que ça recommence à frapper !

        3. Et je n’ai pas pu m’arracher le moindre mot. Ensuite, je me suis remise à parler sans fin, et je ne sais plus ce que j’ai dit, certainement toutes sortes d’absurdités dans le seul but de masquer ma perplexité. Comme je suis heureuse !

        4. J’aime. Oui, c’est forcément cela. J’aime avec passion.

        5. Il paraît changé : encore plus beau, encore plus excitant. Sa barbiche à la mousquetaire a laissé la place à une barbe complète, si bien que j’ai d’abord été effrayée, mais pour remarquer ensuite que celle-ci, encadrée par sa chevelure sombre et puissante, répondait encore plus clairement à sa nature. Pour un bref instant seulement, nos regards se sont croisés, je me suis trouvée mesmérisée au point que les sensations les plus étonnantes se sont mises à parcourir la totalité de mon corps ! Eugène porte sur ses boucles un bonnet persan qui monte haut, et avec son gilet de velours rouge pourvu d’arabesques orientales en or, dont Eugène raconte qu’il s’agit d’un cadeau personnel du grand émir Abd el-Kader, qui a rendu pendant quinze ans la vie infernale aux colonisateurs français, il ne peut que me faire l’effet d’une image de rêve venue d’un autre monde. Allons, Eugène, je ne saurais que trop volontiers ce qui se passe lorsque cette absence vacillante apparaît dans votre regard, comme si vous voyiez pointer à l’horizon quelque chose qui demeure invisible aux autres.

        6. Isabelle le traite de mufle. J’attribue cela à sa jalousie et à elle seule. Ô ma sœur naïve ! Chez lui, la force physique est contrebalancée par la noblesse de l’âme.

        7. Il m’aime aussi, c’est forcé ! Je l’ai compris aujourd’hui à sa voix, à ses gestes qui tremblaient un peu et semblaient me chercher. Et quand, tout d’un coup, il a levé les yeux, il a subitement eu l’air d’un gamin qui a vu ou pensé quelque chose d’interdit, puis a baissé le visage en toute hâte. Je crois même qu’il a un peu rougi. Est-ce possible ? Partageons-nous donc ce secret, cette passion ? Ou bien mon imagination me joue-t-elle des tours ? Car hier, lorsque je suis arrivée en courant, alors qu’il était justement plongé dans sa lecture, et que je l’ai assommé, d’une manière certainement très maladroite, avec mon flot de questions, il a eu une réaction tellement froide et hostile que cela m’a causé le pire des chagrins. Si seulement je savais lire dans ses yeux.

        8. Aujourd’hui Monsieur Roquette me dévisage, pose sa pipe et me dit que l’amour est un enfant du roman, rien de plus.

        9. Si je pouvais l’épouser, je le ferais immédiatement !

        ARABES — 1. Nous étions ensemble à table, dans la meilleure humeur qui soit, lorsque Papa s’adressa à Eugène : « Je vois que tu t’habilles très chic, ces temps-ci, mon cher frère. » Nous sursautâmes, oubliâmes notre bouillon, baissâmes nos couverts. J’entendis Isabelle avaler sa bouchée. Papa en rajouta : « Tu es donc allé parmi les Arabes, à ce qu’il paraît ! Dis-moi tout, as-tu donc définitivement renié la nation française ? Pour moi, ce serait un soulagement. » Tous regardèrent alors Eugène avec un certain embarras. Lui, qui continuait à manger sa soupe, répondit avec insouciance : « Je suis réjoui que mon apparence te plaise, Jean-Baptiste. Serais-je revenu auprès de ma charmante famille si j’avais tourné le dos à la France ? » – « Pardonne-moi ma franchise, c’est seulement que je ne peux m’empêcher de m’étonner un petit peu de te voir afficher ta sympathie pour une race inéducable dont l’infériorité est avérée. » À cet instant, Charles entra pour servir un autre plat, mais s’arrêta brutalement et rebroussa chemin. Seul Eugène continua à manger sans lever les yeux. Madame Roquette, à qui le long silence qui suivit était manifestement insupportable, finit par se laisser emporter : « Comme cela doit être merveilleux de vivre dans un pays encore si proche de la nature ! » Elle avait la voix stridente. Et une fois encore, ils se turent tous. J’en oubliai de respirer. Eugène se resservit de bouillon. Mais ce n’en était pas assez pour Papa. « C’est tout de même un peu fort ! La meilleure preuve du caractère effroyablement borné du peuple arabe n’est-elle pas qu’il se refuse obstinément à accepter la culture et le progrès que nous lui apportons et que nous sommes prêts à partager sans contrepartie ? J’ai entendu dire que cette race paresseuse tente encore de s’insurger contre nous plutôt que de travailler. Ils appellent au djihad, mon Dieu ! Dis-moi, Eugène, quant à toi, les musulmans t’ont-ils déjà converti ? » – « Eh bien, mon cher frère, commença Eugène en levant lentement les yeux, je crains de ne pouvoir te suivre complètement. Ce que tu appelles culture et progrès, est-ce le fait que nous ayons détruit les structures communautaires des indigènes et fermé leurs séminaires ? que nous ayons laissé leurs écoles tomber en décrépitude ? Veux-tu parler des expropriations et des annexions de centaines de milliers d’hectares de terre ? Penses-tu aux récoltes détruites, aux villages brûlés, aux puits empoisonnés, au bétail chassé, aux massacres, aux enfumages, aux viols, aux déportations ? J’ai vu de mes yeux notre glorieuse culture à l’ouvrage, en Kabylie, sur le haut plateau, à Oran, dans le Dahra. J’ai vu des infamies à vous faire vieillir un homme avant l’heure ! Tu vas me répondre que ce ne sont là que désagréables nécessités liées au fardeau de la supériorité. Certes, Jean-Baptiste, je crois volontiers que ce fardeau te pèse plus lourd que ton cerveau, mais n’attends pas, je te prie, que je te rejoigne dans ta feinte autocompassion. J’ai passé près de deux décennies dans ce pays, avec des colons français – des gens d’une trempe admirable, soit dit en passant – qui tournaient comme des vautours au-dessus des grottes des Ouled Riah, attirés par la puanteur des morts, avides de récupérer le moindre mètre carré de terrain susceptible d’avoir un bon rendement. Je les ai côtoyés suffisamment longtemps, les grands concessionnaires, ces messieurs du capital venus de Paris et de Marseille et qui mènent des pays entiers à la faillite. L’Égypte ! La Tunisie ! Tout cela avant de les mettre en pièces ! J’ai vu pendant suffisamment de temps ce qu’on appelle le progrès et la liberté, Jean-Baptiste. Les chiens ont plus de droits que n’importe quel citoyen algérien ! Apparemment, seuls les glorieux Européens ont le droit d’avoir des droits. Et ils crient : Achetez ! Achetez ce que nous vous servons, et de surcroît à prix d’usurier ! Et fournissez-nous pour une bouchée de pain ce que nous vous demandons en toute modestie ! Si vous ne le faites pas, nous vous tordrons le gosier. Et si cette affaire devait vous plonger dans les dettes, soyez rassurés. Nos banques sont déjà prêtes à vous accorder des crédits. Car sachez-le, nous sommes un peuple noble d’esprit. Et si vous deviez, un jour lointain, vous retrouver dans la déplaisante situation de ne plus pouvoir rembourser vos crédits, puisque vous autres, déplorables chiens, ne savez justement pas gérer, eh bien, vous serez livrés aux autorités. Voilà ! Quelles abjections ! Cette colonie suffisante où l’on dort, où l’on travaille et où l’on s’enrichit sur un terrain engraissé par les cadavres ! Un tiers des Algériens ! Emportés ! Tandis que nous, nous nous multipliions par cent ! Ce ne sont pas des mathématiques de haute volée, juste de la politique, mon cher frère ! Fer, phosphate, minéraux ! Et quand on trouve un village sur son chemin, on l’exproprie. S’il y a de la résistance, on l’incendie ! L’empereur est venu pour se réconcilier avec les éminences arabes, et puis un peu aussi pour procurer à ses généraux de l’exercice en vue de la grande bataille, afin que le jour où ils feront face à la misérable populace parisienne, ils sachent déjà comment on s’y prend ! Ce gigantesque abîme infernal me donne le vertige ! »

        2. J’ai passé une nuit blanche. Chaque fois que je fermais les yeux, mon esprit torturé par l’angoisse projetait de sombres images oniriques : Eugène s’éloignant dans la nuit sur un cheval arabe, se retournant encore une fois vers moi, debout devant la maison, pieds nus dans la neige, et criant : « Adieu ! J’entame ma chevauchée vers la mort. » Je me sentais coupable et c’est encore le cas, incapable que je suis de me réjouir de ce cessez-le-feu que nous espérions pourtant depuis des mois. Je n’ai que des motifs vils et égoïstes. Car si la guerre est à présent à son terme, Eugène va s’en aller. Et moi, je vais me marier. Tel était le cercle décrit par mes pensées. Jusqu’à ce que j’aille à la fenêtre et que j’aperçoive à celle d’Eugène une lumière qui dessinait sur la neige les motifs les plus singuliers. Décidant de lui rendre visite, j’ai allumé une bougie et traversé la maison à pas de loup. Je suis restée longtemps, gelée, devant la porte d’Eugène, sans oser frapper. Puis j’ai pris mon courage à deux mains. « Paulette, ma chère nièce, tu n’arrives pas à dormir ? » Un feu brûle dans la cheminée et Eugène me tend une couverture qu’il me pose sur les épaules. Et sans que je lui aie rien demandé, il fait la chose la plus consolatrice qu’il me paraisse possible de faire à cet instant. Il se met à raconter. Il me raconte la civilisation millénaire des Arabes. Il me raconte l’art des mosquées et des palais, il me raconte que le premier art gothique des XIIe et XIIIe siècles est fondé sur l’art oriental antérieur. Il me parle de la floraison de l’islam sous le règne des Abbassides, de la bibliothèque de Bagdad et des grands savants arabes qui, au XIe siècle, ont libéré l’Europe du sombre Moyen Âge en se présentant à Salerne et à Tolède, apportant avec leurs manuscrits leurs connaissances astronomiques, médicales, mathématiques et philosophiques. D’Abu Ali al-Hussein Ibn Sina, le plus grand savant de tous les temps, et de ses prodiges encyclopédiques ; de Constantin l’Africain et de ses textes sur la médecine et la botanique ; d’Al-Khwarizmi, le célèbre mathématicien qui introduisit en Occident le zéro et avec lui l’idée du néant ; et d’Ibn Rochd de Cordoue, dit Averroès, le grand commentateur des textes d’Aristote. (Je demande à Eugène de me noter tous les noms sur un morceau de papier.) Il dépeint ce bonheur parfait qu’ont dû ressentir ces étudiants européens lorsqu’ils ont retrouvé dans les bibliothèques arabes, sous forme de traductions, des trésors de l’Antiquité que l’on croyait perdus depuis longtemps : Ptolémée, Archimède, Euclide, Aristote. (Ces noms-là aussi, je me les fais noter par précaution.) Selon Eugène, les sciences arabes de la nature ont été le germe qui a peu à peu désagrégé le Moyen Âge féodal, qui a sapé l’autorité de l’Église et a, pour finir, lancé un processus qui a connu son ultime apogée avec la Révolution française. Tout cela en déployant les forces de la raison.
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        Je ne sais pas à quel moment ses explications ont commencé à me peser sur les paupières. Ce matin je me suis réveillée dans mon lit, solidement emmitouflée dans une quantité de couvertures, et sans me souvenir ne serait-ce que d’un seul mauvais rêve.

        BADINGUET — 1. « Badinguet, ce crétin ! » Tel est le sobriquet dont Eugène affuble notre empereur démis, et même Papa s’en est accommodé. Un triomphe ! Il s’est contenté de marmonner et de grogner des mots incompréhensibles et a fait une grimace idiote et courroucée. C’était terriblement drôle. J’aurais volontiers éclaté de rire !
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        2. Je ne me doutais de rien. Elles avaient si peu de choses à voir avec tout cela, les histoires qu’on nous débitait au pensionnat, à Versailles ! On nous parlait de l’euphorie du peuple. Nous pouvions lire que l’empire, c’était la paix. Mensonges ! À quoi bon étudier les livres s’ils ne sont qu’un amas d’impostures et de manœuvres ? Eugène m’a raconté comment Louis Napoléon s’est nommé empereur, il m’a raconté le coup d’État, tout juste deux ans avant ma naissance, un événement au sujet duquel je n’avais encore jamais entendu le moindre mot. Il m’a parlé des massacres, des exécutions, des répressions terribles, des militaires déchaînés formés à l’école des guerres coloniales. Il m’a dit que des milliers d’opposants avaient été bannis ou déportés. Dont Eugène lui-même ! D’abord dans la colonie pénitentiaire, sur les îles du Salut, et pour finir – Papa, qui était déjà à l’époque un homme influent, étant enfin intervenu – en Algérie. (« Eugène ! Maîtrise-toi ! Tu me dois la vie ! » s’est exclamé Papa hier.)

        DÉPART — 1. Eugène ne parle que de Paris. Paris, Paris, Paris ! Et de l’insurrection qui vient. « Les temps sont mûrs, Paulette ! » Cela semble être sa seule pensée. « Maintenant il faut agir, maintenant ! » Dès qu’il sera possible de se rendre à nouveau dans la capitale, il sera donc parti. Eugène, prenez-moi avec vous ! Je porte déjà votre feu en moi.

        2. Ce matin j’ai trouvé vide la chambre d’Eugène. J’ai eu bien du mal à recouvrer mon calme. Il a tout de même l’habitude de dormir longtemps, de ne guère se présenter à nous avant dix ou onze heures du matin, en dépit des moqueries nasillardes de Papa, si bien que chaque matin, au lever du soleil, j’entrouvre la porte de sa chambre, dans la peur que le léger grincement le réveille, et je jette un coup d’œil au dormeur ; alors seulement, le cœur battant, éclatant presque de bonheur, je vais prendre mon petit déjeuner. Mais ce matin j’ai trouvé le lit vide. Tout émue, j’ai couru dans la demeure, craignant qu’il ne puisse être parti sans moi. C’est Jacques qui est venu à ma rencontre en riant et m’a expliqué que Monsieur avait fait une insomnie et était sorti aux premières heures du jour faire une promenade sur le moreau.

        EUROPE – Eugène m’a offert aujourd’hui le discours de Monsieur Hugo. Cette vision m’enchante tellement que je ne peux m’empêcher de le relire et de le relire sans cesse. Je l’ai déjà recopié dans une lettre à ma chère Berthe. Je le connais presque par cœur à présent et je crois en tout cas fermement que plus on le répétera au monde, plus vite il deviendra réalité. Encore une fois, par conséquent : « Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne. Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand Sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le Parlement est à l’Angleterre, ce que la Diète est à l’Allemagne, ce que l’Assemblée législative est à la France ! Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd’hui un instrument de torture, en s’étonnant que cela ait pu être ! Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes immenses, les États-Unis d’Amérique, les États-Unis d’Europe, placés en face l’un de l’autre, se tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies. Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide. »
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        FEMME — 1. Peut-il donc me considérer comme une femme ? Voit-il en moi une dame, au même niveau que lui, ou seulement une jeune fille ? Ou bien une créature asexuée, une simple parente ? Un apôtre de ses doctrines ? Une auditrice docile ? Remarque-t-il seulement les changements qui se sont déroulés en moi ? Prend-il conscience de mes formes ? de ma peau ? de mes regards ? Distingue-t-il la femme qui lui fait face ? Voit-il la beauté dans mon apparence ? la passion ? Parfois j’aimerais le secouer et crier : « Eugène ! Taisez-vous enfin et embrassez-moi ! »

        2. Il m’a ainsi expliqué une loi insolite et dissimulée que je n’aurais jamais pu formuler avec une telle clarté, même si je crois l’avoir toujours pressentie. À savoir que, dans l’histoire de l’humanité, les civilisations qui se sont le mieux épanouies sont celles qui accordaient à leurs femmes le plus de respect et de liberté. Les Japonais, peuple qui, parmi ceux d’Asie, compte au nombre des plus honorables, des plus courageux et des plus travailleurs, sont les plus indulgents et les moins jaloux à l’égard de leurs femmes. Car un peuple n’est pas seulement composé pour moitié de femmes, il est avant tout intégralement constitué de fils et de filles qui dépendent du bonheur ou de la misère de leurs mères. Voilà donc pourquoi l’avenir de la France est si mal engagé !

        GUERRE — 1. Paris a capitulé. Mais pas moi. J’ai de nouvelles raisons d’espérer. La grande guerre s’achève, la petite commence. Papa mène sa bataille personnelle, dirigée contre rien, sinon contre mon bonheur. « C’est terminé ! s’exclame-t-il aujourd’hui. Les armes se taisent ! Nous pouvons de nouveau respirer ! » Il y a quelques mois encore, ne célébrait-il pas la guerre en annonçant qu’elle serait notre salut à tous ? N’a-t-il pas dit que cette guerre nous sauverait, en pensant en fait qu’elle sauverait ses affaires ? « Grand Dieu ! Nous pouvons de nouveau respirer », répète-t-il, incapable de voir que sa fille s’asphyxie à en avoir la peau bleue juste à côté de lui.

        2. François est de retour, sain et sauf ! Même Isabelle s’est laissée aller à un épanchement de sentiments et s’est jetée – avec son ventre rond comme un ballon ! – contre la poitrine de son mari en pleurant des larmes de joie et de soulagement. Combien de tension vous tombe de l’âme en un moment pareil ! On a donné un repas de fête, nous avons imposé qu’on ne parle pas politique ce soir-là et qu’on se contente exclusivement de célébrer ce moment ! Tous se sont tenus à la règle. Seul Eugène paraissait de sombre humeur.

        3. L’éclat ne s’est pas fait attendre longtemps. Et comment aurait-il pu en être autrement ? On élit une nouvelle Assemblée nationale, on se fracasse donc mutuellement le crâne au salon ! Bravo, Messieurs ! François, le grand patriote, ne parle plus que de batailles hideuses et s’enorgueillit de ses actes héroïques. Par précaution, cet optimiste a tout de même transféré sa fortune en Angleterre au cours de l’été ! Eût-il été à la tête de notre armée, c’est sûr, les Prussiens auraient pris la fuite avec armes et bagages ! Il parle d’un nouveau Napoléon et j’en suis déjà à me demander si c’est lui qu’il désigne ainsi. Papa, depuis peu défenseur de la République, ce que l’on considère généralement comme une mauvaise plaisanterie, a élu son nouveau héros en la personne de Thiers, le seul selon lui à associer sens de la tradition, juste mesure et ordre. Comme cela sonne bien ! J’en ai des frissons ! Les Roquette, quant à eux, placent désormais leurs espoirs dans la maison d’Orléans. Tous sont cependant au bout du compte unis dans leur instinct conservateur, et l’on pourrait aussi passer sur les petites divergences d’opinions qui séparent les membres de l’ordre franc-maçonnique des possédants. Mais voilà, il s’en trouve un, parmi eux, qui les dérange tous. L’insurgé avec son incurable morgue, qui ne parle que dans la fièvre ! Le mutin qui fait cause commune avec l’ennemi ! L’oisif qui intrigue avec la plèbe ! Le chien rouge ! Le jacobin insolent ! Eugène ! Lui seul brûle d’effroi. Lui seul ose poser le doigt sur cette plaie purulente. Lui seul tempête contre ce crime monstrueux, contre le bellicisme des classes dominantes, contre la politique de conquête et de prise de butin qui, seule, nous a précipités dans ce conflit fratricide pour nous mener ensuite à notre perte ! Contre ce gouvernement de traîtres qui a pompé le sang et ravi les forces de Paris, ce gouvernement dont l’incapacité et la bêtise nous ont conduits dans cet abîme. « Froid, faim, bombardements ! Enfants emportés par milliers dans la mort ! Des morts fauchés comme du blé à chaque sortie ! s’exclame Eugène. Et tout cela pour accepter cette honte, pour devenir une deuxième Metz et nous livrer comme un troupeau de moutons ? 400 000 hommes dotés d’armes et d’artillerie capitulent face à 200 000 ! Cette folie me ravit la raison ! »

        La guerre domine dans notre propre maison. Un pugilat répugnant s’est produit. Et j’ai pensé, l’espace d’un instant, qu’ils allaient assassiner Eugène en un tournemain pour ne pas avoir à supporter que quelqu’un dise la vérité sans détour. Le vase romain s’est fracassé au sol, on a renversé des chaises et le portrait de grand-père est tombé du mur quand ces bagarreurs l’ont heurté. Mes aïeux ! Des soudards du XIIe siècle ne se seraient pas comportés autrement ! « Ou bien nous restons dans les ruines du vieux monde, s’est écrié Eugène, ou bien nous tranchons en faveur d’un monde, un monde nouveau qui appartienne aux générations futures ! Nous avons le choix entre replonger pour des siècles dans le fossé de l’impuissance, dans la damnation de l’esclavage et de la barbarie, ou bien assumer le combat, sans nous arrêter aux frontières des nations et des continents, pour édifier une autre société : la politique, l’héritage du vieux monde, tout cela est condamné. Maintenant, place au peuple ! Place à la Commune ! » C’en était trop pour la pauvre âme des bourgeois. Eugène finit par se réfugier dans le jardin. Il ne revint que quelques heures plus tard. En tout cas, tout le monde avait honte. On discute à présent comme s’il ne s’était rien passé.

        ÎLES DU SALUT — 1. J’interroge Maman sur la colonie pénitentiaire. Elle devient alors toute pâle et se contente de secouer la tête.

        2. Il en parle visiblement avec une grande légèreté. Mais quand on creuse un peu, sa mine s’assombrit, son visage s’affaisse littéralement et rien ne peut plus l’arracher au silence qui suit. Et pourtant au bout de quelques heures il se tient devant moi, souriant, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

        INSURGÉ — 1. Les révolutionnaires, dit Eugène, sont des poètes, car ils inventent un monde nouveau.

        2. Eugène est né pendant les « Trois Glorieuses », en pleine révolution de 1830 et entre les barricades ! La foule ivre et surexcitée enveloppa le nourrisson dans le drapeau tricolore, le brandit à bout de bras et s’exclama, en liesse : « Hourra ! Hourra ! Fils des désespérés, tu grandiras dans un monde libre ! » Comment a-t-elle pu se tromper à ce point ? Il n’avait pas encore dix-huit ans qu’il discutait déjà dans les clubs politiques, dans les arrière-salles des bistrots à vin parisiens, rédigeait des pamphlets, écrivait des manifestes secrets et donnait des conseils en vue de l’insurrection. Il était à peine plus âgé que moi lorsqu’il s’est lui-même retrouvé sur les barricades de 1848 !

        3. « Paulette, dit aujourd’hui Eugène, ils peuvent nous persécuter, nous réprimer, nous assassiner, nous mettre au cachot ou nous bannir, tout cela n’interrompra pas le chemin immuable, cela n’empêchera pas l’effondrement de cet ordre fallacieux et encore moins la renaissance d’un autre monde sur ses ruines. Un monde plus jeune et plus beau lui succédera. »

        INTERNATIONALE – Aujourd’hui Eugène a défilé au pas de l’oie dans la maison en chantant à tue-tête :

        
          « Tous les peuples sont nos frères,

          Notre ennemi c’est la tyrannie ! »

        

        J’ai commencé par tressaillir, car je n’avais certainement encore jamais rien vécu de tel. Mais lorsqu’il m’a adressé un clin d’œil, je me suis immédiatement prise au jeu. Si Papa n’avait pas fait une mine aussi courroucée, j’aurais presque défilé avec lui !

        LIBERTÉ – Voilà qu’Eugène prononce ces phrases comme si elles étaient sorties du néant et elles me donnent l’impression de n’avoir jamais rien entendu de plus admirable. Il aime l’être humain, dit-il, et celui qu’on aime, on le sert en éveillant en lui les instincts d’indignation et d’indépendance, en l’appelant au sentiment qu’il a de lui-même, à sa force et à ses droits ! Souhaiter à l’autre la plus grande liberté possible, cela signifie aimer et le premier acte de l’amour consiste donc à briser les chaînes. Tout ce qui donne aux humains la force d’être eux-mêmes est vrai, tout le reste est faux, absurde et tue la liberté. Tel est, dit-il, le sens intime de tous ses actes.

        « Vous aimez donc ? » m’exclamé-je dans un accès d’exubérance. « Et comment, j’aime ! » répond Eugène d’une voix puissante.
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        LISTE DE MOTS BRILLANTS — 1. Les choses les plus merveilleuses ! Et je suis suspendue à ses lèvres, toute avidité, pour ne pas perdre une seule syllabe. Comme elles scintillent, ses pensées ! Et il m’éclate de rire au visage. « Mais pourquoi prends-tu une mine aussi grave ? »

        2. Pour ne surtout rien perdre, je collecte. Après chaque discussion avec Eugène, je m’assois à mon bureau et je prends des notes, je tente de me rappeler, syllabe après syllabe, mot après mot, phrase après phrase. Ah, qu’elle est pleine de trous, la mémoire humaine ! À cela s’ajoute qu’Eugène s’adresse à moi comme si j’étais l’un de ses compagnons révolutionnaires barbus. Souvent je n’ose pas l’interrompre, lui demander des précisions au moment où il se laisse emporter par l’ivresse des mots ; de toute façon je me ferais l’effet d’une idiote. Et pourtant ! Je collecte. J’ai ainsi commencé à tenir une liste des notions et des idées que j’entendais de la bouche d’Eugène, dont beaucoup que je ne connaissais pas jusqu’alors. Et comme elle s’allonge, ma liste ! Et comme il croît, mon bonheur !

        MARCHE NATURELLE – Nous avons découvert les patins à glace dans la cave ! Après les avoir rapidement bouclés, nous sommes passés de l’animal qui marche à celui qui glisse. Quelle splendide métamorphose ! Il est vrai qu’Eugène m’a parlé, récemment, de l’évolution, et je me demande pourquoi celle-ci n’a pas directement pourvu les ours blancs de patins à glace. L’Orne est gelée depuis un certain temps déjà, et quelle envie est la mienne d’aller enfin patiner dans la campagne ! C’est fabuleux ! Seule Maman m’a un peu importunée, elle se tenait sur la rive et ne cessait de me crier que je ne devais pas briser la glace et tomber, conseil pour lequel je lui étais franchement reconnaissante. Eugène et moi-même tenions chacun par la main l’un des enfants des Roquette, le petit Maxime patinait déjà tout seul. Les enfants, eux aussi, étaient fous de bonheur de pouvoir enfin, pour une fois, s’évader de leurs quatre murs. Nous sommes restés plusieurs heures sur la glace, tant ce divertissement nous était léger et libérateur. Et puis c’était un enchantement pour l’esprit ! Eugène s’est remis à discourir. Car moi, inquiète, je l’avais interrogé sur l’avenir. Et que n’a-t-il pas fait surgir, cette fois encore, comme par magie, de son bonnet persan ! Il m’a parlé de la physique sociale, d’une science de la politique et de la manière dont l’humanité avançait sans se laisser décourager ni détourner sur le chemin qui la conduisait à une perfection toujours supérieure. L’avancée de la civilisation, selon Eugène, est le résultat des dispositions de l’espèce humaine, tout comme l’homme adulte est celui des dispositions du nourrisson. L’humanité doit selon lui parcourir trois phases, et nous en avons déjà accompli deux : la phase archaïque, dans laquelle l’homme s’imaginait être le jouet des dieux et tremblait devant les phénomènes naturels ; puis cette phase au cours de laquelle l’esprit humain s’est déployé, a commencé à dominer son environnement en étudiant les relations des phénomènes naturels, inventant ainsi la science ; et pour finir cette phase au seuil de laquelle nous nous trouvons et dans laquelle l’esprit humain parviendra à son plein épanouissement. L’astronomie, dit-il, s’est détachée de l’astrologie et la physique des expérimentations fantasmagoriques de l’alchimie, pour se redresser au bout du compte sur le sol de la raison. La politique finira elle aussi par les imiter, et cette invention, la plus élevée et la plus complexe de toutes les inventions humaines, se hissera au rang d’une science exacte : la physique sociale. Aucun souverain par la grâce de Dieu ne guidera plus le destin humain, aucun contrat social, non, juste une formule, une loi de la nature que l’on aura trouvée. Et cette formule sera celle de l’égalité, de la fin des classes et de la liberté pour tous. À cet instant, je suis tombée et j’ai entraîné Eugène dans ma chute. Ah, comme j’aurais aimé rester allongée ainsi !
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        MARIAGE — 1. Après des semaines à broyer du noir, je revois la lumière pour la première fois. La chape de neige qui semblait jusqu’alors tout écraser et nous couper du reste du monde, et dont j’étais seule à pouvoir percevoir l’acerbe froideur, devient d’un seul coup un manteau qui recouvre tout d’une paix scintillante. Comment ai-je bien pu rester aussi longtemps aveugle à cette beauté ? Comment ai-je pu si vite me perdre moi-même ? Non, c’est terminé. Je ne veux plus y penser ! Désormais je prends espoir. Je ne m’appellerai jamais Sandrouin. Je pressens que tout va se passer tout autrement !

        2. Je me suis dévoilée ce matin dans l’entièreté de mon chagrin. « Ce vandale ! s’est exclamé Eugène, il veut te fourguer au plus offrant ? C’est bien dans le genre de mon frère ! » Et comme il me dévisageait, il ajouta : « Mais non, voyons. Ce n’est pas un industriel veuf et rupin qui scellera ton destin. Ne t’inquiète pas ! Je serai à tes côtés. »

        3. Eugène dit qu’il a imaginé un plan. Il dit que l’esclavagiste et son client fortuné peuvent s’attendre à une jolie surprise.

        4. Papa est dans l’humeur la plus sombre qui soit. Abattu, il tourne en rond comme un animal qui grogne. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Tout lui échappe. On ne peut que retenir son souffle dans la peur qu’un faux mouvement puisse à lui seul déclencher un terrible épanchement. Par précaution, je me suis retirée dans ma chambre et j’ai décidé de lire quelque chose pour me distraire.

        5. Le voilà tout à coup devant moi, la tête pourpre, clamant avec une emphase qui aurait convenu à n’importe quel bon tragédien : « Les noces sont annulées ! Je suis inconsolable, tu ne te marieras pas, mon enfant ! » Moi, ahurie par ce retournement subit et invraisemblable, je me hâte de prendre la main de Papa, frissonnant en secret face à son regard infernal. « Papa, que s’est-il passé ? » – « Nous sommes ruinés ! » crie-t-il d’une voix épouvantable avant de quitter la pièce et de claquer la porte dans un bruit de tonnerre !

        6. Voilà, c’est sorti ! François m’a tout raconté en détail. Papa a reçu une lettre de Sandrouin. Celui-ci y raconte que dans un accès de barbarie abominable, les Prussiens ont ravagé ses mines, revers qui lui vaut une régression de plusieurs années par rapport à la concurrence. C’est dès lors un homme ruiné. Il ne songe donc plus qu’à ma main. Moi seule pourrais encore le consoler en ces sombres heures, après cette année qui a laissé sa vie totalement détruite, qui lui a ravi sa fortune, son fils et son épouse. Avec la dot considérable que j’apporte dans le mariage, celle qu’a promise Papa, et les biens qui lui sont restés, une bonne vie m’est assurée. Il a décidé d’abjurer les affaires et de tourner le dos à son existence d’industriel – il espère mener tranquillement l’automne de sa vie avec sa nouvelle épouse. D’ici quelques jours, dès que tout le nécessaire aura été fait et que sa présence là-bas ne sera plus indispensable, il partira pour Clécy. Il escompte que tous les préparatifs en vue du mariage auront été réglés.

        7. Eugène dit qu’il ne se mariera jamais. Cela me coupe le souffle. « Mais comment pouvez-vous seulement dire une chose pareille, Eugène ? » Il m’explique alors que le mariage est une institution destinée à mettre l’amour en esclavage. Il ne faut jamais tomber dans cette fosse à tigres, fût-elle recouverte des fleurs les plus somptueuses. Le joug du mariage, dit-il, est incompatible avec la vraie passion, que l’on trouve exclusivement dans la liberté. La fondation d’un foyer est une fable inventée dans le seul but de récompenser ce qui est contre-nature. Je suis profondément horrifiée de l’entendre parler ainsi.

        8. Voilà que Monsieur de Sandrouin s’est présenté aujourd’hui. Papa l’a reçu froidement. « Nous vous attendions. » – « Quelle époque odieuse ! s’est exclamé notre hôte. Mais il s’agit à présent de regarder vers l’avant. Les préparatifs ont-ils été faits ? Si cela ne tenait qu’à moi, nous ne perdrions pas une seconde. » Au même instant, il m’aperçoit dans l’escalier. « Ah, mais elle est là ! Très chère ! Viens me voir, chère enfant, viens voir ton époux ! » – « Paulette, tu restes où tu es ! » s’est écrié Papa, et je n’ai rien osé faire d’autre que ce qui m’avait été ordonné. « Que dois-je comprendre, Monsieur Blanchard ? » a demandé Monsieur de Sandrouin, étonné. « Eh bien, avez-vous donc posé la question directement à ma fille ? » a répondu Papa. « Qu’à cela ne tienne ! » a dit Monsieur de Sandrouin. Et ce vieux monsieur s’est agenouillé devant moi ! « Eh bien, précieuse Mademoiselle Blanchard, voulez-vous devenir mon épouse ? » Et moi, plongée dans une immense confusion, j’ai regardé tour à tour Papa, Maman, Eugène, dans l’espoir que quelqu’un allait venir à mon secours. J’ai fini par dire non, dans un bredouillement. Totalement consterné, Monsieur de Sandrouin s’est indigné : « Espèce de petite mal élevée ! » Papa nous a alors rejoints et a annoncé : « Il n’y aura pas de mariage ! » – « Monsieur Blanchard ! Qu’entends-je là de votre bouche ! Je croyais que nous avions tout réglé. Elle m’appartient ! » – « Réglé ! s’est récrié Papa. Mais sous des auspices qui n’avaient rien à voir ! Pensez-vous que je vais donner ma fille à un fauché, à un crève-la-faim ? On n’a pas une Blanchard à ce prix-là, mon bon ami ! » Écumant de rage, l’homme auquel il venait de décerner ces titres prit son chapeau et son manteau, qu’il venait tout juste de confier à Charles, et se dirigea vers la porte. « Jamais, de toute ma vie, personne n’a eu l’audace de m’offenser de la sorte, Monsieur Blanchard ! Quelle bassesse ! Quelle fierté vaniteuse ! Ma fortune est mille fois plus importante que la vôtre. N’importe quel débauché a plus d’esprit que vous ! À quelles intrigues vous livrez-vous ? Pourquoi vous complaisez-vous dans ces manœuvres d’hypocrite ? Vous osez ! Je vais vous broyer ! N’allez pas croire que l’on peut impunément m’humilier à ce point ! » Et il quitta la maison sans se retourner.

        9. C’était lui ! C’est lui qui a écrit la lettre en se faisant passer pour Sandrouin ! Eugène !

        10. Voilà, tout est fini. Je suis perdue. Le Chassepot à la main, Papa a mis Eugène dehors. « Si tu oses encore une fois te présenter à ma vue, alors que Dieu te garde ! » Je suis sans espoir.

        PROPRIÉTÉ — 1. « La propriété, c’est le vol ! dit aujourd’hui Eugène. Propriétaire et voleur, assurément, nous avons toujours considéré que c’étaient deux opposés, mais nous nous sommes trompés ! Qu’est-ce d’autre en effet lorsque celui qui possède, mais ne lève pas le petit doigt, s’enrichit sur le dos de ceux qui s’éreintent, mais ne possèdent rien ? Du pillage ! »

        2. En Algérie, dit-il, on n’a pas de notion de propriété. « De toutes les maladies que nous avons introduites sur d’autres continents, la peste est la pire ! »
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        QUERELLE — 1. Ces disputes sans fin ! Ce combat de coqs ! Papa et Eugène se volent dans les plumes chaque minute que dure la journée. Tout le monde en souffre. Les Roquette songent à aller loger ailleurs, Isabelle et François parlent déjà, eux aussi, de partir. Maman est blême comme un spectre. Et où dois-je m’enfuir ? Dans les bras de Sandrouin ?

        2. « Ici ! Regarde-toi, enfin ! Ouvre les yeux, une fois, une seule ! » a hurlé Papa en traînant Eugène à travers la pièce jusqu’à ce qu’il se retrouve devant le miroir. « Tu ne vois donc pas ce grotesque ? Un bourgeois, des pieds à la tête – car tu n’es que cela, Eugène, que cela te plaise ou non ! Un bourgeois qui, sous le coup d’une hypocrisie insolente ou d’une confusion mentale, se fait passer pour un travailleur primitif, pour un Arabe – mon Dieu ! – et qui veut, ce qui est bien émouvant, faire sienne la cause du peuple ! C’est tout de même une forme de mépris largement supérieure ! C’est du sarcasme, rien que du sarcasme, Eugène ! Tu es un misérable clown, mon cher frère ! Moi, au moins, je sais qui je suis et où se trouve ma place. » – « Réellement ? Et moi qui croyais que tes opinions variaient en fonction des cours de la Bourse ! »

        3. Papa dit qu’Eugène a toujours été un esprit inconstant et d’une faible constitution morale.

        4. Longue discussion avec Maman. Elle est si bienveillante, et son destin est de comprendre son mari. Elle dit que Papa prend épouvantablement mal l’affront que lui a fait Eugène. Il est en vérité profondément blessé et chagriné. Il s’inquiète pour son frère. Voir quelqu’un gaspiller sa vie de cette manière est pour lui un motif de tristesse et d’incompréhension. « Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille, Maman ?! » Elle me répond que c’est une épouvantable tête brûlée, un rêveur coupé du monde dont le seul talent est de se mettre dans les difficultés, lui-même et tous les autres. Est-ce réellement votre opinion, Maman, ou bien vous contentez-vous de répéter ce que vous dit Papa ? L’ingratitude d’Eugène blesse très profondément Papa, me dit-elle. Cet épouvantable bannissement a plongé toute la famille dans un grand malheur. Et Papa a fait tant d’efforts, ajoute-t-elle, pour tendre la main à Eugène. Or celui-ci n’a que moquerie pour son frère, dans lequel il voit une incarnation du diable. Elle affirme qu’Eugène a chauffé à blanc les travailleurs algériens et les a poussés à la grève. Il a, selon elle, perdu sa place d’ingénieur, ce qui est la véritable raison de son retour. « Ton père est inconsolable. Je sais que tu te disputes avec lui, cher enfant, mais crois-moi, c’est un honnête homme. »

        SPIRALIFÈRE — Nous avons alors décidé de faire une promenade dans la neige. En certains endroits, nous nous enfoncions jusqu’à la hanche. Sur la colline, à côté de la forêt, nous nous sommes laissés tomber, nous avons descendu en roulant, nous avons fait les fous comme de petits enfants et tout notre chagrin s’est dissipé. Eugène m’a parlé du pôle Nord, et au moment où il me racontait tout cela les boucles de ses cheveux et sa barbe, autour de son visage, étaient couvertes d’une couche de glace et de neige tellement épaisse, et qui scintillait de surcroît au soleil, qu’on aurait pu facilement le prendre pour un bonhomme de neige. Qu’est-ce que j’ai ri ! Nous sommes allés jusqu’à l’aqueduc, où Eugène a tout à coup sorti quelque chose de sa poche et me l’a tendu en disant que c’était un cadeau, pour que je n’oublie jamais de rêver que je vole. Ah, Eugène, comme vous êtes bon ! C’était un spiralifère, un propulseur prenant la forme d’un jouet qui peut lui-même, grâce à la rotation, s’élever dans le ciel, animé par un cordon enroulé autour d’une tige de bois et qu’on déroule aussi vite que possible. L’esprit léger, j’ai fait monter mon spiralifère dans la calme certitude que je le retrouverais ensuite dans le blanc paysage, et je crois qu’il est monté à peu près aussi haut que les ballons de mon arrière-grand-mère, Marie Madeleine Sophie !
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        VOLUPTÉ — Nous voilà tout à coup très proches l’un de l’autre ; sa jambe pressée contre la mienne ; je sens son souffle. Et je tremble de tout mon corps, je tremble comme si j’étais gelée. Et pourtant je me sens tellement brûlante !
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    Début mars, les Blanchard revinrent à Paris. L’ambiance était maussade rue Murillo. Ce n’était pas seulement qu’ils aient trouvé dans un état lamentable leur ville successivement prise sous le feu des canons, assiégée puis occupée : les relations au sein de la famille ne valaient guère mieux. On s’évitait, on se taisait. Toutes les tentatives visant à apaiser la colère du riche industriel Sandrouin et à le faire changer d’avis avaient échoué. On avait dû mettre en vente la bien-aimée propriété de Clécy pour effacer les dettes. « Mesure, loi et ordre », telle était la formule du père, allaient ramener famille et nation sur le droit chemin. Pendant ce temps-là, Eugène, chassé de la maison, demeurait introuvable. C’est seulement le 17 mars que la jeune femme reçut un message de son oncle, à la veille des événements qui allaient s’abattre subitement sur Paris et sur ce Moi, imprévisibles et avec la force d’un bouleversement qui ne laisse rien en l’état. Pour ce Moi, la période qui suivit fut celle d’une extase durable qui, pendant des semaines, le fit agir comme dans un rêve.

     

    ARMES — J’ai été tellement incandescente toute la journée qu’on pourrait me faire tomber d’une pichenette, comme la cendre d’un cigare ! Ma tête s’abandonne entièrement à la pesanteur, elle aspire à rejoindre le sol. Puis-je lui en tenir rigueur ? Oh, mes aïeux, comme j’ai bu ! Tout bourdonne autour de moi. Comment les mille morceaux dispersés vont-ils s’assembler pour former une image ? Comment se faire une idée à partir de tout cela ? Doucement, Paulette. Une chose après l’autre. Ce matin : on frappe à la porte ! Je sursaute et Gervaise s’exclame : « Réveillez-vous, Mademoiselle ! Réveillez-vous ! Il y a des soldats partout ! On sonne le tocsin, c’est le branle-bas de combat ! Les soldats investissent la colline ! » Je veux d’abord croire qu’il s’agit d’un rêve, mais elle n’arrête pas de crier. « La butte Montmartre, Mademoiselle ! » Cela me revient. Eugène, le message ! Je voulais me lever tôt, monter en haut de la butte et trouver l’adresse qu’il m’a donnée. Des soldats ? « Que s’est-il passé, pour l’amour de Dieu ? » – « Le gouvernement veut voler ses canons au peuple ! Versailles déclare la guerre à Paris ! » Gervaise – blême comme la lune ! Contre son propre peuple ! En entendant cela, rien ne peut plus me retenir et, dix minutes plus tard, je suis dans la rue. La ville est plongée dans une brume épaisse. Je vois à peine où je mets les pieds. Sommes-nous en guerre civile ? Est-ce un coup d’État ? Le petit homme, Thiers, veut-il de nouveau brandir le sceptre royal ? Cela ne s’arrêtera donc jamais ? Allons rue Muller ! Vous rejoindre, Eugène ! Je n’ai plus rien d’autre en tête. Vous revoir enfin ! Non, je ne prendrai pas une de nos calèches. Personne ne doit savoir où je suis ! Cette idée m’effraie. L’instant d’après, déjà, elle me paraît téméraire ; et le suivant, futile. Rue de Monceau, je trouve un cocher. Il me crie avec insolence : « Que vient faire cette petite dame avec les misérables pilleurs qui pointent leurs canons sur la ville de la bourgeoisie ? » – « Je vous en pose, des questions ? Vous voulez faire marcher votre affaire, oui ou non ? » Je sais comment on parle à ces gens-là. Le parc Monceau tout encoconné de brouillard. Tout comme mon esprit. Après le cimetière Montmartre, la foule devient de plus en plus dense, les gens sont toujours plus nombreux à se presser dans les ruelles qui mènent vers les hauteurs. D’où sortent tous ces gens ? Des escouades de personnes armées, d’autres non, des vieillards, des femmes et des enfants, tout cela semble sorti de terre ! Un bataillon de la garde nationale passe devant moi au pas de course, les bottes claquent en rythme sur le pavé : « En avant, camarades ! À bas les traîtres ! » Je descends et continue mon chemin à pied. Et ensuite ? La rue Muller ! Une maison de deux étages ; je frappe à l’étroite porte de bois. « Eugène ? Êtes-vous là ? Eugène ? » Personne ne répond. Les rideaux sont tirés. Il est vrai que ce n’est pas le moment de traîner chez soi. Et maintenant ? Les rues ne sont qu’une indicible mêlée. Cris. Les cloches sonnent le tocsin à l’unisson, comme si le jour du Jugement dernier était venu. Une vieille femme ridée brandit son bâton devant mon visage. « Citoyenne, les canons nous appartiennent, tu comprends ? D’abord nous vendre aux Prussiens ! Ensuite, nous voler nos armes ! Et pour finir nous piétiner ! Jamais ! Mort à ces salauds de traîtres ! » Elle crache par terre et reprend son chemin clopin-clopant. Un petit groupe se tient devant une affiche du gouvernement collée à un mur, un jeune fait la lecture à voix haute : « Tant que cette situation dure, le commerce est entravé, vos commerces se dessèchent, le crédit ne se développe pas, le capital n’arrive que chichement ! Puissent les bons citoyens se séparer des mauvais ! L’ordre doit être restauré de manière immédiate, complète et indestructible ! » Ils arrachent la proclamation en criant des injures. « À bas le jean-foutre ! » Une foule en colère déferle comme une vague, me soulève et m’emporte avec elle. Je veux m’enfuir en direction du mur, j’ai l’entrée d’une maison en ligne de mire ; je tends la main vers un passant, mais en pure perte. La foule continue à me porter. « Les canons sont à nous ! Ils ont été achetés avec nos sous ! Économisés avec nos estomacs ! » Me voilà entraînée jusqu’au parc de tir, où tout le monde s’est regroupé devant la bonne centaine de canons. Un tumulte effroyable ; alors se décharge une colère attisée par des mois de siège, d’humiliation et de privation. Une mer de poings tendus vers le ciel ! Les culottes rouges du gouvernement, de jeunes hommes au visage à peine duveteux, se tiennent là, derrière leurs capitaines, fusil au pied, tremblants, pressés par la foule. « Traîtres ! », « Mort aux Versaillais ! », « Voleurs ! », « Vous emportez nos canons à Berlin, crétins ? », « Honte sur vous ! », « Viens donc, mon garçon, sur ma poitrine tu trouveras de la chaleur et une bouteille de vin ! », « À bas Thiers ! », « Vive la Commune ! » Il me semble que je vais être écrasée comme un scarabée. J’ai un voile noir devant les yeux. Je ne respire plus ! Un effroyable encombrement ! Je veux partir d’ici, partir ! Les femmes avancent devant, endurcies par la misère, maigres et furieuses, elles n’attendent pas les hommes et encerclent les mitrailleuses. « C’est une honte, mes garçons ! Pointer les armes contre des femmes et des enfants ! » Je sens une main sur ma jupe. Une haleine pestilentielle me monte au nez, mêlée aux émanations de sueur et de vin. « Eh bien, ma douce, on donne un bécot à sa crapule ? » Le lascar s’approche de si près que je sens son souffle, humide et chaud, contre ma joue. « Allez, ne fais pas de manières, petite crotte. Dans le feu de l’émeute, tout est permis. À moins que je sois trop crasseux pour toi ? Femme arrogante ! » Au même instant, un homme à cheval crie : « Premier rang, un genou à terre ! » Une indignation écumante s’empare de tous ! Les femmes bousculent les sentinelles. « Quoi donc, soldats, fils du peuple, vous nous massacrez sur ordre de nos généraux infâmes ? », « Bravo, gros porteurs d’épaulettes ! Vous tuez des femmes et des enfants, ça vous vaudra une médaille, hein ? », « Il y a eu les Prussiens, et maintenant c’est vous qui voulez nous abattre ? » Au même moment, le général lève son sabre et hurle : « Feu ! » J’inspire, je ferme les yeux. Je veux vivre. Vivre ! Un mugissement parcourt la foule. Les soldats baissent les armes ! Ils mettent la crosse en l’air, ils agitent des mouchoirs ! « Tirez, bandes de lâches ! Traîtres ! » Mais pas du tout : les soldats fraternisent ! On accourt et l’on se jette dans les bras les uns des autres. On pactise ! On est en liesse ! Un pantalon rouge prend une fillette au creux de son bras, cela lui vaut un baiser de la mère. L’officier d’état-major n’a pas compris, il braille : « En avant contre la canaille ! » En un clin d’œil, on le fait tomber de cheval ! Ses propres soldats veulent le fusiller, l’accablent de menaces, mais une poignée d’hommes se placent devant lui pour le protéger et l’emmènent. « Vive la République ! », « Bravo ! Bravo ! » À peine libéré de son cavalier, le cheval du général est percé par des dizaines de baïonnettes ! La carcasse encore chaude démembrée en cent morceaux ! Les femmes, chargées de leur butin, affamées, partent en courant pour retrouver leurs fourneaux. La foule patauge dans le sang de cheval. Je trouve enfin une faille et m’enfuis en courant. Quitter ces lieux ! Partir ! « C’est la canaille ! Eh bien, j’en suis ! » chante-t-on autour de moi.
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    BAIL — Nous faisons la fête ! Et nulle part on ne peut le faire d’une manière plus détendue et plus gaie que dans la rue Muller. Vive la Commune ! Puisque les locataires ne peuvent pas payer, ils ne paieront pas. Ainsi parla la Commune ! Voilà ! Avec son premier décret, elle a effacé les loyers en souffrance de ces derniers mois. Tout Paris est en liesse ! Voilà ce qu’il faut faire ! Car si Versailles, à la question de savoir qui doit verser les cinq milliards de dommages de guerre aux Prussiens et payer les dix milliards de dégâts, ose répondre insolemment : « Les travailleurs ! », la réponse de Paris est très claire : « Le capital ! » Clémentine n’a pas pu retenir ses larmes. Gustave avait finalement dû vendre son atelier de serrurerie en raison de ces recouvreurs de dettes. Ces temps sont désormais révolus ! Il s’agit de remplir les ventres, et le petit Jules peut pointer ses yeux bleus insolents vers un avenir de liberté. Quelques voisins ont tiré dans la rue un vieux pianino sorti d’on ne sait où. Dieu du ciel, que c’était beau ! Il était épouvantablement désaccordé, cet instrument, et il avait des touches coincées, mais ça n’avait aucune importance. Le vin ! Et l’on a dansé. Je me suis moi aussi installée au piano et j’ai chanté. Alors Eugène m’a longuement serrée dans ses bras et m’a dit : « Paulette, je suis tellement heureux ! »

    BARRICADE — Et me voilà aujourd’hui à arracher des pavés sur la chaussée, le soleil brûle au-delà de toute mesure, l’air sent le printemps et d’un seul coup tout me fait l’effet d’un grand rêve chatoyant. Il y a quelques semaines encore, jusqu’à ce qu’Eugène me l’apprenne, je n’aurais pas su dire ce qu’est une barricade. Oh, et je me faisais de tout cela un tableau très héroïque ! Et maintenant ? Je m’écorche les genoux ; ma robe est pleine de poussière ; mes muscles tremblent et cèdent ; comme je n’ai pratiquement pas dormi, je suis morte de fatigue ; des cals se forment sur mes mains ; mes ongles se brisent. Mais c’est bien réel ! Nous retournons des charrettes, nous formons des rangées, nous faisons passer les pierres de main en main, nous remplissons des sacs avec des gravats, nous empilons tout cela, obstinés, durs à l’ouvrage, jusqu’au premier étage, jusqu’au deuxième, chacun à son gré et selon son imagination, sans personne pour surveiller ni donner des ordres, et pourtant tout ici s’enchaîne pour le mieux. L’instinct de Paris ! Nous chantons : « Vive la Commune ! Enfin ! Vive la Commune ! » Des drapeaux battent aux fenêtres ouvertes. Des femmes apportent de la soupe, étalent leurs couvertures. Plus d’un est assis là, le soleil illuminant un visage satisfait, on se repose, on boit au goulot d’une bouteille de vin que l’on fait ensuite passer. « À notre liberté ! » On discute, on chante, on rit. Des passants s’arrêtent, étonnés, et prennent plaisir à ce spectacle. Et tout à coup mon cœur se met à battre, pris d’une telle joie inconnue que je ne peux m’empêcher d’éclater bruyamment de rire. Je fais même un aller-retour en courant dans la rue dans le seul but d’ébrouer mon corps pour en faire tomber tout ce bonheur, le disperser sur le pavé, je prends dans mes bras un petit marmot poussiéreux qui est en train de jouer aux billes et je lui donne un baiser.
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    BOURGEOIS — 1. On m’a certainement prise pour une voleuse, à me voir m’approcher en tapinois, regarder à la dérobée aux coins des immeubles, faire le tour de la maison en décrivant de grands arcs de cercle et attendre longtemps derrière un arbre du parc Monceau avant d’oser enfin approcher. J’ai trouvé le portail de notre villa verrouillé, les volets fermés, même le portillon du jardin était solidement cadenassé. Dans un accès de témérité, j’ai franchi la clôture basse qui sépare la propriété et le parc, je me suis frayé un chemin à travers la haie et je me suis retrouvée dans le jardin. Là-bas, protégée de tous les regards, j’ai été prise d’une telle mélancolie, si soudaine et si puissante, que j’ai littéralement été secouée par les larmes. Comment quelque chose peut-il m’être à la fois aussi familier et aussi lointain ? J’ai passé des milliers d’heures dans ce jardin – et pourtant il n’a rien à voir avec moi. J’ai donc discrètement fait le tour de la maison, désemparée, solitaire – mieux, d’un seul coup une ombre épaisse s’est déposée sur moi, et à l’intérieur de moi-même tout n’était plus qu’une grande lamentation. Qu’est-ce que je fais ici ? Au portail, coincée entre le battant et le chambranle, j’ai découvert une enveloppe à mon nom. Une lettre de Maman ! Ils s’étaient réfugiés à Versailles. Ils avaient laissé une adresse. « Paulette, ma chère enfant, je prie Dieu jour et nuit que tu ailles bien, que ces misérables ne te fassent rien dont tu puisses pâtir. Donne-nous des nouvelles, s’il te plaît ! Je suis inconsolable. Ta mère. »

    2. D’un seul coup, Zoé s’est levée de table en titubant, renversant par terre un lot de verres à vin et, en même temps qu’eux, un candélabre. La salle était plongée dans une pénombre tamisée. Le chant s’arrêta. Zoé me regarda fixement. « Alors comme ça tu veux en être, hein ? Tu veux que la cause des travailleurs soit la tienne ? » D’où venait cette colère, Zoé ? Quel motif t’ai-je donné ? Eugène s’est interposé, apaisant. Karim s’est levé lui aussi : « Zoé, tu as bu. » Mais à ce moment-là, elle a écarté les deux hommes en un tournemain et a fait un pas dans ma direction. « Mais est-ce que c’est bien clair dans ta tête, Paulette, qu’il y a une différence entre toi et nous ? » J’ai haussé les épaules. « Tu sais que les ouvriers, bien qu’ils créent à eux tout seuls la richesse, sont condamnés à vivre dans la misère, l’ignorance et l’esclavage ? Tu sais ce que c’est, Paulette, la misère ? » Et comme je hochais timidement la tête, elle reprit : « Tu comprends que la racine du mal qui pèse sur nos épaules, à nous, les ouvriers, c’est la pauvreté ? Et que la pauvreté est une conséquence de l’ordre économique, et avant tout de la mise en esclavage du prolétariat sous le joug du capital, c’est-à-dire de la bourgeoisie ? Tu comprends cela ? » J’ai tenté de répondre, mais elle m’a coupé la parole. « Et tu sais qu’entre le prolétariat et la bourgeoisie existe une hostilité mortelle, conséquence inéluctable des points de vue économiques de ces deux classes ? Tu comprends, Paulette, que la richesse des possédants est incompatible avec la liberté des travailleurs, parce que leur richesse démesurée repose uniquement sur le pillage et l’asservissement de la classe ouvrière ? Tu comprends donc que, pour la même raison, la réussite et la dignité du peuple travailleur ont absolument besoin de la suppression totale de la bourgeoisie ? Paulette ? » Le vin m’est monté à la tête. Mes mains tremblaient. Pourquoi me fais-tu ça, Zoé ? « Tu as vraiment la force qu’il faut pour défendre loyalement la cause du peuple ? Tu es prête, Paulette, à mettre de côté tes intérêts personnels, à ne pas conclure de compromis véreux avec la classe dans laquelle tu es née ? Tu crois vraiment pouvoir résister à la tentation de sortir du lot, de t’élever au-dessus de tes camarades, ce qui te renverrait immédiatement à ton état de bourgeoise et donc d’ennemie du prolétariat, parce que l’unique différence entre le capitaliste et l’ouvrier, c’est que le premier cherche son intérêt en dehors et aux dépens de la communauté, tandis que l’intérêt du second dépend entièrement de cette communauté et de sa solidarité ? » Elle prit un bref instant pour respirer, puis reprit : « Regarde en toi-même, Paulette. Donne-toi une réponse. Si ça n’est pas le cas, s’il te plaît, disparais. Rentre à Versailles ! »

    CLUB DES FEMMES — 1. Nous sommes assises autour d’une longue table, nous nous serrons sur des chaises, des caisses, des bancs, sur plusieurs rangées, les unes sur les genoux des autres, contre un mur ou dos à dos, certaines avec des enfants dans les bras ou au sein, des femmes, c’est-à-dire des vieillardes, des mères, des écolières, des ouvrières, des ménagères, et nous parlons, nous discutons, tantôt gauchement, tantôt en expertes, nous bondissons, nous gesticulons, nous bredouillons, nous sommes en rage, il nous arrive même de pleurer, nous nous aiguillonnons mutuellement ; on hurle, c’est vrai, on se querelle, et pourtant on s’écoute, on laisse chaque femme prendre la parole, même la plus discrète, même celle qui est accroupie dans le dernier recoin de la salle, et quand elle finit par faire entendre dans un souffle sa voix ténue, alors tout d’un coup le silence complet se fait et la voix résonne dans la pièce, si bien qu’à l’autre bout on peut lui répondre, l’approuver ou la contredire bruyamment. Cela me fait l’effet d’un concert, d’un chant âpre et polyphonique. Chaque voix existe par elle-même, aucune n’est au-dessus des autres. Nous nous contentons de parler et pourtant, je le sens, nous donnons ici forme à un monde.

    2. « Si vous me posez la question : les élections, moi, je chie dessus ! Je veux avoir de quoi bouffer. Je veux que ma petite ne se gratte pas jusqu’au sang. Tout le reste, ça peut attendre ! » – « C’est bien pour ça qu’il faut que tu votes. C’est bien pour ça qu’il faut te faire entendre ! » – « Mes enfants se sont cassés au travail douze fichues heures de la journée pour que nous ne crevions pas ! Et moi je fais le trottoir. Tu vas voir ce que je vais leur mettre, sur leur bulletin de vote ! » – « Nous ne pouvons pas voter, mais nous pouvons nous organiser ! Nous sommes prêts à nous battre ! » – « Assez de cet esclavage et de cette exploitation ! Ça suffit ! On nous traite plus mal que du bétail ! » – « De la dignité, les femmes ont besoin de dignité. » – « Si l’on veut réellement intégrer le peuple, les femmes doivent avoir le droit de participer. Nous avons fait cette révolution ensemble, cela doit continuer ainsi ! » – « Si l’armée n’a pas tiré, c’est à nous, et à nous seules, qu’on le doit. À nous, les femmes ! Nous sommes le cœur de cette révolution ! »

    3. a) Préparation des infirmeries, des vivres, des barricades

    b) Instauration d’écoles de filles laïques (Éduquer à la liberté !)

    c) Orphelinats

    d) Réorganisation du travail ! Coopératives, ateliers (Salaires justes !)

    e) Mobilisation, mise en réseaux

    f) Manifestations, conférences, tracts, affiches, articles de journaux (Comme j’aimerais écrire !)

    g) Achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes combattantes

    4. Louise ! Andrée ! Michelle ! Chloé ! Geneviève ! Nathalie ! Allons, tout le comité ! Et le Club Rouge des Femmes de Zoé ! Vraiment, j’ai trouvé le lieu que j’aime le plus au monde. J’aimerais presque dire : je suis chez moi. Et d’un seul coup, je comprends à quel point j’étais perdue et solitaire jusqu’ici. C’est terminé, maintenant.

    5. Louise, toujours vêtue de sombre – à ce qu’on m’a dit, depuis que son ami Monsieur Noir a été tué et qu’elle s’est juré, devant sa tombe, de porter le deuil jusqu’à la fin de sa vie – sauf son écharpe rouge qu’elle arbore comme une vérité à proclamer. Sa silhouette nerveuse, trop maigre, sa tête énergique !
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    6. Je me suis dépêchée de prendre des notes. Les voici, en substance :

    « Les vieux révolutionnaires de 48 me demandent ces derniers temps : Louise, dis-moi, pourquoi toute cette agitation ridicule ? D’où vient cette hystérie parmi les femmes ? N’avons-nous justement rien de plus urgent à résoudre ? Ne s’agit-il pas de combattre un ennemi extérieur ? Mes bons amis, nous, femmes, nous nous sommes tues pendant des années, des décennies, des siècles. Eh bien maintenant, nous sommes plus en colère que d’autres ! Le prolétaire est un esclave. Mais l’esclave entre les esclaves, c’est l’épouse du prolétaire. Dans la rue, la femme est une marchandise. Dans les couvents, où elle se tient cachée comme dans un tombeau, elle est attachée par l’incertitude et des règles la forcent à tourner dans la machine comme une roue, pulvérisant son cœur et son cerveau. Dans le monde, elle se recroqueville à force d’humiliation. Chez elle, elle est broyée par la charge. Et l’ordre ancien veut la laisser dans cet état. Comme le disait Molière, les femmes sont toujours la soupe de l’homme. Pour ma part, communardes, j’ai refusé d’être la soupe d’un homme, quel qu’il soit, et jusqu’ici j’ai traversé mon existence sans faire l’esclave pour un César. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il existe un sexe dont on s’efforce à tout prix de mutiler l’intelligence, comme s’il y en avait déjà trop sur terre, de l’intelligence. Non, nous nous enfonçons dans la bêtise. Et c’est maintenant qu’il faut faire appel à notre intellect, communardes ! Avec la révolution débute une ère nouvelle. Nous voulons donc faire les choses méticuleusement. Pour qu’elle ne se brise pas dès le deuxième jour. Il est idiot de penser que la question des ouvriers et celle des femmes sont séparées l’une de l’autre. Elles ne font qu’un. Ne combattons-nous pas ensemble pour un monde nouveau ? N’êtes-vous donc pas assez forts, hommes, pour concevoir cette lutte des femmes comme une partie de ce combat ? Comme vous, nous réclamons le savoir, l’éducation et la liberté. Nous connaissons nos droits et nous les revendiquons. Nous avons décidé que c’en était assez. Et nous ne céderons pas. Car la force trouve refuge auprès de nous. Et la Commune a besoin de ses femmes. Nous avons nos armes, les armes des esclaves, silencieuses et épouvantables. Nous n’avons besoin de personne pour nous les mettre en mains. C’est fait depuis longtemps. De quelles armes s’agit-il ? L’organisation, les communardes et la conscience de soi ! Alors, regroupez-vous, parlez-vous, apprenez ! Vive la Commune ! »

    7. À cet instant, Louise interrompt ce débat confus, elle se tourne vers moi et tout le monde se tait. Elle me dévisage de ses yeux tranquilles et pénétrants, et demande : « Paulette, que penses-tu de cette affaire ? » Mon cœur se met à battre à toute allure. Je blêmis. Se peut-il que… Est-il possible que personne ne m’ait encore jamais posé cette question ?

    COMMUNE — 1. La Commune est élue ! On se salue en pleine rue, on sourit, on se fait des clins d’œil sans se connaître. Non, nous ne sommes plus des étrangers, à partir de maintenant nous sommes les enfants de la même volonté, du même amour. Je marche tout droit à travers la ville, et je gribouille, au passage, mes pages de notes. Tout est vivant ! Sur les boulevards, les flâneurs se promènent joyeusement, les cafés sont bien remplis. Paris emplit ses poumons d’air, comme un homme qui voit pour la première fois la lumière du jour après un long séjour au cachot. Désormais on n’a plus rien à craindre. Le bulletin de vote a repoussé les fusils pour toujours.

    2. Chaque membre du Conseil représente 20 000 habitants, en sorte que pour les vingt arrondissements ce sont au total quatre-vingt-dix conseillers qu’il fallait élire. Le résultat : dix-sept membres de l’Internationale, treize pour le Comité central, sept sont des blanquistes, neuf représentent la presse radicale, vingt et un les clubs les plus divers et quinze le camp de la bourgeoisie ! (On s’attend à ce que ces derniers soient suffisamment lâches pour couvrir leur mandat de honte !) Vieux et jeunes, néojacobins, socialistes, hommes d’autorité, anarchistes, romantiques – une sacrée bande ! Relieurs, tonneliers, couvreurs, forgerons, maçons, cordonniers, artistes peintres, scientifiques, comédiens, comptables, médecins, juristes et journalistes. Responsables et révocables à tout moment, sous la surveillance constante de tous les citoyens !

    3. Aujourd’hui Eugène s’exclame : « Paulette, ici nous écrivons l’Histoire, tu en es consciente ? C’est la première fois, dans ce monde remarquable, que le peuple se gouverne lui-même. Pas de Césars, pas de papes, pas d’État ! Les fossoyeurs de la liberté ont abdiqué, tu m’entends ? Paris pose sa couronne, proclame en liesse sa propre démission afin de donner à la France, à l’Europe, au monde entier liberté et vie ! Paulette, je suis tellement heureux ! »

    4. La Commune proclame par décret : l’armée de métier est dissoute, on arme le peuple ; les loyers sont effacés ; les gages des prêts sur gage sont restitués gratuitement ; les écoles et l’éducation sont librement accessibles à tous. Église et État sont séparés ; les salaires des fonctionnaires sont limités ; on fixe le prix du pain ; le travail de nuit des boulangers est interdit ; on verse les pensions des veuves et des orphelins ; on distribue les appartements vides ; on donne à des coopératives les fabriques abandonnées.

    5. La Commune, c’est l’unité d’une ruche, non plus celle d’une caserne.

    CRI DU PEUPLE — 1. Sans même comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée sur le front le plus avancé du cortège, tenant entre les mains un drapeau rouge battant ! Comme il flottait au-dessus de moi, comme il claquait dans le vent du printemps ! En marche sur le boulevard. En avant, en avant ! Alors seulement je me suis retournée et je les ai vus, ces milliers de personnes, des milliers et des milliers qui chantaient et criaient de joie – un bruit assourdissant – et qui avançaient du même pas derrière moi, non, qui me portaient plutôt en avant ; mieux, j’avais l’impression que mes muscles n’avaient plus besoin de travailler, que j’étais poussée, catapultée vers l’avant par une force encore inconnue, d’une nature telle que je ne pouvais dire si elle me plongeait dans l’euphorie ou dans l’angoisse, comme si la foule elle-même devenait un corps que je pouvais sentir, cent fois, mille fois plus grand que moi, comme si nous ne formions plus, tous autant que nous étions, qu’une unique avancée, un unique cri : liberté !

    2. Ce côté indompté suffit à me faire peur : elle emporte tout avec elle, cette rage, la masse qui me paraît parfois trop dépourvue de tête semble prête à tout. Qui est censé la guider ? Se guide-t-elle elle-même ? Est-ce vraiment possible ? Ou bien est-elle victime de gens qui cherchent à la séduire ? Et si oui, qui sont ces canailles ? Que se passera-t-il si la révolution aggrave encore les choses ? Si tout suit un chemin totalement différent de ce que l’on attend et espère ? Si l’on se heurte à quelque chose que l’on serait incapable d’embrasser du regard, de contrôler, d’endiguer ? Eh bien ! Je crains que tout cela puisse virer à l’atrocité. La manière dont ils ont entraîné deux généraux et les ont troués comme des écumoires pour leur seule satisfaction ! Non, Paulette, ça n’a été qu’un moment bref et sombre. C’est bien comme ça. C’est ce que te dit ton cœur. Aie confiance !

    ENNEMI — 1. Voilà que ces fous furieux veulent imiter les Prussiens et bombarder la capitale ! Ça n’est pas possible ! Paris se comporte pacifiquement, il ne réclame que son droit. Et quelle est l’idée qui germe à Versailles ? L’affamer, l’isoler et maintenant lui envoyer des obus et des balles de mitrailleuse ! Plonger son propre pays dans une guerre civile ! Mais bravo, Monsieur Thiers, ô César rabougri ! Qu’est-ce qui vous prend ? On a attaqué Neuilly. J’étais justement en train de marcher dans la ville quand j’ai entendu une effroyable canonnade. Et j’ai vu des nuages de fumée blanche monter à l’ouest. Les Parisiens en grand émoi se rassemblent sur la hauteur de l’Arc de triomphe. On monte sur les barrières, on se retient aux saillies du monument, on tente d’apercevoir ce qui se passe. Un petit voleur organise aussitôt une affaire, pose une planche sur plusieurs chaises et fait payer l’accès à son belvédère improvisé. Ah, pourvu que ce ne soit pas une grande allégorie cynique ! Car tandis que les troupes gouvernementales font retentir le tonnerre de leur artillerie sur la ville depuis l’avenue de la Grande-Armée, les Parisiens s’accrochent au bas-relief La Paix sur l’Arc de triomphe !

    2. C’est donc la guerre désormais. Aucun chemin ne mène plus à Versailles. Et désormais je suis leur ennemie. (Je l’étais sans doute déjà auparavant.) Papa jubilera-t-il si l’on me fusille ? Eugène dit qu’en 1789, pendant la Grande Révolution, en 1830 lors de la chute des Bourbons, mais aussi en février 1848, nous avons combattu ensemble pour une même cause, bourgeois et ouvriers, côte à côte ! Ne pouvons-nous donc pas mener aussi cette lutte-là à son terme ensemble ? Mais non, les deux camps hurlent : Toute alliance est impossible ! Une seule solution : la violence ! Mais vous vous trompez ! Comme vous vous trompez !

    FAMILLE — 1. Yann, le père de Zoé, le vieux capitaine à la chevelure et à la barbe blanc argenté, décoré de la médaille de la révolution de Juillet, s’exclame aujourd’hui : « Voilà quarante ans que je fais des révolutions ! Mais je n’ai encore jamais rien vécu de tel ! » Le vieux sabreur semble vexé que l’insurrection ait commencé sans qu’il y soit pour rien. Mais c’est vite oublié. Il me semble qu’il rajeunit à chaque minute, à chaque « Vive la Commune ! », à chaque pavé arraché à la chaussée. Eugène était avec Yann à la colonie pénitentiaire sur les îles du Salut. Ils se sont battus ensemble en 1848 !

    2. Zoé et sa chevelure bouclée ! Zoé et ses yeux sombres. Zoé et son tempérament ombrageux. Et avec cela, enjouée et narquoise comme une gamine ! Et comme elle aime mordre et griffer. Une vraie chatte ! C’est un joli spectacle tant qu’elle joue avec une pelote de laine. Mais malheur aux crapules, Zoé a des serres ! Et de l’esprit ! Et quand elle prend son Bakounine à la main, elle crache aussi du feu ! Zoé, chère Zoé… Avant la révolution, elle enseignait à l’école de Louise. Et chaque fois qu’elle a une minute de libre, elle s’occupe, en plus du reste, des enfants qui l’aiment comme leur mère. Il me semble parfois compter moi aussi au nombre des petits, et dans ces cas-là je rêve de me trouver sur le banc de l’école, face à Zoé.

    3. J’ai donc enfin rencontré Karim, l’ami algérien dont Eugène n’arrête pas de chanter les louanges. Un galopin ! Et un bel homme de surcroît, je suis bien forcée de le reconnaître ! (Les spahis sont une sorte de garde nationale algérienne que nous, misérables Français, avons envoyée sur le front pour servir de chair à canon dans la guerre contre les Prussiens. J’ai honte ! Et oui, je comprends la rage de Karim, je comprends sa colère !)

    4. Ils disent que je peux rester ! Ils disent : Paulette, nous serions heureux de t’avoir auprès de nous ! Et ils me prennent dans leurs bras. Et je pleure d’être aussi heureuse.

    5. C’est tout de même singulier ! Dans cette villa de la rue Murillo où, pourvu que je fasse preuve d’un peu d’habileté, je pouvais facilement me promener toute la journée dans les vastes étendues du salon, des appartements et du jardin sans rencontrer ne fût-ce qu’une seule personne, dans laquelle, donc, l’espace n’avait pas de fin mais où il n’y avait jamais de place pour moi, je me sentais toujours proche de l’étouffement, j’avais l’impression que je devais me faire toute petite pour passer de justesse à travers les nœuds coulants qu’on avait tressés à mon intention. Et ici ? Nous partageons à quatre cette chambre minuscule, et je grandis chaque jour qui passe. On se presse les uns contre les autres et l’on se sent moins oppressé que jamais. On se marche sur les pieds et l’on continue à danser joyeusement.

    6. Un journal ! Pour les femmes ! Quelle bonne idée ! Un baiser pour toi, Zoé ! Il faut secouer les gens pour les réveiller. En finir avec cette ingénuité. Nous pourrions susciter des débats, nous liguer ! Donner une voix aux femmes. Un petit bureau où l’on se rencontre, où l’on échange, où l’on discute des articles ! Un nom ? Le Rouge des Femmes, qu’est-ce que ça donnerait ? Ah, je me suis mise aussitôt à rêver ! Zoé, elle aussi, irradiait !

    7. Je n’ai jamais ressenti pareille chaleur que chez nos voisins, les Simon ! On entend leur ventre gargouiller avec force, mais ils partagent leur unique hareng comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il y a là Gustave, il est serrurier, mais avec les loyers que réclamait l’ancien gouvernement il a perdu son atelier. Son visage s’emplit de tristesse quand il le raconte. Puis Clémentine, qui porte tant d’amour dans son cœur qu’elle rayonne encore du fond du plus grand chagrin. Elle enchante tout et je cherche la soirée durant sa proximité qui me réchauffe tant. Elle espère trouver du travail comme couturière dans l’une des coopératives que veut fonder la Commune. Et Jules, ce petit blondinet ! Pendant que je jouais avec lui, j’ai oublié la totalité du monde autour de moi.

    8. Du vin, du vin, du vin ! Le premier décret de la Commune a-t-il consisté à baisser le prix du vin ? Ma tête ! Des discussions jusque tard dans la nuit. Mais quels discours ardents ! Alessandro, un capitaine garibaldien, a la langue acérée comme une baïonnette. Combien de choses je peux apprendre ici ! Avais-je entendu parler des insurrections en Pologne, des combats révolutionnaires qui durent depuis des décennies, avant de faire la connaissance de l’ami d’Eugène, Tymoteusz, qui m’en a informée ? Non, je n’en avais pas la moindre idée ! Savais-je qui est Garibaldi ? Pas le moins du monde ! Avais-je eu vent des insurrections qui éclatent depuis le retour des spahis en Algérie ? Certainement pas. Savais-je ce qu’est une famille ?

    9. Maman, je me demande bien comment vous allez. Je me fais de tels reproches ! Vous, seule, avec le tyran ! Et le souci que je vous cause doit vous faire souffrir les mille morts. Je vous imagine toujours tellement perdue et solitaire, et cela me fait mal. Mais tout cela ne sert à rien. Je ne peux vous écrire. Vous vous montrerez compréhensive envers moi. Oui, il en ira ainsi.

    FÊTE — Tataram-tamtam ! Tataram-tamtam ! Marchons ! Marchons ! La Marseillaise ! Je ne peux plus arrêter de chanter. C’était Paris, tout entier ! Toute la ville réunie dans un vertige de joie, une ivresse telle que le monde n’en voit sans doute qu’une seule fois en mille ans ! Devant l’Hôtel de Ville, on a proclamé la Commune. Et des centaines de milliers de personnes se sont rassemblées sur la place de Grève avant d’essaimer dans toutes les directions jusqu’au boulevard de Sébastopol et vers les quais. Quelle fête ! Un bon ami de Yann, Léo, qui est ramoneur et nettoie aussi les cheminées des maisons aristocratiques, connaissait le lieu le plus beau et le plus inhabituel que l’on puisse imaginer pour suivre ce spectacle : les toits de la rue de Rivoli ! Nous nous étions levés de bonne heure pour arriver à traverser la foule dense, nous nous sommes faufilés dans la mêlée avec une joie de gamins, nous sommes passés devant le portier, avons monté l’escalier jusqu’aux mansardes sombres où logent les domestiques, nous avons continué à grimper en passant par une trappe et une échelle étroite, nous sommes arrivés sur le toit mansardé et nous y avons effectivement trouvé une petite plateforme sur laquelle nous avons pu nous asseoir. Nous étions suspendus au-dessus de Paris ! Je me suis accrochée à Eugène, ce qui m’a donné encore plus le tournis ! Je tenais sa main. Oh, comme j’ai souhaité que ce moment ne s’arrête jamais ! Le soleil rayonnait, déversait des flots de lumière sur la place comme si lui aussi brûlait pour notre cause, comme s’il voulait nous dire : désormais le monde est sous le jour le plus vif ! Les baïonnettes aux canons reluisaient et lançaient des éclairs ! Tout désormais va être autrement. Tout ! Sur une estrade entourée de drapeaux rouges, devant l’Hôtel de Ville, on les voyait assis, les membres de la Commune élus par le peuple, surmontés par le buste de la République ornée du bonnet phrygien, signes d’indépendance et de liberté. La place tout entière était une mer de drapeaux ; devant les fenêtres se pressaient deux, parfois trois rangées de spectateurs ; des enfants étaient assis sur la nuque des bustes ; et ce sont des grappes humaines entières qui s’accrochaient aux barricades ! Un orateur s’adressa à la foule : « Permettez-moi de féliciter le peuple de Paris pour le grand exemple qu’il a donné au monde ! Au nom du peuple, la Commune est proclamée ! » Je n’ai jamais rien vécu de semblable à ce qui a suivi. Un mugissement d’approbation, un unique cri jubilatoire jaillissant de centaines de milliers de gorges : « Vive la Commune ! Vive la République ! » Alors la musique commence, les tambours jouent une marche, on pose les képis à la pointe des baïonnettes, on brandit les drapeaux. La Marseillaise ! Tataram-tamtam ! Cent mille personnes reprennent cet hymne. « Le jour de gloire est arrivé ! » Un canon tonne et fait vaciller le sol ! Je pousse un cri, je m’accroche encore plus solidement à Eugène, je serre ma tête contre sa poitrine. Les applaudissements redoublent ! Le chant monte vers le ciel en un chœur encore plus sonore. Le canon ne cesse de tonner. Rien ne nous retient plus, nous bondissons sur nos jambes, nous, Eugène, Zoé, Yann, Karim, Gustave, Clémentine, Léo, nous nous tombons dans les bras, nous nous mettons à danser sur les toits, Paris nous appartient !
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        La proclamation de la Commune sur la place de l’Hôtel-de-Ville

      
    
    FUTUR — 1. Nous voilà donc désormais au seuil. Et comme je peux m’estimer heureuse de vivre cela, d’en faire partie. La pauvreté, la maladie et la guerre relèveront bientôt du passé, d’une sombre époque que nous aurons laissée derrière nous. L’homme a la capacité de se sauver lui-même !

    2. Paris ouvre la marche ! Et bientôt elle suivra, la République mondiale !

    GUILLOTINE — Elle brûle, la guillotine ! Et comme elle brûle bien ! Pourquoi ne lui a-t-on pas découvert plus tôt cette admirable propriété ? On a trouvé deux de ces anciens instruments de meurtre dans la prison de la Roquette et l’on a décidé de détruire pour toujours ces appareils de terreur. Le 137e bataillon a érigé un bûcher devant la statue de Voltaire, il a enterré les deux guillotines sous tout ce qui lui tombait sous la main et dont on pouvait penser que cela partirait en flammes. Un flambeau était en main, un orateur sur les lieux : « Nous méprisons toute forme de pouvoir, car il n’a d’autre but que la domination et repose donc sur la terreur et la violence ! Puisse l’idée même de la dictature brûler par ce geste ! Ce feu, citoyens, consacre notre nouvelle liberté ! » Et le voilà qui brûle et nous réchauffe en cette froide soirée. Voltaire, qui veille sur les flammes, me donne l’impression de sourire. Dans un vieux recueil du philosophe, j’ai trouvé aujourd’hui rue Muller une phrase qui dit en substance : « Ce sera donc la force qui jugera, en attendant que la raison pénètre dans un assez grand nombre de têtes pour désarmer la force. » Ce jour est venu !
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    JALOUSIE — 1. Une femme arrive en courant, un morceau de viande de cheval à la main, elle se fraie un chemin dans la foule, se presse contre moi. Le sang sur ma robe ! C’en est trop pour moi. Cette masse prise d’ivresse. Elle va me piétiner ! « Eh bien, la fille de bourgeois, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as peur de la populace ? C’est très bien comme ça ! Fiche-moi le camp d’ici ! » Ça grouille autour de moi, c’est une marmite qui bouillonne. Je passe en courant devant la tour de Solferino. J’entends trois coups de canon. La sueur me perle au front. Partir d’ici, et vite ! Mais quelqu’un me retient. Une main sur mon épaule. Le mouflet de tout à l’heure ? « Paulette ? C’est toi ? Paulette ? Que fais-tu donc ici ? » Je ne veux rien entendre, juste m’en aller. Cette canaille me tire alors contre lui. « Allez, calme-toi donc. » C’est seulement à ce moment-là que je lève les yeux. Je lui saute au cou. Et tout en moi devient lourd. Le bruissement dans ma tête. « Enfin, Eugène ! »

    Je me réveille dans une petite chambre. « Le peuple s’éveille ! » s’exclame Eugène. Le peuple ? « Partout, les réguliers fraternisent, à Belleville, aux Buttes-Chaumont, au Luxembourg. » – « Et toi ? Tu es planté là auprès de la petite mièvre et tu joues le bon Samaritain. Rien ne me retient plus ici ! On a besoin de nous ! » Et la femme, portant l’uniforme de la garde nationale, descend l’escalier dans un bruit de tonnerre. Eugène court derrière elle. « Zoé ! Mais attends donc ! » – « On arrache les pavés dans les faubourgs. Nous devons construire des barricades, Eugène ! La réaction ne dort pas. Il faut mettre les canons en sécurité. Les bataillons doivent aller à l’Hôtel de Ville. Et j’ai entendu dire qu’à Château Rouge la foule en colère veut massacrer le boucher de juin ! » – « Ça, il faut l’empêcher ! » – « Alors, allons-y, Eugène ! C’est notre journée à tous ! » Moi, encore tremblante, les jambes flageolantes, je toussote, embarrassée. « Pardonnez-moi… » La femme me répond en feulant : « Ce vouvoiement ! C’est quoi, ça ? Va donc lécher les bottes de ton roi si t’as envie de t’humilier ; faut dire qu’elles sont sacrément crades ! » Eugène vient à ma rencontre en remontant l’escalier. « Paulette, ma chère, tu vas mieux ? » Et cette furieuse qui porte le nom de Zoé s’exclame : « Ah, mais va te faire voir ! Ta Thusnelda bourgeoise ferait mieux d’aller jouer avec ses poupées ! Moi, je m’en vais ! » Et elle part en claquant la porte dans un bruit de tonnerre.

    2. Où aller à présent ?

    Que faire ?

    Je suis perdue.

    3. En voilà une qui me demande : « Pour l’amour du ciel, Mademoiselle ! Que vous arrive-t-il ? Est-ce la populace qui vous a mise dans un tel état ? » Je crache dans sa direction.

    4. On en est donc là. Te voilà sans toit. Tout se met à tourner. J’aimerais dormir. Non, j’aimerais enfin me réveiller. J’aimerais que ce qui me tourmente ici soit un cauchemar. Oui, ce n’est qu’une chimère. S’il vous plaît ! Maman, vous me manquez tellement. Je suis désolée. J’aimerais être auprès de vous, Maman. Non, cela non plus. Je suis sans espoir.

    5. Eugène ! Zoé ! Mais comment pouvez-vous donc ?! Tout est fini maintenant.

    6. J’ai donc dormi dans le jardin de la rue Murillo, sur le banc de la tonnelle, les membres serrés contre le corps comme un animal à l’agonie. Et je n’ai même pas mal dormi. Les rayons du soleil m’ont réveillée, d’une caresse tendre et consolatrice sur mon oreille et sur mon front. Avec cela une brise légère qui portait un parfum de rhododendrons, et lorsque j’ai ouvert les yeux j’ai vu une mésange bleue, non loin de moi, qui m’a lancé un regard interrogateur en émettant un puissant « tsitsi bé », comme si elle n’était venue que pour me sauver. Je me suis presque réveillée avec un sentiment de légèreté. Mais me voilà affligée d’effroyables maux de tête. Hier j’étais d’une humeur épouvantable. D’une noirceur ! Je ne veux plus jamais rien ressentir de pareil. Et pourtant, à la lumière du jour, tout n’est quand même pas aussi dramatique que j’en ai d’abord eu l’impression. Non, Paulette, arrête avec ces ténèbres ! Je vais à présent faire une promenade à travers le parc Monceau, comme autrefois. Peut-être des idées sensées me viendront-elles.

    7. Non, pas de tragédie, pas de drame racinien, pas de Bovary ! Je viens pourtant tout juste de humer l’odeur de la liberté. Je me suis pour la première fois enivrée de bonheur. À présent je ne me laisserai plus abattre aussi vite. Non, peut-être Eugène a-t-il raison. Le mariage sert à mettre l’amour en esclavage. Peut-être la passion doit-elle être libre. Mais cela fait affreusement mal !

    8. Et s’il l’aime, à présent ?

    9. J’ai trouvé une épaule pour pleurer toutes les larmes de mon corps. Une grande épaule, forte et chaude. Et d’une patience ! Cela a-t-il duré des heures ? Je ne peux pas le dire. Je me sens plus légère à présent ! Je peux de nouveau respirer. « Eugène, dit Yann de sa voix d’ours qui, à elle seule, me console déjà, Eugène est un libertin, tu le sais ? Ce n’est pas le genre à se marier. Mais je peux te révéler un secret ? Il parle de toi, ma petite, comme si tu étais un ange ou quelque chose comme cela, quelque chose de très particulier, venu du ciel. Et je trouve qu’il a raison. »

    10. Mais qu’est-ce que je me suis imaginé ? Qu’il s’était réservé pour moi ? Grand Dieu, Paulette ! Il faut que tu apprennes à vivre avec ce chagrin !

    11. Je connais ça par les romans. Il y a ceux auxquels le bonheur est acquis. Et ceux qui périssent de douleur.

    12. Voilà, nous nous sommes tous serrés dans les bras, Eugène, Zoé et moi. Il n’y avait même pas beaucoup d’embarras dans tout cela. Désormais tout doit donc aller bien. Et à partir de maintenant je ne veux plus y penser. Il s’agit de se consacrer à des choses plus grandes. Sois forte, Paulette !

    MISÉRABLES — 1. Aujourd’hui les Simon m’ont emmenée avec eux à Belleville, chez le cousin de Gustave. Et comment pourrais-je refuser une invitation des Simon ? Le cousin en question s’appelle Jean, il est apprenti cordonnier, c’est un titan qui me dépasse facilement deux fois par son énergie comme par sa taille, il avait entendu parler de moi et avait insisté pour que je dîne aujourd’hui avec sa famille et lui. Comme je me suis réjouie ! Ceux-là sont cinq à présent, en comptant Adèle, la femme de Jean – cette créature silencieuse, blême et belle comme une image –, et leurs trois enfants Sébastien, Georges et Odette. On m’a reçue comme un vieux membre de la famille, on n’a vraiment pas été économe en baisers, en embrassades et en manifestations de joie. J’ai tout de même eu très peur au moment où j’ai enfin trouvé un peu de temps pour regarder autour de moi. Ce que cette famille appelle son logement est, si l’on observe les choses avec lucidité, une sombre cellule qui serait indigne d’une prison. Une pièce unique dotée d’une seule fenêtre étroite sur le côté, humidifiée par ce froid terreux à odeur de moisi qu’on ne trouve d’ordinaire que dans les anciennes caves voûtées. L’unique raison pour laquelle je n’ai pas vu de salpêtre sur les murs est que la lumière n’y suffisait pas. Je n’entreposerais pas même mes pommes de terre ici, fût-ce pour une seule journée ! Dans un premier temps, je me suis dit qu’il s’agissait sans doute du vestibule, dans lequel tout le monde se serrait pour me souhaiter la bienvenue. J’avais ôté mon manteau et m’apprêtais déjà à proposer que nous passions dans les autres pièces lorsque j’ai compris, au tout dernier moment, qu’il n’y avait pas d’autres pièces. Comme je suis heureuse que la pipelette que je suis ne se soit pas mise tout de suite à parler, comme c’est souvent le cas, et, cette fois-là, se soit tue ! Même si l’on voyait sans doute ce qui se passait dans mon esprit, même si l’on s’efforçait d’autant plus de tout faire pour que je me sente à mon aise – de quoi vous réchauffer le cœur. On me servit immédiatement du thé, on me laissa l’unique siège rembourré, on était gai, on plaisantait, bref : je ne manquais de rien. Malheureusement, cela n’a pas servi à grand-chose. Il n’y avait qu’un seul lit ! Et à ma demande timide, on m’a confirmé que la nuit toute la famille devait y trouver refuge. « Mais quoi, Mademoiselle, beaucoup vivent dans la rue, nous nous en sommes bien sortis ! » J’ai appris plus tard que c’est pendant les « grands travaux » de cette rénovation de Paris, que mon père vantait avec tant d’ardeur et qui a au bout du compte fait la richesse de ma famille, qu’eux ont été chassés du cœur de la vieille cité et réinstallés ici, dans les faubourgs – expulsés, donc, de cet indémêlable entrelacs de ruelles où logeaient les ouvriers avant qu’on étripe ces quartiers à la hache et qu’on y creuse des trouées à la charrue. Ah ! Papa, en quels termes exaltés avez-vous parlé des « grands travaux » ! « On nous a chassés de la vraie ville ! » voilà ce qu’il m’a fallu entendre aujourd’hui. « Eh ! quoi, nous sommes trop sales pour ces messieurs dames qui froncent le nez et qui, pour je ne sais quelle raison, ne supportent pas nos barricades », a plaisanté Jean. Personne n’a plus les moyens de vivre dans les arrondissements du centre, et même ici, à l’extérieur, la vie est presque hors de prix. Je ne le comprends qu’à ce moment-là : tous ces milliers et ces milliers de travailleurs qui sont venus à Paris pour les travaux de réaménagement ! Depuis la guerre, ils n’ont plus de travail ! C’est ce que m’a raconté Gustave qui, lui aussi, n’est arrivé à Paris qu’il y a dix ans, au moment des travaux en question, dans l’espoir de pouvoir donner une vie meilleure à sa famille. Et à cet instant il me semble que son visage, tout son corps expriment quelque chose d’une longue souffrance, qu’ils me font deviner un peu de l’humiliation et du mépris que doivent subir ces gens que j’aime tant. « Allons, Paulette, laissons cela. C’est du passé, maintenant ! »

    2. Je pensais les connaître ! Je croyais avoir lu mon Victor Hugo, avoir souffert sur des milliers de pages avec Fantine, avec Cosette, avec Gavroche ! Je me suis trompée. Je n’ai fait que me délecter de leur souffrance. Je me disais : Oh, comme ils sont purs, qu’ils sont authentiques et naturels ! J’aspirais à leur misère.

    3. Alors que la seule chose que je souhaite, c’est que tous les gens soient heureux !

    ORGANISATION — « L’insurrection parisienne à l’ancienne ? C’est notre perte ! » s’exclame Eugène. Et Yann, grognon : « Peuh ! Eugène, mon vieux camarade de fers, ça a toujours suffi à mettre le feu au cul de cette bande de voleurs ! » – « En 1830, le simple enthousiasme du peuple a suffi. Mieux, le soulèvement armé a été une surprise totale. C’était un événement inouï ! Mais ce genre de chose ne se passe bien qu’une seule fois. » – « Et 1848 ? C’était quoi, 48 ? La même méthode ! » – « Je te le dis volontiers : en février, nous avons eu de la chance ! Et juin prouve tout de même à quel point il est dévastateur de ne pas avoir de tactique. On construit ici et là, au petit bonheur la chance, des barricades qui ne méritent pas ce nom, des amas informes qui ne constituent pas un obstacle. Chacun selon sa volonté et dans son quartier, sans commandement, sans harmonisation. Et l’armée ? Elle a l’organisation, elle a la discipline et elle a des Chassepot ! Je te le dis : l’organisation, c’est la victoire, la dispersion, c’est la mort ! » – « Ah, Eugène, blanquiste invétéré, épargne-moi tes éructations bourgeoises sur la discipline et l’ordre, le commandement et la hiérarchie ! Tu n’as rien compris. Nous n’avons pas besoin d’un Bonaparte ! Le peuple ne veut pas de maître ! » – « Mais vers quelle catastrophe allons-nous si nous répétons la même bêtise face à un militarisme sans pitié qui dispose désormais des grandes inventions : les voies ferrées, le télégraphe électrique, les canons tractés et le Chassepot ? Ils vont noyer Paris dans le sang ! »

    PRIVATION — J’ai honte. Et pourtant je me dis : Paulette, à présent tu te découvres telle que tu es. Tires-en les leçons. Débarrasse-toi de ton arrogance. Apprends de ceux qui ont toujours vécu ainsi. Maintenant tu es l’une d’entre eux. Tu fais partie désormais – mais oui, écris-le ! – de ceux qui n’ont rien. Non, je me répugne ! Comme je me méprise ! Comme je suis sale ! Je n’ose plus aller dans la rue. Pour l’amour du ciel, l’idée que je puisse être vue par quelqu’un que je connais d’autrefois ! La honte m’enfoncerait dans le sol ! Quel mépris, quel effroi m’atteindrait alors ! Respire, Paulette. Respire tranquillement. C’est ce même mépris, à propos duquel tu écris ici, que tu méprises en réalité au plus profond de toi-même. Ah, je ne sais pas. C’est terrible. Ça me fait peur ! Que se passera-t-il si je sombre dans la déchéance ? Si j’ai encore plus faim ? Oui, j’ai faim ! J’ai faim pour la première fois de ma vie. Et je méprise la faim ! Elle est épouvantable. Je l’ai toujours aimée. Je l’ai aimée comme quelque chose qui augmentait encore le plaisir qu’on ajournait avec elle. Et comme le repas était meilleur, le soir, quand on n’avait rien mangé de la journée ! Oui, j’ai honte. Mais je n’ai pas honte parce que je suis pauvre. J’ai honte parce que je suis démesurément arrogante. Clémentine ne m’a-t-elle pas raconté, hier encore, que la faim lui avait fait perdre deux nourrissons ? La faim ! Je suis en rage ! Je ne comprends pas cela ! Quand même, il y a de quoi manger ! Nos celliers sont pleins à craquer. Si seulement on avait frappé à notre porte. Mais je me rends ridicule. Je suis misérable. Eh bien, je l’écris donc ici : moi, Paulette Blanchard, je n’ai pas d’argent. Soit, si l’on veut : je n’ai jamais eu d’argent, mais je n’ai jamais manqué de quoi que ce soit. Que puis-je donc faire ? Qui suis-je donc ? Qu’ai-je appris qui serait d’une quelconque utilité à d’autres que moi ? Non, je ne me vendrai pas à un Monsieur de Sandrouin ni à aucun autre, quel que soit son nom ! Et non, je n’écrirai pas à Versailles pour demander de l’argent. Eugène, lui aussi, considère cela comme une très mauvaise idée ; pour ma sécurité, pour ma liberté. Mais je suis fatiguée. Aujourd’hui je suis allée jusqu’à tenter de mettre ma robe et mes chaussures au clou. Cent francs pour la robe ! Je m’exclame : « Cent francs ? Elle en vaut certainement encore cinq mille ! » – « Pour ce truc déjà porté ? » – « Mais enfin, je ne la mets que depuis quelques semaines ! » – « Et qui me reprendra ça, Mademoiselle ? Les dames qui portent ce genre de robes ont leur propre tailleur. » Je suis donc repartie. Fâchée. En colère. Retournée. Une telle humiliation !

    RÉQUISITION RÉVOLUTIONNAIRE — « Tu es certaine ? » me demandent-ils sans arrêt les uns après les autres. « Mais arrêtez donc de me martyriser ! C’est une affaire entendue ! » Et je ne sais ni d’où cela vient ni pourquoi, mais je ne ressens aucune espèce de scrupules, non, au contraire, ce projet m’inspire une telle jubilation, une telle joie et un sentiment si limpide de faire la seule chose qui convienne, que je ne peux pas m’empêcher de faire tout le trajet en dansant, un très large sourire aux lèvres. Non, ce n’est pas une vengeance, pas un vol ; c’est la justice ! Mais oui, tout à fait ! Quelle compagnie nous formons ! Louise est parmi nous, au nom du Comité ! Et puis Nathalie, Karim, Zoé, Michelle, Geneviève et, bien entendu, Gustave ! Avec tout cela un groupe de gardes nationaux qui doivent attendre devant la maison avec une charrette. Je suis étonnée de voir combien Gustave s’en sort facilement. Il lui faut tout juste une minute pour ouvrir le portail. Chapeau ! Il prend plus de temps pour les serrures de la porte d’entrée, avant tout parce qu’il veille à ne pas faire de dégâts. Toute la rue Murillo est comme morte. La bourgeoisie et l’aristocratie sont allées se réfugier à Versailles en boudant. Elles n’ont laissé que le parfum des fleurs printanières qui s’élève des jardins abandonnés et flotte jusqu’à nous en franchissant les murs. Et nous y sommes ! Voilà ! La porte est ouverte ! Faites comme chez vous ! Non, je n’entre pas en maîtresse de maison. J’entre simplement comme une femme qui, connaissant la disposition des lieux, sait où l’on doit chercher des trésors. Et de fait, nous trouvons les celliers remplis à craquer ! Des jambons de Bayonne épais comme des massues, des meules entières de fromage de Beaufort dont chacune me fait l’effet de peser plus que mon propre poids, des bocaux et des conserves pleins de volaille, de gibier, de poisson, de légumes, de fruits et de gelées ! Un cri s’élève de notre petit groupe lorsque nous ouvrons la porte donnant sur la cave à vin. Et nous avons presque les larmes aux yeux en découvrant ces délices : il nous faut la discipline la plus extrême et les plus grands efforts pour ne pas nous abattre immédiatement sur toutes ces délicatesses avant de dormir sur place, le ventre rond, deux jours et deux nuits durant ! Nous nous étreignons. On me félicite pour ma loyauté. Totalement exagéré, me semble-t-il. J’ai faim, c’est tout ! Je vide ma penderie avec l’aide de Karim. On ne trouve ni bijoux ni argent liquide dans toute la maison. Je crie : « Prenez ce qui a de la valeur, tout ce que nous pouvons vendre ou distribuer. Ce n’est que justice ! » Mon regard tombe alors sur le sourire de Louise, un peu taquin. Elle me salue d’un hochement de tête et tout devient en moi chaleur et bonheur. On charge la carriole jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre place. Je remonte encore une fois dans ma chambre, je regarde à la ronde. Non, aucun regret ! Non, non ! Je n’aurai jamais envie d’échanger de nouveau ! Une larme m’échappe tout de même. Cela suffit, Paulette, quittons ces lieux ! La vie attend !

    RÉVOLTE – Je commence seulement à comprendre qu’on peut changer les situations ; que le monde ne doit pas nécessairement continuer tel qu’il est ; que les gens sont en quête de liberté, surtout nous, les femmes ; que nous devons nous soulever et prendre ce qui nous revient sans le demander ; et que nous sommes nombreux ! Nombreux !

    TRAVAIL — 1. Clémentine est folle de joie. Elle coud à présent des uniformes dans l’une des fabriques que les bourgeois ont abandonnées et qui sont vides depuis des semaines. Deux jours après le décret de la Commune, la coopérative s’est constituée. Et depuis hier on est déjà en train de coudre ! « Pour notre cause », comme ne se lasse de le répéter Clémentine. Comme elle brille ! « Plus d’esclavage, Paulette ! Nous avons nos propres machines et nous gérons tout cela ensemble ! Ce que nous gagnons est distribué à parts égales. Tu sais, ma bonne, pour moi c’est une nouvelle vie. Je couds un uniforme, et Gustave peut le porter ! C’est fantastique ! Et il le porte parce que nous luttons tous ensemble contre cette injustice épouvantable ! Je n’ai encore jamais eu autant de joie à trimer ! »

    2. Comme si le travail des femmes était sorti du néant hier ! Comme s’il n’avait pas toujours existé !

    3. Je suis allée voir Louise. Je lui ai dit que je pourrais travailler dans l’une des coopératives. Que non, je n’étais certes pas une bonne couturière, mais que j’apprendrais, que j’apprenais vite ! Que n’importe quel travail me conviendrait. Et que si c’était en association avec les autres femmes, ce serait tant mieux. « Je veux faire ma part. » Elle éclate de rire et répond : « Mais tu la fais depuis longtemps, Paulette ! » Elle pense que je ferais mieux d’écrire, que cela m’irait beaucoup mieux. Et elle m’a donné quelques noms auxquels je pourrais m’adresser avec sa recommandation. Dont celui de Jules Vallès, le rédacteur en chef du Cri du peuple. Je dois aussi aller voir Sophie pour travailler aux affiches et aux tracts. De ce point de vue, un esprit comme le mien serait une aide bienvenue. Et dans les infirmeries, chaque main est utile !

    TRENTE SOUS — 1. Non, je n’ai aucune espèce d’héroïsme. Il me manque l’enthousiasme pour le vacarme de la guerre, je n’ai aucune compréhension pour cette ivresse que les armes semblent communiquer à un si grand nombre d’âmes. J’aime beaucoup trop la vie pour cela ! Est-ce donc un crime ? Il y a encore tant de choses que je veux vivre. La République ou la mort ? Mourir pour une cause parce qu’elle est juste, cela mérite certes le plus grand respect, mais je ne m’y sens pas trop prête, j’aime trop le vent, l’odeur de la pluie d’été, Chopin, le désert, dans lequel je ne suis encore jamais allée, le pressentiment de tout ce que je n’ai pas encore compris, j’aime trop Eugène pour pouvoir supporter de ne plus exister. Les yeux de Yann me font peur. Les éclairs qu’ils lancent dès qu’il porte son uniforme.

    2. On bat de tous les côtés le rappel pour la marche générale. Ils y vont donc. Eugène, Karim, Yann, Gustave, Zoé aussi, qui est même prête à renier son sexe dans le seul but d’en être. Je tremble. Et lorsque le roulement de tambour retentit et qu’ils partent en marchant au pas, en chantant la Marseillaise et en criant : « À Versailles ! », mes genoux flanchent, toutes mes forces m’abandonnent et je tombe à la renverse. Comment pourrai-je supporter ne fût-ce qu’une nuit sans vous, mes amis ?

    3. C’est un miracle, il n’y a pas d’autre mot, qu’ils soient revenus vivants. Depuis le mont Valérien, que nous avions eu la légèreté d’esprit de croire entre nos mains, on a tiré des salves d’obus sur nos bataillons qui marchaient en rangs et se sont aussitôt dispersés dans le chaos et la peur. Tant de morts ! On dit qu’ils ont fendu le crâne de Florent à coups de sabre. Comme tout cela m’effraie !

    4. Et les voilà qui repartent.

    5. Aucune nouvelle depuis des jours ! Par chance, j’ai Clémentine et le petit Jules. Nous pouvons nous réchauffer tant bien que mal et nous donner mutuellement du courage. Nous souffrons mille maux.

    6. J’ai des nouvelles d’Eugène ! Il me parle d’un chaos exténuant. On manque de tout, mais avant tout d’organisation. Il y a pénurie de munitions et de vivres. Les commandants ne sont pas là. La discipline est au diable. Il n’a aucune information sur Yann et Gustave.

    7. Et pourtant ! Nous n’avons pas le droit de nous laisser décourager, nous ne pouvons pas baisser les bras ! Tout cela se terminera bien. J’ai fini par retrouver le vieux piano qu’on avait poussé un jour, ici, dans la rue Muller, et je m’apaise en actionnant les touches. Il appartient désormais à un très vieux musicien de théâtre dont les doigts sont trop pris par la goutte pour lui permettre d’en jouer encore lui-même. Il est d’autant plus heureux de recevoir de la visite et d’entendre de nouveau ce son familier. La musique produit aussi son effet profond sur Clémentine et même sur le petit Jules, elle adoucit les bouleversements et nous fait oublier un certain temps le monde autour de nous.

    8. Clémentine est livide, elle a sombré dans un épouvantable mutisme. Je m’occupe de Jules tant que je le peux. Nous sommes allées aujourd’hui au sous-comité pour nous renseigner sur l’endroit où se trouvent Yann et Gustave. On n’a pas pu nous donner d’informations, mais on le fera dès qu’on en aura.

    9. Je raconte à Jules que son papa est en voyage vers la lune. Ses petits yeux se mettent à briller. Comme j’aimerais avoir mon Jules Verne avec moi !

    TROP TARD — L’écriture court après les événements. Je n’ai pas assez de souffle pour les rattraper. À peine ai-je noté une chose à la hâte que la suivante s’est déjà produite, ainsi que celle d’après, et ainsi de suite. Est-ce cela, être vivante ? Ne plus tenir sur une feuille de papier ?

    VERSAILLES — 1. La proposition reçoit un vif assentiment ! On en discute dans tout Paris. Aujourd’hui, l’appel suivant est arrivé à tous les clubs féminins de la ville : « Citoyennes ! À Versailles ! Le 27 Ventôse, c’est nous, les femmes, qui avons déclenché cette révolution ! Non par les armes, mais par notre audace et en appelant nos frères à baisser ces mêmes armes. Opposons-nous aux agitateurs royalistes. Ne tolérons pas que ceux-ci, en calomniant la capitale et en dressant la province contre Paris, commettent le pire de tous les crimes : plonger le pays dans une guerre civile ! Marchons sur Versailles ! Citoyennes, imitons nos glorieuses ancêtres, les poissonnières qui, en 1789, ont mené le cortège des femmes à Versailles ! Répétons, femmes de Paris, ce que nous avons déjà fait une fois, et rassemblons ce pays dans la paix ! Proclamons la vraie nature de cette révolution ! La liberté, l’égalité et la fraternité ! »
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        Salle d’apparat à Versailles

      
    
    2. Elles sont des milliers ! Des milliers de femmes comptent se rallier à la marche ! Ce sera l’étincelle ! Et bientôt toute la France respirera cet air de la liberté qui est dès aujourd’hui celui de Paris.

    3. On a annulé toute l’affaire. Quelle déception ! Pour quelle raison ? Par lâcheté ! On redoute un massacre. On craint que l’agitation des Versaillais ait déjà tellement aveuglé nos frères au sein de l’armée, qu’elle ait déjà à ce point assommé leur réflexion à coups de gnôle et d’informations atroces, qu’ils ne pourraient rien voir d’autre en nous que du bétail devenu fou. Vous vous trompez ! Ils n’oseraient pas tirer sur des femmes qui pour toute arme viennent avec des mots et les bras ouverts ! On se tendrait la main et ce serait notre triomphe. Et s’ils tiraient ? Alors ils causeraient leur propre perte. Mais ces messieurs de la garde nationale n’ont pas le courage. Non, on préfère crier : Vengeance ! Et : Aux armes !
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          Avec la nouvelle de la mort de Gustave, qui ne tarda pas à arriver rue Muller et écrasa toute espèce de bonheur, débuta la plus sombre époque de la vie de la jeune femme. Le rêve qui, pour ce Moi et, au-delà, pour toute la ville, avait porté la promesse d’un recommencement absolu, déboucha sur le cauchemar d’une fin totale. Les jours qui suivirent furent placés sous le signe de l’horreur, à savoir l’avidité sanguinaire du gouvernement de Versailles, un phénomène sans équivalent historique et qui allait coûter la vie à des dizaines de milliers de Parisiens.
        

        
          Les notes du Journal sont pendant ce laps de temps sporadiques et rapides, beaucoup n’ont pas été conservées, ce sont de simples mémos pris en passant et griffonnés sur des feuilles volantes dans les brefs moments où l’effroi et la course éperdue des uns et des autres marquaient une pause.
        

         

        AMBULANCE — 1. Il faut avoir les nerfs solides. Mettre les sentiments hors circuit, s’oublier, tout avaler ou aller soi-même au suicide. J’aimerais me mettre à crier ou m’enfouir dans le sol, mais si j’élevais la voix j’attirerais les bouchers et leurs balles de plomb, et l’on m’enterrerait peu après dans l’une des fosses communes. Servir, Paulette, servir. Ne pas prier, car Dieu doit être la plus atroce de toutes les canailles. Aider et sauver ce qui peut l’être. Non, je ne vais pas tout réécrire à présent. À quoi bon ? Le papier ne semble pas moins périssable que la chair. Et l’encre n’éveillera plus personne à la vie. Du calme, Paulette. Tes larmes ne sont utiles à personne ! À cet instant précis ils ont fait entrer un homme à l’intérieur, c’est un groupe de gardes nationaux excités qui le portaient en hurlant et dans le plus grand désordre. « Le chirurgien ! criaient-ils, le chirurgien, tout de suite ! Ils ne l’ont pas loupé ! Il se vide de son sang ! » Et de fait, ils dessinaient un filet rouge ininterrompu sur le sol, comme un fil d’Ariane. J’ai tenté de les guider : « Là-bas, de l’autre côté ! Sur le brancard ! », mais voilà, mes consignes, manquant d’énergie, recouvraient tout juste les plaintes du blessé et résonnaient sans produire d’effet dans le tourbillon fiévreux des sauveteurs. Le groupe ne savait pas quoi faire de ce pauvre homme : notre infirmerie est pleine, il n’y a plus un matelas ni un morceau de sol de libres ; ils ont donc placé le blessé ensanglanté sur la table de la petite cuisine, celle sur laquelle se trouvaient aussi mes notes, qui se sont noyées dans le sang jusqu’à ce que le malheureux, se recroquevillant dans une convulsion et un bref tremblement, périsse dans une affreuse grimace. Et pourtant je dois continuer à écrire. C’est ma manière de crier sans faire de bruit. De crier très fort sans faire de bruit.

        2. Un matin tranquille. On est venu chercher les morts, et même si c’est bien peu de chose, cela m’apporte une once de tranquillité. J’ai échangé l’âpre tablier de la clinique contre un tablier de cuisine, et cela aussi est une petite consolation. Julie est allée chercher du pain. Moi, je ne me suis pas risquée à l’extérieur. Mais j’ai préparé le petit déjeuner pour tout le monde, j’ai cassé des œufs, cuit une omelette et même fait couler un café un peu clair. Cela peut paraître étrange et pourtant j’ai le sentiment de voir une brève lueur de bonheur sur le visage de tel ou tel homme allongé là avec ses pansements, les membres amputés, ou se tordant dans les plus vives douleurs, lorsque je me penche vers lui, lui verse du café et lui dis quelques mots de réconfort. J’ai tenu la main de l’un d’eux pendant quelques minutes et il a presque paru heureux.

        3. On meurt, ici.

        Ils me dictent des lettres d’adieu à leurs femmes.

        Je ne peux pas !

        4. On a couvert les fenêtres avec des draps pour se protéger. Comme il fait sombre ! Quand nous avons enfin un moment de tranquillité, je deviens tellement mélancolique que la rédaction des registres est mon seul refuge. À gauche les blessés, à droite les morts. Je calcule les prétentions à pension de veuve et à rente d’invalide. Une occupation qui n’a aucun sens. La sobriété des chiffres me tranquillise.
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        5. Une femme au nourrisson mort de faim.

        Elle hurle sans fin.

        Jules lui fait une saignée.

        ESPOIR — 1. Voilà ce petit pinson perché sur le marronnier d’Inde, il se met à triller sa chanson, la lance comme une cloche aiguë, chante pour contrer le tonnerre des canons, les cris, le mugissement, comme s’il était ivre, comme s’il était possédé à l’idée de nous rendre à tous la lumière et l’espoir. Alors s’empare effectivement de moi une telle légèreté que le monde est oublié pour un moment et que je sais, tout à coup, que tout va bien se passer !

        2. Comme une bête au fort ! Oui, je crois qu’à présent la ville a commencé son agonie, elle montre ses dents et ses griffes, elle hurle, elle feule, elle mord, la rage la fait frapper autour d’elle. « Aux barricades ! Pour notre liberté ! » – « Jusqu’à la mort ! » – « Plutôt fusillés qu’asservis de nouveau ! » – « Mieux vaut crever que mener cette vie de chien ! » On collecte toutes ses espérances dans des vases et des pots de fleurs et on les projette, fou de rage, sur l’ennemi qui approche. Désormais tous les moyens sont bons. Le centre-ville doit devenir le tombeau de l’armée.

        3. Une jeune fille a planté un tout nouveau drapeau rouge. Sur la roche grise, il fait l’effet d’un coquelicot sur un vieux mur.

        4. On parie à présent sur ce trou dans la barricade, cet endroit où manque un sac et où passe tout juste la lumière scintillante du soleil. Par cet unique orifice va s’échapper le courage de tout le bataillon.

        FRÉNÉSIE — C’est de la musique ! Possible. Non, c’est plus que cela. Est-ce la mort ? Tellement admirable ? M’a-t-elle atteinte ? Quoi que ça puisse être, j’ai succombé à cette chose, instantanément et sans réserve. Continuer, continuer ! J’avance en pleine rue, hypnotisée, possédée par la seule idée de suivre cet appel. Paulette, Paulette, viens à moi ! Ne plus faire qu’un avec ce son. Tout est devenu flou, comme dans un rêve. Mais quel rêve ! La lune est au-dessus de moi, elle me brille sur la peau, argentée et froide, elle me couvre, elle me plonge dans sa lumière glacée, d’une force primitive. Partout les éclairs, les dents rouges des mitrailleuses qui pétaradent à l’horizon. Elles s’élèvent vers le ciel clair de la nuit, ces lueurs. Une salve claque à côté de moi. Quel fracas ! Je ne ressens plus la peur. D’ailleurs pourquoi aurais-je peur ? En avant ! La musique m’attire, elle m’appelle. Tout le reste est oublié. Rien ne compte plus. Ce sont des sonorités d’orgue, d’un sublime et d’une folie tels que je n’en ai encore jamais entendu. Le ciel lui-même s’ouvre et joue son chant de la fin du monde. Si cela doit être la mort, elle me conviendra bien. En avant ! Prends-moi dans tes bras ! Quels sons ! Non, ils viennent forcément du ciel. Un abîme a dû s’ouvrir quelque part, c’est la seule hypothèse possible. Quel vertige s’empare de moi ! Ici, le cimetière. Les tombes paraissent vivantes dans l’ardeur de ces flammes, à la lueur de ces éclairs qui lancent de longues ombres. C’est magnifique ! Les explosions battent la mesure. Le gazouillis aigu des balles de Chassepot siffle la mélodie. Et en harmonie, oui, tout cela produit une symphonie splendide, démentielle ! J’entre dans la cathédrale abandonnée. La nef est dévastée, les bancs retournés. Comme l’orgue mugit, c’est si profond, si agité que tout se met à trembler, le monde entier n’est plus qu’un son unique et épouvantable. Tout mon corps va vers la dissolution. Tout s’enfuit. Emportée comme par des coups de fouet dans des élans démoniaques qui ne s’épanchent pas dans des harmonies, seulement dans des dissonances. Qui joue cette musique ? Qui est-ce ? Soudain, la lumière glacée pénètre par la fenêtre. Tout se déchire. Non, plus de crainte ! Même Jésus rit, qui se balance sur sa croix la tête en bas. Jésus rit. Tout va bien. Comme c’est beau ! D’une beauté magnifique !
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              Combats devant la barricade de la rue Saint-Antoine, qui résistera deux jours
            

          
        
        MORT — 1. La ville pavée de cadavres.

        2. Je ne vomis plus que des sucs gastriques mêlés de bile. Mon corps tente par tous les moyens de recracher la réalité, mais en vain. C’était hier, ou aujourd’hui, ou bien voici quelques jours déjà. Je me réveille incapable de dire si je suis vivante ou morte. Un cadavre ! En dessous de moi, une jeune fille le crâne en miettes, comme si les rats l’avaient dévoré. Et à moitié au-dessus de moi, à moitié allongé à côté, un homme qui a perdu tout son sang et dont le visage blanc comme un linge se balance, ressemblant plus à un épouvantable buste de marbre qu’à quelque chose ayant jamais vécu. On m’a donc jetée sur un charnier. Cela se peut-il ? C’est donc qu’on m’a crue morte. Le suis-je vraiment ? Je me hisse hors du trou et un soldat me dévisage, plein d’effroi, lui-même livide comme un cadavre, il n’ose pas me retenir.

        MOUCHARD — D’où vient cette haine ? À quoi mène-t-elle ? N’est-elle pas en train de tout dévorer ? Une fois déployée, n’utilise-t-elle pas ses canaux, ses victimes ? Ne hurle-t-elle pas au sang ? Ne rend-elle pas aveugle ? Ne se nourrit-elle pas d’elle-même ? Ne croît-elle pas toujours et encore, sans limites, sans arrêt ? Ah, comme cela m’afflige ! Comme cela me fait peur ! Je ne sais plus quoi penser, je ne sais plus que croire. Et pourtant j’aime les gens. Comme tout cela est fragile, comme chaque point de colle est faible, comme chaque fil est ténu. Je tremble. Quels cadeaux ! C’est donc ça, mon dix-huitième anniversaire ? Est-ce censé porter une promesse d’avenir ? Allons, Anne, je comprends ta colère, ta douleur. Mais ta haine, je ne la comprends pas, Anne ! Eugène disait ce matin : « Retrouvons-nous donc rue Lévisse ! Et nous te ferons la fête, nous fêterons la vie, comme des rois ! » Comme je me suis réjouie ! Et sur le chemin qui allait vers la gargote, alors que je passais le Château Rouge, voilà que j’aperçois Anne dans la rue, ma chère Anne, entre un groupe de gardes nationaux, adossée au mur, une minuscule créature dans les bras. Est-ce possible ? Se peut-il que ce soit l’enfant ? L’enfant caché de papa ? Et donc ma petite sœur ? « Anne ! C’est toi ? Anne, quel bonheur de te voir ! » La voilà qui pique un fard, elle lance autour d’elle des regards de bête traquée, elle fait quelques pas en courant puis tourne brutalement les talons et se précipite vers moi. « Celle-là, c’est une moucharde ! Son père a ruiné ma vie ! Une sale bourgeoise ! Une exploiteuse ! Comment oses-tu venir ici, petite crotte ? » D’un seul coup, une meute en colère et écervelée se rassemble autour de moi et me serre. On me crache au visage ! On me pousse par terre ! « Contre le mur ! » – « Qu’elle crève ! » – « Judas ! » – « On va te couper ta vilaine tête de bourgeoise, espèce de tueuse ! » – « Traîtresse ! » Quelqu’un me pose sa baïonnette sur le cou. « Dis adieu à la vie ! » Quelles pauvres créatures sommes-nous, aveuglées et agitées par la rage ! Quelle bêtise répugnante ! Voilà donc la mort qui vient à ma rencontre et qui crie à gorge déployée, l’air moqueur : « Eh bien voilà, tu vas l’avoir, toi aussi, ta dose de folie ! Pourquoi devrais-je te l’épargner, spécialement à toi ? » Anne pousse le jeune imbécile sur le côté, se rapproche tout près de moi et me regarde dans les yeux. À cet instant, je ne vois que de la haine ! Je ne reconnais plus l’être que je connaissais et que j’aimais. « C’est bien fait pour toi », dit-elle. On me soulève et on me traîne jusqu’au mur le plus proche. Les fusils me mettent en joue. Alors, sortant d’on ne sait où, voilà Eugène qui arrive en tonnant : « Mais qu’est-ce qui vous prend, bande d’ânes bâtés ? » – « Nous rendons justice ! » hurlent-ils. Et Eugène les piétine comme des insectes, si bien qu’ils fichent le camp dans toutes les directions, la tête rouge et basse. Mon anniversaire se noie dans les larmes.

        MURAILLE — 1. Affiché au mur, un décret de la Commune : « Tout individu soupçonné d’entente avec le gouvernement de Versailles sera immédiatement mis en accusation et incarcéré. »

        2. Affiché sur le mur : « Chaque jour les bandits de Versailles étranglent ou fusillent nos prisonniers, il ne se passe pas une heure sans qu’on apprenne un meurtre de ce type. Vous connaissez les coupables ; ce sont les gendarmes et les policiers de l’empire, les royalistes de Charette et Cathelineau qui marchent sur Paris, en criant : “Vive le roi !” et en brandissant le drapeau blanc. Le gouvernement de Versailles méprise le droit de la guerre et les droits de l’homme, il nous force à exercer des représailles. Si nos ennemis continuent à mépriser toutes les coutumes en vigueur en temps de guerre entre peuples civilisés et massacrent encore ne serait-ce qu’un seul de nos soldats, nous répondrons en exécutant le triple de prisonniers. Toujours généreux et juste jusque dans la colère, le peuple abhorre les épanchements de sang tout comme il abhorre la guerre civile ; mais son devoir est de se protéger contre ce type d’attentats barbares perpétrés par ses ennemis et de rendre œil pour œil, dent pour dent, quoi qu’il en coûte. La Commune de Paris. »

        3. Les murs pleins de sang.

        Les Versaillais quadrillent les rues.

        Ceux qu’ils trouvent : contre le mur !

        Tu n’as pas les mains blanches ? Contre le mur !

        Tu portes l’empreinte d’une crosse de fusil ? Contre le mur !

        Tu es bossu ? Contre le mur !

        Tu portes des bottes ? Contre le mur !

        Tu as un enfant dans les bras ? Contre le mur !

        PASSION — Son odeur m’enivre ! J’en perds conscience ! Je suis aimée ! Et si le monde devait disparaître, si tout était noyé dans l’affliction, la fin de la liberté, les ténèbres, je ne pourrais faire autrement qu’être heureuse. Depuis l’obscurité, je souris à la vie. Je vole ! Je vole, même si cela devait être la fin. Nous avons défié notre bonheur. Nous nous sommes touchés, nous nous sommes embrassés, au milieu de la poussière, au milieu de la boue, dans le tonnerre des canons. Est-ce que je sais comment cela s’est passé ? Non. La fumée dissipe tout dans mon esprit, mais peu importe ! Cela devait arriver ainsi. Cela m’a catapultée dans ses bras. Il n’y a pas eu d’hésitation, pas de choix. Cela s’est passé sur la barricade, près de la porte d’Issy, peut-être à l’endroit même où ils ont perdu la vie, les uns après les autres. Sa barbe sur ma peau. J’ai les lèvres à vif à force de baisers. Il était tout près de moi, si proche, lorsque mon corps a été secoué d’un seul coup comme par des convulsions, et pourtant les sensations les plus singulières, les plus piquantes et les plus belles le parcourent ! Mes membres sont engourdis, ma tête n’est plus que bruissement !

        PÉTROLEUSE — Monstres ! On se raconte apparemment désormais, parmi les Versaillais, que toutes les Parisiennes sont des furies qui hantent la ville la chevelure au vent et les yeux déments, possédées par l’ardent désir de détruire. Oui, nous sommes toutes des pétroleuses qui déversons du combustible en flammes dans les caves. Bien sûr qu’il faut arrêter ça ! En avant, braves soldats ! Sauvez la capitale bien-aimée dont vous ne connaissez pas plus que le nom. N’importe quelle femme pauvrement vêtue et portant un pot à lait, une cruche ou une bouteille vide passe pour une incendiaire ! On la traîne jusqu’au premier mur venu et on lui tire une balle dans la tête.

        PLUME — Nous nous disputons de nouveau ! Je ne le supporte presque plus. Quand le monde est en si mauvaise posture, il me faut au moins l’amour de mes amis, sans quoi je crois en plus mourir de chagrin. J’ai dit : « Il faut que nous écrivions ! Il faut que nous racontions au monde ce qui se passe ici ! Il suffit de le faire savoir et tout va s’arranger ! » Zoé m’a ri au nez et toute sa moquerie s’est abattue sur moi avec une force effroyable. Comme cela me blesse ! « Rendre les coups qu’on a pris ? Tu parles ! Il n’y a que les gamins qui font ça, non ? Autant mener une guerre à coups de plume, écrire des lettres d’amour à nos bourreaux ! Mais oui ! Et allez donc ! Griffonner des papiers qui ne serviront à rien, voilà ce qu’il faut aujourd’hui ! Je sais que tu as le même mépris pour l’épée que les soldats pour le bavardage ! Mais tu n’as pas l’air de te douter que la violence est l’unique garante de la liberté, qu’un peuple sombre désespérément dans l’esclavage s’il ne sait pas manier les armes ! Voyons, tu souffres toi-même sous ce joug, Paulette, mais pour le briser tu n’envisages pas un instant de prendre le fusil. Non, la plume ! La plume, uniquement ! Quand le porte-plume reste impuissant, nous sommes forcés de nous battre ! »
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        SALUT PUBLIC — 1. « Tout le monde discute, mais personne n’obéit ! Tout sombre dans le chaos ! s’exclame Eugène aujourd’hui. Chaque ordre est suivi d’un contrordre, on démet tous les commandants, celui-là n’est pas encore nommé, celui-ci est calomnié, tel autre n’est pas respecté, et le dernier est massacré par ses propres hommes ! Nous avons besoin d’ordre, de détermination ! On soupèse, on débat, on se querelle jusqu’à ce qu’il soit trop tard ! Et l’ennemi avance, se moque de nous autres, querelleurs qui nous étripons nous-mêmes ! » Eugène appelle d’une voix forte à la dictature, et je me sens épouvantablement mal !

        2. Nous en sommes donc là. Le Comité de salut public est créé. La Commune lui a confié tous les pouvoirs. (Robespierre est donc de retour.)

        3. Aujourd’hui je prends mon courage à deux mains et je dis : « Mais enfin c’est une trahison totale ! C’en est fini de tout ce pour quoi nous nous sommes battus ! Si nous nous comportons comme nos adversaires, comment voulez-vous que le monde fasse encore la différence entre eux et nous ? » Et voilà Zoé qui hurle, les yeux étincelants : « Eh quoi ? Le chemin du bonheur exige lui aussi des sacrifices ! Mieux vaut mourir sous un drapeau fait dans les lambeaux de 1793, mieux vaut dans ce déluge une nouvelle dictature, mieux vaut ça que de ne pas se battre ! » Et la voilà qui part rejoindre la barricade des femmes sur la place Blanche.

        SAUVETAGE — 1. C’est une plainte à vous fendre le cœur. Enfin, je le découvre, le petit chat, avec sa fourrure roussâtre rayée de blanc, ses grands yeux aux pupilles sombres et étroites, ses petites pattes blanches – il en agite une de bas en haut et de haut en bas dans le seul but de dissiper sa peur. Il est assis là, sur la branche du tilleul, derrière la barricade dont il a dû fuir les coups de feu en grimpant en l’air, il se tortille dans tous les sens, ne peut ni avancer ni reculer, puis il se penche, regarde anxieusement vers le bas et, comme cela ne sert à rien, il finit par pousser son cri désespéré. Je me tiens là, le petit animal m’observe comme si j’étais son dernier espoir. Et les larmes me montent aux yeux. Ce sont des larmes, on ne peut pas tressaillir d’une manière plus douloureuse, même pour la personne qu’on chérit le plus au monde. Je ne peux pas supporter ça ! Je vais donc chercher dans l’escalier l’échelle que j’y ai découverte un peu plus tôt, j’adresse une prière quelque part dans le néant, je ferme les yeux et je porte l’échelle à l’extérieur avant de la poser contre un arbre. On me crie : « Reviens ! Tu es devenue folle ? On va t’exécuter ! » Je n’entends rien, je ne vois rien. Et d’un seul coup tout est calme en moi. Je monte sur l’échelle, une balle touche une petite branche à côté de ma tête et la coupe en deux. Viens, petit chat, viens ! Il a les yeux d’un enfant, impuissants, emplis d’une terreur incomprise. À moi aussi, il veut échapper. Alors je l’attrape par la fourrure et je le prends contre moi. Ça va aller ! Je laisse l’échelle en place et je cours à l’intérieur. Je ne suis plus seule à présent.

        2. Comment me suis-je retrouvée ici ? Je ne le sais pas. En rêve, c’est Eugène qui m’a portée. À moins que je n’aie titubé la nuit durant ? Que fait ce ruban tricolore à mon bras ? Trahison ! Maman n’arrête pas de pleurer. Papa veut me tuer à coups de poing. Ça me conviendrait parfaitement. Je voudrais dormir, dormir pour toujours. La ville, une mer de flammes. Et des papillons noirs volaient dans le ciel gris de l’aube. C’étaient des papiers calcinés qui s’élevaient au-dessus de la ville incendiée. Le vent les portait à son gré, légèrement, comme si c’était un jeu, rien qu’un jeu. Je ne l’ai pas supporté. Je suis trop faible. Mes chers amis. Pardonnez-moi. Il faut que je dorme.

        TERREUR BLANCHE —
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          La nuit même où la jeune femme, en plein délire, s’est réfugiée à Versailles, Eugène était mis contre un mur et fusillé. La conscience de ce Moi se volatilisa le jour où il reçut la nouvelle. Il se décomposa, plongea dans l’obscurité et les tourments de l’enfer. Il ne restait plus aucun Moi, juste la douleur.
        

        
          On apprit la mort de Yann, tombé sur les barricades, la mort de Clémentine, la mort même du petit Jules, celle d’Anne et de son nourrisson, tous victimes des commandos d’exécuteurs envoyés par les Versaillais, mais ces nouvelles ne perçaient plus jusqu’à sa conscience. Elle ne sut pas la fin de la Commune. La jeune femme avait de la fièvre. On craignait qu’elle meure.
        

        
          De tous ses amis, seules Zoé et Louise étaient restées en vie. Elles attendaient dans les geôles de Versailles leur transfert dans la colonie pénitentiaire de Nouvelle-Calédonie.
        

        
          Protégée par son père, la jeune femme échappa en revanche aux poursuites. On la conduisit à Yerres, chez sa grand-mère, dans ce lieu qu’on jugeait le plus approprié à sa guérison. Il fallut sept mois avant que le Moi sorte des ténèbres, des tressaillements de l’effroi et se recompose suffisamment pour comprendre ce dont on l’informait, demandant même des récits et des renseignements supplémentaires.
        

        
          Pendant les deux années qui suivirent la Commune, on ne trouve pratiquement qu’une seule mention dans le Journal. Celle-ci cite une phrase qu’avait prononcée Louise le 19 novembre 1871 devant la cour martiale de Versailles.
        

         

        LIBERTÉ — « Puisqu’il semble que tout cœur battant pour la liberté n’ait plus droit qu’à un petit morceau de plomb, je réclame ma part. »
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          Les forces de la désagrégation avaient commencé à se retourner. Au cours des premiers mois de l’année 1873, l’état de la malade s’améliora. L’amour et les soins de sa mère, tout comme ceux de son amie Berthe, revenue à Paris, jouèrent un rôle considérable dans ce rétablissement. La volonté qui s’était déjà manifestée avec une telle vigueur en cette jeune vie commença à se reformer avec lenteur et obstination et se mit, contre toute attente, à réclamer de nouveau quelque chose au monde et à poser des questions sur la vie.
        

        Paris, où les tombes ne portaient pas de nom, était pour ce Moi un lieu de terreur auquel il s’agissait d’échapper. Le passé était désormais une blessure. Seule l’idée d’un départ lui permit de se restaurer. À Vienne, la capitale de la monarchie austro-hongroise, on comptait exposer cette année-là rien de moins que l’univers. Et cet unique petit mot, « univers », prononcé au bon moment, suffit à ranimer les esprits vitaux de la jeune femme. Le médecin recommanda de céder à sa demande, en dépit de toutes les objections. Ainsi cette jeune fille qui allait sur ses vingt ans prit-elle le chemin de fer au début du printemps, et partit, via Lyon, Turin, Milan, Venise et Graz, pour la ville impériale et son Exposition universelle.

         

        ACCÉLÉRATION— 1. Le monde ne cesse d’augmenter tandis que je me réduis. Il me semble que je suis devenue maigre. J’ai peut-être fondu. Et je marche plus lentement qu’autrefois. Là où je faisais cent pas, j’en fais à peine soixante aujourd’hui. Soixante-dix quand je suis très énervée. Ce n’est pas par faiblesse. C’est plutôt que je me suis réveillée un matin en ayant oublié pourquoi je me pressais. Singulier. Jusqu’ici, je n’ai pas réussi à m’en souvenir. Je suis donc tombée hors de l’ordre général. Car pendant les deux années que j’ai passées à somnoler, les choses ont grandi, elles sont devenues plus fulminantes et plus bruyantes. Moi, en revanche, je n’ai fait que pâlir. Ma chevelure rousse est plus flamboyante, mes yeux plus sombres. Mes taches de rousseur se sont multipliées, je ne sais pas pourquoi. Seraient-ce les stigmates laissés par la fièvre ? J’ai perdu un monde. Irremplaçable. Mais j’en ai aussi un à gagner. J’aimerais apprendre de nouveau à courir. J’aimerais rester de mon temps. Qui sait, j’arriverai peut-être à rattraper mon retard puis, revenue en toute première ligne, je risquerai un coup d’œil en arrière. Peut-être verrai-je alors les lignes, les chemins, le cours qu’ont suivis les choses. Peut-être, qui sait, le puzzle se recomposera-t-il à ce moment-là.

        2. Aujourd’hui je suis allée me promener sur les prairies du Prater, j’ai remonté l’allée centrale, celle où déambule la bonne société viennoise, et j’ai vu çà et là, sur des voies spécialement aménagées à leur intention, des messieurs élégants conduisant de gigantesques vélocipèdes, suspendus sur leur selle à deux mètres de hauteur, les pieds appuyant, loin du sol, sur les pédales et, une fois lancés, filant avec légèreté en doublant même les charrettes à chevaux. Un peuple d’acrobates ignorant le vertige ! Les roues avant de ces véhicules anglais à la mode, pourvus de rayons légers en tiges de fer plutôt que de lourds arceaux, ont une taille plusieurs fois supérieure à celle des roues arrière. Plus la roue est grande, plus la vitesse est élevée – c’est ce qu’on m’a expliqué de bonne grâce. Va-t-on donc, c’est la question que je me pose, rouler d’ici quelques années sur des roues tellement titanesques qu’on pourra regarder au-dessus de la cime des arbres et des rangées d’immeubles ? Dans ce cas, on aurait besoin de jumelles qui permettraient d’apercevoir les obstacles de loin dans une petite rue. Pour y monter et en descendre, il faudrait des monte-charge construits spécialement à cette fin. (Il resterait à espérer qu’ils fonctionnent mieux que ceux installés ici au palais de l’Industrie.) Des casse-cou bondiraient en un tournemain sur les corniches des toits avec leurs roues tournant à toute allure et, à l’aide de parachutes qu’ils porteraient sur leur dos dans des sacs à la mode, se laisseraient glisser d’en haut vers les boulevards pour se distraire un peu dans les boutiques chics et se changer un peu de la vitesse.
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        ARMES – J’entre dans le pavillon et j’aperçois, de loin, les canons de Krupp. Je ne peux m’empêcher de penser : Ne s’agit-il pas des mêmes qui étaient pointés sur Paris ? Le vertige s’empare de moi et je suis saisie par une peur tellement effroyable que je prends la fuite. J’entends l’écho des coups de feu, je vois les cadavres qui parsèment le sol. J’avance en pataugeant dans le sang. Est-ce le tien, Yann ? Ou le tien, Clémentine ? À moins que ce ne soit le tien, petit Jules ? Et même si toutes mes forces fondent, je n’ose pas même m’arrêter pour un bref instant, me retourner, je cours au contraire sur mes jambes anesthésiées au-dessus de Paris en flammes et je prie pour que le cauchemar prenne fin et que ces images affreuses disparaissent à nouveau !

        ARRIVÉE — 1. Six heures du matin. Un ruban de clarté ténu à l’horizon. Assez pour que ma main se tende pour l’attraper. La locomotive pousse ses cris, non, ce ne sont pas des cris de joie. Nous entrons donc dans le hall de la gare. Le couinement des freins est tellement strident, fer contre fer, que je suis forcée de me boucher les oreilles. Ça siffle, ça feule. J’ai la peau si tendre ces jours-ci ! On émet des signaux. Tout le monde se presse dans les couloirs, les visages collés aux vitres même si l’on ne voit guère plus que la pénombre. L’alignement des réverbères à gaz le long des quais. « N’avez-vous donc pas commandé de fiacre par télégraphe à la dernière halte ? » me demande la femme de Trieste avec un sourire supérieur. « Moi au moins, je sais vivre avec mon temps, n’est-ce pas ? » On me jette des regards de compassion. « Dans ce cas, bonne chance ! dit-elle. Et adieu ! » Les portes s’ouvrent. Je me lance dans cette mêlée de voix enfiévrées et de jambes. J’essaie de trouver un peu d’air. Mais c’est de la poussière que j’inspire. On tourne en rond, on se marche sur les pieds. Tout autour, des échafaudages de poutres. La gare n’est même pas encore terminée. Ça sent la peinture à l’huile et la térébenthine, le surcroît de travail et l’épuisement. Je déniche un panonceau improvisé : bagagerie. Des lampes à gaz m’indiquent le chemin. À la sortie du quai, des instances habilitées distribuent des plaques de métal portant le numéro des véhicules disponibles. J’avance en même temps que la foule. Et tandis qu’un porteur dirige habilement mes bagages dans le hall entre des chariots, des messieurs au pas souverain, des dames qui trottinent, des enfants qui font les fous, des rabatteurs importuns envoyés par les hôtels ainsi que toutes sortes de colporteurs et autres marchands à la sauvette, mon rêve me revient à l’esprit. Le conducteur de la locomotive et le chauffeur ont sauté en marche. Le train roule dans une course furieuse à travers la nuit, sans personne pour le diriger. Chambre de combustion chauffée au rouge, chaudière bouillonnante, il traverse les gares à pleine vitesse, de plus en plus rapide, franchissant des tunnels, des ponts, il piaille, insatiable. Mais il suffit ! Dehors l’aube pointe. Une vaste place. La gare se trouve en marge de la ville, dans une sorte de nulle part. Cela me tranquillise. Voilà donc l’odeur d’une vie nouvelle. Alors commence la partie avec les cochers insolents. Ils ne semblent pas prêter beaucoup d’attention au jeton métallique que je leur présente. On m’encercle. Chacun vante sa voiture, la meilleure, la plus rapide et celle qui coûte le moins cher, pour ne rien gâcher. C’est à peu près tout ce que je comprends car leur français est encore plus mauvais que mon allemand, et leur allemand bien éloigné de l’écrit. Finalement, un petit bonhomme grassouillet rehaussé d’un chapeau claque à la hauteur considérable attrape mon bagage sans autre forme de procès et le jette sur le banc du cocher. Tout est donc décidé. Et déjà mon comfortable saute, galope, trépigne tantôt sur le chemin empoussiéré, tantôt sur le chemin de granit. L’air est froid, je suis gelée. Et je m’étonne. Grandeur ! Ampleur ! Plus question de bastions ni de fossés, de ces murailles qui entourent toute la ville et dont parle Nerval dans ses Journaux. À Vienne aussi, on a donc manié la pioche depuis cette époque. Ici aussi l’on célèbre la richesse au moyen de façades dispendieuses et de grands boulevards. On a rasé les remparts pour créer à leur place le Ring, le boulevard circulaire. Des bâtiments de cinq étages, or et sculptures, vitrine après vitrine, cafés, restaurations, pompe et surabondance ! Tout cela brille d’un éclat tellement nerveux au soleil levant. Ai-je donc tourné en rond ? Ai-je échappé à Paris pour le retrouver ailleurs ? Le monde a-t-il partout le même aspect ? Même l’hôtel du Danube, que Maman en personne a choisi pour moi avant mon départ et dans lequel je boude à présent, a un air de déjà-vu, presque comme si je n’avais jamais quitté Paris. Je ne suis arrivée nulle part. Je me suis seulement échappée. Et encore, même pas cela.

        2. Tout dans cette ville est célébration. Il me semble que le monde entier s’est rassemblé dans cette Vienne pour un grand moment d’ivresse ! Je ne peux que m’étonner. On a perdu une guerre après l’autre, on a gâché son prestige, ses terres, la vie humaine, et le peuple a l’air de s’en moquer éperdument. On construit, on jubile et l’on danse comme si de rien n’était. On édifie un nouvel opéra de la Cour, un nouveau théâtre de la Cour doit suivre rapidement, un nouvel hôtel de ville, une nouvelle Bourse. Une opérette de Strauss, un feu d’artifice au Prater, une pièce de théâtre au Hoftheater, un bal ici, une soirée là, un concert de gala, une réception. En l’honneur de Schubert, en l’honneur de l’impératrice ou de la Sainte Couronne, en l’honneur de la journée de la veille à la Bourse, c’est du pareil au même. Même dans le dernier caboulot minable, on trouve des chanteurs populaires, des poètes au pied levé, des prima donne ou des jongleurs, et dans chaque arrière-cour au moins une personne qui fait tourner son orgue de Barbarie. Toute la ville n’est plus qu’une vaste fête. La joie partout, tout le temps ! Un peuple fou de danse et avide de plaisirs vit ici.

        3. On ne parle pas français dans les rues. C’est à mettre au crédit de cette ville.

        4. Tout est bruyant.

        BONHEUR — 1. Le galop de la vie ne trouve pas de repos, il file, il bondit en avant. Cela me renverse. Les années me dévorent et me consument. Parfois tout me paraît insignifiant, même mon désespoir. Et j’éprouve une cruelle inquiétude à l’idée que je puisse faire partie de ces âmes ardentes et imaginatives qui, parce qu’elles sont trop sensibles, se brûlent prématurément au contact de la vie et auxquelles une déception brutale cause une si vive douleur qu’elles en sont anesthésiées et se refroidissent à tout jamais. Suis-je devenue indifférente ou la volonté inconditionnelle d’être heureuse existe-t-elle tout de même encore en moi, bien cachée ?

        2. J’ai longtemps veillé la nuit dernière. Il régnait le plus grand silence, on se serait cru au tombeau. Toute la pièce était peuplée des personnages interlopes des heures sans sommeil. À moins qu’il ne se soit agi des reflets de la lanterne fixée au mur, devant la fenêtre ? À deux reprises, seulement, j’ai entendu le trot des carnes dans la ruelle, et au loin quelques voix sourdes. Dans la maison voisine, on a frappé à la porte. J’avais froid, je tremblais. Du jour au lendemain, une froidure s’est abattue sur la ville. Je me suis donc retrouvée là, emmitouflée dans ces couvertures : celles de la solitude, de la confusion, de l’obscurité. Et pourtant j’ai senti un bonheur limpide tressaillir et battre en moi, une jubilation obstinée, rétive, comme si je ne me trouvais pas à cet instant dans le sombre désert d’une vie gâchée, comme si, au contraire, je courais à la lueur du soleil dans une prairie en fleurs, comme si je connaissais un secret silencieux qui dément tout désespoir, qui transforme de noirs souvenirs en allégresse et des déchirures en ouvertures à travers lesquelles passe la lumière. D’où vient cette joie inébranlable ? Je n’ai pas de réponse. Me voilà déjà secouée par une nouvelle vague de félicité aveugle. Et cela bredouille en moi : comme j’apprécie le goût de cette vie ! Comme elle est acidulée !

        CHEZ-SOI — Aujourd’hui, dès le petit matin, je me suis rendue au Bureau central du voyage et du logement de l’Exposition universelle où, lorsque j’ai eu exposé ma situation, on m’a donné promptement et de bon cœur une adresse de logement privé non loin de l’enceinte de l’Exposition universelle, à Leopoldstadt, quartier qui jouxte le centre-ville et n’en est séparé que par un bras du Danube. J’ai donc aussitôt rendu ma chambre d’hôtel et j’ai pris mes nouveaux quartiers, tout simples et d’un prix exorbitant, qui vont certainement me valoir la ruine. La logeuse, Madame Löwy, une joyeuse créature doublée d’un modèle de complaisance et d’amabilité, m’a aidée en toute chose. Je suis beaucoup mieux ici ! C’est sans chichis, tranquille, le soleil brille par ma fenêtre quand il lui arrive de se montrer. J’y trouve ce dont j’ai besoin. Pas un iota de plus !

        CIME — 1. Et même si j’ai toujours pensé que je la comprenais, que je ressentais comme elle, mon arrière-grand-mère, le besoin d’aller vers le haut, son désir d’atteindre le ciel, je ne la comprends, elle, que maintenant, ou plutôt je commence tout juste à la comprendre. Marie Madeleine Sophie Blanchard, aéronaute de l’Empereur. La femme-oiseau ! Pourquoi n’as-tu pas supporté la terre ? Ce n’est pas seulement l’ivresse de la hauteur, le fait de voler. C’est plutôt l’évasion. Fille-Icare, tu quittes le labyrinthe, les rues, les masses, le bruit, les exhalaisons, les désirs, cette mêlée incompréhensible, qui fait que tout se met à bruisser et à tournoyer sans la moindre signification. Depuis les airs, ça a belle allure. De là-haut, tu reconnais les signes, les histoires que la vie incruste dans la poussière qui, tout en bas, une fois soulevée, te rend simplement aveugle.

        2. Je monte donc l’escalier. Je ne peux penser et écrire que dans le restaurant de la tour de la cathédrale Saint-Étienne. Aucun mot ne veut jaillir de ma plume lorsque je me trouve dans les rues. Un affreux mutisme. Mais ici, tout devient facile. Même l’écriture. La main se déplace comme d’elle-même. On dirait que le vent va emporter toutes mes réflexions maussades. Et comme c’est beau, ici : le rouge carmin des toits, le grondement, les appels, le grincement de la ville. Et un petit oiseau joue la soprano.
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        3. « Vous aimez l’altitude, Mademoiselle, n’est-ce pas ? » m’a demandé Artenstern. Nous avons ainsi pris congé du cocher, sommes montés sur les chevaux que l’on tenait à notre disposition et avons emprunté le chemin raide et fort mauvais qui mène au Kahlenberg. Quel bien cela m’a fait d’être en selle ! Depuis combien de temps n’étais- je plus montée à cheval ? Et ce silence ! Cette montagne située en pleine ville a été autrefois un séjour particulièrement apprécié des excursionnistes de la vieille Vienne. Mais en dépit de ses forêts et de ses perspectives admirables, elle est restée longtemps négligée et oubliée. Jusqu’à ce que, finalement, c’était l’année précédente, on doive vendre la totalité de cette hauteur, y compris les coteaux voisins, les sangliers, les cerfs, les chouettes et les piverts – tout cela constitue un unique objet de spéculation de la taille d’une ville. « Une montagne tout entière achetée par une société anonyme, rendez-vous compte, Mademoiselle ! » Ce sont les mêmes spéculateurs de la montagne qui, comme me l’a expliqué Artenstern, construisent depuis de nombreux mois un téléphérique qui part des rives du Danube et rejoint presque le sommet où, dans les semaines qui viennent, un grand hôtel doit ouvrir ses portes. Mais cela ne se fera pas sans que, sur la face opposée de la montagne, une autre société anonyme effectue un investissement fructueux et fasse concurrence à la première en construisant pour sa part un train à crémaillère qui mène au même sommet – où pourrait-il mener, sinon là ? – si bien que les Viennois devront désormais décider s’ils préfèrent rejoindre leur vierge nature au moyen d’un câble ou d’une crémaillère ! Et tandis qu’Artenstern riait à gorge déployée, mon cheval faisait une bonne glissade sur le sol boueux. Il s’en serait fallu de peu que je n’atterrisse sur le dos dans la fange de cette mine d’or !

        CRÉATION — 1. Monde, monde, monde. Et encore une fois : monde ! Je répète inlassablement, pour moi-même, ce précieux mot, ou plus exactement : il m’a entraînée derrière lui, m’a taquinée, m’a séduite au moment où j’étais dans le tramway à cheval, le vent du Nord soufflant sur mes joues incandescentes, le long du Ring et de son activité affairée du matin, devant les trottoirs débordants de vie et de flâneurs, les vitrines qui s’ouvrent comme des dioramas, les salons de café qui offrent aux oisifs un abri pour la journée, à travers Leopoldstadt, ma nouvelle patrie, en direction de l’étoile du Prater, et pour finir, toujours plus près de mon but. Le monde ! Comme une formule magique sur les lèvres, tellement consolatrice que rien ne peut me paraître plus salutaire. Comme si un magnétisme secret était à l’œuvre et agissait directement sur mes nerfs et mes réflexions, me dirigeait à son gré ainsi que les chevaux attelés à la voiture. Une direction, et une seule ! Et plus je m’approchais, plus le tramway se débarrassait peu à peu de son fret humain haut en couleur, plus la cathédrale Saint-Étienne s’éloignait, émergeant seule, au loin, de la masse des maisons, obstinément éclairée par un seul et unique rayon de lumière, plus mon cœur battait, plus je ressentais de nouveau cette vieille volonté, cette poussée que je croyais perdue depuis longtemps. J’y étais ! Nous nous arrêtâmes au centre d’une allée qui s’était pomponnée de la première verdure et sur laquelle le vent chassait la poussière. Le conducteur s’exclama d’une voix rauque : « Exposition universelle ! Terminus ! » Il ne pouvait que me faire l’effet d’un magicien lumineux, et quand il me regarda, ensuite, et leva son chapeau pour me saluer, je m’attendis à en voir s’échapper une volée de blanches colombes. Au lieu de cela j’aperçus de la vapeur et de la fumée qui montaient, car une locomotive était justement en train de franchir le large portail de la clôture en lattes ; elle tirait deux voitures qui portaient, sur fond vert, le losange jaune de l’empire du Brésil. Le Brésil ! Le train devait sans doute aller à la gare de l’Exposition universelle, sur les quais de laquelle, pour toute sa durée, convergeraient toutes les lignes et tous les méridiens du continent. Un tel bonheur s’empara de moi à l’idée de ce réseau et du fait que je me trouvais en son nœud principal, que je partis d’un rire bruyant et tout à fait inconvenant. La déception fut d’autant plus amère lorsque je trouvai fermé l’espace réservé aux visiteurs. « On n’entre pas ! On n’entre pas ! » me cria-t-on, ou du moins c’est ce que je crus comprendre. Une semaine avant la grande inauguration, c’est aux ouvriers épuisés qu’on avait réservé le droit d’assister à la création du monde, non, de l’accomplir. Mon humeur s’effondra aussitôt. Il allait donc me falloir encore attendre sept jours. Sept jours ! Ce lieu me parut tout à coup tellement sinistre que, l’espace d’un moment, je ne souhaitai plus qu’une seule chose : être purement et simplement engloutie par cette plaine ! Mais à cet instant arriva en courant, dans son uniforme trop grand, le jeune homme qui, quelques minutes auparavant, m’avait encore refusé l’entrée avec force mots et un grand sens du devoir. Il n’avait apparemment pas supporté de me voir si dépitée : il gesticulait furieusement et désigna un autre gardien, un supérieur qui s’occupait justement d’une charrette et de son chargement – un bouleau adulte et ses racines emmêlées – et me cria : « Dépêchez-vous, Mademoiselle, allez-y donc ! Vous êtes certainement du journal, n’est-ce pas ? » Et comme je ne comprenais pas tout de suite, il me tendit un laissez-passer où figuraient les mots « Représentant de la presse étrangère », me fit signe de franchir le portail et éclata de rire – le visage d’un garnement qui vient de faire un mauvais tour malicieux. J’étais donc à l’intérieur ! Et quel monde s’y révélait à moi ! Contrairement à ce que j’avais supposé, je ne m’étais pas du tout infiltrée dans l’enceinte de l’exposition par la porte principale, mais par l’entrée ouest, suivant ainsi la voie des marchandises qui convergeaient ici dans un flot abondant et ininterrompu, venues de toutes les contrées. De tous les coins possibles de l’Europe, de Perse, d’Amérique, des lointaines îles de Java et de celles des Japonais. Wagon après wagon, ils arrivaient en déposant leur précieux fret, leurs caisses, leurs ballots, leurs odeurs !

        
          
            [image: illustration]
          

          
            
              La vie et l’activité sur les lieux de l’exposition
            

          
        
        2. La violence des marteaux, le tranchant des scies, le halètement des machines. Rails qui couinent, haches qui cognent, charrettes qui grincent. On ne trouve pas ici le moindre recoin de calme. Des hommes portant des tenues traditionnelles étrangères et des vêtements fantastiques, des jupes en coutil ou des peaux de mouton, le fez rouge à houppe bleue sur la tête ou le chapeau à larges rebords, avec turban, cafetan et babouches. Ils hissaient, creusaient, fendaient, empilaient et dégrossissaient. On déplaçait ici des montagnes entières, à l’aide de grues gigantesques et de leurs bras d’acier. C’est ainsi que j’imagine la construction des pyramides, l’édification de Babylone ou de Rome. Une ambiance presque biblique, s’il n’y avait eu le grondement ininterrompu des machines. C’est le son de notre siècle. Une pièce musicale composée par dix mille hommes et exécutée par un orchestre de poutres d’acier, de blocs de pierre, de planches, de charbon, d’outils et de machines. L’air empli de la mêlée formée par dix mille langues différentes. Comme lorsqu’on pose un coquillage sur son oreille ou qu’on écoute le feuillage au vent ou le crépitement de la cheminée, je me tenais là et j’absorbais avec étonnement cette musique du travail. J’aimerais croire de nouveau aux miracles. Voir de nouveau, savoir de nouveau que nous, humains, sommes capables de créer quelque chose qui nous dépasse et qui, même si nous l’avons inventé nous-mêmes, est plus grand, plus parfait, plus somptueux que nous, si bien que nous pouvons nous en inspirer, le prendre pour point de repère et grandir avec. Le canal de Suez, qui mêle les eaux de la mer Rouge et de la Méditerranée ; la voie ferrée du Pacifique, qui enserre et unifie l’Amérique ; le tunnel du Mont-Cenis qui, creusant sous les Alpes, rattache l’Italie et la France ; le câble télégraphique qui, long de mille kilomètres, lourd de mille tonnes, fait de l’Europe et de l’Amérique deux voisins. Ne s’agit-il pas de miracles ? Ne nous tendons-nous pas les mains ? Ne construisons-nous pas une grande communauté ? Tous ces actes de l’esprit humain n’ont-ils pas qu’un seul et même but, à savoir fusionner de plus en plus vite en une humanité unique ? Et qu’est cette Exposition universelle, sinon précisément la célébration de cette nouvelle rapidité, de cette nouvelle alliance ? Là où la nature nous sépare, nous édifions des ponts, des rails, des canaux, des circuits électriques, nous nous rapprochons les uns des autres, nous nous réchauffons mutuellement. Ah, si c’était vrai !

        3. Sept jours, donc, pour créer le monde. Aucun pour se reposer. Ou plutôt quatorze, si l’on compte avec la planche à calculer du baron Schwarz-Senborn, car le directeur général de l’Exposition d’agriculture, avec sa vieille malice paysanne, y ajoute les nuits, il les transforme en journées à l’aide de torches à la poix et de feux de Bengale afin de réussir tout de même à accomplir cet ouvrage impossible. Qui a besoin de sommeil ? Pas les valets du maître d’ouvrage. « Je paie double pour la nuit ! » clame cet esclavagiste. Là où s’étendait encore un an plus tôt un territoire sauvage, une sorte de forêt vierge marécageuse traversée par un bras du Danube, là où des cerfs peu farouches paissaient entre des pins puissants, les palais s’élèvent aujourd’hui les uns après les autres sur les souches aplanies. C’est la main calleuse et poussiéreuse du miséreux qui s’échine sur ces lieux.

        4. Je suis entrée dans le pavillon de l’art, dont je n’avais eu jusqu’alors que les échos les plus remarquables. Je suis entrée dans l’espoir de pouvoir jeter un coup d’œil furtif sur les œuvres des maîtres – de tous les styles, de toutes les parties du monde ! – qui devaient se rassembler ici pour une exposition collective. Mais dès que j’eus franchi le hall et passé le portail, je fus frappée par cette épouvantable vapeur qui emplissait les moindres espaces, cet air collant et brûlant dans lequel je me sentais plus dans une forge que dans un musée. Je ne vis pas la moindre œuvre d’art dans les halls ! Les murs autour de moi étaient tapissés d’échafaudages sur lesquels brûlaient des poêles de fonte que des soldats détachés à cette fin alimentaient constamment au charbon avant de les attiser. Qu’est-ce que c’était que ça ? Le but était de provoquer un séchage rapide des murs fraîchement maçonnés et de les préparer ainsi à accueillir les œuvres d’art, l’heure venue, au lieu de les voir couler comme de la cire chaude dès qu’on y aurait accroché les tableaux. Dans cette fournaise infernale, débarrassés de leur redingote et de leur chemise militaire, le buste dénudé et trempé de sueur, la tête cramoisie, les hommes abandonnèrent leur travail et s’installèrent le long des échafaudages, à côté des poêles incandescents, et me regardèrent avec des yeux étincelants, comme s’ils allaient se précipiter sur moi. La fumée du charbon était si lourde, si corrosive dans mes poumons que j’ai craint qu’elle ne me fasse défaillir. Et à chaque seconde qui passait, je sentais la vapeur, les regards qui pesaient sur moi et continuaient à m’écraser ! Le souffle coupé, de plus en plus court. Mon champ de vision, de plus en plus sombre. J’étais presque évanouie, je sentais le noir venir. Des secondes. Des minutes. À cet instant, je me suis retrouvée à l’air libre ! Enfin ! J’avais échappé à ce purgatoire des beaux-arts, je respirais. Je ne sais pas comment.
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        5. La rotonde – la plus grande et la plus somptueuse parmi les curiosités de l’Exposition universelle, que plus d’un enthousiaste appelle aussi la huitième merveille du monde –, je me l’étais réservée pour la fin de mon premier voyage autour du monde. Après une halte près d’une fontaine qui, quelque peu sinistre, apportait une once de paix à défaut de couler déjà, je trouvai la force de mettre mon plan en œuvre. Londres avait son Crystal Palace, Paris le palais de l’Industrie. Vienne aurait désormais la rotonde ! Le plus gigantesque bâtiment à coupole de l’histoire du monde, une salle des fêtes qui devait représenter tout ce qu’on avait jamais connu en matière de dimensions et de force visionnaire, tellement grande qu’on pourrait y empiler le colosse de Rhodes, les pyramides de Gizeh, les jardins suspendus de Sémiramis et le phare d’Alexandrie sans en atteindre encore le haut. J’entrai donc dans ce panthéon sans dieux édifié par l’industrie à l’industrie, et je fus prise d’un frisson. Pas seulement à cause de l’incroyable taille du lieu, qui me donna l’impression d’être épouvantablement perdue. Pas non plus en raison de l’état de chaos élémentaire où tout se trouvait face à moi, inachevé, brut et dénudé, le sol parcouru de fossés et de trous, la coupole seulement à moitié habillée, l’ensemble de cet espace intérieur monumental tapissé et quadrillé par un terrible mélange d’échafaudages, de cordes, de poutres et de bois grossier. Je me suis faufilée dans cet immense édifice, je suis passé sur des balles, des planches, des caisses et quelques obstacles non identifiables qui ne semblaient pas encore s’être joints pour former un tout. L’effroi s’est emparé de moi. Ces piliers énormes, assemblés avec des pierres massives, ne se dressaient-ils pas pour l’éternité ? N’étaient-ce pas des colonnes corinthiennes taillées dans le marbre le plus fin ? N’étais-je pas entourée par une muraille solide, ne me trouvais-je pas sur un sol ferme ? Non. Façade, trompe-l’œil, décoration et masque ! Un monde mensonger, creux de part en part ! Je restai donc là à regarder l’espace encore vacant formé par les piliers inachevés, uniquement portés par un audacieux squelette de fer et habillés à la va-vite par des poutres de bois, sans substance, un simple vide caché sous un jet de ciment. Sous la première terreur que me causa cette vision, abasourdie, moi-même devenue une colonne, je levai ensuite les yeux vers les murs de marbre et le plafond massif qui formait une voûte au-dessus de moi. Était-ce donc de la pierre ? Non, c’était de la jute ! Une cavité couverte de jute, et rien d’autre ! Un mur de chiffons. Une simple affirmation. Une escroquerie. Du faux luxe. Du décor de mauvais goût qui scintille encore pour un moment, fera son entrée dans le plus grand éclat, mais s’effritera et pourrira dès l’instant suivant. C’est alors que je me suis retournée. « Comment allez-vous, Mademoiselle ? » me demanda un homme, sans doute un commissaire, portant une redingote de salon noire. Soudain, je vis ce puissant bâtiment commencer à vaciller et à se briser. Et je m’enfuis, prise d’une étrange confusion mentale, je bondis au-dessus des fossés, ma robe s’accrocha à une poutre et se déchira dans un bruit épouvantable. À moins que cela n’ait été le plafond de la rotonde ? Mais je ne pris pas le temps de m’arrêter, je continuai mon chemin en titubant jusqu’à ce que je me retrouve à l’extérieur ou, par surprise, m’accueillit le soleil.

        CULPABILITÉ — 1. Zoé est à la colonie pénitentiaire, bannie en Nouvelle-Calédonie. C’est tout de même insupportable ! J’ai appris que Louise se trouve toujours dans les geôles de Versailles. Et ils continuent à exécuter dans la plaine de Satory. Aujourd’hui encore ! On fusille les communards arrêtés. La mécanique de la règle à lisser. Le tatatata meurtrier. Je l’entends chaque nuit. La soif de sang n’a pas de fin. Et moi ? Qu’est-ce que je fais ? Je danse la valse à Vienne !

        2. Où es-tu, Eugène ? Es-tu là, quelque part ? Me voilà qui prie. Mais oui, je vais jusqu’à prier. C’est bête et laid. Aide-moi donc, Eugène ! La solitude m’accable. Tu as raison, je n’ai rien mérité d’autre. Non. Je la porte, cette faute, je la porte comme une robe cousue à ma peau. Pardonnez-moi, chers camarades, je vous le demande. Non, ne me pardonnez pas. Moi-même je n’en suis pas capable. Vous êtes morts sans moi. N’aurais-je pas pu vous sauver ? Non, mais il aurait fallu que je vous accompagne dans la mort. Il le fallait ! Il le fallait ! Ou du moins au tribunal des bourreaux. J’aurais dû me tenir bien droite et déclarer : Me voici, moi, Paulette Blanchard, membre de la Commune ! Ou bien appuyer ma tête contre le mur ensanglanté et crier : Vive la révolution !

        CUPIDITÉ — 1. Je contemple cet essaim humain devant la Bourse et il ne peut que me faire l’effet d’un monstre posé au fond de la mer, un monstre sombre et doté de plusieurs bras, un monstre qui roule, se tortille en émettant des gémissements tout à fait inhumains et qui n’ont rien de naturel. Il tend ses tentacules, attrape tout ce qui s’approche et ses ventouses inoculent sans interruption son poison, répandant la folie. Un souvenir oublié depuis longtemps me revient alors à l’esprit, et je me revois petite fille, horriblement attifée d’une petite robe rose, me frayant un chemin en battant des bras, car le confiseur de notre rue, sans doute à l’occasion de je ne sais quel jour de fête, distribue à sa fenêtre des sablés au sucre aux enfants qui accourent, gâteaux recouverts d’un caramel aux plus belles couleurs et coupés d’eau distillée de fleur d’oranger ou de rose, de gouttes d’huile d’œillet ou de cannelle. Des trésors accordés ici sans condition à chacun, pourvu qu’il sache tendre la main en temps utile. Et je ne me rappelle que trop bien la gamine qui savait se faufiler beaucoup trop habilement, qui, comme un animal agile, avançait en se tortillant dans cette masse de corps surchauffés et, alors qu’elle avait déjà chargé sa jupe d’innombrables friandises, poussait toujours en avant, insatiable, pour en rafler encore et encore. J’ai été prise d’une fureur tellement démoniaque que j’ai attrapé cette jeune oie par sa tresse et l’ai violemment tirée au sol, une touffe de cheveux entière m’est même restée dans les mains, si bien que tous ces biscuits rassemblés à la hâte se sont répandus sur le sol et ont, en un instant, été ramassés par d’autres mains. Comme j’ai eu peur de voir ces forces qui avaient pris possession de ma personne, cette haine que j’avais, sans le moindre doute, ressentie en moi. La fillette poussa un cri aigu et, comme une bête sauvage, m’enfonça ses ongles dans le visage, de telle sorte que je dus quitter le théâtre de cette scène de bonheur avec des blessures physiques visibles, mais plus encore avec l’âme esquintée, et sans le moindre butin.

        Maintenant que je me trouve ici, devant la Bourse, emportée par mes souvenirs, je ne remarque pas du tout, dans un premier temps, le petit garçon qui se tient subitement à côté de moi, vêtu de loques crasseuses, les yeux emplis d’une terrible répugnance et rivés aux événements qui se déroulent devant nous. Je sens alors pour la première fois une harmonie, un lien avec cette petite bouille, si bien que l’envie me prend de le serrer dans mes bras et de lui chuchoter : « Ces grands hommes sont d’une effroyable bêtise, n’est-ce pas ? » Et, submergée par le bonheur d’avoir trouvé un tel compagnon, je lui tends un florin tout entier. « Pour toi, mon petit ! » Et lui, après un moment de frayeur, attrape avidement la pièce sans même lever les yeux dans ma direction, craignant sans doute tout à coup que je puisse changer d’avis, puis, comme s’il n’avait attendu qu’une occasion de ce type, court rejoindre enfin le club des riches, la masse brailleuse des spéculateurs, et disparaît entre les pans des redingotes de ces amateurs de jeux de hasard boursiers.

        2. Aujourd’hui, Artenstern, avec son insolence habituelle, me déclare : « Loin de moi l’idée de vouloir abuser de votre situation, Mademoiselle Blanchard, c’est la raison pour laquelle je vais vous parler très franchement. Il ne m’a pas échappé qu’à chaque fois qu’il est question d’argent, les nuages du souci assombrissent votre visage et que vous devenez hésitante et songeuse avant même qu’une pièce ne sorte de votre porte-monnaie. Il y aurait pourtant un moyen tellement simple de vous débarrasser de vos soucis ! »

        3. Je compte, je compte, je compte. Chaque soir je compte les billets, les pièces, les jours. Pour combien de temps cela suffira-t-il encore ? Trois semaines ? Un mois ? Un et demi ? Non, je n’écrirai pas à Paris. Certainement pas ! Rentrer chez moi ? Plutôt mourir de faim ! Trouver du travail ? Mais comment, dans une ville étrangère ? Tout ce que je veux posséder, c’est la liberté.

        4. « Vous savez, chère Mademoiselle, m’explique aujourd’hui cet indicible personnage qu’est Mayersberg, Vienne n’est pas Paris. Ici, nous n’avons aucun besoin d’une révolution de ce type. On s’assoit ensemble et l’on trouve à toute chose une solution qui respecte le bon ordre. Qu’a apporté l’insurrection citoyenne de 48 ? Mais oui, tout à fait : un absurde massacre. Et où trouve-t-on ses héros aujourd’hui ? On les voit à la Bourse, ainsi qu’au Parlement ! Des centaines de milliers de personnes trouvent du travail ! Les salaires augmentent ! Même le moins indispensable des journaliers se fait transporter ici en fiacre matin et soir comme l’empereur en personne. J’ai entendu dire que plus d’un artisan fait même deux fois l’aller-retour, pour le seul goût de la plaisanterie et de la vantardise ! Voilà la situation du prolétariat aujourd’hui ! On s’occupe du peuple en apportant de l’argent à la Bourse. Une entreprise de travaux publics cause plus de bien que n’importe quelle association de bienfaisance. »

        CURIOSITÉ — Berthe me demande de lui décrire la ville. Elle me plonge ainsi dans une perplexité certaine. Car au bout du compte tout y est beaucoup plus somptueux, plus souple et plus précis que ce que ma plume maladroite pourrait coucher sur le papier. Dois-je donc lui recopier un guide ligne après ligne ? La statue équestre de l’archiduc Carl, sur la Burgplatz extérieure, modelée par Fernkorn et moulée dans le bronze, etc. J’en bâille déjà. Berthe, pardonne-moi, mais tu seras sans aucun doute mieux servie en allant chercher dans une bibliothèque une étude d’histoire de l’art, un guide ou l’un de ces récits de voyage en Orient qui prennent souvent leur point de départ à Vienne. Cela te lasserait certainement moins que ce que je pourrais te raconter : ce ne seraient que des esquisses impressionnistes nées de mon esprit, des détails sans importance, des bagatelles qui ne pourraient même pas s’assembler dans ta tête pour former une image chargée de sens. En tout cas, ce n’est pas du tout ce qu’elles font dans mon cerveau à moi ! Je songe déjà à t’écrire le nombre gigantesque de curiosités que je n’ai pas vues ! Les multiples lieux devant lesquels je suis passée sans les voir ou en ne les regardant pas faute de pouvoir les supporter, autant de choses dont le guide conseille la visite quand on est sous le joug de cette loi imposée aux voyageurs. Mieux, lorsque je trouve inventorié dans le guide un bâtiment qui me paraît remarquable, il m’arrive même de ne pas le visiter du seul fait qu’il y est recensé, et de passer mon chemin ! Tu me connais, très chère Berthe. J’espère que tu peux rire de moi !

        DISPENSE — 1. Voilà que le train, d’une saccade, se met en mouvement, la locomotive siffle, je vois le quai défiler à côté de moi, il s’éloigne, un monsieur en haut-de-forme suit mon départ de ses yeux sombres. Je quitte Turin. Et je me retrouve enfin telle que je me sens : seule. La place à côté de la mienne est vide. C’est un fait. Il n’y a qu’un peu plus d’air qui circule dans la voiture, et pourtant, comme la respiration est plus facile ! C’est la première fois que je n’ai personne à côté de moi, que personne ne veille sur moi. Je tremble. Mon écriture se fait toute tarabiscotée. De joie ? De peur ? Par Dieu, qu’est-ce qui a bien pu m’animer ? D’où m’est venue, subitement, l’énergie nécessaire pour accomplir un acte pareil ? Je crois le savoir. C’était la peur qui chuchotait, implorante, à mon oreille. La peur que les barrières de l’existence se soient déjà refermées. Qu’il soit impossible d’entrer en contact avec la vraie vie. Que tout soit déjà terminé. Mais il n’y avait pas que ça. C’était, non, c’est une volonté qui se dresse ici, qui se réveille de sa lourde paralysie somnambulesque.

        2. Voilà plusieurs jours à présent que je voyage en train, et cela m’a été plus facile à chaque heure qui passait. J’avais échappé à Paris ! Maintenant, prendre le large, et vite ! Et avec chaque contrée qui défilait à ma fenêtre, mes réflexions se sont faites plus légères. Mais dès que j’osais détacher mon regard de ces morceaux de campagne consolateurs, la tête légèrement inclinée sur le côté, pour le tourner vers mon compagnon de voyage, j’en frissonnais. Il était assis là, raide et empoté, le regard fixe et pointé sur moi avec une telle barlourdise. Respectueux de son devoir comme une pendule remontée ! Car il avait reçu de papa l’instruction de ne pas me quitter des yeux une seule seconde. Et de lui adresser qui plus est son rapport trois fois par semaine. Il m’a stupidement répété une douzaine de fois le contenu de sa mission. C’était vraiment insupportable ! Comment pouvais-je guérir de cette manière ? Comment reprendre courage avec un tel geôlier à côté de moi ? Il parle allemand, il connaît Vienne. Mais qu’il est modeste, ce bénéfice, par rapport à l’épouvantable tribut qu’il me force à payer !

        3. J’ai donc pris la cassette contenant l’argent du voyage ; il a regardé les espèces et a grimacé. Je n’ai pas vraiment su l’interpréter. Était-ce la cupidité qui étincelait dans ses yeux ? Je lui proposai une somme, il la refusa. Vexé, indigné ! Mais comment pouvez-vous donc, Mademoiselle ? Un incorruptible. Je repris mon courage à deux mains, lui proposai une somme supérieure, et cette fois il se contenta de répéter sans émotion les instructions de mon père. Cela continua ainsi. Son visage : un masque. Jusqu’à ce que d’un seul coup, en secouant la tête, il se dresse droit comme un cierge, me toise d’un air moqueur et m’annonce : « Je veux trois mille florins, Mademoiselle. Pas un kreuzer de moins ! » Une belle somme ! Esclave et maîtresse à la fois, je me suis donc rachetée. Dois-je en avoir honte ? Un seul acte. Et pourtant une double libération. Il y a désormais deux valets de moins dans le monde. Il suffit ! Tu es libre, Paulette. Libre ! Tu m’entends ? Maintenant, à Vienne !

        4. Et je me chuchote les mots d’Eugène, encore et encore, ma prière : « J’aime les gens, et celui qu’on aime, on le sert en éveillant en lui les instincts de l’indignation et de l’indépendance, en l’appelant à la conscience de soi, de sa force et de ses droits. Souhaiter à l’autre la plus grande liberté possible, cela signifie aimer, et le premier acte de l’amour consiste donc à ôter les liens. Tout ce qui donne aux hommes la force d’être eux-mêmes est vrai, tout le reste est faux, liberticide et absurde. » Tout ce qui donne aux humains la force d’être eux-mêmes…

        5. Au Bureau du Télégraphe impérial et royal, on m’a expliqué aujourd’hui d’un ton franc et inflexible qu’il était impossible d’émettre une dépêche sous le nom d’un monsieur alors que celle qui dictait le texte du câble était indubitablement une dame. Pareille confusion des genres paraît hautement condamnable pour un esprit de fonctionnaire. J’ai eu beau expliquer que le monsieur en question était mon domestique et m’accompagnait dans mon voyage, cela n’a servi à rien, pas plus que le mensonge que j’ai commis en disant qu’il était cloué au lit et indisponible. Rien de tout cela n’a produit le moindre effet et j’ai quitté bredouille cette centrale de l’honorabilité. On imagine donc la joie qui a été la mienne en apprenant de Madame Löwy qu’il existait désormais dans la ville et dans l’enceinte de l’Exposition universelle des stations télégraphiques spécialement ouvertes à cette fin. Je suis donc partie à leur recherche et n’ai effectivement pas tardé à trouver une installation commode de ce type, où une jeune dame aimable a, sur-le-champ et sans autre formalité, transmis au moyen de l’électricité la dépêche telle que je la lui avais dictée. Sans doute encouragée par ce premier succès, je parvins même à faire en sorte que l’on puisse désormais me joindre sous une adresse télégraphique particulière, ce qui me permettait de ne pas révéler ma nouvelle adresse aux Parisiens ! Je suis soulagée ! Au nom de Pierre, j’ai donc transmis le message suivant à Papa : « Bien arrivés. Mademoiselle se porte bien. Conformément à son vœu, avons déménagé dans logement privé. Adresse câble : Blanchard – Vienne. » Tout est donc désormais arrangé ! Et au moment où je sors dans la rue, un troglodyte se tient sur le trottoir, bat furieusement de son plumage ébouriffé, lève sa petite tête, me dévisage et gazouille son chant, fredonnant comme s’il pouvait deviner mon bonheur !
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        FERVENT— 1. Alors que la toute dernière lueur du jour teint le ciel dans des tonalités rougeâtres dignes du carnaval, je reviens en vitesse de ma petite excursion en ville, me retrouve dans la Circusgasse, entre dans ma chère chambre et allume la petite lampe à pétrole, car je crains l’obscurité. Comme j’en ai peur, ces derniers temps ! Je remarque aussitôt l’enveloppe posée sur la table, insolente et inattendue. J’appelle donc Madame Löwy, je lui demande des explications, et je n’obtiens que cette information énigmatique : un monsieur inconnu s’est présenté à la porte quelques heures plus tôt et s’est enquis de la dame en robe noire, dont la description détaillée correspondait sans doute parfaitement à ma personne. Elle n’a certes pas voulu laisser entrer l’inconnu, mais celui-ci a insisté pour déposer cette enveloppe à mon intention. Et voilà l’aimable vieille dame qui m’abandonne sur ces mots, un sourire malicieux aux lèvres. À peine la porte fermée, j’ouvre l’enveloppe avec impatience. J’y trouve une feuille pliée et, sur celle-ci, dans un français impeccable : « Chère Madame. Je vous ai vue hier en début d’après-midi, assise à l’observatoire de la tour de Saint-Étienne, plongée dans les notes, un roman tout entier, que vous preniez dans votre bloc relié de cuir. Si vous vous trouvez dans le même lieu demain à quinze heures, j’aimerais vous communiquer une information importante. Avec mes salutations les plus respectueuses, votre O.v.A. » Quelle extravagance ! Que dois-je en penser ? Inquiète, je cours aussitôt à la fenêtre, je l’ouvre, je regarde dans la ruelle, mais le plus grand calme y règne. Comment cet hurluberlu connaissait-il mon adresse ? M’aurait-il suivie ? Je ne connais aucun homme portant les initiales en question, et je ne me rappelle personne qui se soit tenu en même temps que moi dans le restaurant de la tour, au-dessus de la ville. J’étais trop profondément plongée dans mes réflexions et mes notes, la vue sur la cité était trop captivante pour que je puisse prêter attention à ceux qui avaient su grimper jusque-là. Et une autre question ne me sort pas de la tête : comment cet O.v.A. a-t-il eu l’idée de m’écrire en français ? Tout cela me paraît bizarre ! Ne lit-on pas dans les journaux d’atroces histoires d’assassinats de femmes perpétrés dans la ville ? Serait-ce la manière dont on fait la cour à une dame, à Vienne ? Cela m’angoisse et me plonge dans la confusion !

        2. Et une fois que, tout excitée, je suis allée voir Madame Löwy, une fois qu’elle m’eut approvisionnée en petits remèdes pour les nerfs et autres pommades de sa fabrication, une fois qu’elle m’eut assuré à plusieurs reprises que ce monsieur lui avait fait une impression aussi aimable qu’élégante, et qu’elle m’eut de surcroît tranquillisée en m’avouant qu’elle avait peut-être bien, en passant, évoqué mon origine, ce qui pouvait expliquer que le message ait été écrit en français, je me suis sentie mieux et j’ai même fini par trouver le sommeil. Mais aujourd’hui, toute la journée, j’ai eu la tête comme embrumée. J’ai couru dans la ville sans le moindre but et il est arrivé à quelques reprises que je sursaute d’un seul coup et que, ayant perdu tout point de repère, je sois forcée de me demander où je me trouvais. Dans quelle rue ? Dans quel quartier ? Et pire encore : dans quelle ville ? J’errais ainsi, aveugle, perdue dans mes pensées. Pour finir, je me suis réchauffée avec un minestrone italien chaud au restaurant Tuchlauben et j’ai décidé de me rendre sur la place Saint-Étienne avant l’heure dite. Il n’était même pas deux heures. Comme le ciel s’assombrissait et qu’un vent froid se levait, je suis entrée dans la cathédrale que je n’avais pas encore visitée – à part son clocher sud, le point le plus élevé de la ville. Jusqu’alors, les voûtes médiévales m’avaient paru trop sombres, trop oppressantes, même quand je me contentais de porter sur elles un regard lointain et effarouché. Au moment où je pénétrai dans la cathédrale par une porte de côté, je ne pus qu’avoir la confirmation que la pénombre régnant dans ce hall gothique avait formé le contrepoint à la clarté aérienne du restaurant du clocher, que je trouvais toujours tellement vivant. En me promenant dans les nefs latérales, j’eus l’impression de sentir la froideur des dalles me remonter dans les jambes. Je fus prise d’épouvantables frissons en pensant aux catacombes qui, en dessous de moi, abritaient des milliers de morts et, voûte après voûte, s’enfonçaient sans doute aussi profondément dans la terre moisie que le clocher s’élevait dans le ciel. Je trouvai un peu de consolation dans la contemplation des anciennes peintures sur verre. Un rayon de soleil venu d’on ne sait où traversa même l’un des vitraux, projeta une ombre scintillante et interminable dans la nef centrale, et atteignit une vieille qui marmonnait sa prière à genoux et qui prit certainement cela pour un signe. Je quittai la nef latérale en direction du hall du clocher, l’arpentai tout comme la petite chapelle attenante et sortis à l’air libre. J’avais l’impression d’avoir tout juste échappé à ma propre inhumation, tant je me sentais plus légère ! On parvient à l’escalier du clocher par une petite porte de la façade sud, face à laquelle se trouve le bureau du concierge de l’église, auprès duquel on doit se présenter si l’on veut monter. Il ne restait plus qu’une demi-heure jusqu’à l’heure dite ; je me dépêchai ainsi de trouver une cachette susceptible de me permettre de me faire une idée du personnage tout en restant moi-même à couvert, ce qui n’avait rien de simple dans ce vaste espace. Ou bien, en effet, je me trouvais trop exposée, ou bien je n’avais vue sur aucune des entrées. Je commençai donc par glisser un florin dans la main d’un cocher et m’assis – le cœur battant stupidement – dans l’un de ces attelages à deux chevaux qui se tenaient serrés sur la place de la cathédrale. Qu’est-ce que je faisais ici ? Et qu’est-ce donc, au juste, que je voulais guetter ? Un homme élégant ? Mes aïeux ! Il n’y en avait certainement qu’un seul de cette espèce-là... Tout cela était absurde ! J’étais à deux doigts de prier le cocher de me raccompagner chez moi lorsqu’on frappa à la porte du carrosse. « Puis-je me présenter ? » L’homme s’inclina. « Oskar von Artenstern. Il semble donc, Madame, que nous soyons arrivés tous les deux en avance. Me permettez-vous d’attendre à vos côtés ? » Il eut alors un sourire tellement narquois ! Et même si j’étais trop ahurie pour produire ne serait-ce qu’un mot, cet homme eut l’insolence de monter dans la calèche et de s’installer près de moi. « Non, mais qu’est-ce qui vous prend ?! » – « Je suis honoré que vous soyez venue », dit-il très tranquillement. Il me fallut quelques secondes pour me ressaisir. J’observai cette personne aussi énigmatique que dépourvue de tact : un homme gracieux, bâti presque comme une femme, un ruban de soie noire au cou, une redingote élégante, des bottines lacées excentriques. Son visage blême, ses yeux sombres ne manquaient pas d’expression de l’esprit. Mais il y avait dans ses traits, dans son regard, dans sa crinière en bataille, quelque chose d’indomptable et d’imprévisible. Et pourtant il me regardait comme un enfant qui a vu un bel objet et lui court après, joyeusement et cependant pris d’une peur subite à l’idée qu’il puisse à nouveau disparaître. « Puisque nous sommes déjà dans ce bel équipage, si nous roulions un peu dans la ville, Madame ? » Je hochai la tête sans rien dire et il donna ses instructions au cocher. Le fiacre se mit en marche en brinquebalant. « Je n’ai rien d’une “Madame”, Monsieur von Artenstern. » – Ai-je vraiment dit cela ? À quoi voulais-je faire allusion ? Cela pouvait être épouvantablement mal compris ! Mais ces « Madame, Madame » incessants m’importunaient tout bonnement. « Pardonnez-moi, Mademoiselle. » Il se mit à m’observer sans la moindre gêne, comme si j’étais l’une des plantes rares de l’exposition horticole. « Me permettez-vous de demander pourquoi vous portez du noir ? » – « Absolument pas. » Et j’ajoutai : « Du moins pas aujourd’hui. » Qu’est-ce qui me prenait, à nouveau, de parler par allusions ? De lui laisser croire que nous nous reverrions ? Qu’est-ce qui me le faisait croire à moi-même ? Ma main était toute tremblante, je tentai de la cacher sous mon châle. Eugène. Oui, quelque chose en Monsieur von Artenstern me rappelle ta personne, Eugène. Je ne sais pas quoi. Avec quelle niaiserie me suis-je comportée ! Je me suis redressée comme un paon, j’ai regardé par la fenêtre. Quel air prend une dame ennuyée ? J’ai levé le nez et je me suis tue. Et comme il a aussitôt fait de même et n’a plus prononcé un seul mot non pas pour quelques secondes, mais pendant quelques minutes, je n’ai plus supporté cette torture absurde. « Vous aviez un message à me communiquer ? » demandai-je, puis je reposai la question, car ma voix s’était cassée la première fois. Comme c’était grotesque ! Pourquoi n’étais-je pas depuis longtemps descendue de ce fiacre ? À cause de la solitude, peut-être. Artenstern me répondit du ton le plus aimable. « Vous aviez l’air tellement plongée dans vos pensées, Mademoiselle, ce jour-là, au restaurant de la tour. Je n’ai pas osé vous déranger. Et même lorsque vous vous êtes levée, j’étais comme ensorcelé, incapable de bouger, de la même manière qu’on est parfois obligé de s’immobiliser à la vue d’un phénomène naturel qui ne nous laisse plus d’autre possibilité qu’une admiration étonnée. C’est finalement le gardien du clocher, un gaillard attentif et sociable qui avait observé cette saynète, qui m’a interpellé à peine aviez-vous disparu dans la cage d’escalier. Il m’a raconté que vous veniez chaque jour, que vous occupiez toujours la place près de la fenêtre et que vous y passiez des heures. Que du reste je n’étais pas le premier monsieur surpris à vouloir s’approcher de votre auratique personne. Et qu’un jour un admirateur avait relevé, en passant, qu’il vous avait déjà vue une fois à Leopoldstadt tandis que vous quittiez la Circusgasse pour entrer dans la Praterstrasse. » Artenstern m’a alors expliqué sans faire de façons que pour cette raison même il avait passé la journée précédente, depuis les premières heures de la matinée, dans le quartier situé sur la rive du Danube, pour me faire des avances ou bien, selon ses propres mots, dans l’espoir ingénu de m’y rencontrer. Il avait, me dit-il, frappé à des portes choisies au hasard, s’était enquis de la « dame en robe noire » et avait ainsi manqué à deux reprises recevoir des coups. Une autre fois, vers midi – il se croyait déjà au but –, on le conduisit dans un réduit sombre où, cependant, il trouva non pas ma personne, mais celle d’une veuve qui priait et qui, le prenant pour le diable, le chassa en couinant et en lui lançant dans le dos les Saintes Écritures. Il arriva à me faire rire. Cela pouvait-il être faux ? Si son histoire me plaisait, je ne savais pas encore si je pouvais y croire.
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        FIN À LA VIENNOISE – La pièce m’a épouvantablement ennuyée. Je l’ai trouvée complaisante, surtout la fin. Et comme je m’exprimais à ce sujet, Artenstern s’est exclamé en riant : « Mademoiselle, c’est une fin à la viennoise ! Dans cette ville, tout finit toujours bien. » Il a dit cela d’une voix tellement étrange que j’ai été à deux doigts de vouloir le croire. « Le public viennois est très sensible. Il supporte extrêmement mal ce qui est triste et misérable. L’empereur l’a donc interdit par décret. »

        KRACH — 1. Ces rires horribles ! Ils résonnent de toutes les directions. Depuis la ruelle, sous le lit, dans le placard. Quelle journée sombre et confuse ! Quelle heure peut-il bien être ? Une heure ? Deux heures ? Voilà qu’on frappe à ma porte et qu’au beau milieu de mon rêve je prends cela pour un effet de mon imagination. On frappe de nouveau et j’ouvre, pour trouver toute la maison en grand émoi. C’est Artenstern qui se tient là et rit, le visage déformé par une expression atroce. « Qu’avez-vous donc à rire ? Pour l’amour du ciel, que faites-vous donc ici ? » Madame Löwy surgit dans l’encadrement de la porte et se met à piailler, le souffle court, que ce monsieur l’a réveillée pour demander la demoiselle, mais qu’il a obstinément refusé de payer le supplément de nuit. Et comme elle lui barrait l’entrée, expliqua-t-elle, il l’avait poussée sur le côté, de son poing barbare et noueux ! Et voilà Artenstern qui se remet à éclater d’un rire qui résonne dans la cage d’escalier comme s’il venait tout droit de l’enfer. « C’est un jour comme celui-là que vous me réclamez de l’argent, très chère Madame ? Trop tard, trop tard ! » s’exclame-t-il. Je fouille donc mon porte-monnaie, j’en sors cinquante kreuzers, je les pose dans la main de Madame Löwy pour qu’elle oublie sa menace de prévenir la police, et je conjure Artenstern de mettre enfin un terme à ce rire épouvantable et de venir dans ma chambre me raconter calmement ce qui l’a mis dans un tel état d’excitation. Même si je le pressens bien entendu depuis longtemps ! Il se met alors à crier : « Il nous faut partir, Mademoiselle ! Cela presse, venez ! Je suis venu vous chercher ! » – « Vous me faites peur, Artenstern. Où voulez-vous aller ? » – « Vous montrer mon œuvre d’art ! Vous avez promis de la regarder ! » – « Certes, Monsieur von Artenstern, mais pas à cette heure-ci, voyons ! N’aurons-nous pas le temps demain ? » – « Non, il faut que ce soit maintenant ! Maintenant ! » Puis il m’attrape par le bras et me tire brutalement vers la porte. « Vous me faites mal ! Vous ne voyez pas que je suis en robe de chambre ? » – « C’est urgent, Mademoiselle Blanchard ! Le temps presse ! » Son visage est livide et grimaçant. « Maintenant lâchez-moi ! Je veux que vous quittiez ces lieux immédiatement ! » Je hurle ces mots si fort et avec une telle énergie que ce forcené tressaille et me regarde avec ahurissement comme s’il venait de se réveiller. Je nourris un bref instant l’espoir qu’on pourrait avoir avec lui une discussion rationnelle. Mais déjà il ouvre la porte d’un coup, la referme avec fracas et s’engouffre dans l’escalier qu’il descend d’un pas lourd et nerveux.

        2. Aujourd’hui encore j’ai fait ma promenade dans la ville, emmitouflée dans ma cape d’hiver, le parapluie ouvert devant moi contre ce temps infâme, j’ai remonté le quai, je suis passée devant l’hôtel Métropole, puis je suis entrée dans l’entrelacs des vieilles ruelles sans me douter de rien, heureuse que ces chemins veuillent bien me paraître déjà un peu familiers. J’ai emprunté l’une des petites rues situées près de la Bourse, pour me retrouver dans une foule en colère et excitée. Ce n’étaient que soupirs, braillements, plaintes et lamentations, cris de rage, jurons désespérés qui se mêlaient comme si tout le monde était devenu fou et je n’en comprenais pas le moindre mot. L’attroupement était singulièrement haut en couleur. On y voyait un vendeur de marrons chauds à côté d’un conseiller à la Cour, un cocher de tramway à côté d’un officier invalide, un domestique, une prima donna, une cuisinière bohémienne, une marchande d’articles de mode, un dandy, un comte grisonnant, mêlés et unis par leur seule indignation. Mais contre quoi ? contre quoi donc ? Tous se pressaient vers la cour d’un bâtiment dont je finis par apprendre qu’il s’agissait du comptoir de la banque Placht, que l’on m’avait déjà recommandée comme l’une des plus renommées de la ville. « Qu’est-il arrivé ? Que se passe-t-il ici ? » me mis-je à crier. En guise de réponse, une serveuse de restaurant commença à déblatérer en viennois, italien, français, je ne sais quoi, dans le galimatias le plus extraordinaire que j’aie jamais entendu. Mais je compris au moins ceci : « Banqueroute ! Banqueroute ! » Alors la pauvre enfant fondit en larmes de douleur, tressaillit, sanglota, et je ne pus que la prendre dans mes bras. Elle blottit contre ma poitrine son visage aux beaux yeux clairs, mais à présent rougis et embués. « Cette jeune fille a perdu toute sa dot et ne peut plus se marier », m’expliqua le comte aux tempes grises. « Comment cela se peut-il ? » Il rit amèrement. « Comment cela se peut-il, Mademoiselle ? La farce est terminée ! Fini, du passé ! La foudre s’est abattue sur la danse du diable de Schottenring. » – « Pardonnez-moi, Monsieur, mais je ne comprends pas un mot. » – « La chute, Mademoiselle ! La déroute ! Les cours s’effondrent. C’est la panique à la Bourse. Un désastre ! Nous sommes finis ! » Un jeune officier au visage cramoisi se fraya un chemin jusqu’à nous : « Un fraudeur, un charlatan, ce Pacht ! Qu’il ose donc sortir d’ici, je lui fendrai le crâne d’un coup de sabre ! Les plus grands profits ! Aucun risque ! Quadruple sécurité ! Un taux d’intérêt de cent pour cent ! J’ai confié toute ma fortune à ce bandit ! Et maintenant ! Rien ! Rien ! L’abîme ! » Et dans un accès d’indignation et de colère, la foule déchaînée se précipita contre le portail et la fenêtre du comptoir, ne tarda pas à les mettre en pièces et s’introduisit à l’intérieur. Et moi, prise de terreur, ne comprenant toujours pas ce qui se passait réellement, je partis en courant aussi vite que mes jambes me portaient sur le pavé trempé, jusqu’à la rue suivante, où régnait une tranquillité étonnante. Deux mots me traversèrent l’esprit : Trouver Artenstern ! Lui sera à la Bourse ! Il faut qu’il revende mes titres ! Il faut qu’il le fasse ! Et tandis que je courais encore, les mots se bousculaient dans mon esprit : Malheureuse que je suis ! Folle ! Comment ai-je pu ? Comment ai-je donc pu ? Contre ma conscience, et en toute connaissance de cause ! Et avec de l’argent qui n’était pas à moi ! C’est bien fait pour toi, Paulette ! Ce n’est que justice. Toi aussi, tu dois prendre ta part dans la grande banqueroute, dans la faillite de la raison. Une débitrice de la stupidité ! Atteinte par une fièvre de putridité intellectuelle ! Par désespoir, c’est bien possible. Mais cela t’excuse-t-il ? J’étais déjà arrivée sur le Schottenring. Pressées devant la Bourse, plusieurs centaines de personnes, peut-être plusieurs milliers, étaient déjà rassemblées, menaçaient, faisaient du tapage, honnissaient les boursiers et levaient le poing. « Rendez l’argent ! Rendez-le, bande de crapules ! » Sur certains visages, on lisait aussi la peur ou un effroi figé. Alors, comme si le ciel lui-même avait été faradisé par la colère de la foule, retentit un puissant coup de tonnerre, et la folie furieuse de cette journée sembla se décharger dans le déluge de pluie qui suivit. En quelques instants, toute la place était sous l’eau. On s’enfonçait dans le sol du Ring, qui attendait encore d’être pavé. La foule se dispersa et moi, cherchant de l’aide, je me faufilai jusqu’au bâtiment de la Bourse et arrivai tout près du mur. Il était sec et chaud. Venu de l’intérieur, j’entendis un son clair, presque joyeux, un furieux battement de cloche ! Cela me parut tellement empreint de légèreté et de gaieté que je voulus y voir un bon présage. Ce n’était pourtant, je l’appris plus tard, que le tintement strident des sonnettes signalant l’insolvabilité ! Apparut devant moi un gamin qui, enveloppé de ses hardes dégoulinantes, me tendit une feuille graisseuse et trempée et me réclama dix kreuzers en échange. « Le nouveau bulletin des cours pour la demoiselle ? » Il se lisait sans peine : Banqueroute ! Insolvabilité ! Manque d’encours liquides ! La chute libre. La clochette, la clochette, tellement aiguë !
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        3. Réussi à dormir un peu. Mais uniquement pour me réveiller avec une triste nouvelle. Un commis d’Artenstern est venu me demander. « Êtes-vous la demoiselle française dont Monsieur n’arrêtait pas de parler ces derniers temps ? » – « C’est bien possible. » Il m’a alors raconté ce qui s’était passé. « C’était peu avant minuit, Monsieur était dans tous ses états, je ne l’avais encore jamais vu ainsi, Mademoiselle, le voilà qui fait atteler son équipage, qui réveille Gustav, le cocher, et lui ordonne de se rendre chez son père, le baron. Cela fait des années qu’il ne s’est plus présenté chez le baron, Mademoiselle ! Celui-ci, bien entendu, était déjà allé se coucher, mais Monsieur est tellement impétueux, il écarte quiconque se met en travers de son chemin, se précipite au château, dans la chambre du père, et s’y agenouille : “Père, je suis crucifié, sauvez-moi. Si l’on ne m’aide pas d’ici demain, tout est terminé et je me tire une balle dans la tête !” Mais son père écarte le sujet d’un geste de la main. “Jeune exalté ! Tu ne t’es pas adressé à la bonne personne. Disparais de ma vue !” À moitié fou, il part vous rejoindre, et après vous avoir effrayée vous aussi, il se met en route pour Hernals, où son panorama se trouve actuellement sur la vaste place donnant sur l’édifice, n’est-ce pas ? Il se met à crier : “Vers le soleil ! Vers le soleil !” Il allume une torche et court avec elle à l’intérieur de la puissante œuvre d’art. Vous le savez, Mademoiselle, ce panorama est pour Monsieur le rêve de toute une vie, le summum de ce qu’il peut imaginer ! Et le voilà qui se met à peindre sur ces toiles hautes comme des tours, Mademoiselle, à les peindre avec sa torche. C’est tout simplement atroce ! Des mois ! Des mois de travail. Des centaines de personnes qui se sont éreintées ici. Et le voilà qui se met à crier, hors de lui : “Je peins sur ma toile avec un gigantesque pinceau grotesque !” Déjà arrivent la police, les pompiers, les secours, et l’on éteint l’incendie. Les dégâts sont suffisamment importants. Et dans son accès de malheur, Monsieur se retrouve finalement dans une camisole de force. Non, c’est tout de même épouvantable ! On l’a conduit à Brünnelfeld, Mademoiselle, à la maison de fous, auprès de Fernkorn, là où on a aussi placé Semmelweis, au moins il sera en bonne compagnie. »

        4. Quelle épouvantable maladie que l’argent ! Il pourrit tout ! Mais qui sait, peut-être ce krach est-il quelque chose comme un remède contre la putréfaction, un bain d’acide purificateur et, au bout du compte, une guérison, un éveil, aussi amer fût-il. À moins qu’il ne s’agisse de cet effondrement dont parlait parfois Eugène ? Le pouvoir de l’argent retournerait-il contre lui-même sa force destructrice ? Se dissoudrait-il de lui-même, ferait-il place à un monde nouveau et meilleur ?

        5. Un homme explique à une connaissance, dans la rue : « Mon voisin a perdu toute sa fortune d’un seul coup et s’est pendu. Ça n’est quand même pas une raison pour décommander la soirée au théâtre. »

        MÉMOIRE — 1. Je porte du noir. Je porterai du noir jusqu’à la fin de mes jours. Tous mes autres vêtements, je les ai offerts aux pauvres de la gare. Les rouges et les blancs, les bleu acier et les beiges, ceux de soie sauvage qui ressemblent à du café au lait.

        2. L’empereur et l’impératrice, les kronprinces, les princes et les princesses royaux, les archiducs, les princes du sang, les généraux, les chevaliers de l’ordre de Malte et les conseillers privés, étoiles, croix, rubans de décorations, diamants, bouquets de plumes, cantates et fanfares ! Le tout rassemblé sous une voûte, surmonté par le ciel et par rien d’autre. Mais voilà : en quoi est-ce que ça me concerne ? Je regarde autour de moi et tout s’estompe sous mes yeux. Les uniformes, les tenues folkloriques, les azalées en fleur, le lion de pierre sur le piédestal, les lumières vives des flashs au magnésium des photographes. Je sursaute, car pour un instant – quelques secondes à peine – je crois reconnaître dans la foule Eugène et son caracul ! Et je me fraie un chemin dans le satin et le brocart. Eugène, portant le gilet de velours pourpre d’Abd el-Kader ! Ce sont bien les mêmes arabesques ! La même chevelure emmêlée, le même pas énergique ! Non, Paulette, non. Regarde donc. D’une robe brodée d’or, d’un Bédouin et d’un général russe, ton esprit a tricoté ce qu’il réclamait. Quand vas-tu enfin le comprendre ? Et comme on tient une allocution après l’autre, comme la liesse de ces milliers de personnes ondule comme des vagues autour de moi, une singulière idée me vient. Celle que, depuis que j’ai quitté Paris, depuis que je me suis éveillée de ce sommeil profond et funeste, je possède quelque chose que je n’avais jamais eu auparavant, que je ne connaissais même pas : un passé. Cela signifierait-il qu’on est adulte ? Devoir prendre position par rapport à ce que l’on a derrière soi ? Enfant, on n’est rien d’autre que le présent ; jeune, on n’est que le futur. Mais ensuite apparaît une dimension, profonde et énigmatique, dont on ne savait rien auparavant. Il se tient là d’un seul coup, le temps qui s’est échappé, et me regarde fixement. Où que j’aille, il ne se détourne pas de moi. Il reste, plus encore : il grandit. Chatoyant, effrayant. Une puissance m’a emportée loin de Paris. Me voilà désormais, ici, dans un total désarroi.

        3. On a à Vienne une chanson triste. On la chante à toute heure du jour et, surtout, de la nuit. On la chante aux soldats qui reviennent du front, aux anciens dans leur lit de mort, aux enfants qui pleurent et aux pauvres de l’asile. On s’y berce, on la boit, on la danse : Heureux celui qui oublie ce qu’on ne peut changer.

        MÉTAMORPHOSE — La nuit dernière, alors qu’on m’arrachait à un sommeil conquis de haute lutte – toute la voiture était en émoi en raison d’un larcin qui avait sans doute été commis entre Milan et Venise – et qu’on me demandait dans le compartiment obscur mon nom et mon origine, la voix me manqua et aucun son ne passa plus à travers mes lèvres desséchées. Bouleversée au fond de moi-même, mais affichant un masque aimable à l’égard de l’extérieur, je luttai, creusai et recherchai ma propre personnalité mais, à ma grande terreur, je n’y trouvai plus rien qui veuille apparaître comme un Moi incontestable de ce type. Nom ? Origine ? Sans doute étais-je sortie du giron de ma mère dans une région quelconque de ce monde, seulement je ne savais plus dire laquelle. On devait sans doute m’avoir appelée par un nom dès ma petite enfance, c’était indiscutable, seulement il se présentait à moi comme s’il se fût agi du nom d’une inconnue. Il sonnait creux et lointain à mes oreilles. Je me suis détachée de moi-même, telle fut la phrase qui traversa ma tête enfiévrée. Aurait-ce été une perte ? Mon état ne tarda pas à me faire l’effet d’un soulagement, quoique sombre et impénétrable. Comme si, à l’instar de cette vieille superstition, j’avais perdu en chemin mon âme incapable de suivre le rythme trop rapide du cheval d’acier. Sans doute erre-t-elle en ce moment, abandonnée, dans un paysage lointain et sinistre. À ce moment-là, le policier a soulevé sa lanterne pour observer mon visage sans âme et m’a du même coup révélé le sien, qui m’a paru tout à fait bienveillant et dont les traits tendres étaient encadrés par une barbe grisonnante. Le train était immobile. Par les fenêtres du compartiment, je vis briller les étoiles – mais ce n’était peut-être qu’un reflet sur la vitre. Nom et origine ? L’homme en uniforme essaya dans plusieurs langues, ayant sans doute conclu que mon silence tenait au fait que je ne comprenais pas la sienne. Et avant que je ne m’en rende compte, la réponse retentit comme si je n’étais qu’un automate, sous forme d’une succession de mots sortant de ma bouche : « Marie-Sibylle Mérian. » Et peu après, par le même canal : « De Bordeaux. » Cela m’inspira une certaine terreur ! Marie-Sibylle Mérian ! Tel était donc mon nom. Et d’une certaine manière il ne pouvait que me paraître familier. Pourtant il fallut encore quelques longues secondes avant que j’y reconnaisse, sous sa forme un peu modifiée, celui de la chercheuse en sciences naturelles et artiste Merian. À la fin du XVIIe siècle, poussée par sa soif de connaissance et d’aventure, celle-ci avait quitté Amsterdam à bord d’un cargo à voiles qui partait vers le Nouveau Monde afin de se consacrer pendant deux ans, dans les forêts vierges du Surinam, à l’étude de la métamorphose des papillons. Pourquoi mon esprit surchauffé a-t-il justement choisi son nom ? Sans doute quelques semaines à peine se sont-elles écoulées depuis que, dans la maison de Grand-Maman à Yerres, j’ai eu entre les mains ce livre illustré d’eaux-fortes et me suis étonnée du miracle de la métamorphose. Metamorphosis Insectorum Surinamensium. La manière dont la larve se faufile hors de l’œuf en forme de fuseau décoré avec art, dont la chenille se rassasie de feuilles succulentes et ne cesse de croître, en muant constamment, abandonnant à chaque fois sa peau ancienne jusqu’à ce que, le jour venu, sa petite bouche se mette à sécréter des fils ténus et interminables, à s’en embobiner, à s’enfermer dans ce réseau en forme d’œuf et toujours plus dense jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un cocon et, à l’intérieur, une chrysalide ancrée par des fils chatoyants et qu’au bout du compte, après une période de sommeil mystérieux, sorte de cet enchevêtrement la créature sans doute la plus somptueuse de cette terre, qui déploie ses ailes, ornée des couleurs et des dessins les plus étonnants, et s’envole pour aller se nourrir du nectar des fleurs. Le policier répéta alors : « Marie-Sibylle… » Et je complétai hâtivement : « Mérian ! » – « De Bordeaux ? » demanda-t-il en levant ses sourcils hirsutes. « Tout à fait, Monsieur. » Suivirent de cruels instants d’angoisse. La torture ne voulait pas prendre fin, car une fois encore il leva sa lampe et la lumière vacilla sur mon visage. Qu’il vînt à me demander mon sauf-conduit, j’étais perdue ! Mais juste après, enfin, il hocha la tête. « Pardonnez le dérangement, Mademoiselle Mérian. Je vous en prie, verrouillez votre porte. Et dormez bien ! » Puis il tourna les talons et je revins à ma solitude. « Marie-Sibylle Mérian ! » m’exclamai-je d’une voix basse et sourde, par précaution. Et je fus prise d’une étrange euphorie, d’un soulagement, comme si j’avais ôté une vieille peau fragile, comme si, à ce moment même, des ailes m’avaient poussé sur le tronc, comme si, enveloppée de mon cocon, j’avais fini par me métamorphoser, comme si j’étais désormais prête à sortir de la pelote formée par mon épouvantable rêve et à m’en aller d’un battement d’ailes.
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        MORT — Peut-être la vérité est-elle que nous mourons et que nous naissons chaque jour ? Sans cesse quelque chose naît en moi, sans cesse quelque chose meurt. Mon âme est un incendie perpétuel. Et mon ardent désir de brûler recèle déjà celui de me consumer. Oui, puisse la vie s’épuiser vite, pour que je repose bientôt à côté de toi, Eugène.

        ŒUVRE D’ART TOTALE — Il m’a parlé de lui et de son origine. Son père, m’a dit Artenstern, était l’un de ces innombrables parvenus dont la ville se parait désormais. Après s’être échappé de Dobromil, son shtetl de Galicie, et avoir fui une pitoyable misère, cet homme était devenu un banquier fortuné, et même un baron. C’était désormais la mode chez les nouveaux riches du pays. « Un titre de noblesse ? Rien de plus facile ! » Il suffisait d’acheter une quantité suffisante d’emprunts d’État à une maison impériale pourrie jusqu’à l’os et de fourrer de l’argent dans ce volumineux séant, un arrangement sans lequel ce dernier aurait été en faillite depuis longtemps. « Une monarchie sans les Rothschild ? Sans Todesco, Lieben, Euphrussi, Schey, Epstein ? Impensable ! » Mais lui, Artenstern, ne se sentait aucune vocation pour l’argent. Il affirmait que son « idéal véritable et immanent était de s’en servir comme d’un crampon pour s’élever vers les sphères de l’esprit ». Son père, le baron von Artenstern, l’avait déshérité en moins de temps qu’il n’avait fallu pour le dire. Et lorsqu’il me le raconta, cet homme étrange éclata d’un rire sombre et mordant ! Le baron de la Bourse tenait son fils pour un bon à rien, puisqu’il ne se consacrait qu’à la peinture. « Allons donc ! C’est bien plus que cela ! » Et Artenstern me décrivit alors ce qu’il appelait l’œuvre de sa vie. Il s’agit, si j’ai bien compris, d’une sorte de panorama comme j’ai pu en voir dans mon enfance, en tout cas j’ai jadis visité sur les Champs-Élysées un rondo du même type, mais je ne me rappelle plus avec qui ni combien de fois. Et si, à l’époque, il avait représenté autre chose que des batailles ordinaires – par exemple la victoire sur l’Autriche à Solferino –, je me serais sûrement laissé séduire par cet art de la peinture circulaire. Car je me rappelle très bien que, sous le coup de ces vues gigantesques et emmêlées, je m’étais rapidement crue transportée dans un autre lieu et dans une autre époque : j’avais oublié Paris et j’avais cru vivre dans ma chair, non sans un effroi considérable mais dans un état de singulière ivresse, les atrocités d’une guerre. À l’époque, j’avais presque pu entendre le tonnerre des canons et les cris des soldats dont les bouches grandes ouvertes se révélaient à moi avec une telle laideur. Artenstern parut totalement ahuri et comblé de bonheur lorsque je fis état devant lui de ces souvenirs précoces. « C’est tout à fait remarquable ! Ce que j’ai à l’esprit va toutefois bien au-delà ! Ce à quoi je travaille, Mademoiselle, n’est pas un simple panorama. Il s’agit plutôt d’une parfaite machine à illusion. Tous les arts regroupés dans l’activité suprême : la peinture, la comédie, la musique, la poésie, l’architecture, la sculpture et l’art des ingénieurs ! Sans que l’un de ces arts dépasse ou dirige les autres : au contraire, unis en cette formule de base tragique, ils se complètent de la manière la plus heureuse ! Puis-je vous révéler aussi le sujet du cosmodrame, Mademoiselle Blanchard ? Oui, je vais vous le dire. Il s’agit de l’expédition austro-hongroise au pôle Nord. Toute la ville, non, le monde entier, rassemblé ici, doit participer à la quête du passage nord-est à laquelle se livre le navire Amiral Tegetthoff, elle doit vivre les tempêtes polaires, les glaces éternelles, la lutte, l’échec, car un tel voyage ne peut rien apporter de mieux que la compréhension de l’impuissance humaine face à la nature ! Bientôt, Mademoiselle, bientôt je louerai un terrain au Volksprater, tout près de l’Exposition universelle, et j’installerai dans ce lieu tous les outils, tous les engins composés de fer, de bois et de voile, ces machines qui laminent, les mille cordes accrochées aux toiles peintes, le navire reconstitué pour l’occasion, la fosse d’orchestre, le sol en natte, les appareils de projection ! Bientôt tout cela sera terminé, transformé et érigé, car les cours montent, il ne me manque plus beaucoup. La hausse, Mademoiselle ! La hausse ! Imaginez, Mademoiselle Blanchard ! Une victoire de l’art sur la vie ! » Pris d’un soudain malaise respiratoire ou d’une faiblesse, il s’assit sur la rambarde en pierre de la terrasse. Une toux subite le secoua et d’un seul coup cet Oskar von Artenstern donna l’impression d’être très fragile et tout petit. « Pardonnez-moi, Mademoiselle, ce n’est rien. J’ai sans doute un peu exagéré la consommation de cigares ces derniers temps. » Alors Artenstern désigna le ciel au-dessus de la ville. On n’y voyait que quelques rares nuages. « Regardez là-bas, l’air qui tremble ! Allez, regardez ! Vous ne le voyez donc pas ? Vous ne voyez pas les ducats d’or qui pleuvent sur la ville ? Vous ne voyez pas les thalers de Marie-Thérèse ? Les louis d’or ? Les sovereigns ? Les roubles d’or ? Non ? Vous avez raison, Mademoiselle, parfaitement raison. Ce ne sont pas des ducats, il ne s’agit ni d’or ni d’argent ! Ce n’est que du papier ! Des coupures ! Des coupures coupées du monde ! »

        
          
            [image: illustration]
          

          
            Abandon du Tegethoff après le retour des traîneaux

          
        
        OUVERTURE — Pluie, pluie. Tout coule. L’eau, du ciel, les humains, de leurs logis, tous affluent vers ce moment de l’histoire mondiale. Être ici, maintenant ! Et trempée, qu’est-ce que ça peut faire ! Les scribes sont prêts, les plumes affûtées. Les plaques en verre des photographes sont polies. La mégalopole est dans la plus joyeuse liesse, elle n’a pas perdu courage, elle s’est pomponnée et a passé ses plus beaux habits de fête. Elle défie obstinément ce climat répugnant. Je l’imite. La grève des charretiers s’est bien terminée. L’esprit révolutionnaire s’est rapidement tari. Autrement les patriotes en grève auraient raté cette belle fête. Qui voudrait une chose pareille ? On souhaite ici vivre dans le confort et la bonne entente. Et l’on préfère faire des affaires ! Sortant du portail de l’exposition, remontant la Hauptallee et la Praterstrasse jusqu’à la Ringstrasse et au quai, s’étire la monstrueuse file des voitures : équipages de Cour, confortable fiacre, charrette à un seul cheval. Alignés en une file serrée, les mufles des chevaux touchant les coffres des calèches situées devant eux. Les passagers frissonnent d’effroi en sentant l’haleine chaude des bêtes dans leur nuque. On entend à peine les sabots puisque tout est bloqué. Je suis seule à avancer. Je marche, mon large parapluie déployé au-dessus de moi, je marche à grands pas et je suis à moi-même ce beau temps qui manque autour de moi. Certes, les talons s’enfoncent dans la boue, dans les cailloux, dans la crotte, ma jolie robe s’imbibe de pluie et pourtant c’est le grand jour. L’air déborde de signes du printemps. Il est chargé de vapeur. Dispendieuse, la terre exhale ses promesses. Et au-dessus de tout cela, ce parfum de nouveauté. Oui, c’est un commencement.
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          Le krach de la Bourse a été une césure à la suite de laquelle ce Moi s’est trouvé dans une situation très délicate. Comme toutes les factures sont restées impayées, le risque de perdre le logement de la Circusgasse n’a pas tardé à poindre. Et la menace d’un retour à Paris commençait à peser lourdement sur l’atmosphère. Mais la jeune femme réagit avec détermination, demanda un délai et se mit à la recherche d’un travail. Elle refusa, par fierté, une place de gouvernante. Mais le triomphe libérateur ne tarda pas – un poste de reporteure pour un journal libéral de Lyon, poste convoité qu’elle obtint à l’arraché, grâce à sa plume acérée, dans la section française de l’Exposition. Elle ne dépendait désormais plus de l’argent de personne. Elle ne devait plus contenter qu’elle-même – elle et son intellect incompris. Le journal prit en charge son gîte et son alimentation et lui versa de surcroît un modeste salaire en échange de deux articles hebdomadaires sur l’Exposition universelle.
        

        
          C’est à celle-ci qu’elle consacra désormais tous ses efforts. Ce grand creuset des langues, des hommes et des choses était le seul lieu où elle trouvât encore le repos et le bonheur. Pendant plusieurs mois – de la fin du printemps jusqu’à l’automne – la jeune femme désormais âgée de vingt ans arpenta les cercles concentriques de l’Exposition : partant du point central et culminant de ce monde en miniature, de cette rotonde du palais de l’Industrie qui représentait l’Autriche et l’Allemagne, et de là en direction de l’ouest, jusqu’en Amérique, et de l’est, jusqu’en Extrême-Orient. C’était un Moi qui s’enivrait de sa contemplation, qui voyageait dans l’intérieur total formé par l’Exposition universelle et – en se consacrant au lieu le plus éloigné et le plus étranger, à savoir le Japon – connut une nouvelle métamorphose.
        

         

        AMOUR — 1. Il veut traduire De l’amour de Stendhal et en sait probablement aussi peu sur ce sentiment que le poisson, dans sa mare, peut comprendre la lune dont il perçoit chaque nuit un reflet diffus dans l’eau et dont il sent que cet éclat argenté sur ses écailles éveille en lui mainte nostalgie incomprise. L’amour, demande Stendhal, « que serait-ce après l’avoir vu décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne l’avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci l’explication de cette folie ? » Et la réponse arrive comme un écho : « C’est folie. »

        2. « Alors, qu’est-ce que c’est, l’amour ? » m’a demandé aujourd’hui Monsieur Ōtomo, qui a admis n’avoir encore jamais aimé passionnément. Je n’ai pu m’empêcher de rire – sans doute parce que j’étais profondément effrayée par la question qu’il me posait avec un tel sérieux, et sans doute aussi pour dissimuler que, si je suis incapable de répondre, c’est précisément parce que je ne sais pas quoi répondre. Je brûle. Et pourtant mon sentiment a perdu son destinataire. Comment peut-on aimer dans le vide ? Adorer une photographie usée par le temps ? Désirer un cadavre dévoré par les vers ? Sans amour en retour, sans espoir. Que peut donc être mon amour, sinon la persistance de mon imagination stupide et invétérée ? Et pourtant il m’apparaît comme la chose la plus authentique et la plus vivante que je possède.

        3. Amour, liberté, nature, Dieu, individu – tous ces grands concepts cultivés par les Européens, dit Monsieur Ōtomo, sont étrangers au Japonais. Plus encore : inconnus. « Quoi ? Vous n’aimez pas ?! Vous ne cherchez pas la liberté ?! » m’exclamai-je sans dissimuler mon effroi. « C’est possible. Mais peut-être le faisons-nous tout de même, sans savoir le désigner. » – « À quoi bon vivre, dans ce cas ? » Tout cela était trop troublant. Seul le silence de Monsieur Ōtomo me fit comprendre que je l’avais peut-être vexé. Son visage, impénétrable. Et beau.

        4. Au Japon, on ne se chuchote donc pas de serments d’amour. On ne sent pas ce tressaillement, ce bonheur aveugle et fou, on n’éprouve pas non plus la douleur vive et bestiale de la séparation.

        5. On connaît toutefois deux notions qui s’approchent peut-être de ce que nous appelons l’amour. Ai – à l’entendre, on dirait une exclamation stupéfaite, si bien que j’ai été tentée de croire que ce terme pourrait effectivement désigner l’amour. Mais voilà, ce code que les Japonais ont jadis emprunté à la Chine désigne simplement l’affection entre la mère et l’enfant, ou encore le fait d’être attaché à quelqu’un, ce que la religion bouddhiste ne juge nullement souhaitable. Et il y a Koi, qui désigne l’amour purement physique. Qu’ils me paraissent éloignés, ces deux termes, du moment où deux créatures se reconnaissent dans leur essence même, ce ravissement, ce bouleversement. J’ai osé révéler mes réflexions à Monsieur Ōtomo et je me suis donné l’impression d’être une enfant exaltée. Il a de nouveau regardé dans le vide, silencieux, méditatif, et a dit : « Si l’on voulait transposer dans ma langue ces mots – Je t’aime – de telle sorte que notre esprit les comprenne aussi, nous ne pourrions qu’avoir recours à une référence à la nature, en disant par exemple : Comme la lune brille admirablement aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

        6. Et si je pouvais recommencer à aimer ?

        ARÔME — Citron vert et bois de santal, muscat et pomme de pin ! Je suis comme enivrée par ce parfum ! Me voilà qui entre dans cette terre inconnue par un simple portail constitué de quelques poutres. Devant moi apparaît une ruelle, un marché animé, bordé des deux côtés par de simples maisons en bois aux toits largement saillants, des pignons sculptés aux formes fantastiques, des lanternes qui vacillent dans le vent et des drapeaux portant le chrysanthème blanc. Sur les vérandas, les marchands japonais proposent leurs produits : talismans, sculptures sur bois, objets laqués ou en bambou, éventails en papier, parapluies abondamment décorés ! Et d’innombrables visiteurs venus des quatre coins du monde qui s’ébattent dans ce bazar. J’avance en titubant vers un pilier d’une construction en bois et pose la tête contre celui-ci. Je me sens alors entièrement emplie par cet air curieux ! Et le marchand japonais, dans ses amples habits, assis sur sa natte de jonc à fleurs, dans la lumière brumeuse des fenêtres aux vitres de papier, me regarde avec calme et amabilité, avant de s’incliner profondément. Devant moi apparaît un paysage singulier, dessiné avec un grand sens de la beauté. Fleurs d’aster, buissons de bambou, pivoines et lotus. Un petit étang, cerné de roches couvertes de mousse, une cascade qui tombe dans un bassin en franchissant une grotte, et un pont de bois qui décrit un arc aplati au-dessus de l’eau et donne sur une colline où s’élève un temple sobre, mais fantastique. Tout cela est entouré par une étrange flore japonaise et des lanternes en bronze et en pierre qui se dressent çà et là. Je remarque seulement l’étrange manière dont se rapprochent les mondes. Car comme sur une photographie où tout serait encastré, on trouve derrière le temple japonais, gigantesque, le palais du khédive avec son minaret ! Le monde est-il fait désormais de telle sorte que tout s’y comprime dans un seul regard ? Toute à mon bonheur, je demande à un vieux Japonais quel est ce parfum léger qui pénètre tout ici. C’est celui de l’arbre hinoki, une sorte de cyprès japonais dont le bois noble, spécialement importé du Japon, a servi à construire tous les bâtiments !
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              Jardin japonais à l’Exposition universelle de Vienne
            

          
        
        BALLON CAPTIF — 1. D’ici quelques jours doit donc être lancée l’exploitation du ballon captif. Depuis hier, il plane au-dessus du terrain d’ascension, étincelant sous sa peinture fraîche, avec ses six étages et les centaines de milliers de mètres cubes de gaz de ville qui l’emplissent. Un aéronef fantastique ! C’est Monsieur Yon, à Paris, qui a réalisé l’enveloppe en lin et en tissu d’ortie, colmatée avec du caoutchouc, de l’essence et du blanc de zinc. La Société impériale du gaz londonienne a acheminé spécialement une canalisation jusqu’au lieu de décollage. La machine à vapeur installée pour rembobiner et dévider le câble n’est arrivée de Berlin que la semaine dernière. Et la nacelle, faite pour accueillir douze personnes et attachée sous le ballon par pléthore de câbles, a été réalisée à la main en Moravie. Ce que je veux dire, c’est que l’ensemble se comporte admirablement ! Les visiteurs y prendront sans doute le plus grand plaisir. Mon nom est sur la liste, et si la chance est avec moi, ou la lettre de recommandation venue de Lyon, je ne tarderai pas à m’élever dans les airs comme si j’étais au théâtre des illusions de Kratky-Baschik !

        2. J’ai reçu une invitation ! On m’a accueillie à la Société aéronautique impériale comme si mon nom était celui d’un hôte de marque. Non pas le mien, sans doute, mais celui de mes ancêtres et que je porte encore. Arrière-petite-fille de Marie Madeleine Sophie Blanchard – aéronaute de Napoléon – et de Jean-Pierre Blanchard – pilote de ballon et inventeur du parachute, le premier à avoir traversé la Manche à bord d’un aéronef. Ces messieurs ne se retenaient plus de joie. Car c’est mon arrière-grand-père, m’apprit-on, qui avait réalisé le premier vol libre en partant depuis le Prater de Vienne, en 1791. Et l’archiviste de la société, un ancien aventurier devenu un vieillard à la barbe drue et blanche comme neige, me garantit qu’il avait assisté à l’événement alors qu’il n’était encore qu’un gamin d’à peine cinq ans, avant de charrier et de déposer devant moi une montagne de documents : photos, récits, coupures de presse, lettres et billets. Dont le Rapport détaillé sur le 38e voyage aérien entrepris, avec la très haute approbation de Sa Majesté Impériale et Royale, à Vienne, le 6 du mois de juillet 1791, par Monsieur Blanchard, citoyen d’honneur de Calais et Grossenzerstorf, pensionnaire de Sa Majesté très chrétienne, texte qui commence avec les mots suivants de mon ancêtre :

        
          « Il était tout juste midi à ma montre lorsque je me suis élevé dans les airs au-dessus du Prater ; ma montée n’a été ni très rapide ni tout à fait verticale, car la mesure de la force d’ascension était calculée en fonction de la faiblesse du vent. Après avoir salué Votre Altesse Royale avec ma bannière, qui portait le blason de Votre Altesse Impériale et Royale, ainsi que la très illustre et nombreuse assemblée qui m’honora d’un applaudissement général, je me mis à effectuer quelques préparatifs nécessaires à mon voyage. Six minutes après midi, je me délectai du spectacle de l’immense horizon que je voyais encore et cherchai avec la plus grande curiosité le lieu d’où j’avais décollé, que je découvris effectivement sous la forme d’un point, et l’assemblée nombreuse que je saluai encore une fois me parut ne plus être qu’un petit groupe de personnes qu’il m’était pratiquement impossible de distinguer les unes des autres. La ville de Vienne, avec ses faubourgs largement déployés, se présentait à moi comme une superbe miniature peinte et les paysages immenses ornés des plus belles couleurs offraient à mon regard ravi l’image naturelle la plus séduisante, encore enjolivée par la saison agréable. – Toute la Terre me semblait être une carte géographique dessinée avec art dont les surfaces étaient couvertes de tapisseries vertes. C’est à cette époque que le ravissement causé par mon séjour dans les airs s’est transformé en une volupté céleste, en cette humeur de l’âme qui s’élève peu à peu durant ces instants si plaisants, et c’est dans cette situation tellement désirée que j’ai pu tout oser, j’ai donc pris une feuille et une mine de plomb et j’ai écrit à Votre Majesté Impériale et Royale pour lui transmettre les impressions authentiques de mon cœur, dans des expressions qui étaient à peu près celles-ci : “Votre Altesse Impériale et Royale ! Un faible mortel qui s’élève en ce moment même dans les airs a l’audace de rendre ici hommage au plus grand et au plus puissant des princes du sang. La grâce suprême de Votre Majesté Impériale et Royale a forgé mon existence antérieure et la volupté céleste dont je jouis à présent ; dans le vertige du très suave sentiment de vos immenses bienfaits, je me jette avec le plus profond respect devant votre trône sanctifié. En l’air, le 6 juillet 1791, votre sujet très dévoué, Blanchard.” »
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        3. Une fournaise insupportable. Sans doute le matin le plus bleu et le plus ardent de l’été, pas un nuage, pas une ombre, pas un souffle d’air pour apporter un peu de soulagement. Je me suis promenée, mon ombrelle japonaise au-dessus de moi, le long de l’avenue Élisabeth, je suis passée devant les halls de l’Industrie et de l’Art, devant d’innombrables pavillons, près du puissant bâtiment en forme de navire de la Lloyd, à côté du palais du khédive. Un seul mot tourbillonnait dans ma tête : de l’eau, de l’eau ! Puis, enfin, je suis entrée dans un bois dense, à l’ombre d’arbres de haute futaie entre lesquels se dresse le wigwam indien. De la glace ! Pilée, coupée de petits morceaux de citron et de sucre, et bue à la paille. Et comment cela s’est-il passé ensuite ? D’où sont venus tous ces nuages, l’obscurité qui s’est condensée, ce silence inquiétant, comme si rien, pas même un insecte, n’osait plus bouger sous cette chaleur de plomb, le claquement et le tintement nerveux des hampes de drapeaux, les chapeaux qui tournoient dans l’air ? Une tempête ! J’ai voulu m’enfuir tant qu’il était temps, j’ai laissé fondre ma glace au citron, il était déjà trop tard. Et, comme si une écluse s’était ouverte dans le ciel, il s’est mis à tomber des cordes. De la pluie ! De la grêle ! Une bourrasque insolente s’est emparée de l’ombrelle en papier que je tenais, désemparée, au-dessus de moi, et l’a emportée avec une rage folle. En quelques secondes, l’obscurité l’avait avalée ! Pour un moment encore, pour un moment seulement, dans la lumière criarde et fantomatique d’un éclair, je la vis tournoyer au loin. Alors retentit un tel roulement de tonnerre que la terre en trembla sous mes pieds et que je crus effectivement un bref instant que la fin était venue. Cela n’avait aucun sens. J’étais trempée. Et au moment même où je me sentis emportée par un effroyable désespoir, je remarquai cette singulière excitation qui se faisait une place en moi, d’abord insondable, puis de plus en plus distincte, et qui finit par dominer toute cette scène qui faisait l’effet d’un rêve. C’était du bonheur, du pur bonheur ! Il pleuvait. Quelle sensation merveilleuse cela produisait, sur la peau poussiéreuse et collante de cette journée ! Oui, j’avais froid. C’est bien possible. Oui, des frissons me parcouraient le corps. Et ma drôle de petite robe ressemblait peut-être au costume bouffon d’un clown, qui me pendait aux épaules, gorgée d’eau. Mais voilà, cela m’était indifférent. C’était un petit ravissement enfantin que je ressentais tout à coup, et j’eus envie de sauter en riant et en criant de joie dans les flaques et les ruisseaux qui continuaient à enfler sous le ciel noir et mugissant. C’est alors que je vis le ballon. Mais, de loin, je le pris d’abord pour une partie de mon tableau fantastique, pour l’un de ces petits jouets que l’on trouve dans les foires. J’ai donc couru à sa rencontre. Petit ballon ! Petit ballon ! Et c’est seulement lorsque je me suis approchée du terrain d’ascension, sous des trombes d’eau, que j’ai compris ce qui se passait ici. L’ouragan fouettait l’engin aérien de part et d’autre comme s’il dansait, il se tortillait, penchait, flagellait et tressaillait ! Mais la douzaine d’ancres qui avaient été enfoncées dans la terre, la centaine de cordes qui retenaient le ballon, tout cela ne servait à rien. Une bourrasque monstrueuse, qui brisa sans peine la branche maîtresse d’un arbre situé un peu plus loin et l’emporta en la secouant en tout sens, provoqua aussi la rupture de quelques cordes. Comme cela claquait ! J’éclatai de rire. D’autres ne tardèrent pas à suivre et les ancres se détachèrent du sol ramolli. Tandis qu’un coup de tonnerre solennel me faisait sursauter, le ballon se tortillait, s’incurvait, se secouait et finit par se détacher pour entamer sa montée frénétique ! Liberté ! Il partit d’abord tout droit vers l’altitude, comme s’il avait été catapulté par un ressort ; puis, saisi par la tempête venue du nord-ouest, il fut emporté dans le ciel gris-noir et strié d’éclairs.

        CHOLÉRA— 1. J’ai été dans la banlieue. J’ai été dans les hôpitaux. J’ai été dans des quartiers populaires. Je suis peut-être malade. Voilà des semaines, des mois que je n’ai pas quitté la zone d’exposition. Ou plutôt : je ne m’en suis éloignée que pour dormir. Soir après soir, je me suis enfermée dans ma chambre. Mais à présent je suis pressée de sortir. Je voudrais voir. Je voudrais vivre ! On meurt si facilement dans les arrondissements. Mais ça a aussi touché l’hôtel du Danube, celui où j’ai passé mes premières nuits dans la ville. Même un marquis doit mourir un jour ou l’autre. Y compris s’il porte des diamants. On fuit donc la ville pour échapper à l’épidémie. Et Maman m’écrit elle aussi : « Mon enfant, reviens vite à Paris ! » Mais je ne veux pas aller à Paris. Si l’on regarde les choses lucidement, on meurt aussi à Londres, à Berlin, à New York. Et à Paris plus encore. Non, je reste ici.

        J’ai commencé par prendre le tramway à cheval, puis je suis descendue, je préférais marcher. J’imaginais que les faubourgs étaient sombres. Mais dans ces rues qui, partant en étoile pour quitter l’éclat clinquant du centre-ville, s’étendaient jusque dans les quartiers pauvres, se dressent des immeubles de rapport à quatre étages. Des façades baroques, fanfaronnes, édifiées dans la rage de la spéculation. J’ai voulu croire que je marchais sur un boulevard de prestige. Mais quels visages me regardaient par les fenêtres ! Les joues creuses, les yeux vides. Quelles créatures décharnées dans les arrière-cours ! Et quelles hardes pitoyables aux balustrades d’apparat des balcons ! Si l’on se risque dans les ruelles sinueuses, la misère vous fait face, hideuse et sans ornement. Ils sont des milliers à loger ici, qui ont été exclus et chassés de la grande fête, les innombrables qui, après le krach, sont désormais sans travail et sans moyens, et savent à peine comment ils survivront au lendemain. Des temps de famine. Et pour le chagrin, pas d’autre consolation que le vin bon marché. Ici, on valse sur la Danse macabre. Le choléra y fait rage. On l’avale avec l’eau putride des puits. On inspire ses miasmes dans la vapeur étouffante des asiles de nuit. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas peur. Je veux voir. Je suis avide de voir. C’est peut-être cela que nous enseigne l’Exposition universelle ? Surtout ne jamais cesser de regarder, jamais ! Comme elles m’ennuient, les tournures, les vitrines, les choses ! Je veux… Je ne sais pas ce que je veux. Dans un accès de bêtise et de sentimentalité, je me suis jetée dans la boue d’une ruelle obscure et je me suis arraché les cheveux. « Je suis l’une d’entre vous ! » ai-je voulu hurler, tout en cachant mon porte-monnaie encore un peu plus profondément dans ma jupe.

        Je suis allée dans les quartiers populaires. Des appartements situés dans de vieux immeubles à moitié en ruine, avec trois ou quatre pièces dans lesquelles quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent personnes passent la nuit ! Sur des sacs de paille, sur des caisses retournées ou des nattes de chiffon à même le sol. Les unes à côté des autres. Les unes sur les autres. Il n’y a pas de place ici pour la pudeur. On exploite l’espace autant que faire se peut. Presque plus efficacement encore que ceux qui y passent la journée. Mais qui a du travail aujourd’hui ? Qui a encore le luxe d’être mis en servitude ? Depuis des mois, on ne construit plus. La ville est à l’arrêt.

        J’ai pénétré dans un autre de ces quartiers dont on se racontait que les va-nu-pieds qui y couchaient commençaient par errer quatre nuits durant dans ses rues avant d’atteindre cette pesanteur du sommeil indispensable s’ils voulaient être insensibles à la vermine et à la puanteur qui y règnent. J’ai monté le vieil escalier en bois grinçant, j’ai fermé les yeux, j’ai respiré en gonflant aussi peu que possible mes poumons. Cet air lourd, âcre ! Alors sont arrivés quatre hommes qui poussaient des cris sauvages et confus et portaient quelque chose en descendant l’escalier obscur. Que me restait-il à faire d’autre qu’à reculer et à ressortir dans la rue, où j’ai seulement reconnu ce qu’ils tenaient par les bras et par les jambes. C’était une femme morte. On l’a jetée sur la charrette en bois et on l’a emportée.

        2. Voilà des jours que l’on n’a plus vu Monsieur Ōtomo à l’Exposition. Aujourd’hui, j’ai demandé pourquoi, et l’on m’a répondu qu’il était alité avec de la fièvre ! Et si c’était le choléra ? J’aimerais aller le voir tout de suite, mais on me le déconseille fortement. Et de toute façon ce serait inconvenant. Me voilà donc assise dans ma chambre, je n’ai plus envie de bouger et l’inquiétude m’empêche de faire quoi que ce soit. Cette nature arbitraire me fait frissonner, qui emporte les gens comme il lui plaît.

        CHEZ-SOI — Comme si je n’étais nulle part à la maison. Comme si j’étais toujours sur le seuil, entre les objets, les espaces et les humains. Heureux ceux qui n’ont jamais quitté l’étroit rayon du lieu où ils sont nés et auxquels le nid dans lequel ils ont un jour été jetés apparaît forcément comme la chose la plus naturelle et celle qui pose le moins de questions ; heureux sont ceux qui ne sont jamais tombés au bord du monde…

        DEJIMA — Nous sommes allés voir les fleurs ! Rhododendrons, roses, géraniums, azalées. Elles sont tout en marge, presque personne ne va se perdre là-bas. C’est très facile : on marche en direction de l’Orient, on traverse le royaume des Grecs, celui des Ottomans, la Chine, le Siam et le Japon, on continue à avancer à travers le secteur des arts, on passe la lanterne du lac, on se risque dans l’inconnu, en terrain ouvert, et l’on se retrouve au pays des fleurs. Des lys et des œillets, des hortensias, des orchidées. Nous sommes donc entrés dans la serre, j’aurais volontiers plongé dans cette ivresse des couleurs ! L’air était lourd de mille parfums. Monsieur Ōtomo, lui aussi, est devenu très silencieux, ses yeux se sont éclaircis. Il m’a dit qu’au Japon, on vénérait « ce qui fleurit et se fane ». Cela m’a étonnée, mais je n’ai rien dit. Et comme nous nous promenions lentement dans ce pays, le plus riche et le plus beau de tous, en nous arrêtant constamment, devant un groupe d’éricacées ou de cycadées, je parvins à arracher à Monsieur Ōtomo les choses les plus étonnantes sur ce qui croissait et montait en vrille autour de nous : sur les fleurs, les fougères, les palmiers nains, les dracénas. Et lorsque je lui ai finalement demandé si toutes ces plantes magnifiques poussaient au Japon, ou bien s’il avait acquis ses connaissances botaniques ailleurs, il a répondu simplement, avec modestie, qu’il avait parfois grappillé une ou deux choses dans les livres de son père. « Votre père était donc un savant ? » me suis-je exclamée, enthousiaste. « Oui, Mademoiselle, il était traducteur et médecin à Dejima. » C’est ainsi que Monsieur Ōtomo, parce que je le pressais instamment de le faire, m’a parlé de cette petite île artificielle qu’on avait construite au XVIIe siècle dans la baie de Nagasaki, sur un socle apporté par des barges, afin d’y bâtir, isolée, en quarantaine, une porte donnant sur le monde. Car pour plus de deux siècles, ce Japon-là s’était retranché et coupé du reste de l’humanité, ne laissant plus personne entrer ou sortir, sauf par ce minuscule avant-poste, Dejima, un chas d’aiguille par lequel il gardait encore un contact avec le monde. « Mais au nom du ciel, pourquoi donc s’isoler ? » m’écriai-je. Monsieur Ōtomo fut suffisamment courtois pour ne pas rire de ma honteuse ignorance. « Vous savez, Mademoiselle, il y a plus de trois cents ans sont arrivés ceux que mes ancêtres appelaient les Namban, les barbares du Sud, qui ont apporté deux types de poison : les armes à feu et les missionnaires. » – « Les barbares du Sud ? » – « Des Portugais et des Espagnols, Mademoiselle, des jésuites qui redoutaient l’eau et le savon et qui mangeaient non pas avec des baguettes, mais avec les doigts. » Et comme le Japon, unifié sous l’autorité du seigneur de la guerre Tokugawa, refusait absolument de devenir une colonie portugaise ou un pays de Dieu, on chassa les chrétiens et on ferma les frontières. Et sur l’île minuscule de Dejima, sous le contrôle rigoureux du shogun, on réserva à la seule Compagnie hollandaise des Indes orientales le droit d’édifier un comptoir commercial. Car les Hollandais étaient totalement dépourvus de fièvre missionnaire. Eux n’apportaient pas de poisons, mais des trésors : soie indienne, sucre, bois de sappan javanais, cuir de cerf siamois, travaux sur verre et sur laque, instruments techniques, médicaments. « Et des livres, Mademoiselle, du savoir ! » À cet instant, les yeux d’Ōtomo se mirent à briller. Car des savants européens vinrent eux aussi à Dejima, apportant leurs traités et leurs écrits, leurs gros volumes reliés de cuir sur l’anatomie, la chirurgie, les sciences naturelles et la physique, leurs atlas et de somptueux recueils illustrés. Ainsi se forma un cercle d’élèves qui se consacra au rangaku, aux études hollandaises, des érudits japonais qui traduisaient, étudiaient et jetaient des ponts entre les doctrines confucéennes et celles de l’Occident ; son père était l’un d’eux. Et le petit Tetsuo Ōtomo, qui grandit dans ce même environnement dans le district d’Oura, dépendant de Nagasaki, et dont la deuxième patrie était donc cette île en éventail peuplée de bienheureux, entre des marchands, des étudiants et des artisans hollandais, chinois et japonais, entre des marchandises provenant de tous les pays du monde, coqs de bruyère, paons, autruches, moutons et cerfs évoluant librement entre les comptoirs de vente, ce Tetsuo qui avait grandi ainsi, donc, ne souhaitait rien tant que de partir lui-même, un jour, à bord de l’un de ces navires qui jetaient l’ancre ici plusieurs fois par mois, et se lancer dans le monde à la voile en franchissant ce chas d’aiguille. Et tandis que Monsieur Ōtomo me racontait tout cela, dans cette forêt vierge où se mêlaient fleurs d’outre-mer, lianes et fougères, entre les feuilles crépues et tachées de rouge des bégonias, et les fleurs à épines des euphorbes d’Abyssinie, dans cette atmosphère lourde et terreuse qui régnait dans la serre, je me suis mise à trembler, un voile noir est tombé devant mes yeux et, avant même que je sache ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée au sol. De bonheur ? D’imagination surchauffée ? Monsieur Ōtomo, qui n’était que calme et douceur, m’a tendu la main, m’a aidée à me remettre sur mes jambes et m’a ramenée chez moi en traversant le terrain ouvert qui me reconduisit en Occident. J’aurais préféré rester à l’étranger.
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              L’île artificielle de Dejima, dans la baie de Nagasaki 
            

          
        
        ÉCRIT — 1. Mon nouveau Journal. Je l’ai acheté en Perse. Relié en cuir de chameau tanné, paré d’abondantes ornementations. Je ne peux m’empêcher d’y enfoncer mon nez sans arrêt. Il a pour moi une si forte odeur de désert. Et j’aimerais m’abandonner au rêve enfantin que, pourvu que j’y écrive avec l’encre qui convient, je me réveillerai dans un caravansérail !

        2. En Allemagne, j’ai découvert un crayon à la nouvelle mode. Cet instrument est phénoménal, mais pas encore tout à fait au point. Il s’agit d’une plume en or dotée d’une pointe en iridium censée résister infiniment à la friction avec le papier. Mais l’innovation déterminante est un réservoir qui se trouve dans l’instrument lui-même et doit, par des canalisations, assurer un flux d’encre continu ! Je trouve cela vraiment remarquable, mais pour le moment j’en reste à mon encrier.

        3. C’est infamant ! J’enverrais volontiers tout balader ! Si seulement je ne dépendais pas de ces ignorants ! Je passe des heures à peaufiner, je médite sur chaque mot, je m’escrime des nuits entières pour trouver des nuances ! Et tout cela pour finir avec ce genre d’esprit étriqué et balourd ! J’ai reçu les quotidiens des premières semaines. Madame Löwy m’a apporté le paquet dans ma chambre. Et j’ai cru que l’excitation allait me faire exploser le cœur au moment où j’ai défait le ballot. Je déchirais presque les pages, tant je les feuilletais avec frénésie, parcourant les rubriques à la recherche de mes mots. Et qu’est-ce que je trouve ? Des caricatures ! Leur lecture me fait rougir ! La moitié coupée ! Le reste tellement déformé et tordu que je ne m’y reconnais plus ! À quoi bon ciseler des chutes ? À quoi bon trouver des argumentations profondes ? À quoi bon la subtilité de la rhétorique si un rédacteur en chef régnant en autocrate massacre tout cela de sa plume grossière ? Je peux donc tout de même m’estimer heureuse que ce ne soit pas mon nom qui se trouve sous les articles, mais seulement ce pseudonyme absurde, le nom de je ne sais quel monsieur au mauvais style !

        4. Monsieur Ōtomo a cité un poète japonais : « Puissent donc les tempêtes emporter les feuilles de mon texte et les gens croire qu’elles proviennent d’une plante sans racines. »

        FAMILLE — 1. Elle se tient tout à coup devant moi et je ne sais pas si je dois rire ou crier, de joie, d’effroi, d’étonnement, tourner les talons et partir en courant ou simplement la serrer dans mes bras. « Maman ! Que faites-vous donc ici ? » Et elle, trop heureuse pour être vexée par cet accueil outrageant, s’exclame : « Viens donc, mon enfant, laisse-moi t’embrasser ! » C’est alors seulement que je les vois : Isabelle ! Berthe ! Je crois n’avoir jamais été aussi heureuse ! Soudain me vient l’idée effrayante que Papa pourrait aussi être ici. Je m’arrache à ses bras, je sèche rapidement mes larmes et je surveille le bas de l’escalier. « Que t’arrive-t-il, Paulette ? » s’exclament-elles en chœur. Mais il n’est pas là, il est loin, à Paris. Berthe, Isabelle, Maman ! « Où as-tu laissé tes petits, Isabelle ? Et comment ça se passe, la vie avec un mari, très chère Berthe ? Et vous, Maman, vous portez-vous mieux ? Vous écrivez que vous avez commencé à peindre ? » Mille questions tournoient en même temps dans ma pauvre tête, je m’efforce de me calmer, de me dire que ces êtres chers ne vont sûrement pas repartir tout de suite. « Vous restez quand même un peu, n’est-ce pas ? » Elles restent ! Pour quelques jours ! Le soleil impétueux passe par la fenêtre et je crie : « Venez ! Je vais vous montrer la ville ! » Je cours déjà devant elles, et la seule chose qui m’attriste est de ne pas avoir trois mains pour les tenir toutes en même temps. Nous nous promenons donc dans les ruelles sinueuses du vieux Vienne, sur le quai François-Joseph, le Ring, dans le parc municipal, le Volksgarten, nous quadrillons la ville au gré de nos humeurs, mais il y a tant de choses à raconter, nous aurions tout aussi bien pu marcher dans les catacombes, nous ne l’aurions même pas remarqué. Berthe attend un enfant ! Je n’arrive pas à y croire ! Ça me paraît fou. Et c’est pourtant la chose la plus normale qui soit. Le petit Victor d’Isabelle a eu la rougeole, dont il se remet lentement sur ses petites jambes minuscules. Elle a apporté une photographie de mon mignon neveu. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mère, ce petit gredin ! Maman a repris des couleurs au visage. Tout va dans la bonne direction. Elle paraît plus solide, ses yeux sont plus lumineux et elle a enfin cessé de prier. Pour nous requinquer, je les emmène toutes les trois au Grand Café de Vienne et je leur présente ma toute nouvelle découverte : ces sublimes boissons qui sortent de l’appareil américain à crèmes glacées au soda, lequel attire ces semaines-là par légion les gourmands et ceux qui ont trop chaud ici, dans la Wollzeile. Maman a léché une poire gelée, et Isabelle s’est autorisé un Sherry Cobbler !

        2. « Dans une France gouvernée par le boucher en chef Mac-Mahon, l’assassin d’Eugène, je ne reviendrai jamais ! » me suis-je exclamée. Là-dessus, elles se sont tues toutes les trois. Maman, les larmes aux yeux.

        3. Maman me laisse de l’argent. Au moment des adieux, elle me serre si fort dans ses bras que je crains un bref instant d’étouffer.

        4. Reçu une lettre de papa, puisqu’il sait désormais où j’habite. Il ne sied pas à une femme de travailler, écrit-il, et encore moins à une Blanchard. Il ne sied pas ! Ah, merci beaucoup pour ces mots aimables et avisés, Papa ! Ô vous, chrétien moral et irréprochable. Qui, sinon vous, sait ce qui sied dans ce monde ? Et je suis certaine que par ces mots bienveillants vous vouliez dire que vous êtes fier de votre fille, qui ne vit plus désormais à vos crochets ! Il me qualifie de rusée et d’intrigante, et affirme que je fais de lui la risée de la ville. C’est un peu fort ! Paris, depuis peu, n’a plus d’yeux que pour papa, voilà une chose dont je n’avais pas encore pris conscience ! Quoi qu’il en soit, il ne s’exerce pas seulement aux exagérations extravagantes, mais aussi à toutes sortes d’outrances. Et il m’ordonne de revenir à Paris sur-le-champ. Je ne lui ferai pas ce plaisir ! Allons, je dois sortir d’ici, c’est tellement étroit, je n’ai pas assez d’air pour respirer.

        HOMME MACHINE, L’ — Et comme je marche à travers la colossale construction de fer du hall des machines, le regard comme abasourdi basculant d’un côté à l’autre sans pouvoir trouver dans cet espace qui s’étend à perte de vue un point de fuite ou un appui, il n’y a plus qu’un mouvement sans fin, un vacarme, un ébrouement, un tournoiement de mille rotules, pistons, chaudières et roues et l’idée me vient que le monde entier, et moi-même à l’intérieur, pourrions n’être qu’une gigantesque machine. Et si tous les tressaillements de mon âme n’étaient que des mouvements mécaniques ? Si même cet enchantement que je ressens tellement dans mon corps à cet instant précis n’était que l’effet d’un appareil ayant plus d’un tour dans son sac ? Je vois donc ici, d’un seul coup, nus sous mes yeux, les organes et les os de ces corps-machines, ces mêmes squelettes que nous connaissons d’ordinaire sous leur enveloppe décorative qui ne révèle jamais rien de leur nature intérieure. Si ma peau n’était que la peinture la plus superficielle, le couvre-lit de mon âme électrique ? Une âme qui, tel le ressort d’une horloge, se remonte elle-même en ingérant d’autres corps mécaniques, dans son insatiable faim de machines ? Plantes machines, animaux machines à travers lesquels bourdonne le même fluide débridé de l’électricité, qui se transpose, dans un infini mouvement de destruction et de création, d’un automate à l’autre, se métamorphose et se transforme sans jamais se perdre ou se tarir ? De la même manière que les visages, sous l’effet de la machine à électriser de Duchenne, se plissent en grimaces voluptueuses. De la même manière que Galvani fixait les cuisses des grenouilles sur le câble de fer qui courait sur son toit, si bien que celles-ci tressaillaient comme si elles étaient vivantes à chaque éclair d’un orage ! Et les astronomes des siècles passés ont décrit l’univers comme un concert mécanique auquel participaient même les excentricités et les aberrations des astres ? Comme une grande et précise horloge perpétuelle, battant constamment et où la moindre petite roue, la moindre vis remplit la fonction indispensable qui lui est assignée ? Quel sens a dans tout cela le tremblement de ma machine spirituelle chauffée à blanc ? Quel objectif poursuivent l’incandescence et les jets d’étincelles de son imagination qui, telle une lanterne magique possédée par le diable, projette ses images sur l’écran tissé par la moelle cérébrale ? Quelle équation secrète régit le système sanguin de sa volonté ? Et que peut faire cette machine du Moi contre le fait que tous les organes lui échappent et, au bout du compte, la font éclater dans ses différents éléments ?
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        IDÉALISATION — 1. Voilà qu’un rapide – qui doit couler quelque part à l’intérieur de moi-même – s’empare de moi et me charrie jusqu’au palais de l’Industrie. J’accoste dans le secteur japonais. Je respire enfin. L’odeur est là, de nouveau. Je me plonge dans quelques images disposées sur le mur, des études d’animaux exécutées à l’encre de Chine et à l’aquarelle : des oiseaux exotiques au plumage coloré posés sur les branches d’arbres inconnus et étranges ; des oiseaux qui se bercent dans le flot montant et descendant, des nuages, des vagues crépues, des massifs montagneux. Tout ici bouillonne et vacille, tout est d’une mobilité singulière et inconnue, si bien que je passe un certain temps à regarder les tableaux, l’air devant mes yeux commence à se brouiller comme si j’étais moi-même entrée dans ces peintures ondoyantes. Je me détourne et, tandis que mon regard oscille encore, je vois à une certaine distance un jeune Japonais qui éveille mon attention. Il est plongé dans une discussion avec un homme d’un certain âge, je peux donc l’observer assez précisément. Il porte un habit de style totalement européen, une redingote élégante, un tour de cou en soie. Son front altier, sa chevelure abondante, ce visage mince et fin, comme celui d’un enfant et rappelant en même temps celui d’un vieux savant. Il me fait l’effet d’un gamin de quinze ou seize ans mûri prématurément et qui enfile pour jouer les vêtements de son père en lançant des regards étincelants de sagacité. Mais en réalité l’homme aux cheveux gris avec lequel il s’entretient l’écoute humblement. Ses gestes, ses mouvements sont naturels et tendres. Je me retourne en vitesse et je décampe !

        2. J’y suis revenue. Cela ne me lâche plus. C’est un gamin, Paulette ! Et toi, tu es une dame. Je ne l’ai pas trouvé. C’est peut-être une bonne chose, mais c’est peut-être terrible.

        3. Aujourd’hui il m’a dévisagée. Alors que je faisais semblant d’être plongée dans la contemplation de ce monstre gigantesque assis sur un piédestal au portail d’entrée, avec son corps de poisson en tôles de cuivre assemblées, sa gueule de dragon grande ouverte et la gigantesque nageoire qu’il dresse au-dessus de lui sans que l’on sache si c’est une salutation ou une menace. Lui était assis là, l’âme paisible, absorbé par son livre. Je n’ai pas pu en discerner le titre. À cet instant, il a levé la tête et les yeux. Son regard m’a atteinte et j’ai cru que j’allais périr.

        4. En deux mots : je suis dans la confusion ! Il est médecin. Ou plus exactement étudiant. Étudiant en médecine. Mais tout proche du diplôme. Il est loin d’être aussi jeune que je le pensais. Non, il doit être nettement plus âgé que moi. Cela se peut-il ? Son gouvernement l’a envoyé poursuivre ses études à l’université de Vienne auprès d’un célèbre médecin, le Dr Billroth. À ce qu’il paraît, dans son institut, on ouvre le corps des morts et l’on en extrait le larynx et l’œsophage ! Avec ces tendres mains ? Tout cela, notons-le bien, ce n’est pas lui qui me l’a raconté, mais le jeune Siebold, qui s’est montré très égayé par mes questions.

        5. Nous nous sommes parlé. Je crois qu’il m’a trouvée stupide et ennuyeuse. Et je ne sais que faire de ce chagrin. Il parle couramment le français. Et il m’a raconté l’histoire de ce poisson monstrueux que j’ai fait mine d’observer il y a quelques jours de cela. L’animal ornait jadis le fronton du plus célèbre château fort du Japon. Pourtant, après la Révolution – qui s’est apparemment produite il y a quelques années seulement ! – on l’a démonté et transporté au musée. Depuis, les Japonais le considèrent comme le symbole d’un ordre déchu. Et moi, enfant naïve, j’ai pris ça pour une idole qu’ils adoraient ! Il m’a raconté bien d’autres choses encore, mais il m’a été impossible de suivre ses paroles. J’ai en revanche suivi le jeu de ses mimiques comme s’il s’agissait d’un art que je ne connaissais pas encore. Il m’a donc sans doute tenue pour idiote et a rapidement cessé de s’intéresser à moi. Il est parti, et je me suis retrouvée comme une gourde, abandonnée, jeune oie stupide que je suis !

        6. Outre ma langue maternelle, il parle couramment le chinois, le néerlandais, l’allemand, le français, l’anglais, et si nécessaire l’italien. Quand il se décide à parler ! Mais non, il se tait et conserve tout son savoir comme s’il s’agissait d’un secret. Aujourd’hui il s’est contenté de marcher avec moi sans dire un mot ! Et plus il est silencieux, plus je suis embarrassée et plus le désarroi me fait bouillonner. Il me méprise. C’est désormais une certitude.

        7. Il est froid ! Il ne ressent rien. Ça ne fait aucun doute. Son visage rappelle ces larves du théâtre nô, cette tragédie grecque de l’Extrême-Orient, dont il m’a parlé. Sans doute un arrogant qui voit en moi un jouet qu’il aime bien observer.

        8. La décision était prise : j’écrirais un article, mieux, un hymne, sur la contribution japonaise à l’Exposition. J’ai donc demandé à Monsieur Ōtomo de répondre à quelques-unes de mes questions. Il a aussitôt accepté, mais uniquement à la condition qu’il puisse aussi m’en poser. N’est-ce pas déplacé ? Quelles questions ? Qu’ai-je donc à raconter ? Cela me fait peur, sans que je sache vraiment pourquoi.

        9. Il m’écoute comme s’il me soupçonnait de dissimuler un savoir, un secret. Il est tout à fait singulier. J’ai parlé, parlé, il donnait l’impression de tout absorber, calme et avide à la fois. Il m’a beaucoup interrogée sur la France. J’ai fait un geste de dénégation qu’il n’a pas compris. « Vous n’éprouvez donc pas de fierté pour votre patrie, Mademoiselle ? » De la fierté ! Oh, je ne sais que penser. Je méprise ce morceau de belle terre, et pourtant je l’aime ! Et comme je me débattais, luttais et bredouillais, Monsieur Ōtomo me dévisageait avec la curiosité d’un enfant, incapable de décider ce qu’il devait penser de cette affaire. Il a fini par me révéler qu’il considérait la France comme le plus éminent des pays civilisés, qu’il ne pouvait trouver nulle part un sens de l’art plus fin et des pensées plus lumineuses qu’au pays de Montaigne, Descartes, Molière, Pascal et Rousseau. Je n’ai pu m’empêcher d’en rire à gorge déployée !

        10. Aujourd’hui je lui ai parlé de la Commune. Il était tout ouïe. Je crois qu’il n’a pas cligné des yeux une seule fois. Et il a dû me poser un millier de questions. Non, je n’ai pas pleuré. J’ai été courageuse et j’ai gardé toutes mes larmes pour moi. Du moins au début. J’ai même éprouvé une sensation de chaleur et de clarté absolues en faisant ressurgir tous ces souvenirs. Ce singulier Monsieur Ōtomo m’a inspiré une telle confiance que je lui ai parlé d’Eugène. Rien ne me retenait plus. Je me suis mise à trembler de tout mon corps et mes larmes ont coulé. Et lui, d’un geste presque respectueux, m’a tendu son mouchoir orné de motifs japonais. Le contempler m’a ramené au calme. Il s’est comporté avec beaucoup d’égards. Et pourtant il m’est impossible de lire dans ses pensées.

        11. Aujourd’hui je lui ai donné le bras. Et comme nous nous sommes présentés ainsi à l’Exposition, tous les regards se sont posés sur nous. Il tenait la tête haute, comme un prince. Je sais que cela l’amusait.

        KIMONO — Plus de corset, enfin ! À la place, de l’espace pour respirer. Et les couleurs, les motifs, les ornements ! Cette robe singulière a pour nom kosode, Monsieur Ōtomo l’a aussi appelée un kimono. Au Japon, chaque femme le porte différemment selon son rang, son âge, l’occasion et la saison. Sa coupe pourrait difficilement être plus simple. Il est taillé entièrement dans une longue pièce de tissu, n’a que peu de coutures, des manches plus larges que longues, ce qui dans un premier temps paraît d’une grande drôlerie. Mais à peine a-t-on passé ce costume, fermé par une singulière écharpe qui s’appelle obi et qu’on noue dans le dos avec art, que l’on découvre ce tissu richement peint, brodé et tissé d’or et tellement séduisant, qui se colle au corps, fait des plis et bouffe d’une manière tellement enchanteresse qu’on pourrait croire que rien de tout cela n’est réel. Quel magnifique cadeau ! Monsieur Ōtomo m’a proposé – une lubie, ce qui paraissait d’autant plus remarquable compte tenu de son tempérament – d’essayer cette précieuse pièce d’exposition arrivée du Japon avec un certain retard, avant qu’elle n’aille prendre la poussière dans une vitrine du secteur de l’Industrie. Si cela a eu lieu, notez-le bien, c’est parce que j’avais fait un copieux éloge du costume que je voyais sur les images, car lui-même semble ne guère avoir d’estime pour cette tenue japonaise et chante au contraire des louanges tout à fait exagérées à la crinoline parisienne ! Nous nous sommes donc retrouvés à l’hôtel de la Ringstrasse où loge la délégation japonaise, dans un petit salon tranquille décoré de toutes sortes d’objets singuliers. J’y ai trouvé des paravents ornés de peintures de branches fleuries, des tapis noués avec une grande imagination, des vases et toutes sortes de porcelaine, d’étonnants arrangements floraux et, accrochés au mur, des rouleaux déployés de calligraphie japonaise. Puis Monsieur Ōtomo, visiblement embarrassé, a sorti d’un étroit coffre de bois la précieuse robe, me l’a posée sur les deux bras et m’a demandé d’attendre derrière le paravent. Je ne me sentais plus de joie ! Il s’est éclipsé quelques instants, puis est revenu en compagnie d’une jeune Japonaise, sans doute une femme de chambre de la délégation. Elle aussi portait un kimono du même type, mais nettement plus sobre. La femme de chambre ne parlait aucune autre langue que le japonais. Mais à quoi bon des mots ? Tandis que Monsieur Ōtomo quittait de nouveau le salon, cette chère enfant m’habillait. Aussi simple qu’ait pu, dans un premier temps, paraître le costume, s’y glisser est à peine moins complexe que pour le corset et la crinoline ! Au Japon, l’assistance à la garde-robe est donc une profession à part entière. À peine ces mains gracieuses eurent-elles commencé leurs gestes exercés, à peine la soie se déposa-t-elle autour de mes épaules, que j’éprouvai une sensation tout à fait singulière, comme si j’allais me métamorphoser. Le kimono gris argent aux fleurs bleu jacinthe, l’obi pourpre tissée de fils d’or, le large surcot que l’on appelle uchikake, peint avec art en rose Japon et doté d’une longue traîne et d’un ourlet abondamment brodé, l’éventail qu’elle me tendit. Comme si j’étais moi-même une œuvre d’art ! Un papillon au dessin somptueux ! J’ai eu honte, j’ai baissé la tête lorsque Monsieur Ōtomo est rentré dans la pièce, tant j’ai lu un profond ravissement dans son regard au moment où il m’a vue. J’ai été incapable de l’interpréter. Et pourtant j’ai pris ça pour un bon signe !
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        MARIAGE — 1. Et si c’était vrai ? S’il me faisait à présent sa demande ? Si je le suivais tout simplement en Orient, si j’échappais à tout, ici, une fois pour toutes ?

        2. Et quand bien même je ne le ferais que par malveillance, pour empêcher Papa de savourer le triomphe que serait mon retour, pour lui prouver que je ne rampe nullement à ses pieds et que je n’agis pas en fonction de sa volonté !

        3. Je le veux ! Je ! Je ! Et si je le veux, je le ferai !

        MACHINE ENCYCLOPÉDIQUE — Je vois des merveilles. Elles m’apparaissent, elles passent en pétaradant, elles jouent de la musique, elles combinent. Il y avait là le menuisier universel. Un brevet phénoménal ! C’est un appareil qui scie et qui rabote, qui perce, martèle, fraise et ponce, tout cela sans intervention humaine, mais à la vitesse de cinquante mains ! Et entre les disques rotatifs et les bras en fer, dans un nuage de copeaux, on voit apparaître une magnifique décoration ou un meuble finement articulé. J’ai aussi vu la presse Marinoni ! Cette incroyable machine est capable de capter sur un rouleau de papier sans fin le cours infini du monde et de l’enregistrer. Elle avale avidement la bande blanche, découpe des planches, humidifie, imprime et plie, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, elle compte et trie les événements du monde dans la corbeille à sa disposition. Douze mille feuilles par heure ! Le double, le triple quand elle est lancée pour de bon ! Il est impossible que les événements se précipitent à ce point, que l’histoire se déploie aussi vite, que les colonnes des potins se remplissent si rapidement, et aucun lecteur ne peut survoler les lignes au rythme auquel cette machine est capable d’imprimer ! Il y avait le robot du comte Dunin ! Un homme, tout en acier. Comme ses gestes sont graciles, comme son corps en métal est animé ! Et il ne cesse et ne cesse d’exécuter le même geste, il lève le bras, tourne la tête. Ah, je l’admets : je suis presque tombée amoureuse ! Je reste les yeux écarquillés, stupéfaite, j’aimerais que l’homme d’acier répète et répète encore ses gestes. Et puis il y avait l’orchestrion ! Il semblait me dépasser largement par sa taille. Quelques rouleaux à pointes en rotation – est-ce là tout le secret ? Car de cette machine musicale énigmatique retentit toute une symphonie : flûtes, clarinettes, flageolets, cors, trompettes, cornets, bassons, tubas, timbales, tambours, tambourins et triangles ! Et comme cette union d’instrumentistes fait à cet instant sortir de sa boîte à magie La Création de Haydn, qui s’élève en sons et en courses totalement inhumaines tandis que plus d’un visiteur incrédule continue à chercher la légion de nains dont il ne peut que supposer qu’elle joue à l’intérieur de cette caisse, je ne peux quant à moi m’empêcher de battre bruyamment des mains, emportée par la jubilation. Mais autant que puissent me captiver tous ces appareils, le plus somptueux d’entre eux est tout de même la machine à encyclopédie ! Si elle ne coûtait pas des milliers de florins, je l’aurais achetée depuis longtemps et m’y serais attelée pour le restant de mes jours. Je me serais assise sur ce siège de bois, le plus haut des trônes célestes. Car celui qui y est installé dispose du savoir du monde entier. On se pose une question en son for intérieur, on actionne quelques leviers, et déjà l’oracle mécanique se met en mouvement comme la roue à livres de Ramelli, il passe au peigne fin les innombrables pavés de l’Encyclopædia Britannica et déploie devant vous, comme d’elle-même, la bonne réponse. Une lampe et une loupe sont déjà fixées à portée de tête, il est donc facile d’étudier les pages concernées, et si l’on y trouve une référence, ou si la chaîne des pensées entraîne l’esprit en un autre lieu, quelques petits gestes suffisent pour faire surgir comme par magie le volume, la page, le passage suivants. Il n’y a donc aucune interruption ! Le monde est à vos pieds. Il cesse d’être une énigme.
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        ORIENT — Nous nous sommes tant appréciées dès notre rencontre que nous avons décidé, sur un coup de tête, d’aller prendre un repas ensemble aux Frères provençaux. Madame Lemarque, tel était le nom de la femme, m’a aussitôt fait savoir qu’elle avait coutume de fréquenter les salons parisiens. Et tandis qu’elle nous aérait, tantôt moi, tantôt elle-même, avec l’éventail japonais dont elle venait de faire l’acquisition, elle me parlait d’un jeune homme de lettres, Zola, qui était un grand admirateur du Japon où tout prenait une forme absolument différente et même opposée à celle du monde connu. Il ne manque qu’une chose, l’idée que les Japonais marchent sur la tête plutôt que sur leurs pieds. Le printemps, selon Madame Lemarque, est aussi magnifique au Japon qu’en Italie. La lumière du soleil brille plus clairement et donne plus de chaleur qu’en France, tandis que l’atmosphère légèrement brumeuse permet aux fleurs de prospérer avec bien plus d’opulence et que les oiseaux et les insectes portent une robe encore plus chatoyante. Dans toute cette nature somptueuse, selon Madame Lemarque, les habitants de cet archipel, des êtres charmants, honnêtes et à l’esprit subtil, vivent en paisible harmonie. Elle mena son récit d’une traite et, je l’avoue, j’eus du mal à échapper à son enthousiasme. Ce furent des heures totalement insouciantes ! Nous avons fini par nous installer au Café turc où nous avons apprécié le parfum des narguilés dont on entendait le glougloutement énervé tout autour de nous. Un groupe d’hommes à la peau sombre, venus du pays de Misraïm, nous lançaient des regards, la tête enveloppée de tissus aux couleurs vives, leurs longs cafetans gonflés par le vent d’été. À cet instant, Madame Lemarque m’a regardée d’une manière fort étrange. Nous avons éclaté d’un rire clair et insolent ! Nous nous étions sans doute mutuellement prises sur le fait dans nos pensées impures.

        REGARD — 1. J’ai vu : des machines, des fleurs, de l’art. J’ai vu : des dromadaires, de la fonte, des lances à eau, des calculs vésicaux. Mais aussi des atlas, des pipes en écume, des prothèses de dents, des chaînes d’ancre, du quinquina. J’ai vu : des tapis turcs, de l’ivoire chinois, de la soie lyonnaise, des brillants anglais, de la dentelle bruxelloise, de la pierre de malachite russe, des photographies américaines. J’ai vu des dieux et des idoles : Bouddha, Shiva, Osiris et Isis, Amaterasu, Zeus, Olorun, Sissi et Napoléon.

        2. Tout se passe comme si je regardais à travers un kaléidoscope gigantesque et surhumain. Comme si j’avais la taille d’un insecte rabougri et observais l’univers des choses par le tuyau gigantesque d’un arbre creux massif. Et comme si ce kaléidoscope du savoir se mettait alors à tourner sur lui-même. Oui, il tourne et tourne encore ! Et comme tout brille et scintille !

        3. De la même manière que l’on a besoin, en photographie, d’un temps d’exposition avant que l’appareil n’ait imprimé et stocké le monde inversé sur la plaque humide, mon regard a lui aussi besoin d’un temps de repos. Je me suis donc donné pour principe, devant tout objet que j’observe à l’Exposition, de compter en mon for intérieur au moins jusqu’à dix, jusqu’à cent pour les plus grands, et de l’appréhender aussi bien dans son ensemble que dans certains détails. Mais déjà la foule me pousse plus loin sur mon chemin ! Voilà la chose suivante, encore plus somptueuse, qui demande à être vue et admirée. Si bien que, souvent, quand je m’assois pour prendre une pause, martyrisée, les yeux fatigués, afin de noter mes impressions, n’apparaît dans ma mémoire qu’une peinture confuse, et j’entreprends en soupirant de photographier encore une fois les mêmes choses le lendemain, avec plus de soin.
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        4. Je me suis donc frayé un chemin dans la foule des badauds qui s’était mise à pousser des vivats. C’est alors que je les ai vus : Sa Majesté l’empereur François-Joseph et Sa Majesté l’empereur Guillaume, le maître boucher, entourés par un cordon de gardiens qui, se tenant par la main, formaient une chaîne vivante afin que ces illustres visiteurs puissent parcourir l’exposition sans craindre les assauts du bas peuple. Un couple étrange ! Car tandis que l’empereur d’Autriche donnait une impression anodine, pour ne pas dire naïve, le Prussien massif qui se tenait à côté de lui faisait l’effet d’un guerrier, un souverain par la grâce de Dieu, tête levée, poitrine large, couvert de décorations empilées qui ressemblaient à de grotesques écailles de poisson. Il y avait certainement deux douzaines de croix, d’étoiles et de médailles qui ballottaient et tintaient à chacun de ses pas pour célébrer ses actes meurtriers. Il avait fière allure, cet homme pourvu de tous les insignes du pouvoir, et pareil spectacle ne pouvait que faire frissonner le peuple qui l’entourait. Mais quelque chose de singulier survint à cet instant et je ne suis pas certaine que qui que ce soit d’autre l’ait même remarqué. Lorsque, en effet, ce brillant empereur allemand se rapprocha de l’un de ces colosses mécaniques spectaculaires qui se dressaient dans le hall, au moment où l’appareil se mit au travail avec son impressionnant jeu de pistons, de roues, de clapets et de pompes, ce monarque tellement éminent eut un comportement tout à fait étrange. Il baissa le regard ! Il cacha ses mains derrière son dos comme s’il devait avoir honte de ces instruments pesants, balourds et obsolètes, comme si, non plus en tant qu’empereur mais comme enfant d’homme, charnel et empoté, il venait de reconnaître son régent dans cette machine parfaite. Et plus il observait le raffinement de l’appareil, plus il contemplait celui-ci dans son travail solennel, plus l’imperator paraissait soumis, servile et courbé dans son costume pompeux, empli de honte à l’idée de ne pas être en acier.

        TERRE PLATE —

        À Vienne le monde est un disque.

        Un paresseux, celui qui met quatre-vingts jours à en faire le tour.

        Moi, je le fais sans peine en quelques heures.

        VIE NOUVELLE — Entre les poêles en faïence vieille Allemagne et des meubles de mauvais goût assemblés avec des ramures de cerf, j’ai trouvé un jeu d’échecs en ivoire dont les pièces représentaient les armées allemande et française. En blanc, l’empereur Guillaume à côté d’Augusta, les cavaliers Bismarck et Moltke ; en noir, Napoléon III, Thiers, Mac-Mahon. Un cabinet des horreurs ! On l’aurait dit sorti tout droit de mes cauchemars. Quelle glorieuse idée de faire un jeu avec ces actes atroces ! J’ai donc voulu fuir rapidement l’Allemagne et me rendre en Scandinavie quand s’est une fois de plus dirigé vers moi l’un de ces séducteurs qui ont le plus grand mal à supporter qu’une jeune femme se déplace seule dans le monde. Il m’a abordée en me parlant d’abord allemand, mais comme ma réponse lui a sans doute paru cryptée, il est passé sans transition au français. Il s’est présenté comme Heinrich von Siebold, traducteur du comité de l’exposition japonaise. Ce jeune homme a en tout cas trouvé extrêmement drôle la manière dont je me suis ébrouée instinctivement à la vue de cet épouvantable jeu d’échecs de la paix. J’ai eu le plus grand mal à me défaire de ce don Juan bavard. Et lorsque, à la question de savoir ce que faisait une jeune dame comme moi seule dans une ville étrangère, j’ai brusquement répondu que j’avais sans doute échappé à une catastrophe pour en trouver une plus grande encore, il m’a fait une réponse étonnamment spirituelle et m’a parlé de la théorie des cataclysmes.
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        Celle-ci cherche à répondre à rien de moins qu’à la question du déploiement de la vie. Je l’admets, je n’ai pratiquement jamais réfléchi en profondeur à l’histoire des premiers temps de notre Terre. Le jeune Siebold m’a donc parlé du sombre gouffre d’une immense époque qui s’était écoulée avant l’apparition de l’humanité, d’éons où d’autres créatures vivantes, inconnues de nous, peuplaient encore la Terre. Il me l’a dépeinte dans les couleurs les plus fantastiques, m’a parlé d’animaux des mondes anciens, d’océans qui recouvraient toute la planète, d’éruptions volcaniques et de gigantesques reptiles dont la découverte en Amérique du Nord a récemment multiplié nos connaissances sur le monde préhistorique. Les chercheurs en sciences naturelles, m’a expliqué le jeune séducteur, se voient donc confrontés à la question de savoir comment il a pu être possible que, dans les diverses strates de la roche, on trouve à chaque fois d’autres os fossilisés, d’autres créatures, d’autres formes qui, selon la couche dans laquelle le sol les a conservées, provenaient à chaque fois d’une profondeur du passé différente. Et l’on se prend ici à soupçonner que ce n’est pas seulement le genre humain, mais aussi et bien plus la nature elle-même qui a dévasté la surface de la Terre par ses propres guerres, catastrophes et multiples révolutions. Le Français Cuvier, qui a élaboré cette théorie des cataclysmes, pensait pouvoir démontrer grâce à ses recherches sur les sédiments que dans l’histoire de la Terre, chaque phase d’épanouissement de la vie était suivie d’une catastrophe survenant avec brutalité, et c’est sur les ruines et les reliefs de ce monde disparu que se dressaient de nouvelles espèces, qu’après chaque déluge se déployait donc une création naturelle inédite et qu’ainsi, cette curiosité qu’était la genèse ne cessait de s’accomplir. Pour illustrer son propos, Cuvier s’appuyait par exemple sur les cadavres d’animaux préhistoriques conservés dans la glace éternelle des pays nordiques et qui avaient péri d’un coup, jadis, surpris par une période de froid subite. Désormais, avec les nouvelles doctrines de l’Anglais Darwin, cette théorie de Cuvier paraît dépassée et l’on considère aujourd’hui que les transformations se sont au contraire déroulées progressivement et lentement, c’est-à-dire en aucun cas sous forme de tempêtes dévastatrices. En ce qui me concerne, je suis incapable de le confirmer. Ma vie ne peut que me faire l’effet d’une succession de bouleversements et de catastrophes fatales. Cette Paulette qui existait autrefois, dans mon enfance, celle qui a dû lui succéder et, pour finir, celle que j’ai laissée à Paris, toutes attendent sans doute qu’on les découvre dans les glaces éternelles. Mais des ruines renaîtra constamment une nouvelle Paulette Blanchard !
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          C’est par une courte lettre de l’automne 1873 que la jeune femme informa sa famille de son mariage imminent avec Monsieur Ōtomo. Cela fit des vagues considérables. Et pendant des semaines pas un jour ne passa sans apporter une missive indignée de Paris. Pourtant, celle qui était désormais fiancée refusa obstinément de revenir sur sa décision ou même de rentrer pour une simple visite dans cette « France maudite ». Son père accepta finalement d’accorder une dot ridicule à sa fille, à la condition qu’elle ne se montre jamais plus à la maison Blanchard.
        

        C’est ainsi qu’en novembre 1873, à Trieste, cette femme qui s’appelait désormais Madame Ōtomo embarqua avec son époux à bord du cargo Vulkan appartenant à la branche autrichienne de la Lloyd et fit le voyage via Port-Saïd, le canal de Suez récemment inauguré, la mer Rouge et Djibouti en direction de Bombay, puis, à bord d’un navire français, le Mékong, reprit sa route par Colombo, Singapour, Saigon et Hongkong avant de rejoindre le Japon, où elle débarqua à Yokohama le 26 janvier 1874. Pour ce Moi, ce fut une époque d’ouverture jubilatoire. Ce fut un départ dans la vastitude purement infinie de la mer, qui ne pouvait rien promettre d’autre qu’une vie nouvelle et libre.

        Mais l’avant-dernier de ces soixante-trois jours de voyage – on était déjà à proximité de la côte japonaise –, le Mékong fut pris dans un typhon qui plaça le navire dans une situation de sévère détresse. Deux personnes furent victimes de la tempête. Des verres, de la vaisselle, de nombreux meubles et un piano de concert furent réduits en miettes et de grandes parties des salles, des cabines et des cales furent inondées. Le Journal de cette période, qui comportait à lui seul plusieurs centaines de pages et que ce Moi avait empli pendant plus de deux mois d’une foule d’expériences, fut atteint par l’eau et devint illisible.

         

        TYPHON — 1. J’écris sur des feuilles volantes. Le navire continue à danser. Ma plume fait toujours ce qu’elle veut et pourtant, cela semble bel et bien surmonté. Je peux recommencer à rédiger. J’ai aussi avalé un peu de pain sec, je ne supporte pas plus. On a servi un petit déjeuner à la salle, il y avait même des fruits et du café frais, comme pour nous consoler, et pourtant presque aucun des visages livides ne s’est montré. Tout le monde est incommodé, allongé avec le mal de mer et ne fait plus que prononcer les dernières syllabes des prières, quel que soit le Dieu auquel elles s’adressent. Les fenêtres des cabines sont de nouveau ouvertes, le soleil fait de timides tentatives d’apparition, il chuchote : tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Mais voilà, sur le pont avant sont posés deux cercueils en bois. Un minuscule, portant l’inscription : « Victoria Felicitas dos Santos Valdés, cinq ans. » Une armoire a écrasé la petite fille en tombant. C’est tout de même effroyable ! Combien de choses encore cette petite créature aurait-elle pu vivre, combien d’expériences aurait-elle pu faire ? Elle était partie avec sa maman pour rejoindre son père, un marchand malaisien qui fait des affaires à Yokohama. La famille comptait poursuivre le voyage jusqu’à Manille et y vivre des jours heureux, désormais inséparable. Le deuxième cercueil était celui d’un matelot chinois : « Yiu Chanming, vingt-deux ans. » On m’a raconté qu’il était tombé des gréements en tentant de raccommoder la voile. Dixon, le curé anglais, doit tenir une oraison funèbre. On a lesté les caisses de bois avec des boulets de canon et l’on s’apprête à les faire basculer dans les flots.
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        2. La mer est aussi calme que si rien ne s’était passé. Et de fait, tout cela ne peut que me faire l’effet d’un rêve enfiévré. J’ai pris un déjeuner réparateur et je me sens revigorée. Tetsuo, lui aussi, a perdu sa lividité et j’en suis franchement soulagée. Il s’est remis à sa traduction. Je vais donc moi aussi m’installer pour consigner les derniers événements.

        Le 23 janvier, à environ deux cents miles nautiques après Shanghai. Une mer agitée me réveille à quatre heures du matin. (La veille, déjà, alors que nous quittions le port en Chine, le perroquet de Monsieur Favières n’a pas cessé de criailler. Un signe indubitable de tempête imminente !) Une lampe à huile brûle. À côté de moi, Tetsuo vomit dans une écuelle. Le navire tangue désormais avec violence, je n’ai rien connu de tel de toute la traversée. On dirait que c’est la pesanteur elle-même qui vacille ici. Car à un moment, elle me presse contre le sol avec une force singulière, comme si je faisais à moi seule le poids de trois matelots et, juste après, elle me soulève comme si j’allais me mettre à voler. Si ce jeu n’était pas aussi effrayant, ce serait certainement une expérience pleine de gaieté. Il ne me reste donc rien d’autre à faire que d’attraper Tetsuo qui, gris comme la cendre, s’agrippe pour sa part avec colère à la porte de la cabine, pour ne pas être catapulté hors du lit. Pendant ce temps-là, il gémit légèrement, à peine audible, car les bruits qui nous entourent sont de l’espèce la plus horrible qui soit, comme si la coque allait éclater. Ou comme si deux monstres marins étaient en train de se déchiqueter mutuellement dans le ventre du paquebot, ce que mon imagination enfiévrée est déjà en train de se représenter dans de sombres couleurs. Nous restons là, allongés. J’ai le regard fixe, le souffle lourd. On a fermé le hublot de la cabine. Est-ce déjà le cercueil ? Lorsque le navire penche vers le point le plus bas, le rideau décrit un angle de quarante-cinq degrés. Je finis par avoir peur. On entend dans la coursive une épouvantable plainte et soudain notre porte s’ouvre d’un seul coup ! Une créature saute en piaillant sur le lit et je ne peux d’abord y voir que le tentacule de l’une de ces bêtes écumant de rage qui, un instant plus tôt, s’activaient encore dans le ventre du navire. Que me reste-t-il d’autre que d’appeler au secours ? Alors seulement, je reconnais cet hôte inattendu. C’est le petit singe avec lequel Mister Parslow est monté à bord à Hongkong. Le voilà désormais qui tremble à côté de moi sur le lit, il claque des dents, ses petits yeux luisent d’une terreur incomprise. Je caresse sa menue tête hirsute. Il trouve même cela à son goût. Puis on entend un coup puissant et la pauvre créature effrayée repart en couinant par la porte restée ouverte. L’état de Tetsuo s’aggrave. Il ne vomit plus que des sucs gastriques mêlés de bile. Et il faut tout de même que quelqu’un s’occupe de mettre en sûreté nos biens avant que tout ici ne nous tombe sur la tête. Je me lève tant bien que mal, mais je retombe à l’endroit même d’où je me suis relevée. Le spectacle qu’offre Tetsuo est tellement pitoyable, son affection des nerfs gastriques et sa nausée ont tellement progressé que je reprends courage et trouve la force d’essayer de lui procurer de la poudre effervescente, de l’eau de Seltz et un peu de pain. Je me mets donc sur mes jambes. Et ma peur n’est pas mince en découvrant que les sols des coursives sont trempés. Par où l’eau a-t-elle trouvé son chemin ? On a répandu du sable. La marche en est à peine facilitée. Les murs s’inclinent dans ma direction, les craquements et le fracas autour de moi sont tellement horribles que je ne peux imaginer qu’une descente aux enfers puisse être pire. On a tendu des cordes au long desquelles on pouvait, avec quelque peine, se tirer vers l’avant. D’un seul coup, s’installe un silence lugubre. Le navire, qui versait encore sur le côté un instant plus tôt, semble à présent comme cloué au fond de la mer, il demeure immobile, le temps s’arrête. Puis il bascule sur l’autre flanc à une telle vitesse que je me dis qu’à présent, il est inévitable qu’il chavire ! Je crie d’effroi et un abominable choc secoue le géant de la mer déjà bien endommagé, le fait mugir et trembler. Dans ma chute, je m’ouvre le coude. Mais qu’est-ce qu’une articulation écorchée par rapport à la crainte que nous ayons heurté un récif dans les eaux inexplorées de la mer de Chine ? Je vois déjà la coque ouverte, l’eau qui s’y engouffre. Pourtant le navire continue à se balancer. Il me berce. Je reprends ma respiration. Je me relève, je reprends mon chemin, j’arrive même à rejoindre la cabine du médecin de bord devant laquelle attend déjà toute une rangée de blessés, silencieux, les yeux écarquillés. Je me fais poser un bandage, je mets dans ma poche de la poudre effervescente ainsi qu’un médicament, et je reviens sur mes pas. En empruntant l’escalier qui mène au pont, j’entends le mugissement de l’eau comme un lointain appel, j’aperçois une clarté crépusculaire – et je suis incapable de résister. La mer semble se calmer un peu, oui, c’est le bon moment, il est certainement favorable, et même si cela me coûte quelque peine de refouler l’idée que Tetsuo est toujours allongé et abattu, je me risque finalement à aller tout en haut. Et quelle vue se révèle alors ! Le matin pointe, grisâtre. Il faut bien qu’existe un soleil derrière ces sombres nuages ! Je l’admets, je n’ai encore jamais rien vu de plus impressionnant. Je suis prise de vertige face à ce bonheur sans pareil. Les masses d’eau gris-bleu qui se dressent ici devant moi ! Les gigantesques vagues sombres dont le sommet crache de l’écume blanche. Cette image tantôt plus sombre, tantôt plus claire d’un combat élémentaire et monstrueux. On ne voit aucun horizon. Où s’arrête le ciel qui donne ses coups de fouet ? Où commencent la mer et sa force primitive ? Parfois une vallée se met à bâiller du côté où penche le navire, puis, de nouveau, une montagne de vagues se dresse, plus haut, toujours plus haut, barre toute perspective comme si c’était à tout jamais. Le paquebot n’est plus qu’une coquille de noix secouée par une insondable puissance, comme s’il pesait à peine plus qu’un sac de plumes et non quelques milliers de tonnes ! Comme je suis petite ! Et trempée. Voilà qu’un puissant rouleau arrache un canot en un clin d’œil. Il tressaille encore un moment sur le pont couvert d’embruns puis disparaît dans la profonde gorge d’une vallée creusée entre deux vagues. Je m’enivre ! Je m’enivre de cette puissance naturelle ! Et je me mets à hurler, à crier à pleins poumons, sans entendre la moindre bribe de mon appel, tant le bruit, le mugissement qui m’entoure est assourdissant ! Je m’imagine ainsi que je pourrais attiser la mer, lui inspirer encore plus de colère. Allez, viens donc, arrive ! Viens me chercher, sale bête ! Viens si tu en es capable ! Voilà que quelqu’un m’attrape par-derrière et m’entraîne loin du bastingage. C’est le premier officier, Monsieur Hakim. « Avez-vous perdu la raison, Madame ? Revenez sous le pont ! À moins que vous ne soyez fatiguée de vivre ? »

        Je retrouve notre cabine dans un désordre innommable. De l’eau y est entrée, des caisses, des sièges et des tables roulent çà et là dans un bruit d’enfer. Le lit semble encore sec – une petite barque enchanteresse. Tetsuo me regarde, blanc comme un suaire, mais d’un calme tout à fait singulier. Il a l’air étranger, comme si je ne le connaissais pas. Et d’ailleurs, est-ce que je le connais ? J’attrape sa main et je la trouve terriblement froide. Je lui fais absorber les médicaments. Il prononce quelques mots en japonais. Son odeur m’écœure.

        3. Au cours des derniers jours, j’aspirais déjà aux heures tranquilles qui m’attendaient prochainement à Tokyo : je pourrais y reprendre le Journal en mains, le relire depuis le début, revivre mon voyage jour après jour. Et maintenant ? On dirait que tout a été emporté par les flots, comme si non seulement l’écriture mais aussi ma mémoire avaient roulé avec les vagues et avaient été dissoutes par le sel. Plus encore : moi-même. Toute une partie de mon corps, amputée. Les essaims de poissons volants, les dauphins, les albatros devant Shanghai ; le vent rouge du Sahara ; la prima donna drolatique ; les tours du silence à Bombay ; le boy de l’Hindoustan qui pleurait ; le Bengali aveugle ; le boa à Colombo ; les noces chinoises ; les porteurs de charbon à Saigon ; les punaises, les puces ; l’histoire des enfants à l’éléphant blanc ; le portrait raté ; la chasse aux pirates ; la neige subite ; la chanteuse ravie au Victoria Harbour ; la ville qui nage ; la grotte à opium ; les cigares siamois à la paille ; les machines qui grinçaient dans la salle des moteurs ; l’odeur de la vapeur de charbon, le futur et la mer ; les heures avec Tetsuo où nous nous lisions Stendhal ou le Werther de Goethe ; les conversations, les danses, les paysages ! Tout cela, envolé !
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          Ce fut un moment d’extrême bonheur, celui où la jeune femme finit par débarquer à Yokohama, le 26 janvier 1874, sous une violente chute de neige. Ce Moi voulut prendre ce qu’il voyait devant lui pour l’île Utopia de Thomas More. Ce qu’il trouva au cours des semaines suivantes n’était cependant pas un paradis, mais au contraire un pays dans lequel se déroulait un bouleversement fulgurant et total. C’était la tempête de la civilisation occidentale qui ne laissa plus rien en place au cours de cette période turbulente de l’empire du Japon, qui bouleversa au plus profond son système politique, son type d’économie, sa manière de faire la guerre, la science, son quotidien, et même sa pensée. La maison de la famille Ōtomo, située à l’est de la capitale, Tokyo, dans laquelle les époux s’installèrent par la suite, ne fut pas épargnée par cet ouragan. Celui-ci hurlait et faisait grand vacarme dans la charpente, parfois joyeusement, mais souvent de façon menaçante. C’était la lutte engagée avec le nouveau et l’étranger qu’il s’agissait désormais de maîtriser : pour le peuple du Japon autant que pour ce Moi.
        

         

        AMOUR — 1. « Est-ce que tu m’aimes ? » m’a aujourd’hui demandé Tetsuo à brûle-pourpoint. N’est-ce pas une question naïve et stupide ? Ne plonge-t-elle pas forcément chacun dans la confusion, y compris celui qui aime ardemment ? Nous flânions sur les berges du Sumida-gawa et, c’est vrai, je jouissais à pleines bouffées de la brise, des maisons de thé amusantes, des bateaux qui descendaient au gré du courant, tandis que Tetsuo s’adonnait à toutes sortes de galanteries – il tenait par exemple l’ombrelle au-dessus de moi, il me faisait les yeux doux et des compliments, il me laissait passer devant lui, ce qui n’était pas du tout dans les habitudes de ce pays où la femme doit marcher trois pas derrière l’homme, il est même allé jusqu’à s’exclamer : « Tu es adorable, Paulette ! », bref : il s’est comporté d’une manière extrêmement bouffonne. À deux reprises, je l’ai dissuadé de s’agenouiller devant moi ! Il semblait à peine prendre conscience des regards étonnés des passants qui n’avaient encore jamais vu comédie si singulière. Ou plutôt, si : il en jouissait sans doute d’une manière secrète et intense. Et comme j’admirais, pensive, le vol d’une grue au-dessus de ce fleuve aux scintillements argentés, ses longues ailes maigres dont les plumes effilées à leur pointe effleuraient l’eau comme pour jouer, il s’arrêta tout à coup et me prit la main. Puis il prononça ces mots, avec une totale légèreté d’esprit : « Est-ce que tu m’aimes ? » Eh bien, j’ai hoché la tête et je me suis dépêchée de poursuivre mon chemin à grands pas. J’ai dissimulé mon ressentiment. « Ton indifférence, ta froideur, a-t-il dit, sont certainement des signes de ta pudeur et de ta vertu. » S’attendait-il à ce que je lui réponde ? « Je croirais presque que tu prends parfois aussi plaisir à me taquiner. » À cet instant, il a éclaté de rire. Sa gaieté m’a paru forcée. « J’ai lu qu’en France, les femmes n’accordent aucune importance à un jeune homme tant qu’elles ne l’ont pas fait tourner en bourrique. Est-ce ton intention secrète ? » Et comme je continuais à me taire, il m’a cité Stendhal : « L’amour est comme une fièvre, il naît et s’étend sans que la volonté y ait la moindre part. » Quel était le but de son discours ? « Pourquoi m’importunes-tu ? » lui ai-je brutalement demandé. Son regard est devenu songeur, il a fermé l’ombrelle et a repris sa marche discrète et silencieuse à côté de moi. « J’aimerais que tu me répondes », a-t-il dit d’un ton entièrement nouveau et grave. « Oui, où veux-tu en venir ?! Mon Dieu, où veux-tu en venir ?! » – « J’aimerais savoir si tu m’aimes. » – « Mais enfin oui, par le ciel ! » – « Dans ce cas, prouve-le. » Avait-il tous ses esprits ? Voulait-il donc m’étouffer ? Il m’a expliqué, l’âme très tranquille, comment, selon l’ancien usage au Japon, les courtisans prouvaient leur dévouement à leur seigneur : « Par une lettre de prestation de serment, en s’arrachant les ongles, en se faisant tatouer la peau, couper les cheveux ou les doigts, ou en se blessant les jambes avec des instruments contondants. » J’ai pris peur ! Tetsuo s’est mis à rire, du rire le plus enfantin et le plus innocent qui soit ! S’était-il moqué de moi, par hasard ? Il me dévisagea, ses yeux étaient agités. « Tu sais que je n’ai aucun goût pour ce genre de mœurs barbares. » Et une fois encore il invoqua son poète : « À deux pas de moi vit un bonheur immense qui dépasse mes espoirs les plus audacieux et qui ne dépend que d’un mot, d’un sourire. »

        2. Pourquoi a-t-il choisi la profession de chirurgien ? Parce qu’il espérait pouvoir comprendre les tressaillements du cœur humain une fois qu’il en tiendrait un entre les mains. En disséquant le corps, il pourrait reconnaître l’âme !

        3. Cet idiot veut apprendre l’amour par les livres. Il compare chacune de ses émotions, chaque regard, chaque geste de ma part à son stupide almanach amoureux. Comme si j’étais un appareil qu’il s’agirait de décrypter avant de se régler sur lui ! Il lit Flaubert, Goethe et Dante, et il me semble qu’à chaque page son impressionnante confusion augmente encore. Tantôt il chante l’hymne de la chasteté, tantôt il dénonce l’esprit puritain, selon lui fondamentalement étranger aux Japonais, et donc incompréhensible d’eux. Le matin il découvre les avantages du libertinage, à midi l’amour passionné l’enivre, le soir il entonne des cantiques à la fidélité conjugale, conquête présentée comme la base de la civilisation ! Hier il a dit de son peuple – c’était sans doute dans un moment de lucidité sur son propre cas – qu’il était « une espèce relativement maladroite quant aux choses de l’amour, et qui n’était pas à la hauteur d’une sensualité débordante ».

        4. Aujourd’hui il m’a dit : « Je suis déçu par votre amour. » Et ma frayeur n’a pas été mince, car j’ai commencé par croire qu’il parlait de mon amour personnel. Mais ensuite il m’a expliqué ses mots : « Vous, les Européens, vous avez pour toute chose un système, une grille, une logique. La seule chose que vous n’arriviez pas à mettre en ordre, ce sont vos sentiments. » Il aspire à une physique de l’amour et ne trouve que mythes et idolâtrie.

        5. Il me prend pour une Bovary ! Et il s’enivre de cette pensée. Aujourd’hui il me dit : « Tu es une créature exaltée, irréfrénée ! » Il m’appelle « sa Française ! » et se croit sans doute épouvantablement chic et moderne. Je crains qu’il ne se ridiculise.

        6. L’amour n’est rien.

        ARRIVÉE — 1. Ça se dégage. Mieux, je ne peux qu’avoir l’impression que c’est le premier moment de clarté depuis bien des années. Les ombres ont disparu. Et à la question à laquelle je me suis déjà souvent et craintivement confrontée, à savoir si une vie clôturée et dressée puis violemment frappée par le destin peut jamais s’épanouir vraiment, j’ai donc trouvé en dernier lieu une réponse. Il existe bien des arbres qui commencent par pousser de travers, mais qui, ensuite, grandissent tout droit vers le ciel, n’est-ce pas ? Le Japon ! Au bout du compte, je suis née à une heureuse époque. Car maintenant que ce pays emprunte la voie de la civilisation occidentale, qu’il a décidé par lui-même de régler son pas sur le pas transformé du monde moderne, que les fils du Japon viennent par conséquent étudier dans nos universités et que nos consuls fréquentent ses ports et sa capitale, que toutes les digues ont rompu et qu’on se tend la main d’un bout à l’autre du globe, qu’on peut se passer mutuellement la bague au doigt, je peux enfin tenter ma chance obstinée.
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        2. Le navire entrait dans la baie d’Edo au moment où une neige dense s’est tout d’un coup mise à tomber. De grands flocons lourds et chargés de rêves qui tournoyaient, montaient et descendaient, puis disparaissaient dans l’eau sombre. Le visage collé au hublot givré, j’ai suivi ce spectacle vertigineux, je voyais des formes, des figures, des histoires entières naître sous mes yeux pour se perdre ensuite dans le chatoiement blanc. Mon esprit était enfiévré. J’avais dû tomber malade plusieurs jours auparavant, pendant le typhon. Je ne voyais rien de la côte. Enveloppée dans la brume, elle m’était dissimulée. De cette image trouble et laiteuse surgissaient, de temps en temps, les contours des chalutiers, irréels et lointains avec leurs voiles en trapèze, leurs lanternes et leurs torches scintillantes, comme s’ils venaient d’un autre monde situé hors de notre réalité. Y avait-il vraiment des pêcheurs téméraires en mer à cette heure-là ? À un moment – tel un fantôme ! – une galère a glissé à côté de nous, et je sens encore aujourd’hui le désir ardent, sombre et familier qui s’est emparé de moi à l’idée de continuer à son bord et de hisser les voiles en direction de l’inconnu. J’ai soudain entendu des cris d’étonnement, lointains et étouffés. Je me suis dirigée vers eux et, plus en somnambule que guidée par mon entendement, j’ai tâché de m’abriter. Les flocons de neige fondaient sur mon front brûlant et mes joues en flammes. J’ai alors trouvé un groupe de voyageurs, dissimulés sous des parapluies, emmitouflés dans des couvertures, qui pointaient un doigt vers le ciel en poussant des cris de joie. J’ai donc moi aussi levé la tête en clignant des yeux – la vue troublée par la neige –, lorsque, comme pour nous saluer, un rayon de soleil s’est frayé un chemin étroit dans la sombre couverture nuageuse, à travers les bancs de brume et les bourrasques de neige, une route de lumière enchanteresse. J’ai compris ce qui flottait au-dessus des neiges, imposant et sublime. Je n’ai d’abord vu que lui ; l’instant d’après il avait de nouveau disparu : le mont Fuji, dont le sommet blanc dépassait de la brume grise comme s’il se fût agi de l’Olympe.
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        3. Nous avons jeté l’ancre devant Yokohama. En la septième année de l’ère Meiji, le 27 du mois de l’Affection, le jour de la Lune, à l’heure du Serpent. Aucune terre n’était en vue. Le Japon se cachait-il réellement derrière ce mur de neige et de vapeur ? Tremblante, impatiente, j’insistai pour qu’on nous débarque. Poser enfin le pied sur ces îles heureuses ! Et pourtant je dus souffrir le martyre pendant deux heures avant que Tetsuo déniche un marin de petite taille qui accepta de nous transporter à terre à bord de son esquif, en compagnie de quelques-uns de nos compagnons de traversée – parmi lesquels se trouvait la malheureuse Signora dos Santos, tellement chargée de chagrin qu’elle en était à peine capable de marcher, et dont je m’occupai aussi bien que je le pus. Et tandis que notre petit groupe de voyageurs se retirait sous une tente à l’arrière du navire et s’y cachait pour échapper à la chute de neige dense, les marins, vêtus d’une tenue charmante, avec leurs chapeaux concaves et plantureux, ainsi que des capes de paille de riz sauvage recouvertes de neige, actionnaient les longues et lourdes rames. Sans doute pour se faciliter le travail, ils entonnèrent en souquant un chant mélancolique et monotone qui suivait le rythme des battements de rames et qu’ils interrompaient seulement de temps en temps pour lancer leurs cris aigus et lugubres, lesquels, c’est du moins ce que je supposais, revenaient comme en écho depuis d’autres barques invisibles. Je me suis crue sur le Styx, Charon au gouvernail me menait tout droit au royaume des morts. Tetsuo m’a posé la main sur le front. « Nous arrivons, a-t-il chuchoté, tiens bon. »

        4. Tout cela sort d’un conte de fées. Le débarcadère était couvert de neige. Les rues balayées par le vent. Les pignons des édifices anglais étaient ensevelis sous une couverture blanche, tout comme les cimes des arbres derrière eux. Le tableau d’ensemble était tellement onirique et coupé du monde que j’aurais sans doute été engloutie, tout étonnée, dans la neige et la glace si Tetsuo ne m’avait pas implorée de me remettre en route et de le suivre au bureau des douanes. Je tremblais désormais de tout mon corps. L’air, lui-même sans doute devenu glace, traversa inexorablement mes vêtements, jusqu’à la moelle. Mais avant même que je ne m’en rende compte, je fus entourée par de petits Japonais gracieux enveloppés dans plusieurs strates de tissu et de paille, qui sentaient le vin de riz et étaient sans doute venus me sauver. Mon époux les dirigeait en poussant de grands cris. D’un seul coup, je me suis retrouvée sur un drôle de siège couvert de coussins et de velours, pourvu de deux grandes roues apposées à ses flancs, qui lui servaient de pieds, ainsi que d’un toit de papier huilé qui, habilement tiré en un clin d’œil vers l’avant, m’entourait à présent comme une gangue protectrice ! C’était une sorte de calèche minuscule que l’on appelle jinrikisha. Seulement aucun cheval, âne ou bœuf n’était attelé au véhicule, uniquement un petit bonhomme énergique qui devait mesurer une tête de moins que moi et qui, chaussé de simples sandales en paille, me tirait bravement en avant dans la neige ! C’était trop amusant ! J’ai dû rassembler toutes mes forces pour ne pas éclater de rire. N’était-ce pas condamnable, de se faire tracter par un coolie comme par un esclave fouetté ? Et pourtant, j’ai ri ! Tout en ayant honte de ma pulsion. Je lui ai donc demandé de s’arrêter, mais j’aurais tout aussi bien pu le prier de danser en rond sur une jambe, car il comprenait aussi peu de choses à ma langue que moi à son monde. Il se mit donc à courir encore plus vite, pensant sans doute que je lui reprochais sa paresse et lui demandais de presser le pas ! Le moins qu’on puisse dire était que le chemin était cahoteux. Mes aïeux, je ne suis tout de même pas un sac de pommes de terre ! Mais mes protestations furent vaines, il ne me resta plus qu’à laisser ce malheureux serf accomplir son travail et à me promettre de le dédommager comme il se devait. C’est alors que me vint l’idée de relever un peu le toit en papier huilé du jinrikisha et d’oser jeter un coup d’œil au monde inconnu qui m’entourait. On aurait dit un tour de magie. Le paysage était éclairé par le plus vif des soleils ! Tout baignait dans un blanc étincelant. Le décor scintillait et jouait, pétulant, avec cette lumière qui tombait soudain du ciel. La brume, elle aussi, avait disparu. Et la baie d’Edo livra subitement l’ampleur de sa beauté. Les vagues devenues bleues et claires, les voiles blanches des bateaux des pêcheurs, les paquebots en provenance des quatre coins du monde ! J’entraperçus une dame insolite dont les yeux sombres me regardaient avec curiosité sous une coiffe somptueuse piquée avec des épingles à cheveux, tandis qu’elle passait devant moi comme si elle volait, à bord d’une litière abondamment décorée et portée par deux coolies. J’ignore comment cela se produisit, mais ce fut justement le moment où l’homme qui tirait le jinrikisha glissa, sans doute sur une plaque de glace, et perdit l’équilibre. Ensuite, tout alla trop vite. Je me retrouvai tête la première dans la neige ! Et tandis que le pauvre coolie, pleurnichard et dévoué, ne savait pas vraiment s’il devait épousseter mes vêtements, s’incliner profondément pour me demander pardon ou s’enfoncer de honte dans la terre, je ne pus rien faire d’autre que de partir d’un rire joyeux ! J’avais donc à présent, au sens propre, atterri sur le sol japonais !
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        5. Des heures d’attente auxquelles nous fûmes astreints parce que l’unique voie de chemin de fer du pays – la liaison entre Yokohama et Edo, construite par des ingénieurs britanniques et inaugurée en grande pompe deux années plus tôt ! – n’était pas praticable en raison des intempéries ; du saké qui nous réchauffa ; du voyage d’une heure, pour finir, que nous pûmes tout de même entreprendre, de la suite du parcours, à bord d’un jinrikisha, vers la haute ville ; de l’arrivée dans la famille Ōtomo, de tout cela je ne perçus qu’une poignée d’images schématiques, de sons et d’odeurs exotiques. Mon esprit était depuis longtemps plongé dans les rêves chatoyants d’une vie nouvelle et libre, d’une vraie vie.

        AURORE — Le tissu humide sur mon front en feu. Qui me l’a posé ? Combien de temps ai-je été absente ? Sommeil obscur et sans rêves. Un matelas fin sur des nattes en paille de riz, un bloc de bois en guise d’oreiller, me voilà allongée au sol dans cette pièce sombre. Le brasero en cuivre dégage un peu de chaleur. La braise crépite, cela calme les nerfs. J’ai trouvé à mes pieds un récipient brûlant, enveloppé de tissu et dissimulé sous la couverture, il me tient chaud. Et une lanterne en papier, sur laquelle sont peints des caractères japonais, projette sa lumière maussade et me permet d’écrire. À plusieurs reprises je m’arrête au milieu d’une phrase, à cause de la soif qui me torture, je prends avidement quelques gorgées dans la petite tasse qui se trouve sur une planche à thé à côté de moi et où je verse d’une main tremblante l’eau de la carafe. Quel silence ! La seule chose qu’on entende est un gong, de temps en temps. Une cloche de temple ? Que s’est-il passé ? Si seulement je pouvais penser distinctement ! Pourquoi mon esprit déraille-t-il à la moindre ombre qui tombe sur lui ? J’aimerais être plus forte, avoir un sens plus solide de la réalité. J’aimerais… Bon, reprenons : que s’est-il passé ? J’arrive ici, prise de fièvre. Il règne une certaine agitation dans la maison. On me porte, sans doute dans cette pièce. Lorsque je me réveille, je suis dans la pénombre, comme maintenant. Il y a là un baquet en bois, de la vapeur s’en échappe. Et une jeune femme en kimono est assise sur ses talons à côté de moi, elle me chuchote quelque chose d’incompréhensible puis s’incline profondément, le front touchant le sol. Je suis trop faible pour me redresser et pour parler. Et pourtant je parviens à soulever un peu la tête. Je me vois ainsi allongée, nue, exposée dans la posture la plus vulnérable. La jeune Japonaise me frictionne alors la peau avec une serviette rugueuse qu’elle plonge dans l’eau brûlante et fumante à chaque fois qu’elle a accompli deux passages. Le clapotement, le bruit des gouttes, celui de l’essorage, tout cela est extraordinairement mélodieux et bruyant. Le chiffon gratte ma peau irritée. Elle me lave avec un dévouement et une abnégation tellement singuliers que je me laisse faire sans résister. Je redeviens un enfant, un nourrisson entre les mains aimantes de sa mère. Il ne me reste donc pas d’autre choix que de m’y plier. Lorsque je me réveille, le jour s’est levé. Je me retrouve enveloppée dans un kimono, je sens qu’un peu de force est revenue en moi. J’entends des hurlements dans la maison, une dispute, une voix profonde et gutturale qui me fait frissonner. Je tente de me relever, précautionneusement, et j’y parviens aussitôt. Pourtant je n’ose pas quitter cette pièce, je vais et viens sur la natte, pieds nus, sur la pointe des pieds, je mets à l’épreuve ma force retrouvée. Que se passe-t-il ensuite ? Ensuite, quelqu’un écarte à grand fracas une paroi murale et la terreur me fait presque bondir à travers le panneau de papier ! Il se tient planté là devant moi, le voyou qui braille en habits d’aristocrate avec sa veste pompeuse aux épaules en forme d’ailes, avec le tablier plié qu’il porte sur son kimono, son crâne aux cheveux coupés ras, la petite tresse qui tremble gauchement en son sommet et les épées luxueuses coincées dans sa ceinture ! Il me toise avec mépris. Et je me dis qu’il va me couper la tête. Puis il tourne les talons et s’en va sans dire un mot.

        BAIN — C’est la distraction favorite du peuple japonais. Du plus pauvre raccommodeur de sandales à l’empereur, on ne trouve sans doute pas une personne pour laquelle le rituel quotidien du bain ne soit pas une obligation. Même le mendiant qui vit dans les fossés donne une impression de parfaite propreté et ne renonce pas un seul jour de l’année à se laver consciencieusement. À cette fin, on utilise le plus souvent comme baignoire un baquet de bois qu’on remplit d’eau du puits avant de la réchauffer au-dessus d’un feu de charbon. Comme un tel aménagement, on s’en doute, entraîne un risque d’incendie considérable, la plupart des habitants y renoncent et préfèrent fréquenter les maisons de bain, dans lesquelles les gens les plus variés se rassemblent sans la moindre gêne. On ne connaît sans doute pas le péché au Japon, car la nudité ne heurte pas le moins du monde le sentiment de pudeur ! Il faut noter qu’on ne se savonne pas une fois qu’on est dans la baignoire, mais avant d’y monter, et qu’on le fait de la manière la plus attentive, en se frictionnant, de telle sorte qu’ensuite, on se plonge de la tête aux pieds, déjà propre, dans le baquet, pour rester en position du nourrisson, enfoncé jusqu’au menton dans l’eau qui mijote, le tout uniquement pour le plaisir. Comme j’étais donc soulagée d’apprendre que la maison des Ōtomo possède son propre bain ! Il est composé d’une sorte de cabane dans un coin de laquelle se trouvent une baignoire en bois et un petit poêle. Aujourd’hui, lorsque j’y suis entrée pour la première fois, j’étais tout de même fort étonnée. « Où sont les rideaux ? Où est la serrure ?! » Et mon époux a eu l’insolence de me rire bruyamment au nez ! Le côté de la salle de bains donnant sur le jardin était en effet entièrement en verre, sans paravent ni voile pour barrer la vue ! La porte est une simple paroi coulissante dépourvue de tout système de fermeture. Et une fenêtre non voilée ouvre directement sur la cuisine ! Mon Dieu ! On pourrait donc facilement, tandis que je suis dans la baignoire, me servir une coupe de riz par le guichet et, au passage, se repaître à l’envi de mes formes. Quel aménagement pratique ! Je me suis donc mise à l’ouvrage, j’ai rassemblé tous les tissus et toutes les épingles que je pouvais trouver dans la maison et j’ai commencé à occulter les ouvertures de la manière la plus méticuleuse ! Une entreprise d’envergure, qui m’a certainement occupée pendant une heure. Suzu-san, Kumiko-san, Koko-san, Daisuke-san, tous se sont rassemblés pour commenter ma singulière manœuvre avec admiration ou bien, je n’en suis pas tout à fait certaine, avec mépris. Je n’ai pas manqué non plus de leur faire un exposé détaillé sur la moralité européenne, mais en pure perte, car ils ne comprenaient pas un mot de ce que je disais. J’ai bloqué la porte de l’intérieur, avec un siège. Ah, comme je l’ai apprécié, ce bain !
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        BIENVENUE — 1. En deux mots, voilà ce que je crois comprendre de cette affaire : strictement rien ! En tout cas il semble y avoir trois mauvaises nouvelles et elles paraissent imbriquées de la manière la plus perfide qui soit et pour moi insondables. La première est la suivante : nous sommes certes mari et femme, mais pourtant nous ne le sommes plus. Tout dépend de la partie du monde depuis laquelle on considère la question. On ne veut pas reconnaître notre mariage ! On argue de formalités pour refuser de nous délivrer le certificat. Ai-je donc aussi épousé l’Empire japonais, pour que celui-ci ait également son mot à dire ? Et comme si cela ne suffisait pas, le message de malheur suivant arrive juste après ! Un ami, membre du clan Nabeshima, est venu hier soir à la maison, apportant la nouvelle qu’après des manigances et des actes condamnables, Sagara Chian, jusqu’alors le médecin le plus influent du pays, avait été chassé de toutes ses fonctions par le gouvernement. C’est manifestement à ce Sagara Chian que Tetsuo devait faveur et protection. C’est lui qui lui avait ouvert le chemin de l’Europe. Et c’est lui, pour finir, qui lui avait fait miroiter ce poste à la faculté de médecine. Bref, la chute de cet homme signifie aussi, et inéluctablement, la nôtre ! Tetsuo riait en me racontant tout cela. La troisième nouvelle est sans doute la plus sombre : il va y avoir une insurrection, peut-être une guerre. Il vaudrait sans doute mieux que je replonge dans la fièvre.

        2. Tetsuo est opposé à toute aventure de ce type, il juge cela stupide et nocif pour ce pays en pleine ascension et qui a désormais sans aucun doute des missions plus urgentes à remplir que de s’épuiser dans un massacre et de s’attirer de la sorte le courroux des puissances occidentales. Mais son oncle, ce grossier personnage qui faisait hier un tel tapage dans la maison, est l’un des meneurs des va-t-en-guerre au Saga, la province du Sud d’où est issue la famille de Tetsuo, et il est sans doute venu gagner son neveu à sa cause. Ce n’est cependant pas contre la Corée qu’ils veulent désormais prendre les armes, mais contre les autorités de leur propre pays. On prépare une rébellion contre le gouvernement qui refuse de faire la guerre à la Corée ! Tout cela me fait peur. Tetsuo ne m’a-t-il pas expliqué, dès notre traversée, que cet ordre primitif des catégories sociales, des vassalités et des clans avait été définitivement aboli dans le nouveau Japon ? Cet oncle tonitruant ne semble en tout cas pas en avoir été informé ! Je ne peux me défaire du soupçon que la dissolution de la caste des samouraïs entreprise dans le sillage des grandes réformes pourrait être la véritable raison du désir de guerre et de gloire au combat qui commence à germer – bref, du désir d’affronter un ennemi, la Corée, qui doit aider à rendre supportable la chute des anciens hommes aux deux épées, ou les aider à trouver un nouvel éclat.

        COLONIALISME — 1. J’ai donc fini par céder et, en gentille épouse dévouée et bien élevée, j’ai accompagné mon mari chez les Rossignol, à Yokohama. Cette querelle m’était trop pénible. Et comme nous nous y sommes finalement rendus dans la calèche à deux chevaux privée de nos hôtes, en longeant des rizières et des bois de bambous, avec une perspective pittoresque sur la baie d’Edo, avant de monter sur la colline de la concession française, colline qu’ils appellent The Bluff, et de rencontrer toutes sortes de gentlemen anglais, français et allemands qui, passant à cheval près de nous, nous saluaient d’un air impassible, il arriva même que je me laisse emporter par des souvenirs larmoyants de ma terre natale. Mieux, j’éprouvais une certaine joie à l’idée de dîner, pour une fois, dans une maison digne de ce nom. Nourriture française ! Vin français ! Mais comme elle s’est vite dissipée, cette sentimentalité absurde. On nous a reçus courtoisement dans cette demeure de maître, mais avec une froideur appuyée. Ces gens blasés, infatués ! On réside ici comme si l’on était dans la banlieue de Paris ou de Londres, et comme si l’on employait des boys chinois et japonais sous prétexte que l’on éprouve le spleen des hommes du monde ou que l’on entretient de curieuses marottes. Les autres invités étaient déjà arrivés. À côté de Monsieur et Madame Rossignol se trouvaient donc aussi Monsieur Fichaux, banquier de Paris, ainsi que Mister Maddock, un marchand de soie de Liverpool. (Auparavant, il faisait le commerce de l’opium en Chine.) Bref : j’étais tombée dans un amas de petits-bourgeois. Tandis qu’on servait l’apéritif, j’ai aussitôt eu l’audace d’interroger sans gêne ces messieurs sur les expériences qu’ils avaient faites au Japon. Un faux pas ! On aurait difficilement pu me faire savoir de manière moins équivoque que parmi les résidents européens, il n’est pas de bon ton d’éprouver le moindre intérêt pour ce pays dans lequel on daigne séjourner. Les pharisiens demeurent entre eux, toute autre attitude serait indigne. Madame Rossignol a été la seule à noter que ses leçons sur la Bible n’avaient jusqu’ici guère rencontré de succès et qu’elle allait avoir bien du mal à sauver ne fût-ce qu’une seule âme égarée. Loué soit Dieu au plus haut des cieux ! Amen. Je n’ai par conséquent guère apprécié les mets qu’on nous a servis. Mon époux s’est livré à un exercice de mutisme et m’a laissé le soin de faire la conversation, ce pour quoi je l’ai copieusement maudit. Ses intérêts professionnels ne pouvaient cependant que me tenir à cœur. C’est ainsi que, tandis que l’on s’attaquait à la bouillabaisse garnie de crevettes, de moules, de baudroie et de congre, j’ai dévié la conversation sur le projet d’école privée de sciences occidentales. Monsieur Rossignol a alors pris la parole. « Vous voulez que nous investissions ? Soit, mais dites-moi une chose : pour quel profit ? Cette science que vous songez à enseigner, Monsieur Ōtomo, n’est-ce pas celle-là même qui nous montre sans la moindre ambiguïté que la nature a attribué à chaque peuple certaines particularités, que la race mongole est malheureusement incapable de progresser, comme l’écrivent par exemple Herder, Buckle ou Draper, et que toute entreprise allant dans ce sens est donc peine perdue ? » Disons-le, j’en suis restée bouche bée. Ce n’était pas seulement son hôte, non, c’est la race entière que le maître des lieux déclarait imperméable à l’éducation, d’une seule phrase, tout en mangeant bruyamment ses moules. « Dieu nous a tous créés égaux ! protesta Madame Rossignol, et même le Japonais est capable d’accéder à la civilisation, j’en suis certaine. » On entendit Mister Maddock toussoter. « C’est utile à nos affaires. Point final ! Plus vite les réformes avanceront, mieux cela vaudra ! Le commerce stagne depuis plusieurs années. Pourquoi ? À cause de la frugalité du peuple indigène, qui ne connaît ni la misère ni la surabondance, qui ne ressent pas plus le besoin d’avoir les marchandises sous lesquelles nous pourrions l’ensevelir qu’il n’a les moyens de les payer. Mettez les Japonais dans des écoles, enseignez-leur la civilisation, et tout suivra son cours rationnel. » – « Mais voyons, ce peuple inférieur n’a pour cela ni l’entendement ni l’échine morale nécessaires ! répliqua vivement Monsieur Fichaux. Donnez votre savoir supérieur à un indigène qui ne maîtrise même pas les bases de l’école des pauvres, dont le petit intellect a été abruti par des années de méditation sur une succession de pictogrammes chinois, et il croira, dans sa morgue grotesque, qu’il peut contrôler et diriger ce dont il ne comprend pas même les prémisses. Il est possible qu’un jour, un Japonais puisse comprendre comment on manie un appareil télégraphique ou comment on dirige une locomotive, il n’en restera pas moins un barbare. Ce dont on a besoin, ce n’est pas d’écoles, mais de nos militaires, et les vieilles cultures de l’Orient, ces survivances, seront tôt ou tard entre des mains européennes. Tel est le cours de l’histoire. » J’avalai à cet instant une crevette de travers. Tetsuo ne disait rien. « Cela aura peut-être échappé à cette digne assemblée ? commencé-je. Il y a en tout cas plusieurs personnes dans cette pièce qui démentent vos propos. L’une d’entre elles a passé son doctorat auprès de l’un des médecins les plus renommés d’Europe. Un peu fort pour un spécimen d’un peuple inférieur, n’est-ce pas ? Quant à vos domestiques, Monsieur Rossignol… » L’intéressé me coupa grossièrement la parole. « Ah, Madame, ne me parlez pas de ces bons à rien ! Ils sont la pire chose que j’aie jamais vue ! Je leur préfère encore n’importe quel Chinois. Celui-là, au moins, reste Chinois où qu’il se trouve. Le Japonais, en revanche, qui a jadis lui-même emprunté à la Chine sa civilisation, sa religion et même son écriture, est un opportuniste. Et voilà maintenant qu’il singe l’Europe ! C’est sans doute dans sa nature d’imiter les autres, car il ne peut rien puiser à partir de lui-même. Ainsi, Madame Ōtomo, assurément, le domestique japonais imite-t-il fidèlement son maître ; mais abandonné à lui-même, c’est un esprit faible. Tendre et dépendant au-delà de tout, il faut le rosser régulièrement, ce qu’il supporte aussi sans colère. La canne de bambou est douloureuse, mais elle ne déshonore pas. Le Chinois, en revanche, n’éprouve aucune inclination pour le maître qu’il sert. Il est droit et correct. » C’en était assez ! D’un coup, je me levai, fis claquer ma serviette sur la table avec une telle force que les verres en vacillèrent. Tous les regards se braquèrent sur moi. J’avais le poing fermé de désespoir. Mes genoux tremblaient. Tetsuo se leva lui aussi et hocha la tête dans ma direction. « Nous partons. » Et sans dire un mot de plus, nous avons quitté cette maison infâme. « Vous devriez avoir honte, Madame ! Pareil agrégat contre-nature entre des races différentes ! Vous êtes une tache sur l’honneur de la France ! » s’est exclamé Monsieur Fichaux dans mon dos. J’ai serré fort la main de Tetsuo. Mes larmes n’en finissaient pas de couler.

        
          
            [image: illustration]
          

          
            
              Une soirée mondaine au Japon
            

          
        
        2. Il ne peut pas supporter la moquerie. Dans ce pays, l’affront pèse plus lourd que la mort.

        FAMILLE — 1. Non, contrairement à ce que je croyais à tort, ce ne sont pas du tout trois sœurs ! Il y a donc Kumiko-san, ma jeune belle-sœur, une créature féerique, quasiment irréelle, avec ses lèvres aux reflets d’or, son visage rond et poudré, sa gracieuse coiffure et ses yeux noirs et farouches. Elle n’effleure jamais le sol, je suis certaine qu’elle vole, pas une seule fois encore je ne l’ai entendue produire le moindre bruit. Son regard m’évite en permanence. Elle est d’une telle pudeur, d’une telle chasteté que je brûle de l’attirer hors de sa cachette. Et puis il y a Koko-san, ni la sœur de Tetsuo ni sa maîtresse, mais une servante attachée à la maison, ce que j’aurais été incapable de deviner. Elle paraît plus ferme dans son attitude, mieux, plus affable et plus agile que Kumiko-san, et je les ai pourtant vues toutes les deux accomplir les mêmes travaux d’intérieur et se consacrer à leurs invités avec le même zèle. Quant à Suzu-san, ma belle-mère, je la prenais pour une femme de trente ans tout au plus ! Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Je n’ai pas grand-chose à ajouter sur elle, car elle ne fait jamais que sourire. Vit également ici Daisuke-san, le vieux coursier, un personnage candide au cœur fidèle, la barbe hirsute et les yeux bienveillants.
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        2. Certes, on est aimable avec moi. Pas un mot de travers, pas un regard méchant. On sourit, on s’incline, on se frotte vivement les genoux, on me sert du thé, on m’offre des cadeaux. (C’est ainsi par exemple que j’ai reçu ce somptueux coffret laqué rempli d’un effroyable brouet de farine et de graisse que l’on m’a vanté comme de la viande aigre-douce !) Et pourtant il me semble que toute cette cordialité ne dissimule que de la méfiance. Ou du mépris ? N’ai-je pas vu ce même sourire toujours identique sur le visage de Koko-san lorsque Tetsuo l’a réprimandée, hier ? Et aujourd’hui, le coursier n’a-t-il pas éclaté d’un rire strident lorsqu’il a parlé de l’atroce naufrage du Nil ?

        3. Je suis ainsi revenue de belle humeur de ma petite excursion, j’ai pris le temps de payer mon souriant petit cheval humain, j’ai franchi le portail de la propriété et je me suis dirigée vers la maison avec une once de sensation oppressante, en m’abstenant cependant d’annoncer mon retour en lançant un bruyant Tadaima ! Tadaima ! En passant le seuil, j’ai observé les trois femmes, de l’humeur la plus détendue qui soit, assises autour du brasero à faire cuire du riz et à découper le daikon, le gigantesque radis, à se taquiner, à plaisanter, à faire des bêtises et à glousser comme les plus ingénus des enfants. Je les ai vues tellement tranquilles, tellement familières les unes avec les autres, plongées dans leur petit présent rebondi, que le fait qu’elles n’aient même pas relevé ma présence me causa une vive douleur. D’un seul coup, tout me parut maussade et sans espoir. Ce fut le moment où elles prirent conscience que j’étais là et me firent sur-le-champ une gracieuse révérence, puis retournèrent, muettes et stupides, à leur radis. Je suis allée me cacher dans le bois de bambous.

        4. Suis-je donc une menace pour eux ? Leur ai-je causé du tort, me suis-je comportée de manière contraire aux bonnes mœurs ? Ah, décidément, cela ne commence pas bien pour moi !

        5. Tout est étiquette ! Tout est forme ! On passe ses journées à échanger des courtoisies. On ne cesse de présenter des excuses pour sa grossièreté, pour l’incongruité que représente le seul fait d’exister. Ce que les femmes, à la maison, ne sont ni ne possèdent elles-mêmes, elles le considèrent comme « O » – c’est-à-dire comme honoré. Et cette voyelle, « O », elles la placent devant chaque mot. Puis-je, honorée Madame, pour votre honoré retour, détacher vos honorées sandales de vos honorés pieds sales ? O, o !

        6. Il y a dans la maison un petit autel que l’on appelle butsudan. Y sont disposés coupes à offrandes, compositions florales, petites tablettes ornées d’écriture dorée, bougies, encensoirs, riz cuit du jour et thé. J’ai pensé qu’il était consacré à une quelconque divinité, et je me suis étonnée lorsque j’ai vu Tetsuo y faire sa prière, lui qui n’a d’ordinaire que railleries pour ce genre de superstitions : faire sonner une clochette, joindre les mains, s’incliner. Je lui ai donc demandé ce qui lui arrivait. Il m’a expliqué que c’était l’autel de ses ancêtres. Que ce que l’on voyait était des tablettes mortuaires, des ihai, celle de son père, par exemple, ou celle de son frère aîné qui, il y a quelques semaines, pendant les insurrections, a connu une mort cruelle à la bataille d’Ueno. Quant à son père, il était mort peu avant le départ de Tetsuo. Il ne m’en a encore jamais parlé. Après quarante-neuf jours de deuil, il avait quitté le Japon, c’est ce qu’il m’a raconté aujourd’hui, « pour faire honneur à son nom en Europe ».

        7. Nous sommes donc restés toute la nuit autour du hibachi, le brasero de charbon, et Tetsuo a raconté, tantôt en japonais, tantôt en français, les anecdotes les plus étonnantes, par exemple à propos de son père, ce savant excentrique, ou de l’aimable vanité de sa mère, ou des pitreries qu’il faisait dans son enfance à Dejima et de sa période d’errance lorsqu’il était étudiant à Vienne. Il racontait d’ailleurs moins ses histoires qu’il ne les jouait à la manière d’un mime, il se dressait, tournait sur lui-même, faisait des grimaces, se transformait en personnages, en animaux et en éléments, tout en produisant les bruits les plus fantaisistes. C’était vraiment trop drôle ! Je ne pouvais que le trouver d’une telle beauté ! C’est alors que j’ai remarqué que je ne notais plus vraiment si Tetsuo nous racontait ses histoires dans une langue ou dans l’autre : cela n’avait plus d’importance. Comme si nous nous comprenions tous. Kumiko-san a eu un éclat de rire aigu et a posé sa jolie petite tête sur mes cuisses. J’ai rassemblé toutes mes forces pour ne pas pleurer de bonheur. Pour finir, Suzu et Kumiko ont joué sur le shamisen, le luth japonais. On aurait dit qu’on accordait un piano, mais on m’a garanti que c’était de la très bonne musique.
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        HABITS — Aujourd’hui j’ai couru dans les rues et j’ai consacré une attention illimitée à la garde-robe des hommes japonais. Ceux-ci ont en effet pris l’habitude, ces derniers temps, de mélanger de la manière la plus saugrenue leurs tenues traditionnelles locales et les importations européennes les plus modernes. Les chapeaux de quaker en feutre sont par exemple l’un des accessoires les plus convoités dans le pays ! Chaque gentleman qui en porte un sur la tête sait en tout cas qu’il a une longueur d’avance dans la course au galop à laquelle se livre le monde. En quoi cela le dérange-t-il de porter son chapeau les pieds chaussés de sandales de paille et les jambes nues ? S’il le lève pour saluer comme un homme du monde, il dévoile désormais non plus sa tête rasée ornée d’une tresse, mais une chevelure abondante et brossée à l’européenne. Certains portent une pèlerine sans manches sur leur kimono ; les manches larges et souples leur rappellent sans doute leurs anciennes tenues traditionnelles et leur sont donc trop familières. Un monsieur accoutré de la sorte est passé devant moi et a fait preuve d’un certain sens de l’art : le but de l’accessoire lui étant sans doute demeuré une énigme, il portait en ceinture la chaîne de sa montre de gousset qui lui pendait ainsi sur la cuisse ! Mais ce qui vaut à ces messieurs progressistes les pires tourments de l’enfer, ce sont les chaussures. Ce qui manque au Japonais, ce sont les pieds de l’Europe, que des générations ont atrophiés, ratatinés et rétrécis. Si l’on porte des bas, ici, ceux-ci offrent un espace séparé pour le grand orteil, qui se détache largement, ce que je trouve franchement délectable. On imagine difficilement l’affliction d’un Japonais qui tente de passer sa première paire de bottes. Ces douleurs ! Chaque jour j’entends Tetsuo gémir et maudire, payer son tribut à la civilisation des œils-de-perdrix !
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        JAPON, VIEUX — 1. J’ai suivi le chat. Comme son pelage roux-brun brillait au soleil ! Et en un instant, franchissant deux ponts de pierre, remontant rapidement la colline, redescendant par la ruelle sinueuse, je fus dans un secteur éloigné de la ville. J’eus tout juste le temps de voir la queue disparaître par la porte d’un temple, comme si elle me faisait signe, puis je ralentis enfin le pas et finis par m’arrêter. Et pendant que, cherchant à reprendre mon souffle, je montais les marches moussues du portail, deux gardiens de la porte, d’effrayantes idoles peintes en rouge et en bleu, faisant des grimaces démoniaques, les corps tordus dans des poses grotesques, me regardaient d’en haut d’une mine tellement sanguinaire que j’hésitai brièvement à entrer. Quelle dévastation y ai-je trouvée ! On y voyait des piliers effondrés, les ruines de pilastres rouges abondamment sculptés, les restes de lustres, de vases et d’ornements sacrés. J’ai découvert une pagode de pierre en morceaux, un clocher à moitié effondré, la cloche de bronze du temple mise en pièces ! Les traces et les stigmates d’une destruction volontaire. Quelle colère les moines ont-ils bien pu s’attirer ? Ce que l’arbitraire humain n’a pas brisé et piétiné ici, la nature lui a donné son reste. Des lianes ont pris d’assaut les fentes et les fissures, des lichens et des mousses ont recouvert les surfaces en bois. Sur un tableau cassé orné de caractères et reposant dans la poussière poussaient de petites plantes pleines d’espoir qui s’apprêtaient à produire des fleurs. Je suis alors entrée dans le bâtiment que je ne pouvais que prendre pour le temple principal, avec son toit joliment recourbé et ses décorations énigmatiques ; j’ai pénétré dans la pénombre de cette grande salle qui fut sans doute, jadis, consacrée au culte. J’ai entendu un feulement, des pas hésitants, un miaulement ! Entre les statues effondrées des Bouddhas s’ébattaient des chats qui s’étiraient, somnolaient paresseusement, chassaient avec application ou se contentaient d’observer attentivement l’intrus, les yeux fixes et grands ouverts ! Ah, comme j’aurais aimé m’allonger avec eux, dans le lit de leur pelage laineux ! Une tribu de chatons fraîchement jetés dans le monde s’était joliment installée dans une coupe de bronze et y chahutaient, roulés en une unique pelote de fourrure hirsute. Oh, je crois avoir trouvé mon lieu préféré dans cette ville !
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        2. Ce sont des milliers et des milliers de temples qu’on a ainsi voués à la ruine ces dernières années. Pour les rénovateurs, ils incarnent les maux de l’ancien temps. « Éliminez les Bouddhas, détruisez leurs écrits ! » crient ceux qui, après plus de mille ans au cours desquels la religion bouddhiste a agi ici, après qu’elle a apporté au Japon l’écriture, la littérature, l’artisanat et les arts, veulent à présent l’éradiquer. La majorité des cloches des temples a été fondue et transformée en canons !

        3. « Pardonnez-moi, Madame Ōtomo, mais nous n’avons pas d’histoire ! » m’a expliqué Uemura-san tandis que je remplissais de nouveau de saké sa petite tasse. « Notre histoire commence seulement maintenant ! » Et Tetsuo, qui fumait sa pipe, approuva son ami. « Tout était barbare. » On percevait une étrange fierté dans leurs voix.

        MARIAGE JAPONAIS — 1. Comme si ce qui était en jeu n’était pas la liberté d’un être humain qu’on traite ici comme du bétail ! Kumiko-san doit être mariée selon l’usage barbare. N’a-t-elle pas tout juste seize ans ? Non, je ne vois aucune raison de me modérer et de réfléchir. Tetsuo m’explique que ce genre de procédé est tout à fait dans les mœurs. C’est un peu fort ! Comme s’il ne s’était pas lui-même destiné à rompre avec ce genre d’usages archaïques ! Non, je n’approuverai pas cela ! Je l’aime beaucoup trop pour cela, ma très chère Kumiko. Dois-je, par hasard, applaudir et regarder sans rien dire comment on te met proprement à l’encan ? Je vais au contraire t’éduquer pour faire de toi une femme libre !

        2. On m’a fourni tous les détails sur ce rite. Il s’agit de la voie japonaise vers l’esclavage féminin : la jeune fille ne connaît pas son futur mari. Elle ne connaît que le grand-père, le père, les frères, à la volonté desquels elle est soumise, le domestique et les hôtes, avec lesquels il est interdit d’échanger ne fût-ce qu’un mot. L’autre sexe reste dissimulé à la jeune fille. L’enfance, la prime jeunesse est entièrement consacrée à s’exercer à la haute école de la soumission et du devoir. À peine l’enfant a-t-elle atteint l’âge de donner la vie qu’elle est jetée sur le marché, pour autant qu’elle n’ait pas été promise depuis longtemps. Elle n’a jamais entendu parler de l’amour. Elle patiente et attend jusqu’à ce qu’un nakōdo, un marieur, vienne parler à son père et à sa mère. Il n’est pas envoyé par un jeune admirateur, non, plutôt par les parents d’un inconnu venu faire une offre à la famille de l’épouse convoitée. Si le demandeur est d’un rang ou d’une fortune respectable, le maquignonnage commence. Non pas, toutefois, sans avoir auparavant interrogé l’interprétateur d’étoiles qui lit dans les astres et ne dit rien de l’infortune à venir. Une fois cette étape franchie, le nakōdo organise le miai, une première rencontre. Cela doit se faire comme par hasard, naturellement, en présence de toutes les parties impliquées dans ce sale commerce, à l’exposition de chrysanthèmes, par exemple, ou à la fête de floraison des cerisiers. Oh, j’imagine facilement à quel point cela doit être naturel et détendu ! Le caractère apparemment fortuit de la rencontre est important : il s’agit de pouvoir garder la face en cas d’échec. Le petit visage poudré de la future épouse ne cherche du reste absolument pas à plaire au jeune homme, mais plutôt à la mère de celui-ci. Que cette dernière donne son accord, et le drame suit son cours. Le malheur est scellé par des cadeaux de fiançailles. L’affaire est conclue. On ne demande pas à la jeune femme ce qu’elle veut. Se plier à son destin est son bonheur, elle doit libérer de sa personne sa famille pour laquelle elle est un fardeau depuis la naissance. Elle se porte elle-même à la tombe. C’est une morte qui entre dans le foyer de l’époux ; là, seulement, elle reçoit une nouvelle vie. Et de quelle admirable existence il s’agit là ! Épouse charmante et sacrifiée, elle peut désormais servir son mari, comme bonne, comme cuisinière, comme meuble, comme joli jouet, comme mère des futurs fils.

        3. Ce qu’on endure ainsi ! Cette résignation ! Cette quête complaisante d’harmonie ! Rien ne pourrait m’écœurer plus que cela ! Tetsuo n’est-il donc pas le chef de cette famille ? Après la mort de son père, de son frère aîné ? Tout ne dépend-il pas que de lui ? Aujourd’hui, je l’ai exhorté : « Empêche ce mariage ! » Il m’a répondu avec insolence : « Ne te mêle pas d’affaires auxquelles tu ne comprends rien. » Et il a refusé toute discussion supplémentaire ! J’ai épousé une bête dévouée. N’obéit-il pas à sa mère ? Cette femme venimeuse et rongée par le chagrin n’est-elle pas la cause de son obéissance obtuse ?

        4. Son nom sera le Club des femmes du Soleil-Levant ! Je dois encore trouver quelques compagnes de combat. Mais j’aimerais en établir rapidement les statuts !

        5. Et si tel était aujourd’hui mon destin, ma vocation ? Ai-je donc suivi le chemin qui m’a conduite ici pour servir cette même cause ? Ai-je appris et souffert pour être finalement utile ici ? Puis-je donc de nouveau contribuer à façonner les choses ? Puis-je apporter ma petite pierre à un monde meilleur et plus beau ?

        6. Aujourd’hui Tanabe-sensei m’a expliqué : « Vous plongeriez la pauvre enfant dans le malheur, Madame. Une femme japonaise sait quelle place lui est assignée. Elle ne souhaite rien tant que remplir son rôle de manière irréprochable. »

        7. Non, pas de femmes du Soleil-Levant, une simple éclipse, c’est tout ! Ce fut, comment le qualifier autrement, un fiasco ! Et je me sens honteuse après tous ces efforts, ces visites que j’ai faites, ces invitations que j’ai adressées. J’avais spécialement préparé un gâteau et du thé, fait le ménage de la pièce, préparé les statuts et les textes. Mon poing était levé, le drapeau hissé. Le Japon, la France de l’Orient ? Laissez-moi rire ! Qui est venu ? Uniquement cette gamine américaine simplette, Nancy O’Hara, que je ne peux pas voir en peinture. Et Miss Bayley, qui se considère comme très éclairée, mais parle sans arrêt de Jésus-Christ.

        8. On s’est donc ligué contre moi. Kumiko-san m’évite. Mieux : elle me punit de regards méprisants qu’aucun sourire dévoué ne peut plus dissimuler. Est-ce donc cela, le remerciement ? Mais que suis-je censée faire ici ? Cela me fait trop mal. Et je ne sais même pas où me cacher pour laisser enfin libre cours à mes larmes. Il faut que je quitte cet endroit ! On ne peut rien pour ces non-civilisés.

        NAVIRES NOIRS — Au Japon, on les appelait les navires noirs, ces paquebots de la flotte américaine qui lâchèrent pour la première fois en 1853 leur fumée sombre et menaçante dans la baie d’Edo, ces bêtes dont les museaux obscurcissaient le ciel et qui retournaient la mer avec leurs hélices. Aujourd’hui, Tetsuo m’a raconté qu’à l’époque, son père, qui servait le shogun, avait assisté en tant qu’interprète aux négociations, cette « victoire de la raison, du progrès et de la civilisation ». Et comme il me le répéta à plusieurs reprises, ce ne furent nullement les canons qui donnèrent l’impulsion mettant un terme à des siècles d’isolation, mais bien au contraire l’inaltérable soif de savoir de son peuple qui l’a poussé à se plier au bout du compte, pour son propre profit, à cette puissance supérieure. À bord des navires noirs, en effet, on ne trouvait pas seulement des canons, mais également les plus merveilleuses productions de l’art occidental de la machine-outil. Et c’est ainsi qu’eut lieu la première exposition industrielle sur le sol japonais : on a déballé et présenté presses à imprimer, pompes à haute pression, moissonneuses, batteuses, machines à tisser et à filer à rotor ; un système télégraphique, des daguerréotypes, des fusils et des colts, mieux, la reproduction en miniature d’une locomotive à vapeur, rails compris, ont jailli des boîtes à magie que transportaient les navires ! Mais aussi des cartes géographiques, des catalogues de la New York State Library et des quantités considérables de whisky ! Chaque jour arrivaient ici d’immenses foules de badauds, des files interminables attendaient devant les daguerréotypes et les télégraphes afin de pouvoir voir ces merveilles de leurs propres yeux. Et rien n’a pu dissuader jusqu’aux membres les plus éminents du gouvernement de tourner comme des enfants sur la minuscule locomotive, les joues en feu, la poitrine gonflée d’orgueil, en indiquant au peuple admiratif la direction du futur !
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        PATRIE — On me force à abjurer la France. Désormais je dois être entièrement japonaise, ainsi le prévoit le règlement. Tourner, donc, à tout jamais le dos à la France ? Est-ce que je m’en sens capable ? N’est-ce pas exactement ce que j’ai toujours prétendu vouloir ? Ne serait-ce pas tout de même une honteuse trahison ? Ne ferait-elle pas de moi une apatride dans ce monde ? N’est-ce pas ce que je suis depuis longtemps ?

        PROGRÈS — O saké ! J’ai peut-être trop bu. J’ai bien profité de ma soirée ! Même Tetsuo était presque détendu, en tout cas il n’a pas été avare de ses mots, ce qui m’a fait un bien fou. Daisuke est sans aucun doute un homme épatant et à chaque mot qu’il prononce on devine les années qu’il a passées à Londres. En fait, jusqu’ici, il ne m’était pas encore aussi clairement venu à l’esprit que ce Japon tente sans doute de franchir d’un bond un demi-millénaire de notre évolution culturelle : ce qui était encore il y a peu de temps un royaume féodal primitif tente à présent de s’approprier sans détour la totalité des conquêtes du XIXe siècle. N’est-ce pas là une révolution culturelle comme le monde n’en a encore jamais connu ? Un salto mortale ? Pourvu que ces Orientaux orgueilleux ne se rompent pas le cou à cette occasion. L’ardeur aveugle de Tetsuo me pose en tout cas de plus en plus de problèmes. Non, tout n’est pas bon du seul fait que cela a été créé un jour en Europe ! Plus d’une plante née de la civilisation se révèle vénéneuse et l’on devrait se garder de la transplanter sans précaution. Elle pourrait porter des fleurs cruelles. De l’Angleterre, l’industrie et le système bancaire, de l’Allemagne, la médecine et l’armée, de la France, le Code civil et la philosophie ! Tetsuo se laisse prendre à l’illusion qu’il a besoin du savoir et de rien d’autre pour mener sa nation vers le soleil. Il ne veut pas comprendre qu’il existe aussi bien un vrai progrès qu’un progrès purement mensonger et que toute évolution réelle ne peut reposer que sur une seule chose : la liberté ! Et c’est seulement à partir de la liberté que… Oh, ce saké ! Oh, ma tête ! Bonne nuit, Paulette, dors bien !

        REGARD — Des poupées, partout des poupées, où que l’œil se pose. Creusées dans le bois, cuites dans la porcelaine ou procréées par des corps humains, c’est pareil. Des Tom Pouce et des géants ! Des samouraïs, par exemple, avec leurs épées et leurs armures impressionnantes, des dames de haut rang portant les tenues les plus extravagantes, des shoguns, des princes, des sages, des pèlerins, des chenapans ! Tout est plus vrai que nature, et jusque dans les détails. À moins que ce ne soit l’inverse, et que la vie, ici, suive cet univers de jouets ? On appelle ça O Hina Matsuri, la fête des poupées et des petites filles. Une foule haute en couleur se presse sur la Ginza, les sols des temples sont pavés de stands et de baraques où s’empilent les personnages, dans toutes les versions, toutes les tailles et toutes les modes. Entre tout cela s’ébattent de petites poupées humaines vêtues de brocart et d’obis réalisées avec art, les manches alourdies par les paquets pleins de marionnettes qui leur servent de modèles. Et je me tiens au milieu de cette mêlée. Cernée par des milliers et des milliers d’eux ! On me regarde de toute part. À cause de ma peau blême, à cause de la couleur de mes cheveux, à cause de ma robe étrangère. Ce sont des légions entières qui me suivent. Elles s’arrêtent quand je m’arrête, elles reprennent leur marche quand je reprends la mienne. Parfois un marchand est assez courtois pour effaroucher cette meute. Laquelle ne se laisse cependant pas ôter le plaisir de continuer à épier cette curiosité. Sans un rire, sans un chuchotement, on n’entend que le claquement des sandales de bois qui m’entoure, plus puissant que toutes les voix. Chaque cloison des frontons des maisons a ses yeux d’Argus lorsqu’une étrangère aux cheveux longs passe devant. La peur me prend – où m’enfuir ? Où un chemin s’ouvre-t-il à moi ? Partir, partir ! – lorsque, plus loin, je ne sais ni quoi ni où, quelque chose commence à détourner la curiosité de la foule. L’idée qu’il doit s’agir d’un quelconque et déplorable étranger me traverse l’esprit, mais j’aperçois au même instant le petit singe qui plonge la meute dans un tel ravissement. Il est assis là, par terre, anxieux, geignant, il ne sait pas quoi faire. Comme je me sens solidaire !

        VISAGE — On me regarde fixement. Je deviens pour moi-même un objet de curiosité. Il me semble que l’on me trouve d’autant plus belle que je suis malheureuse. Ma peau est tellement pâle que chaque visage qui m’entoure a un reflet proprement doré. Mais que le mien est ennuyeux ! Qu’il manque d’éloquence ! Il y a quelques mois encore, en Europe, il rayonnait, il se démarquait entre cent, entre mille autres, c’était un événement, une énigme à résoudre. Et maintenant ? Il a perdu son mystère. Il n’est que la millième partie, une copie de plus dans cette masse immuable. C’est un visage banal et laid.
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          Au fur et à mesure qu’avec l’apparition du printemps les journées devenaient plus claires et plus chaudes, l’âme de ce Moi se refroidissait et s’enténébrait. Tout indiquait que les serments de liberté n’avaient pas été honorés. Où la promesse du bonheur bascule-t-elle dans le désespoir, à quel moment le cœur enfiévré n’est-il plus agité que par des battements glacés ?
        

         

        ACCOUCHEMENT — 1. Revoilà mon heure de douleur. Mais cette fois elle dure pendant des jours. Elle emplit chaque instant comme une tumeur prolifère. Qui cela peut-il étonner ? J’entends encore les cris de Mademoiselle Amami comme si c’étaient les miens. Seigneur, que donnerais-je pour un sommeil artificiel, une mort artificielle, un bonheur artificiel ! L’anesthésie ! Un flacon d’engourdissement versé goutte à goutte sur mon présent. Narcotisée à l’éther et au chloroforme. Je dois faire quelque chose contre la peur, oui. Il faut que j’écrive. « Ōtomo-sensei ! Ōtomo-sensei ! » Je n’en ai pas compris plus. Mais ensuite tout est allé très vite. Le coursier dévoué se frottait encore les genoux, que déjà mon époux avait préparé sa sacoche de médecin, avait franchi la porte et s’en était allé. Et moi, encore peu habile à marcher sur les geta, ces pantoufles aux allures d’échasses, j’avais bien du mal à courir derrière lui et je fus donc heureuse que le laquais m’indique le trajet : il fallait monter la colline, y faire un bon bout de chemin puis franchir l’arche noire derrière laquelle un samouraï m’accueillit en me saluant, puis le long d’un sentier jalonné de haies de thé et de buissons alignés de roses japonaises, jusqu’à ce que j’atteigne la maison. Comme mon cœur se mit à battre lorsque j’entendis les cris ! Seule peut produire de tels sons la mort qui presse et qui s’approche. On me demanda qui j’étais, et je m’inclinai profondément au moment de formuler mes phrases japonaises maladroites. Mais à peine avais-je prononcé le nom Ōtomo qu’on me laissa entrer et qu’on me conduisit à la source de ces bruits épouvantables. Je vois alors cette misérable créature humaine, gémissant et se tortillant au sol, vêtue d’une chemise de nuit légère, le ventre rond comme un boulet, les joues exsangues et les yeux creux. Mon mari est agenouillé devant elle, il prend le pouls de cette pitoyable femme et lui palpe le ventre. Il y a encore d’autres silhouettes dans la pièce obscure : une vieille femme aux cheveux argentés qui s’efforce de tenir la main de la parturiente ; deux jeunes bonnes qui s’activent au-dessus du feu et mettent tout leur zèle à préparer du thé ; un vieillard, un peu à l’écart, qui me toise de ses yeux suspicieux et fatigués ; deux petites bouilles dans le coin le plus sombre de cette chambre, serrées très fort l’une contre l’autre, le visage en feu, figées comme deux piliers, elles regardent celle qui est en train de piailler, de se tordre et de tressaillir. Ce qui se passe ensuite demeure aussi énigmatique et voilé que dans des rêves lointains. Mais si ! La voilà, la photo, avec un parfait piqué : mon époux agenouillé, le bras fouillant les entrailles d’une femme inconnue ! Mon mari, qui penche la tête sur le côté afin de palper et de sentir encore plus distinctement. Son regard m’atteint. Est-ce du mépris que j’y lis ? Je suis si profondément effrayée que j’aimerais prendre la fuite sur-le-champ, descendre jusqu’à la mer, jusqu’au port, aller le long du môle, monter dans un bateau et lever les voiles, partir loin d’ici, dans un autre monde ! Mais voilà : mes jambes se dérobent, elles sont aussi éloignées que ce bateau, comme découplées de moi-même. Dun seul coup, les cris s’arrêtent. Sans doute la femme est-elle trop faible à présent pour continuer à s’épuiser. Toute la force doit à présent aller à l’intérieur, se concentrer là où l’on a besoin d’elle. En revanche, une dispute éclate entre le vieil homme et mon époux, qui sort son bras de ce corps étranger, se redresse et s’exprime en phrases brèves et cinglantes. Les deux bonnes, dans le coin, se tiennent solidement enlacées par leurs petits bras frêles. Puis le silence se fait, comme si l’on portait le deuil. L’effroi est général. On allonge finalement la malheureuse sur le dos, on se regroupe autour d’elle comme pour prier tandis que le médecin, oui, il n’est plus que le médecin et n’a strictement plus rien à voir avec moi, tandis que le médecin, donc, étale ses instruments devant lui, scalpels, aiguilles, pinces, bandages, médicaments, tout en donnant des instructions qu’on exécute sans rechigner, on lui donne de l’eau, on lui tend des draps, des cruches, des éponges. Le médecin se lave les mains, puis les frotte avec une lotion antiseptique, il diffuse dans la pièce cette solution censée détruire les miasmes comme un magicien le ferait avec son petit soufflet, ce qui fait disparaître la pauvre femme qui se cabre de douleur dans un nuage de phénol. Il réalise ensuite son tour de force, il prend un fin mouchoir de poche, le pose sur la bouche et le nez de la femme qui souffre, y verse, à la pipette, quelques gouttes d’éther pour former un masque narcotique, sur quoi, oubliant tout son malheur, elle sombre, bienheureuse, dans un sommeil artificiel. Et tandis que l’étonnement ne décline pas, tandis qu’on détourne tout de même le regard et qu’on respire péniblement à cause de cette substance piquante, on donne déjà à la vieille femme aux cheveux argentés les instructions afin qu’elle veille sur la suite de ce sommeil magique. Alors se déroule ce qui fournit la matière des plus sombres cauchemars. Le médecin dénude le corps de la femme insensible, prend un pinceau, le plonge dans l’encre, trace un trait sur son ventre nu, échange son pinceau contre un scalpel et lui ouvre son giron rebondi. Il prend les ciseaux, élargit la plaie. Du sang et des entrailles jaillissent de la chair béante. Les deux bonnes perdent connaissance. Le vieillard accourt, il sort, comme s’il était devenu fou, l’épée qu’il portait à la ceinture et la lève au-dessus du médecin en poussant des jurons. Celui-ci n’y prête pas la moindre attention, mais appelle mon nom, une fois, deux fois : « Paulette ! Tu as servi à l’hôpital militaire, n’est-ce pas ? J’ai besoin de ton aide. » Je fais ce qu’on me dit de faire, comme un automate, je lave mes bras dans la lotion, je prends les éponges et les draps, je nettoie le sang, je remets à mains nues les intestins dans le bas-ventre qui est tendre et chaud comme s’il avait sa propre vie. Respirer ! Respirer ! Le médecin plonge la main dans la blessure béante, le sang et le mucus, il le fait sans émotion, et en ressort avec une sorte de motte. Ce sont deux petits pieds. Mais la chose ne veut pas se détacher, elle s’accroche de toutes ses forces, elle n’a aucune envie de quitter ce lieu, le plus beau du monde. C’est le cordon ombilical, il s’est enroulé autour de la tête comme un nœud mortel. Le médecin le détache et en un clin d’œil, voilà un effroyable petit humain visqueux suspendu devant mes yeux. On le tend à la vieille, on coupe le cordon, on lui donne quelques claques sur les fesses, mais il reste immobile. Est-il mort ? Pendant ce temps-là, le médecin replonge dans le corps, sort de la cavité le placenta, les membranes et le sang accumulé, puis commence à recoudre à points grossiers. Alors, on entend un gémissement, un cri. Voilà donc comment naît la vie. À cet instant, mon esprit défaille lui aussi, retombe dans les limbes auxquels j’aspirais depuis longtemps.

        2. Tout cela me touche autant que s’il avait mené une opération du péricarde, si cela avait été moi qui avais été allongée ici, s’il m’avait suturé le cœur. Comme si même le phénol de Lister ne parvenait plus à refermer cette blessure et à l’empêcher de suinter.

        3. Chaque jour des cadeaux arrivent à la maison ! Comme cela me pèse ! Cette sempiternelle étiquette !

        4. Dans ce pays, on considère cela comme un voyage. L’âme quitte le royaume des dieux pour celui des humains et la sanba, la sage-femme, y est vénérée comme une médium. Mais on n’avait sans doute jamais vu dans ce monde de messager céleste comme Ōtomo-sensei ni de miracle semblable à la sectio caesarea. Tetsuo m’a expliqué qu’au Japon on ne connaissait pas du tout la profession de chirurgien et que les médecins du kampo, la médecine par les plantes chinoise, étaient plutôt des botanistes et des droguistes qui se contentaient de prendre le pouls, d’administrer des médicaments à base d’herbe et de planter des aiguilles dans la peau de leurs patients, ce qui lui donna l’occasion d’éclater de rire, ce que je fis à mon tour avec insouciance. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’anatomie. D’une manière générale, le peuple japonais tend à nourrir toutes sortes de superstitions. Dans la maison Amami, on se reproche à présent, par exemple, d’avoir provoqué la colère des kami en négligeant, comme le veut la coutume, de se rendre auprès de l’autel le cinquième mois, le jour du Chien, que les Japonais considèrent comme particulièrement fertile, de prier pour une naissance facile et de nouer autour du ventre de la future mère une écharpe spéciale qui devrait la protéger, tout comme son enfant, contre le mal et les mauvais esprits, face aux forces obscures desquels on est sans doute vulnérable au cours de cette période. Et comme nous avons rendu hier une visite à la jeune mère et à son poupon hilare, elle m’a montré avec fierté le cordon ombilical tombé qu’elle recèle dans un coffret en bois et qu’on doit, m’a-t-on expliqué, conserver toute une vie comme talisman et remède pour l’enfant. Quel usage répugnant ! Pour finir, j’ai encore pu régler la question qui me préoccupait depuis longtemps, à savoir où se trouvait ce bon à rien de père du petit brailleur lors de l’accouchement. Il s’est avéré que Mademoiselle Amami est la simple concubine d’un haut fonctionnaire qui dispose à son gré de plusieurs femmes. Un système de harem ! Par ailleurs, c’est un usage que l’on appelle satogaeri de prendre auprès de ses parents un congé à l’égard de l’époux, pour la période de l’accouchement et des couches, ce dont j’ai pris connaissance avec une certaine satisfaction.

        AMITIÉ — 1. J’ose à peine l’écrire, par crainte que, comme dans un conte où l’on prononce la formule magique avec légèreté, cela lui fasse perdre son pouvoir comme s’il partait en poussière : j’ai trouvé un ami. Est-ce donc possible ? Et de fait, il me paraît un peu déplacé de coucher avec tant d’ingénuité ce mot, « ami », sur le papier, pour désigner une personne que je viens de voir pour la première fois. Horen-in est son nom. Quels yeux éveillés, bienveillants, entourés par un paysage de rides ! Je me suis retenue pendant quelques minutes avant d’éprouver le plus douloureux des tressaillements, puis je me suis réfugiée dans ces bras qui ont recueilli mes larmes comme si cela allait de soi. Comment aurais-je pu feindre un seul instant en sachant qu’un tel regard se portait sur moi ? J’ai cependant moi aussi perçu son profond chagrin, mais de surcroît une lumière sous laquelle tout ne peut que me paraître bon. J’ai eu honte à l’idée de charger sur cette chère personne le poids de la mienne et de mes vils problèmes de cœur. J’ai donc bondi sur mes pieds, me suis inclinée à plusieurs reprises en demandant pardon et j’ai pris mes jambes à mon cou. Je ne peux supporter d’être ainsi prise sur le fait !

        2. J’ai passé la moitié de la nuit allongée, sans dormir, avec des images qui ne cessaient de tournoyer autour de moi : je la voyais tout à coup devant moi comme un spectre sur la colline du Kinryu, qui s’inclinait et m’expliquait, en une phrase qu’elle avait mémorisée en plusieurs langues, qu’elle s’intéressait aux gens, aux choses et aux mots étrangers ; puis elle m’attrapait, moi, l’âme perdue, me portait chez elle, dans son opulente propriété où, bien qu’elle se situe au cœur de la ville, elle semble vivre aussi coupée du monde que dans un ermitage en pleine montagne. J’ai ensuite rêvé qu’elle me conduisait dans la maison qui rappelle un temple abandonné, entourée d’un étang, cernée par un maquis impénétrable et recouverte par les mauvaises herbes. Qu’a-t-il bien pu se passer ici ?

        3. O Horen-in, la vénérable vieille dame, a le rire d’une jeune fille de seize ans. La voir assise, tordue de gaieté, portant dans la main sa longue pipe gracile, devant le tabako-mono, le petit écrin à pipe ! « Plussur ! Plussur ! » s’exclame-t-elle alors, ce qui, dans son français spécialement inventé pour l’occasion, peut à peu près signifier : « Raconte-m’en plus sur cette drôle d’Europe ! » Et quel que soit le sujet dont je parle, elle y trouve toujours les aspects les plus merveilleux, qui la plongent ensuite dans la gaieté la plus divine.

        4. Nous avons pris un bain ensemble. J’ai d’abord fait des manières, mais refuser m’a paru constituer un manque de tact, j’ai donc accepté. Tout s’est déroulé très calmement, comme une longue cérémonie intime, un rituel d’amour féminin. Nous nous sommes lavées l’une l’autre et, de nouveau, les larmes ont pu couler telles qu’elles venaient et se dissoudre dans l’eau. Plus tard, Horen-in m’a brossé les cheveux et m’a confectionné la plus somptueuse des coiffures, avec des baguettes japonaises et un peigne laqué, accessoires qu’elle sait piquer avec art dans les cheveux pour produire une coiffure tressée et arrangée. Elle m’a montré d’enchanteresses cartes à jouer en couleurs, qu’elle appelle hanafuda et qu’elle a peintes elle-même avec des motifs de fleurs. Au go, elle gagne toujours et s’en réjouit comme une gamine.

        EXPROPRIATION — 1. Hier l’aimable Tanabe-sensei m’a donné mon premier cours de japonais. Au moins l’euphorie qui m’avait emplie à cette perspective ne m’a-t-elle pas été totalement arrachée. Je conserve une once d’espoir obstiné de comprendre un jour cette langue et ces gens. Même si mes kanji étaient un rien tordus, les dessiner m’a procuré une joie singulière et cela m’a rendue très calme, comme si avec chaque trait, chaque boucle décrite par le pinceau sur le papier de riz, mon esprit agité trouvait une ancre où s’accrocher. Je n’ai cependant pu que m’étonner lorsque Tanabe-sensei m’a expliqué que si la langue japonaise avait bien un mot pour dire « non », les femmes n’avaient pas besoin de le connaître : elles ne s’en serviraient jamais. Cela ne ferait que brusquer ! Le non que prononce une femme japonaise est une simple nuance dans la tonalité du oui.

        2. Mon corps ne m’appartient plus. Les minces parois ont mille yeux et mille oreilles qui surveillent et épient en permanence. Il attend que je sois disponible à tout moment. Il est possible que je sois obstinée ! Il est possible que cela fasse partie des devoirs de la vie de couple. Mais voilà, en quoi cela me concerne-t-il, si je ne veux pas ! Et cela ne tient pas au fait que ça ne me causerait aucune joie, que cela continuerait à me faire souffrir, que je ferais des manières, que le vice me serait étranger ou que je ne connaîtrais pas le plaisir sexuel. Pas du tout ! C’est juste que le seul fait de me montrer docile est pour moi une horreur ! Une horreur !

        3. Une future mariée japonaise avance vers ses noces en robe de deuil blanche. Ce qu’elle déplore, c’est sa propre mort. Car désormais ses parents la considèrent comme défunte. Sa vie ne se poursuit plus que dans la famille de son époux. Ce qu’elle porte en terre, c’est sa liberté, sa volonté, sa personne même. Il est sûr que cela ne peut que paraître effroyable à des oreilles européennes. Pour le Japonais, c’est la chose la plus naturelle qui soit. Il grandit dans un monde qui méprise le Moi, qui cherche à se vider, qui cherche à se dissoudre dans quelque chose qui dépasse et désagrège tout ce qui lui est proche.

        4. Être dégagée de toute contrainte, échapper à tous les cachots, telle est mon unique quête. Tout le reste tue et anéantit mon cœur rebelle. Je me sens malade quand on m’enferme ! Rester là, froide et morte, ne plus être que la spectatrice du monde qui passe et s’écoule à côté de moi, une telle existence m’est insupportable, je la méprise et la maudis ! Et pourtant je veux aimer ! Je veux prendre ma part des choses ! Je veux m’enivrer de la vie, me désoler, me consumer ! Je veux parcourir le monde entier jusqu’à être engloutie. Et aspirer, aspirer la moelle de tout ce que j’aurai vécu. Qu’apporte la vie, sinon cela ?

        5. Il me traite de capricieuse.

        6. Jamais je ne serai l’une de ces épouses charmantes, obéissantes et serviles qui acceptent en souriant cette extinction de soi que représente la mise au monde. Il veut que je lui donne des descendants ! Je lui ai éclaté de rire au nez.

        7. Il y a des femmes qui succombent à leur envie maniaque de plaire, qui ne peuvent pas faire autrement que de vouloir être aimées à tout prix, et subordonnent tout à ce besoin, en premier lieu elles-mêmes, en s’y conformant. Mais je n’ai tout de même pas quitté ma patrie, mon continent, ma famille, mes amis, pour m’abandonner ensuite et devenir le jouet et le valet de qui que ce soit !

        8. Peut-être ne suis-je pas faite pour le mariage. Peut-être ma blessure est-elle trop béante, peut-être l’aiguille est-elle trop enfoncée dans la chair pour me permettre de plaire ou d’obéir encore. Non, je ne fonctionne pas ! Je ne suis pas un de ces automates bon marché. Je suis une femme française, née libre et pensant librement ! Je méprise ces mœurs de barbares !

        9. Les sons rauques et étranglés produits par sa jouissance. À chaque acte j’éprouve plus de mépris. Je crains que je ne puisse me mettre à le haïr.

        10. J’ai séparé mon corps de moi-même pour supporter cela. Je ne ressens plus rien. Ni dans ses bras ni ailleurs. Désormais, c’est donc la paix.

        FEMME — 1. Elle s’est noirci les dents, rasé les sourcils. C’est quand même effroyable ! Pendant plusieurs jours, on a laissé mijoter la décoction qui sert à cette torture, eau, vin de riz, noix de galle, limaille de fer et clous chauffés à blanc. Elle a déposé au pinceau plusieurs couches de cette pâte noire comme jais, jusqu’à ce qu’elle ait satisfait à cette coutume repoussante et que son sourire brille comme du goudron. Cette défiguration passe pour un signe de fidélité féminine. Tout mon respect ! Kumiko-san est désormais une yamato nadeshiko, pour de vrai, un œillet japonais qui fleurit pour son nouveau maître. La maison est terriblement vide sans elle !

        
          
            [image: illustration]
          

          
            
              Soins de beauté de la femme japonaise
            

          
        
        2. La chère Horen-in m’a raconté l’histoire du cueilleur de bambous et de la princesse de la lune, de cette Kaguya taquine et d’une beauté céleste qui n’avait d’autre quête que la liberté, résistait à toutes les tentatives de la marier, de la dompter et de la prendre dans la toile de l’obéissance féminine, qui se déroba même à l’empereur qui la convoitait jusqu’à ce que, au bout du compte, ne voyant plus aucune issue, elle s’enfuie vers son palais de la lune.

        FUREUR — Par le diable, c’est épouvantable ! Ce besoin de tourmenter. Oui, je voulais imiter l’Oiwa, cette déesse de la vengeance qui, dans sa lanterne, hante le mari scélérat qui a commencé par la tromper puis l’a empoisonnée et tuée. Le misérable ! Oh, que j’aimerais moi aussi un beau, un doux poison ! Le misérable ! Oh, moi ! Comme il fait sombre ! Je dois être atteinte de cécité. Qui a jamais vu une telle nuit ? N’est-ce pas d’une beauté enivrante ? L’affaire est claire, j’ai frappé, oui, je me suis défendue, que me restait-il d’autre à faire ? Attaque-moi encore une fois ! Ose le faire encore une fois, et je m’oublierai ! Et il parle des courtisanes en riant. Et alors ? dit-il, qu’est-ce que ça peut faire ? Imagination surexcitée ! À la lumière des lampes à arc, nous avons sans doute oublié ce qu’était une vraie nuit noire. Ici, à Tokyo, elle règne encore, elle règne sur moi. Pas une ville lumière, non, une ville noire ! C’est alors que la bête m’a attrapée par les épaules, si fort que j’en ai crié. Et j’ai frappé encore une fois. Et encore ! Et encore ! Par amour sans doute, par amour-propre, discipliné, par haine, mais oui, tout à fait ! J’ai peur. Que faire à présent, Paulette ? Dans quelle direction te tourner encore ? Misérable, infâme créature. Ne sois pas lâche. Mais comment ? Aucune tour ne se dresse depuis laquelle il vaudrait la peine de se jeter. Aucun pont d’où tu pourrais aller chercher une mort certaine. Aucun poison à portée de main. Effroyable ville inutile ! M’attirer dans ce joug conjugal. N’est-ce pas une bassesse ? Monsieur Ōtomo, je vous hais ! Je vous méprise pour ce que vous avez brisé en moi. Allons donc ! Enfant lâche et infâme ! Comme si tu ne l’avais pas fait toi-même, comme si tu ne t’étais pas adonnée de ton propre chef à cet esclavage ! Et donc par ta propre volonté ? Ne serait-il pas plus beau d’être soi-même une courtisane ? Elle aussi est derrière des barreaux en compagnie de ses semblables. Un petit oiseau en cage. Mais tout cela est quand même épouvantable ! Et si j’enlevais à présent un petit oiseau endormi dans son nid, afin de lui tordre le cou ? Mais à quoi bon ? Comme si tout ne revenait pas au même. Regarde, les lampions sur les maisons de papier, ils me montrent le chemin. C’est Oiwa qui marche vers la vengeance. Mais où ? Où ? Je suis perdue.

        HARA-KIRI (切腹) – Je n’ai pas pu assister à ce rituel de barbarie. On m’a tenue à l’écart, et Tetsuo est parti sans moi avant le lever du jour, j’ignore quelle était sa destination. On a peut-être aussi craint que je puisse intervenir et voler en plus, au bout du compte, son honneur à ce voyou. La mort par éventration passe après tout pour un signe particulier de bravoure et de mépris de la mort, et quiconque met fin à ses jours de cette manière, aussi abominable qu’ait pu être l’atrocité qu’il a commise, est ensuite vénéré comme un homme de pureté et de vertu. Et une nation pareille veut se compter au nombre des civilisées ? Tetsuo n’a rien dit de toute cette affaire. Et pourtant il m’est venu aux oreilles que le sulfureux oncle xénophobe l’a choisi pour l’assister. Il n’est tout de même pas possible qu’il ait accepté ! Mais Horen-in, auprès de laquelle je me suis réfugiée, m’a expliqué qu’il n’avait absolument pas le choix, car c’était l’honneur de toute la famille qui était en jeu. Billevesées ! On a toujours le choix ! Toujours ! Toujours ! Et qu’est-ce que cela signifie, « l’assister » ? Rien de moins que se transformer en bourreau. Le premier concerné prend le poignard qu’on lui présente sur le plateau et se le plonge dans le corps avec indifférence, moment auquel l’assistant lui rend le service de le décapiter d’un coup de sabre bien net. Je ne coucherai pas un mot de plus sur le papier à ce sujet. Hier, j’ai vu dans l’une des boutiques de Ginza, vendues à bas prix, des photographies de la tête coupée d’Etō, meneur de l’insurrection de Saga. J’ai entendu dire qu’en revanche, on lui avait refusé l’honneur de mettre lui-même fin à ses jours, et que son nom était désormais maudit et voué à une honte éternelle.
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        HONNE ET TATEMAE (本音と建前) (Être et apparence) – Ma bien-aimée Horen-in m’a appris aujourd’hui que le Japon était un royaume de la liberté. Et comme je m’en suis montrée tout à fait étonnée, elle m’a dit qu’il existait un district particulier où tout était permis, où plus rien n’était interdit ni restreint par aucune consigne ni aucune censure, un espace de cabrioles et de sensualité, de rébellion et d’excès, mâtiné de ce qu’il faut d’amour-propre. Oh, comme j’ai dressé l’oreille à ce moment-là ! Et ma décision a été prise presque à l’instant même : advienne que pourra, j’irais visiter ce lieu, en compagnie de Horen-in ou, si nécessaire, seule ! Et comme je la pressais de me révéler où se trouvait cette province, elle éclata d’un rire malicieux et m’expliqua que cette province s’appelait honne et se trouvait à l’intérieur de nous. Tatemae, en revanche, était le visage tourné vers l’extérieur, et celui-ci était condamné à mener son existence dans les chaînes.

        INCENDIE — 1. Un incendie ! Ce n’étaient pas des clochers, non, mais des tours de garde qui sonnaient l’alarme. Je ne gaspillai plus la moindre pensée sur ma propre vie, sur mon chagrin insignifiant, je n’étais plus habitée que par une idée : je voulais voir les flammes de mes propres yeux. Je voulais les sentir contre mon corps, sur ma peau, me nourrir du feu. Ce calme gelé en moi. Quel instinct me poussait ? D’où venait cette détermination d’assassin ? Mon pouls battait lentement, avec la sobriété d’une montre remontée, mon œil voyait plus distinctement que d’habitude, mon odorat était plus éveillé. Je humais déjà l’air aux relents de charbon, je flairais le parfum du roussi. Quelque chose couvait en moi. Quelque chose se passait et je ne devinais pas quoi. Mieux, je sentais même monter en moi de la gaieté, du soulagement, au fur et à mesure que je me rapprochais de l’incendie et que les gens devenaient plus nerveux et frénétiques. Le vent me souffla au visage. Il pousse donc le feu dans mes bras, ne pus-je m’empêcher de penser. Quel silence autour de moi ! Entre Kyobashi et Nihonbashi, où le peuple se presse d’habitude près des boutiques les plus somptueuses, s’échinait à présent, fiévreuse et sans bruit, une légion qui, s’étirant à perte de vue, portait des seaux d’eau, ramassait des marchandises dans des corbeilles, évacuait des nattes, des armoires entières pleines de marchandises enveloppées dans des draps, afin de les préserver du feu qui approchait, tout cela sans un gémissement, sans un cri. Je poursuivis ma route, m’approchai du foyer de l’incendie, me frayai un chemin à travers la foule silencieuse. Je voulais aller au plus près ! Je vis alors les flammes qui dardaient, s’élevaient puissamment vers le ciel. L’air était âcre, les nuées au-dessus de moi, obscures. Je n’y trouvai presque plus personne, hormis les pompiers avec leurs tenues bouffonnes, les vestes pourvues d’un épais molletonnage, les masques de tissu noir, les capuches qui, serrées autour de la tête, ne dévoilaient qu’une étroite fente pour les yeux et le nez, des hommes courageux, maniant sans cesse la corde et la hache et dont la stratégie pour endiguer le feu était moins de le noyer sous l’eau que de lui retirer tout ce qui était combustible en abattant une maison après l’autre. Des pompes en bois étaient toutefois elles aussi à disposition, grâce aux leviers desquelles deux hommes faisaient laborieusement monter l’eau tandis qu’un troisième dirigeait le jet contre les flammes. Le vent ! Il soufflait vers moi des flocons carbonisés, des particules incandescentes, des papillons noirs et rouges. Paris ! Tiens bon, Eugène, tiens bon ! Je viens te chercher ! Cette fois je suis plus sage, plus solide, je ne partirai pas en courant. Je veux être à vos côtés ou nulle part. Yann, Zoé, petit Jules ! Tenez bon, j’arrive ! Non, je suis partie. Je suis à Tokyo et mes amis sont morts. La fournaise me roussissait déjà la peau.
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        2. Et pourtant il recèle une force purificatrice et libératrice, ce feu qui tressaille, qui bat et qui emporte tout ce qui était encore là un instant plus tôt. Il est puissant et m’attire dans son sillage.

        3. Me voilà une nouvelle fois poussée vers les ruines. Oh, comme j’ai tremblé au moment où j’ai lu dans le Japan Herald que des milliers de maisons avaient été détruites, que tout était en cendres entre Tsukiji et Nihonbashi, que la colonie européenne n’avait pas été épargnée et qu’il ne restait plus rien du quartier chinois. Mais quelle image ahurissante m’attendait ! Ce que je découvris n’avait rien d’une plaine nue où couvaient des braises. Ce qui se dressait encore tout autour de moi comme si rien ne s’était passé était une pléiade de kura, des greniers incombustibles, de petites tours de bois habillées d’une épaisse couche de ciment et badigeonnées de noir, les ouvertures barrées par des volets en fer massif, et qui, on me l’a garanti, sont capables de résister à n’importe quelle tempête, n’importe quel tremblement de terre, n’importe quel incendie. Ce sont les refuges de la ville, des havres de sécurité dans un monde qui vacille et mugit, des chambres fortes dont chaque commerçant possède plusieurs exemplaires, et toute personne fortunée au moins une. (J’aimerais moi aussi me cacher dans l’une d’elles.) Dès qu’un danger menace, tout ce qui est précieux y est mis à l’abri et scellé – ainsi protégé, cela résisterait même au destin de Sodome et Gomorrhe. Mais tout comme on est stupéfait de constater que ces tours ont résisté sans le moindre dommage à l’incendie, on ne peut qu’être épouvanté par le vide absolu qui les sépare. On ne voit pas de murs roussis dressés vers le ciel ni d’ossatures calcinées d’anciens fiers édifices, pas de restes de meubles, pas de poêles ou d’âtres tordus par la chaleur. Non, rien de tel. Rien ! Juste la cendre fine à quoi se réduit désormais toute une maison japonaise. Le bois, le bambou, le papier ne laissent pas la moindre trace. J’ai donc erré dans cet étrange paysage de greniers et de poussière, puis j’ai vu, ici et là, et en de nombreux lieux, de multiples cadres qui sortaient déjà du sol, une légion qui accomplissait son ouvrage avec zèle, comme si relever une ville était son pain quotidien. Femmes, hommes, enfants et vieillards, tous étaient affairés, balayaient, transportaient, martelaient et sciaient. Certains prenaient un instant de repos en tirant avec jouissance sur leur petite pipe de tabac ou en sirotant leur tasse de thé, en offraient de bon cœur au voisin qui, en échange, proposait des boulettes de riz ou des gâteaux. Pas trace de tristesse ou de désespoir ne fût-ce que sur un seul visage. Pas de gémissements, pas de jérémiades, pas un cri concernant ces lourdes pertes. Non, on échangeait, on s’aidait, on riait. Quel singulier petit peuple, tout de même ! Et au bout du compte, je l’ai pris en affection.

        MOI — 1. On m’a donc rayée des registres français, mais en contrepartie on m’a inscrite dans celui de la famille – comme une somme d’argent dans une colonne.

        2. Le mépris du Soi que cultive cette race m’est insupportable. Après tout ce que j’ai vécu et vu, après les abîmes que j’ai contemplés et qui m’ont fait comprendre que les concepts de vice et de vertu varient selon les mœurs, les classes et les climats, qu’il n’existe donc aucun terrain solide, aucune chimère à laquelle je puisse donner le nom de Dieu, aucun peuple, aucune communauté qui n’interprète pas le monde en fonction de ses propres idoles, que nous ne sommes donc que mucus et os luttant pour la survie, je ne peux en tirer que cette conclusion : une seule chose peut encore être sacrée à mes yeux : moi-même !

        3. La lecture de mes anciens Journaux me rend totalement étrangère à moi-même. Souvent je ne me rappelle même pas ce que j’ai écrit, je m’indigne et m’emporte contre cette idiote, ses conceptions stupides et ses migraines intellectuelles. Ce que j’étais encore hier, je ne le suis plus aujourd’hui et je ne pourrai pas l’être demain. Jamais plus je ne rencontrerai celle que je ne suis aujourd’hui que par hasard. Je devrais prendre au plus vite congé de moi-même, car je sens déjà qu’une autre se dépose au-dessus de moi.

        4. Mais que m’arrive-t-il donc ? Cela me fait peur !

        MONDE EXTÉRIEUR — Comme si tout était derrière un voile, comme si j’étais coupée du monde et que mes sens donnaient simplement un spectacle d’ombres chinoises, tout comme parfois la nuit, quand j’aperçois sur la paroi murale l’impression d’un rêve, jusqu’à ce que pour finir, sans que cela m’apporte de soulagement, j’y reconnaisse la silhouette de mon mari qui médite sur ses écrits de l’autre côté, à la lueur de la lanterne. Depuis bien des jours déjà, aux heures où je suis dégagée de toute obligation, je vais dans la ville comme si je n’étais absolument pas présente et, effectivement, accoutrée d’un kimono et de sandales de bois, personne ou presque ne m’adresse plus le moindre regard. J’observe ainsi, par exemple, cette légion d’enfants vêtus de couleurs vives, avec leurs drôles de têtes rasées, les nourrissons qu’ils portent sur le dos tout en faisant les fous dans la poussière de la rue, en jouant au kotoro-kotoro ou à la marelle. Les têtes minuscules des bébés sont si violemment secouées que je m’attends à les voir tomber de leur tronc à tout instant. Les petits n’émettent pas le moindre bruit. Le silence s’est sans doute profondément gravé en eux des siècles déjà avant leur naissance. Moi, comme un feu follet, j’observe la vieille qui enseigne sèchement à ses petits-enfants l’art de la révérence ; le colporteur qui tire dans la ruelle son chariot à ridelles rempli de tressages, de balais et de plumeaux ; le musicien aveugle qui joue sa mélodie bouffonne ; le vieillard et les sucreries colorées qu’il moule sur des bâtonnets. J’observe les deux clochards qui, même s’ils ne possèdent rien d’autre, ont tout de même suffisamment le sens de l’honneur pour échanger abondamment les rituels de la révérence et du sourire. Moi, comme une ombre, j’entends de loin la clochette du moine mendiant, le claquement que produisent les pas de poupée des geishas, l’air de flûte de la masseuse, le grincement de la tige de bambou sur les épaules striées des porteurs, les glapissements des acrobates et le flageolement des dragons de papier représentant des démons qui tressaillent là, dans leurs couleurs saturées, au-dessus des toits de Tokyo. Je le perçois, certes, mais tout cela n’a rien à voir avec moi.
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        MONO NO AWARE (物の哀れ) (Ce qui, dans les choses, déchire le cœur) — On raconte l’histoire d’un pèlerin qui marchait dans les forêts montagneuses de l’arrière-pays et qu’épiait un tigre errant. Celui-ci se mit à le pourchasser et l’accula au bord d’une falaise en à-pic. L’homme n’eut donc pas le choix : il sauta pour échapper à une mort atroce. Et il parvint bel et bien à s’accrocher à la branche d’un arbre qui avait plongé ses racines dans la paroi abrupte. Quand il s’y retrouva suspendu, il remarqua le deuxième tigre, qui attendait au pied de la falaise qu’il termine sa chute. Il sentit alors sa force décroître lentement, regarda autour de lui en quête d’un appui et découvrit ainsi la fraise des bois qui sortait de la roche devant lui. Il la porta précautionneusement à ses lèvres, sachant sans doute que c’était la dernière qu’il mangerait de toute sa vie. Comme elle était suave !

        MUSIQUE — Est-ce donc possible ? Est-il tombé du ciel ? Un piano ! Ils étaient cinq hommes qui portaient l’instrument en se dandinant et en gémissant, une fois en avant, puis en arrière, en cercle, s’étirant ou se penchant pour le faire passer d’une manière ou d’une autre par le portail tandis qu’un amas de passants hilares se pressaient autour d’eux, voyant sans doute pour la première fois de leur vie une drôle de caisse comme celle-là. Disons-le tout net, je n’ai pas pu me retenir, j’ai couru vers le piano en battant des mains, j’ai ouvert le couvercle et laissé mes doigts monter et redescendre les touches d’un bout à l’autre du clavier ! Au grand étonnement de la foule qui répondit à ces sons inouïs par des copieux oh ! et ah !, mais au dégoût de ces déplorables portefaix à la tête cramoisie, dont les sourires crispés dissimulaient certainement les injures les plus disgracieuses. Mais quoi, le cher instrument s’en sortit sans le moindre dommage ! Et même si, au premier regard, il produisit tout de même un certain élément d’étrangeté une fois posé sur des nattes dans la maison vide, il décore pourtant la pièce comme si cette dernière n’avait jamais eu un autre aspect. J’ai passé des heures à jouer ! J’ai repris chaque morceau que se rappelaient mes doigts habiles, car je ne disposais d’aucune partition. Mais les auditeurs tombèrent dans le plus grand ravissement lorsque je grimpai au long d’une gamme chromatique ! Qui a besoin de Chopin ? Qui a besoin de Schumann ou de Bach ? Tout le quartier, sans doute, est venu s’agglutiner sur notre terrain. Koko et Suzu ne savaient plus où donner de la tête : on n’avait probablement encore jamais servi autant de thé et de sucreries en une seule journée dans la maison Ōtomo. Et pendant ce temps-là, Tetsuo brillait dans son rôle de fier époux, ce qui ne m’échappa pas. Les souffrances qu’il avait endurées semblaient enfin récompensées. En dernier lieu, Monsieur Dennewitz, le vendeur de l’instrument, vint nous faire à son tour l’honneur de sa visite. Et à la joie de son médecin, Ōtomo-sensei, qui lui avait quand même extrait quelques semaines plus tôt ses tumeurs au cou, ce monsieur enveloppé s’exerça lui aussi à l’art de manger, assis par terre, des gâteaux à la farine de riz.

        OBÉISSANCE — 1. Je me soumets. Il faut donc qu’il en soit ainsi.

        
          « Par la présente, je jure de me plier aux demandes de mon époux et de ma belle-mère, ou plus exactement : de me consacrer quotidiennement, conformément aux règles, à l’étude de la langue du pays ; d’accomplir mes obligations au foyer ; de ne plus désormais m’opposer aux instructions maternelles ; de placer au-dessus de tous mes états d’âme le service du bien, de l’harmonie et du prestige du foyer ; de m’adonner généreusement aux devoirs conjugaux ; de servir les hôtes de mon époux conformément aux coutumes courantes ; de noter l’échange de cadeaux avec les voisins, parents et autres personnes ; de me former à l’art du thé, de l’arrangement floral et du luth ; de me taire lorsqu’on m’y invite ; de m’abstenir de commentaires offensants ou moqueurs ; et pour finir de renoncer aux actes violents, à savoir aux coups assénés à mon époux ou à la destruction volontaire d’objets. Si je devais ne pas me conformer aux points susmentionnés, je ne pourrais plus attendre le soutien et la protection du foyer. Signé : Paulette Ōtomo. »

        

        2. On a remporté le piano ! Il appelle ça une « mesure ».

        SOLITUDE — 1. Le Japon m’a-t-il transformée ? A-t-il fait de moi ce petit être humain effarouchable, sensible, aérien ? Puis de nouveau cette bête ? Je ne sais plus ce que je suis, comment je suis et pourquoi je le suis devenue. Tout est lointain. Je vois des ombres.

        2. Personne ne parle ma langue. Personne ne la parle réellement. Tel ou tel connaît des phrases en français, peut-être.

        3. Je me comporte de travers. Je suis assise de travers. Je marche de travers. Je m’incline de travers. Je parle, je ris, je mange, je dors, je me tais de travers. Je verse le thé de travers dans la tasse et mon sourire est complètement de travers sur mon visage. Comment peut-on aimer de travers ? Comment ? Ah, j’en ai assez ! Assez d’être cette momie. Tout m’étouffe ici. C’est sans doute moi-même. Moi. Je suis de travers.

        4. C’est tout de même singulier. Nous avons passé des heures ensemble aujourd’hui, des heures sereines ! Nous avons échangé des mots, des embrassades, des baisers, je me suis donnée à lui et pourtant il n’a rien à voir avec moi.

        5. Est-ce l’état d’âme que donnent les contrées lointaines ? Il y a tant d’inquiétude et de doute en moi.

        6. Et souvent me taraude cette vive douleur, un désir ardent et nostalgique. De quoi ? De ma patrie ? Où est-elle censée se trouver ? En direction du passé ? En direction de l’avenir ? En direction d’un futur antérieur, à la rigueur, que j’ai perdu à une quelconque courbure du chemin.

        7. Personne avec qui je puisse avoir une discussion sérieuse. Aucun autre compagnon que ce Journal. C’est à toi, à toi seul, que je chuchote mon secret, conserve-le pour toi, en silence, tu me le promets, oui ? Je ne suis de nulle part.

        8. Et pourtant ! Il ne se passe pas un jour où je ne me sente pas reconnaissante, où je ne me dise pas à moi-même : Regarde, Paulette ! Ce que tu as atteint. Là où tu es. L’intensité de ce que tu ressens. Pas une journée où, à un moment ou à un autre, je n’éclate pas d’un rire silencieux en pensant à ce triomphe qu’est ma vie. Non, jamais, Paulette, ne jamais prendre cela pour une évidence ! J’aime être seule, c’est peut-être le prix à payer. Mais regarde donc, la libellule qui tourne, le bambou qui pousse, l’océan qui bruisse !

        9. Que signifie pour moi une idée que l’on n’a pas pensée à deux ? Qu’est-ce qu’un bonheur qu’on n’a pas vécu ensemble ?

        YOSHIWARA (吉原) (Prairie promettant le bonheur) — Tout ce que peut faire un petit cœur ! Je tremble. C’est une froideur inhumaine, une fièvre glacée. Et quel ce râle en moi ? Pourquoi ma poitrine crépite-t-elle ? Quel tocsin sonne ? La peau est raide et ferme au toucher, comme un blindage. Je crois que je me transforme en pierre. Quelque chose se passe. Il y a cette tristesse profonde qui habite mon âme. Et elle nourrit la colère ! Elle me transforme. Il y a ce germe de poison en moi, et il enfle encore à chaque instant où je ne jouis pas de ma liberté. Je ne peux rien faire contre cela. Rien ! Cette crapule n’est donc toujours pas revenue. Il ne fait plus que courir après le plaisir. A-t-il froid, lui aussi ? Et pourtant je l’ai suivi. Il est possible qu’il ait été au courant, c’était peut-être un jeu sournois ? « Suis-le ! » ai-je ordonné au coolie. Il avait déjà tourné au coin de la rue. Et ensuite ? Le roulement des roues du jinrikisha ; la lumière de la lune, blême, dans les canaux ; la mélodie irréelle du chanteur des rues ; l’ivrogne qui s’est moqué de moi. Le pont détruit, sans doute par un tremblement de terre. Et ensuite ? La ville sans nuit. Mon fidèle époux a arrêté son coolie et j’ai fait de même avec le mien, un peu en marge, dissimulée dans l’ombre. C’est donc à présent une certitude. J’ai vu de mes yeux ce à quoi je ne voulais pas croire. C’est tout de même répugnant ! Au lieu de m’offrir de l’air pour respirer, au lieu de me respecter, il m’humilie. Voilà le misérable qui, déjà, franchit l’ōmon, la grande porte qui ouvre ces murailles. « Mais allez, va donc ! Disparais ! » ai-je lancé pour chasser le coolie, qui s’est contenté de tressaillir, l’œil terne, comme un chien battu. Les gardes ne me quittaient pas des yeux et m’ont pourtant laissée passer sans un mot. Je suis donc entrée. Yoshiwara ! Ville singulière, scintillante. Je l’ai méprisée dès que je lui ai succombé. C’est une petite région sale, non, un agrégat joyeux et somptueux de maisons, de marionnettes et de la population la plus haute en couleur qui soit, pomponnée comme on n’en voit jamais ! Une vaste promenade s’ouvrait là, en son centre, clôturée, une rangée de cerisiers s’y dressait, les fleurs fanées éparpillées au sol. À gauche et à droite, les maisons les plus baroques, des lampions et des draps aux balustrades des balcons sur lesquels les putains se pressaient déjà. Avec quelle désinvolture, avec quelle nonchalance il s’y dirigeait, comme si c’était son occupation quotidienne ! Il n’aurait plus manqué qu’il siffle une petite chanson. Chaque pas était une once de poison supplémentaire. J’ai donc fait faire à mon foulard un tour supplémentaire autour de ma tête, j’ai caché mon visage et je l’ai suivi à bonne distance au cœur du bazar de l’amour où les maisons de thé formaient une ligne ininterrompue au long de laquelle, à mon effroi, les courtisanes posaient derrière des barreaux comme des animaux au Jardin zoologique. On les avait enfermées ! Dans chacune de ces cages à poupées ornées de peinture et de laque dorée se trouvaient deux douzaines de filles enveloppées de soie fleurie et de brocarts évocateurs, le visage rond comme la lune et poudré de blanc, avec une coiffure en paon piquée de somptueuses aiguilles. Elles étaient alignées les unes à côté des autres devant de petites tables à thé et des braseros, agenouillées sur des coussins de soie comme dans une boîte à bijoux ; elles tiraient sur leurs petites pipes d’argent, peignaient sur du papier de riz avec de fins pinceaux à encre, plongeaient les lèvres dans des tasses à thé grandes comme des dés à coudre ou charmaient les passants en jouant du luth et en chantant. Je pris un intérêt certain à tout cela. Pour un cauchemar, il avait tout de même des couleurs extraordinairement choisies ! Dans les rues animées s’écoulait par vagues un flot humain fort dense. Et ce spectacle produisait en particulier sur les hommes, comme je pus m’en rendre compte, l’effet le plus singulier. Enfin, mon époux emprunta une rue transversale et finit par s’arrêter devant une prostituée qui le regardait, comme transfigurée, avec une expression de dévouement exceptionnel. Oh, quel modèle de soumission ! Les petits pas trottinant, le chaste soulèvement de la traîne, les regards à la dérobée de ces petits yeux clairs et ingénus, le susurrement de la voix ! Mon Dieu, j’en ai eu la nausée ! Écume et effroi. Comme il plaisantait ! Quelles manières elle faisait ! Elle alluma alors sa petite pipe et la tendit à mon époux aimant. L’affaire était ainsi conclue. Fripouille dépravée ! Je n’avais aucun objet pointu à portée de main. Je fis donc demi-tour et m’en allai. Et maintenant ? Comme il fait froid ! Où est-il donc passé ? Où ? Malédiction ! Et que faire de tout ce sentiment putride ?
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        Ici s’arrêtent les Journaux de ce Moi. Les notes sur Yoshiwara, le quartier des plaisirs, sont l’une des dernières feuilles de ce qui a été conservé. Un autre cahier aurait été rédigé sur des centaines de pages aux lignes serrées à l’été 1874, mais il a fini dans les eaux de l’océan Pacifique. La déchéance mentale qui s’était manifestée, notamment au début de cet écrit, produisit forcément sur ce Moi un effet d’autant plus effrayant qu’en relisant ce Journal, d’un geste impulsif, il ne vit d’autre issue que d’éliminer ce cahier en le jetant dans les flots.

        Ainsi a été effacé tout témoignage d’une autre escalade du conflit entre les deux époux et du divorce qui ne tarda pas à suivre. Les semaines suivantes, que la divorcée, tout juste âgée de vingt et un ans, put vivre dans la chaleur et la sollicitude, au domicile de son amie Horen-in, ne sont mentionnées dans aucun document conservé. Il ne reste que de rares lettres pour donner encore quelques informations, si lacunaires soient-elles, sur la période suivante.

        C’est dans la maison d’Horen-in que Paulette Blanchard fit la connaissance de Kusumoto Ine qui, nettement plus âgée qu’elle, se sacrifia pour tenter de réparer ce Moi brisé. Ine, fille illégitime d’une courtisane japonaise et du médecin allemand Philipp Franz von Siebold, lequel vivait autrefois sur l’île de Dejima, première femme médecin du Japon à avoir exercé jusqu’à la cour impériale, fit sur ce Moi une profonde impression. Plus encore : les deux femmes se fascinèrent mutuellement. Elles devinrent amies dès le premier jour.

        Dès lors, on ne put interpréter que comme une singulière disposition du sort le fait que le demi-frère d’Ine, Heinrich von Siebold, ait déjà été connu de ce Moi depuis l’époque de l’Exposition universelle. Dans les monts d’Omori, un massif calcaire plein de fossiles, le chercheur en sciences naturelles et collectionneur avait trouvé des objets de l’âge de pierre qui suscitèrent un certain émoi, et s’était ensuite donné pour mission d’élucider l’énigme que constituait la préhistoire du royaume insulaire et de ses habitants.

        C’est ce besoin irrépressible de s’échapper pour faire de nouvelles expériences, besoin dont l’obstination, qui en était l’aliment, était sans doute aussi la responsable, qui poussa ce Moi à ne plus démordre de l’idée audacieuse d’accompagner Heinrich von Siebold dans son expédition imminente. On l’en dissuada de toute part. Pour finir, Siebold refusa au motif qu’une femme lancée dans un tel projet ne pourrait qu’être un poids pour les chercheurs.

        Imperturbable, ce Moi, libéré des soucis financiers par la dot qui lui avait été rendue, entreprit pourtant le 17 juin de l’an 1874 un voyage à pied – en la seule compagnie d’un serviteur, Fudo, et de deux tireurs de jinrikisha. Si ce Moi devait parvenir à atteindre par la voie terrestre, à des centaines de lieues de là, le port de Nagasaki avant le jour où l’expédition était censée y prendre la mer, l’incorrigible jeune femme aurait gagné le droit de participer au voyage.

        C’est ainsi que la première femme européenne à avoir jamais traversé le Japon se retrouva effectivement, bien des semaines plus tard, parmi un groupe de chercheurs et d’ouvriers, à bord de la Lemuria, qui finit par lever l’ancre en direction des îles Liu-Kiu, archipel presque inexploré de la mer de Chine orientale.

        Il s’agissait encore une fois de rassembler toute la force utopique, tout l’avenir prometteur de bonheur dans un geste de repli, dans une tentative de se concevoir soi-même comme la plus petite partie dans la grande fête de la nature.
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      Sur la rive du lac Biwa d’Otsu, le 9 juillet 1874

      Ô Ine-san, sœur tant aimée ! Je vous le garantis, votre inquiétude est totalement injustifiée. Je me porte bien. Mes membres sont sans doute fatigués, mes pieds aussi écorchés que mon cœur, mais le « sentier entre les montagnes1 » n’a finalement que de bonnes intentions à mon égard, et les dieux protecteurs en pierre, au bord du sentier, pointent sans arrêt sur moi leurs yeux bienveillants. Soyez donc sereine et tranquille comme je le suis en ce moment. Je me trouve en effet sur la véranda de la maison de thé, le débarcadère de ces petits vapeurs qui partent pour Otsu et dont vous m’avez parlé. Comment, dès lors, pourrais-je mal me porter ? Devant moi, dans la pénombre, s’étend le vaste lac, la cloche vespérale du temple de Mii-Dera résonne profondément, je suis entourée par le chœur des grenouilles et des cigales et tout en moi aimerait devenir pleine confiance.

      Je suis émue par votre lettre d’une si tendre sensibilité. Et pourtant vous causez une certaine injustice à votre frère en lui adressant des reproches : c’est moi-même, après tout, qui ai insisté pour partir, c’est moi aussi qui lui ai proposé ce pari et qui l’ai pressé d’accepter. Il est vrai que mon esprit se trouvait dans un état d’effroyable confusion. Vous êtes suffisamment indulgente pour ne pas l’exprimer ainsi. Et pourtant je dois ma gratitude à Heinrich, car il a accepté et l’a fait pour l’amour de moi, même s’il savait en toute certitude que j’aurais besoin de bottes de sept lieues pour arriver à temps au point convenu. Mais cela n’est-il pas indifférent ? Il fallait que je parte ! Et plus l’objectif était éloigné et inconcevable, plus j’avais la force de me détacher et de me sauver de ces démons intérieurs. Qu’est-ce qui pouvait donc m’être plus profitable que l’attraction d’un archipel méridional et inconnu portant le nom enchanteur de Liu-Kiu ? Alors, n’en veuillez pas à Heinrich ! Voulez-vous me le promettre ?

      Vous me demandez comment cela s’est passé pour moi jusqu’ici. Si seulement je pouvais le dire avec exactitude ! Voilà tout juste trois semaines que je suis en chemin, et pourtant il me semble être plusieurs fois devenue une autre au cours de ce bref laps de temps, comme si je n’avais cessé de muer à la manière de ces vipères tigrées qui se tortillent dans les champs de riz et dont je trouve parfois sur les chemins les enveloppes abandonnées et scintillantes. J’ai jadis rencontré à Paris un monsieur qui tenait de drôles de discours et utilisa plusieurs fois l’expression : « Quand j’étais encore un chien… » Sans doute croyait-il n’être devenu un humain que depuis peu. Mon état est aujourd’hui analogue. Je pars de l’idée que j’étais une plante ou une pierre. Alors qu’il m’arrive souvent de ne pas être certaine d’exister pour de vrai ; et bien d’autres fois je crois ressentir une lassitude accumulée au fil d’une trop longue existence, et je ne rêve que de dormir pendant quelques années !

      Mais je ne voudrais pas vous inquiéter avec mes discours bizarres. En tout cas, les si vives et si sombres mises en garde de nombreuses personnes sur les risques courus se sont révélées parfaitement injustifiées. Aucun samouraï n’a jusqu’ici voulu assouvir sa soif de sang sur ma personne, je n’ai eu à subir aucune haine, aucune brutalité, aucun homme n’a eu de comportement scabreux à mon égard et personne n’a fait mine de me dépouiller jusqu’au linge et de me laisser poursuivre mon voyage nue et miséreuse. Aurez-vous l’obligeance de le faire savoir à Monsieur Gauthier, cet homme qui voit tout en noir ? Ine-san, tout se passe au contraire comme vous me l’avez prophétisé avec clairvoyance. Le peuple est bienveillant et se soucie de mon bien de la manière la plus chaleureuse qui soit ! Parfois, il est vrai, on s’étonne et l’on m’entoure, mais ce n’est jamais de manière importune. Dans les auberges, on me cède les meilleures chambres dès que l’on a vent de mon arrivée, c’est la seule chose qui me fasse un effet un peu désagréable. Et, jusqu’à ce jour, chaque fois que j’ai quitté le Nakasendo, chaque fois que je me suis risquée dans les circonscriptions plus reculées du massif montagneux et que j’ai traversé de petits villages dissimulés dans des ravines ou blottis à flanc de colline, et dont les habitants, sur le sol noir et fertile, se consacraient par exemple à la culture de ce médicament qu’est la racine de ginseng, ou à l’élevage tellement répandu du ver à soie, on me remettait des présents et des cadeaux dans l’espoir que je sois une guérisseuse experte venue du royaume des barbares, et que je les libère, ces pauvres diables, de leur gale, de leur goutte ou d’autres maux épouvantables. Bref : j’ai à présent parcouru 132 ri2 sans la moindre perturbation, et je crois qu’il n’existe au monde aucun pays où une femme puisse se sentir aussi à l’abri des ennuis qu’au Japon !

      Mon passeport, lui aussi, s’est révélé jusqu’ici comme un document précieux, et je me déplace aussi librement que possible dans le pays interdit3. Chaque patron d’auberge enregistre consciencieusement mes indications et ne manque pas, à cette occasion, de transmettre aussitôt au poste de garde le plus proche des nouvelles de l’étrangère venue de France – un pays lointain qui, pour beaucoup, ne correspond strictement à rien –, poste dont les policiers respectueux, vêtus de costumes européens, viennent ensuite, parfois, me présenter leurs hommages, posant dans une courtoisie servile telle ou telle question sur le but énigmatique de mon voyage. Fudo, qui, d’une manière générale, me sert de manière très dévouée et très fiable, fait aussi preuve d’habileté dans ce genre de cas, évoque les livres étrangers que je transporte avec moi, après quoi l’on veut bien me prendre pour une savante ou encore pour une poétesse en pèlerinage, ce qui constitue manifestement dans ce pays un type couramment répandu et semble en tout cas légitimer le voyage d’une femme.

      Je préférerais ne rien vous dire sur les premiers jours de ma pérégrination. Ma souffrance nerveuse, la confusion, la chaleur brûlante. Vous savez, cela m’a mise à la torture. Ma poitrine se serrait encore sous l’effet de ces douleurs et dans ma tête revenaient constamment ces mêmes questions affreuses : comment ai-je pu devenir aussi étrangère à moi-même ? Comment ai-je pu abjurer mes principes ? Qu’est-ce qui vit là dans ma poitrine ? Est-ce un cœur ? Puis-je seulement aimer ? Ou bien cet organe n’est-il plus que sécheresse et amertume ? A-t-il donc pris mon entendement pour modèle ? Hélas, Ine-san, avez-vous jamais vécu quoi que ce soit de ce genre ? Combien de choses sommeillent en nous, que nous n’avons jamais pressenties ! Les plus grandes taches blanches restent celles des cartes géographiques de l’intérieur de nous-mêmes. À moins que ce tressaillement courroucé ne me vienne de l’extérieur ? Sont-ce les circonstances qui ont fait cela de moi ? Ah, ce furent deux nuits emplies d’angoisse et de doute que celles vécues dans les yadoyas4 de Kanto, et je songeais déjà à jeter mon projet aux orties ! Et qu’aurais-je fait alors ? La chaleur écrasante et le bruit dans les rues, le jeu du shamisen, le chant nasillard des geishas, les cris – Kori ! Kori ! – des marchands, le remuement des tam-tams et des tambours, le craillement des prières bouddhistes, le sifflement des Amma-san5 à la tête rasée jusque bien après minuit, je souffrais les maux de l’enfer ! Je ne vous parlerai même pas des puces. Et l’on n’arrêtait pas d’épier par les fissures, on poussait éhontément les paravents de papier sur le côté, on me reluquait avec des yeux luisants où je me reflétais. Partir, partir dans la montagne ! J’ai laissé sur la rive de l’Usuigawa les coolies nus et tatoués qui tiraient les jinrikisha. Car je n’avais qu’une seule chose à l’esprit : monter, rien que monter ! Quitter l’air maussade et la confusion des plaines, respirer l’air sobre de l’altitude et l’ampleur des lointains. Je voulais voir, je voulais tout embrasser du regard. Réapprendre à le faire s’il le fallait. J’avançais donc d’un pas hâtif, je laissais derrière moi les bosquets de bambous, les mûriers, la belle allée de cèdres japonais, si bien que le vaillant Fudo ne tarda pas à être bien à la traîne derrière moi et me demanda régulièrement de faire halte dans l’une des maisons de thé, sous prétexte que le mago6 devait passer de nouvelles sandales de paille. Et ce deux fois par jour ! Mais même le col d’Usui ne m’apporta aucun soulagement. Je savais depuis longtemps dans quelle direction j’étais poussée. À savoir celle de l’Asamayama, ce puissant cône déboisé au-dessus duquel je vis de loin cette colonne de fumée qui montait dans le ciel en se tortillant et, au-dessus, le voile de brume chatoyant en violet et en rouge feu.

      Nous partîmes donc le lendemain matin, avant même le lever du jour – oh, tout était encore plongé dans le silence complet et la myriade d’étoiles étincelantes brillait au-dessus de nos têtes –, nous avons abandonné tout notre ballast inutile et entamé la difficile ascension du volcan, dont l’activité était, nous dit-on, beaucoup plus instable qu’en temps normaux. Les éruptions récentes n’avaient provoqué que des pluies de cendres, la dernière remontait à quelques années. La montagne n’avait plus ouvert son gosier pour de bon depuis près d’un siècle. C’était au cours d’une nuit d’été, en 1783, et elle avait craché avec une telle violence que les habitants des vallées avoisinantes en frissonnent et tremblent encore aujourd’hui. Ils en parlent comme d’une fable horrible que leur racontaient leurs parents et leurs grands-parents quand eux-mêmes étaient encore enfants. Une puissante coulée de lave avait dévalé ses flancs, passant tel un rouleau d’une taille considérable sur des villages et des forêts vierges, des masses de pierres ardentes étaient tombées comme de la grêle et une pluie de cendre dense avait transformé le jour en nuit obscure. Des plaines fertiles tout entières étaient devenues d’un seul coup des déserts, des dizaines de villages, des centaines de personnes, d’innombrables singes, cerfs, renards, ratons laveurs, sangliers et oiseaux avaient succombé à ce déluge de roches brûlantes et même les créatures qui avaient eu la chance de trouver une protection contre les débris étaient finalement mortes de faim, les projections qui s’étaient abattues sur plusieurs lieues à la ronde ayant enfoui le sol loin en dessous d’elles et, de là, annihilé toute possibilité de vie.

      Ce fut la mort la plus atroce, et en même temps la plus belle à laquelle j’aie succombé depuis le début de mon parcours. La naissance qui s’ensuivit en moi-même fut d’autant plus solennelle. Avez-vous déjà plongé votre regard dans un gosier comme celui-là ? Je n’ai jamais rien vu de plus excitant. Connaissez-vous ce mythe grec qui évoque la plus profonde crevasse du monde souterrain, le Tartare, dont Hésiode écrit qu’une enclume que l’on y jetterait depuis la surface de notre planète tomberait pendant neuf jours avant d’atteindre enfin le fond de cette gueule infernale, autant qu’une chute de la Lune à la Terre ? Je me tenais donc devant le gigantesque cratère, l’esprit embrumé par les vapeurs qui en émanaient, par le soleil qui, perché haut dans le ciel, me brûlait la tête, et par l’épuisement que je ressentais dans mes membres et dans mon âme, encore éloignée du rebord dont je n’osais m’approcher, et je tendais l’oreille. Je n’ai jamais rien entendu de tel ! Il n’existe pas un seul son, sur tout notre globe, qui équivaille aux mugissements rauques, bouillonnants, infernaux qui s’échappent d’une fente comme celle-là. J’ai d’abord pensé à des cascades, au tonnerre d’un gros orage, au glouglou visqueux d’une décoction en ébullition, au bruit des canons et de la mitraille. Rien de tout cela ne peut décrire cette pulsation rugissante, cette ébullition rageuse d’un corps céleste dont la blessure béante s’ouvre devant vous. Et il m’a semblé voir mon propre sang qui bouillonnait ici. C’est alors que je me suis précipitée vers le rebord du cratère. La gorge de l’enfer y produisait un fracas encore plus assourdissant ! Le vent emporta loin de moi les vapeurs sulfureuses et je pus regarder à l’intérieur : les parois verticales, roussies et chatoyantes, descendaient jusqu’au fond du cratère où d’innombrables fentes et crevasses lâchaient de la fumée jaune, de la lave rouge et ardente débordait par les puits et les cols et se déversait dans des bassins où les flammes dardaient et tressaillaient nerveusement. J’ai voulu tomber, Ine-san, tomber dans ce battement de cœur de la terre, dans ces murmures de la Création. Et, enfin, me calciner !

      Ah, quelle sotte je fais ! Et pourtant, c’est la plus belle chose que j’aie jamais observée. Croyez-moi, chère amie, je ne suis plus la même depuis. J’ai l’impression d’avoir bu dans ce singulier trou de la terre, tant cela tremble et pulse en moi à présent, l’impression d’avoir contemplé le début et la fin des choses – et donc de moi-même –, comme si j’étais désormais liée à la braise de tout ce qui est vivant. Mais cela doit vous paraître stupide à entendre. Excusez la gaucherie avec laquelle je pose ici mes mots, ce que je dis paraît certainement exagéré et balourd. Et pourtant ! Je le ressens, et en tout cas cela m’a métamorphosée. Avec quelle légèreté vais-je à présent poursuivre mon chemin ! Et même Fudo paraît comme changé, libéré et serein depuis que sa maîtresse a cessé d’afficher une grimace de souffrance acharnée. Ah, Ine, nous avons ri, nous nous sommes laissé emporter sur le chemin par des salves de rires pétulantes, à en effrayer les perdrix des neiges ! Mais j’étais tellement épuisée et martyrisée après cette aventure, pire, ma santé d’une manière générale me donna tout à coup tant de fil à retordre qu’il me fallut m’offrir une partie du trajet en kago7. Et comment aurais-je pu ressentir plus distinctement ce sentiment de vie naissante, cet ahurissement que cause ce qui vient de fleurir, que dans ce véhicule qui me berce d’un mouvement archaïque, me fait progresser si près de la terre, me fait planer au-dessus des herbes folles du sous-bois, tout comme les milans et les busards glissent, ici, au-dessus des montagnes ? C’était un tel sentiment de bonheur ! Se balancer au-dessus des prairies tandis que les roseaux, les lianes et les fleurs me caressaient la joue, que la rosée du matin me rafraîchissait les orteils et que mon regard, en éclaireur, se risquait dans des régions étranges que le marcheur foule d’ordinaire sans y prendre garde. C’était un petit monde précieux qui s’ouvrait là devant moi. Cette forêt vierge de prêles et de tiges de fleurs dans laquelle lumière et ombres s’ébattaient nonchalamment, les petits vers, les scarabées, les papillons ! Partout les choses s’animaient et marchaient à quatre pattes, partout on entendait bourdonner et l’on voyait scintiller le feuillage du bambou nain et les hostas, le muguet, l’épilobe, le lespédèze, l’herbe à éléphant. Si seulement j’avais eu les livres qu’il fallait pour déterminer la flore sans erreur possible ! Et figurez-vous que j’ai trouvé une sorte de soldanelle chinoise ! Elle se tenait, toute seule, à l’ombre d’une pierre moussue, à côté d’un sanctuaire, et attendait que je la trouve. Je vous l’envoie sous ce pli. Et j’y ai doucement déposé un baiser en signe de ma gratitude. Je joins aussi un morceau d’écorce de l’arbre hinoki, dont le parfum me trouble tant. Et un cocon de soie que j’ai dérobé sans me faire voir, une petite chose étonnante.

      Le poète que vous mentionnez8 m’était encore inconnu. Mais les vers que vous avez traduits m’ont accompagnée comme des compagnons de voyage que j’ai pris en affection. Fudo a eu l’amabilité de me traduire de mémoire quelques-uns de ces tercets dont j’aimerais vous recopier ici mes préférés et les plus proches de mon expérience.

      
        Rien que des puces et des poux

        Et tout près de mon oreiller

        Pisse de surcroît un cheval

      

      Vous le voyez, je n’ai pas perdu le goût de rire. Vous me manquez, bien-aimée Ine, je prends souvent en main le portrait que Horen-in- a dessiné de vous, et c’est pour moi une consolation. (Hier, tout juste, j’ai envoyé une lettre à part à ma chère amie9 !) Écrivez-moi vite une nouvelle lettre ! Le mieux est de l’envoyer à Shimonoseki, ou carrément à Nagasaki, le courrier devrait m’y parvenir en sécurité. Et racontez-moi comment se passent les choses pour vous dans votre maternité ! Si le plus grand nombre possible de petits humains qui viennent à peine d’apercevoir la lumière du monde ont votre visage comme première vision, j’ai de l’espoir.

      Je vous embrasse cordialement

        et reste votre

        PAULETTE

    

  

  

    
      1. Nakasendo ; avec le Tokaido, l’une des deux routes de pèlerinage et de commerce qui reliait les deux centres de l’ancien empire – Kyoto et Edo –, route dont Paulette Blanchard allait emprunter une bonne partie sur le chemin qui la menait à Kyoto.

    
    
      2. Ri : unité de longueur japonaise ; 1 ri correspond à peu près à la lieue parisienne, soit 3,927 kilomètres.

    
    
      3. En dépit des traités, l’intérieur du Japon demeure inaccessible aux étrangers. Les ports sous contrat de Yokohama, Hyogo (Kobé), Nagasaki, Niigata et Hakodate, ainsi que les grandes villes d’Osaka et de Tokyo, sont les seuls lieux où les étrangers aient le droit de faire du commerce et de se déplacer librement. Paulette Blanchard est cependant parvenue à se procurer, par l’intermédiaire de l’ambassade de France à Yokohama, un passeport qui l’autorisait à voyager librement à l’intérieur du pays.

    
    
      4. Yadoya : auberge japonaise.

    
    
      5. Amma-san : masseurs qui annoncent leur arrivée en jouant de la flûte.

    
    
      6. Mago : conducteur d’un cheval de transport japonais.

    
    
      7. Kago : litière japonaise de deuxième rang (à côté du norimono, plus luxueux), composé d’une petite cabane en treillis et en bois ainsi que d’une barre de transport fixée au-dessus et généralement portée par deux coolies.

    
    
      8. Il s’agit de Matsuo Bashō (1644-1694).

    
    
      9. Cette lettre n’a malheureusement pas été conservée.
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    Napa-Kiang, Liu-Kiu, le 15 août 1874

    Ô Ine-san ! Qu’est-ce qu’un tremblement de terre1, quand seul le bambou tremble et se balance autour de vous, quand le petit oiseau, pris d’une brève frayeur, s’envole de la branche ou quand le campagnol surgit d’un fourré et fronce le museau dans une étroite clairière ? (Et en me regardant avec de grands yeux !) Non, cela ne vaut même pas la peine d’en parler. Quelques minutes plus tard, il est déjà oublié et tout suit de nouveau son cours habituel. Le zostérops vert et jaune gazouille son chant aigu sur une autre branche, le campagnol se fraie un nouveau chemin puisque la terre lui paraît désormais fiable, le bambou grince et bruisse au vent de l’été. La nature est d’une telle indifférence. Si nous vivions encore dans les champs, plutôt que dans les villes, si nous habitions en plein air au lieu de nous élever dans le ciel, un étage après l’autre, les toits ne pourraient pas s’effondrer sur nos têtes !

    Ah, Ine-san, ces derniers jours, à chaque fois que j’avais un instant pour le faire, j’ai dévoré le Rousseau que m’a envoyé Monsieur Chōmin2 et c’est tout à fait ahurissant, on dirait que tout s’assemble pour former une image, que je tiens dans mes mains une clef qui me permet au bout du compte de comprendre ce qui m’est arrivé.

    Vous me demandez mon modeste jugement ? Si, donc, j’avais à choisir entre prêter foi à ce pessimiste de Hobbes, pour qui l’homme est par nature une bête, un humain ayant été créé semblable à l’autre et tous convoitant par conséquent les mêmes choses, ainsi condamnés à devenir des rivaux dont la seule quête est leur propre avantage, selon qui, par conséquent, l’homme ne peut qu’être un loup pour l’homme et la guerre de tous contre tous une fatalité jusqu’à ce que la bénédiction de la civilisation ait enfin mis ce monstre en chaîne et d’après lequel, en conséquence, l’État et les lois sont nécessaires pour dompter et domestiquer ce naturel violent, la manie prédatrice des animaux humains à l’état sauvage. Ou bien, comme voulait le croire ce pessimiste encore plus sombre qu’était Rousseau, qui nous a au contraire démontré que l’homme était par nature doux et bon, doté d’une empathie pure, un être qui, jadis, vivait libre sans être le sujet de personne, sans langage ni domicile, sans aucune quête puisqu’il se satisfaisait à lui-même, ignorant tout vice et toute vertu puisqu’il ne connaissait ni l’amour ni la guerre, un éternel enfant qui, animé autant que maudit par ce funeste mouvement, s’arrachait d’abord au moyen de la raison à cet état originel et scellait sa perte en inventant la propriété : seule cette dernière en effet créa des riches et des pauvres, tantôt dominants et dominés, tantôt maîtres et esclaves, dès lors que le narcissisme, le souci du prestige et la cupidité refoulèrent bientôt la frugalité et l’empathie, et qu’il fallut écrire, au bout du compte : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Si, donc, je devais décider d’approuver le contempteur du genre humain qu’est Hobbes ou le défaitiste qu’est Rousseau, je ne pourrais que trancher en faveur du second. Aucune autre conclusion ne me semble possible !

    C’est ce monde, ô Ine-san, qui a fait de moi une bête ! Je verse bien des larmes sur cette phrase. Ce sont peut-être celles de la guérison, elles humectent un sol fertile. Et je trouve une consolation dans la nature. Mais où la trouver ailleurs ? Il n’y a plus qu’auprès de vous et de Horen-in.

    Amie bien-aimée, je n’éprouve pas aujourd’hui le calme nécessaire pour continuer à écrire.

    Je vous serre dans mes bras,
votre
PAULETTE

    

  

  

    
      1. Le 13 août 1874, un tremblement de terre secoua le nord de l’archipel de Liu-Kiu. Paulette Blanchard le raconta à Kusumoto Ine dans la lettre précédente, laquelle, à l’instar de deux autres lettres auparavant, n’a hélas pas été conservée.

    
    
      2. Nakae Chōmin, philosophe, relation de Kusumoto Ine, qui traduisit en japonais quelques écrits de Rousseau.
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            Barrow Bay, Liu-Kiu, le 26 août 1874
          

          Ô Ine-san, votre petite lettre m’a donné grand entrain et m’a fait rire de bon cœur ! Si seulement vous saviez ! Je suis bel et bien devenue un animal, et j’ai littéralement rampé à quatre pattes. Je venais, de manière tout à fait fortuite, de découvrir la dépouille de l’un de ces petits humains qui avait encore eu la chance de vivre ses jours intégralement dans l’état naturel décrit par Rousseau. Sans que l’épouvantable civilisation ait pu l’effleurer. Mais soyez tranquillisée, je n’ai pas l’intention de faire du troc avec les os. Comme vous l’écrivez, il y a, même dans ce qui a été brisé, une étrange beauté.

          Mais je veux enfin vous faire ce récit ! Nous étions, donc, au troisième jour depuis notre départ de Napa-Kiang pour le cap méridional de l’île – cap qui semble presque exclusivement constitué d’un vieux massif corallien, une contrée ravinée par les vallées et les vallons, d’où émergent partout les falaises et les bancs de coraux usés par le vent et la pluie, dressant leurs pointes d’un blanc ou d’un gris aveuglant comme des silhouettes pointant le ciel –, quand nous nous sommes retrouvés dans cette grotte singulière, après avoir suivi l’indication de quelques indigènes qui nous avaient parlé de grottes et de fossés. Ce fut du reste à la grande répugnance de cet hurluberlu d’Anglais, Finkelstein, qui vit en missionnaire dans un temple dévasté, sur un écueil situé près de Napa-Kiang, et qui n’a que moqueries pour les idées de Darwin autant que pour notre voyage de recherche ! Heinrich le trouva terriblement drôle, ce qui me soulagea beaucoup. La yuta, en revanche, une espèce de chamane du culte local, nous fit savoir que c’étaient des os très anciens, des os antiques de ses ancêtres qui se trouvaient là-bas. Ine-san, je n’aurais pu me dépeindre le jardin d’Éden en couleurs plus aimables ! Et même Monsieur Van Leeuwen en fut pris d’une excitation inhabituelle – vous connaissez son caractère presque japonais. Cette gorge fut jadis une rivière souterraine qui avait fouillé et battu la roche calcaire jusqu’à ce qu’une grotte ainsi creusée s’effondre et que s’ouvre cette vallée à travers laquelle un cours d’eau peu profond se fraie en murmurant un chemin sinueux. La vie jouit manifestement ici d’un sol fertile, car nous avons trouvé la totalité du bassin du val recouvert de la végétation la plus pittoresque qui soit : une nature enivrée en était totalement redevenue maître. Des alocasia larges comme des parapluies et aux feuilles gigantesques, des cycas du Japon, des baquois, ces faux ananas, d’épaisses haies de bambous de Meng-Zong, des sagoutiers – survivants d’une lointaine préhistoire botanique, comme me l’a expliqué Monsieur Van Leeuwen ! – et ces figuiers des banians que les gens d’ici appellent gajumaru, avec leurs innombrables racines aériennes qui, formant un treillis épais, descendent des branches comme des lianes pour chercher le sol, si bien que l’on pourrait croire que les arbres eux-mêmes progressent vers l’avant. Ah, comme j’étais heureuse ! Ce toit en feuilles, Ine-san, vous auriez dû le voir de vos propres yeux, ce labyrinthe de formes et de structures qui jouaient et se mêlaient avec tant de pétulance que j’en fus prise de vertige, et qui pourtant ne pouvaient que me paraître presque logiques et ordonnées. Toute la vallée était sans doute habitée depuis la nuit des temps, ou du moins arpentée par des chasseurs et des cueilleurs auxquels les nombreuses grottes naturelles offraient probablement une protection contre la pluie et les tempêtes sévères qui balayaient souvent l’île de leur souffle impitoyable. Nous rencontrâmes bientôt un groupe d’indigènes qui descendaient vers la vallée, comme en pèlerinage, pour y faire leur prière. Chunjun, notre petit traducteur rusé, qui espionne pour le compte de l’archipel et ne nous quitte jamais un seul instant, nous a expliqué, non sans un certain mépris, qu’on trouvait là deux cavernes qui abritaient des idoles de la fertilité vers lesquelles le petit peuple affluait de tous les côtés de l’île afin de prier pour une descendance rapide et une heureuse mise au monde. Inagudo, grotte dans laquelle vit une déesse, et Ikigado, où réside un dieu de la virilité. Nous sommes donc allés visiter cette dernière caverne et nous avons effectivement trouvé à son extrémité une gigantesque concrétion qui rappelait de manière fort manifeste un organe sexuel masculin et que les serviteurs de l’idole n’avaient aucune honte à prendre en main et à frictionner pour assurer leur bonheur futur. Non, je n’ai quant à moi pas pu toucher ce phallus qui était sans doute plus grand que moi-même ! L’idée ne m’abandonnait pas, qu’il pourrait se briser et m’enterrer en dessous de lui. Nous avons aussi trouvé une grotte pleine de tombes, mais que nous n’avons pas eu le temps d’examiner, d’autant moins que celles-ci semblaient présenter un moindre intérêt parce que datant de notre époque. Il est vrai que ces messieurs ont d’abord été pressés de descendre dans cette caverne que l’on appelle Gyokusendo et dans laquelle passe un cours d’eau qui semble déboucher également en un autre lieu. On nous a raconté que les ancêtres des insulaires méprisaient et évitaient ces galeries, car un puissant habu, un serpent, vivait à l’intérieur, qu’un moine bouddhiste de Shuri avait, il n’y avait pas si longtemps, réussi à apaiser et à chasser avec ses psaumes. J’étais tout à fait incapable de dire si cela m’inspirait ou non confiance. Là où la coupole de la caverne était enfoncée béait son ouverture, envahie par une végétation sauvage, notre porte étroite vers l’intérieur de la terre ! Ah, Ine-san, à cet instant un étonnant petit oiseau a pépié pour prendre congé de nous, il portait un plumage noir somptueux et aux reflets chatoyants, un demi-cercle bleu lumineux autour de son petit œil et une traîne de plumes qui mesurait sans doute trois fois la longueur de son corps. Monsieur Van Leeuwen l’a baptisé tchitrec de paradis japonais et s’est dépêché de réaliser un dessin de cette beauté insolente qui, non sans vanité, posait patiemment et sans se lasser tandis que Heinrich et Mister Bristol installaient les échelles de corde et que les coolies, si zélés d’habitude, nus comme des vers à part leur pagne, sirotaient du thé à l’ombre, fumaient leur petite pipe et observaient en riant avec bienveillance les étrangers qui se faufilaient volontairement dans cette fente. C’était effroyablement obscur, ma chère amie ! Et humide comme si l’on prenait un bain froid dans l’air. Comme mon cœur battait ! Je sentais mes genoux fléchir et flageoler. Comment vous décrire de manière expressive, ô Ine-san, ce que j’y ai vu à la terne lumière de nos torches ? Imaginez une gigantesque cathédrale comme Notre-Dame de Paris, ou mieux encore comme la basilique Saint-Pierre de Rome ; l’incroyable grandeur de cet édifice, nos propres dimensions d’un minuscule écrasant et le sentiment d’humilité que nous inspirait cette beauté ; et imaginez à présent ce même édifice colossal en cire, dans toutes les nuances imaginables de couleurs terreuses, depuis le brun saturé des marécages jusqu’au gris maussade en passant par le rouge de la terre glaise. Maintenant, chère amie, faites fondre un peu, dans votre esprit, cette cathédrale de cire, laissez-la s’affaisser légèrement et former d’immenses, de gigantesques fils avec ce qui fut jadis un toit, et là-dessus, de nouveau, de plus petits fils, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils s’écoulent par milliers, visqueux, en direction du sol, avant de se figer ; et ils ne se contentent pas de descendre des coupoles et des voûtes, non, imaginez que la pesanteur soit en quelque sorte inversée, de telle sorte que ces ramifications en forme de filets d’eau s’élèvent vers le ciel comme des piliers, et vous aurez une idée approximative du monde singulier qui se trouvait face à moi et de ce que je ressentais. C’étaient des formations fantastiques ! Des formes et des figures oniriques, une mer de tombes, un firmament de stalactites, une architecture irréelle et absurde faite de portails, d’obélisques, de cloches et de chaires, de bouddhas engloutis et de corps du Christ crucifiés, de chutes d’eau et de jardins suspendus, de groupes d’animaux et de spirales débordant de fruits ! Et combien ai-je vu de visages qui pointaient leurs yeux sombres dans ma direction ! Ils étaient dans ces recoins, ces fentes et ces niches dans lesquels la lumière vacillante des torches ne pénétrait pas et se perdait dans le gris-noir. D’autres passages étincelaient et brillaient quant à eux comme s’ils étaient parsemés de diamants, même s’il s’agissait sans doute seulement de minuscules éclats cristallins qui reflétaient la lumière de nos torches. Il n’est pas nécessaire d’avoir une imagination trop vive quand on se déplace dans de telles galeries souterraines. Car on tend naturellement à attribuer tout cela à un art archaïque et bizarre plutôt qu’au travail indolent et indifférent de la nature. Partout pendaient des perles d’eau infiltrée, et tandis que notre caravane évoluait prudemment dans ce monde souterrain, c’est ce bruit permanent de goutte-à-goutte qui, en résonnant, me fit totalement échapper à ces instants. Chère amie, nous continuâmes notre descente dans l’abîme ! Nous avançâmes de plus en plus en profondeur dans les entrailles de la Terre, si bien qu’il me sembla que nous ne tarderions pas à atteindre le fond de l’océan, là où, selon un célèbre mythe des insulaires, se trouve le palais nacré du dieu de la Mer. Le sol paraissait glaiseux, mais il était ferme et pas trop glissant ; en revanche il était jonché de stalagmites en forme de cierges dont on pouvait si nécessaire se servir comme de bons appuis. Je me cognai à plusieurs reprises contre ces cônes malveillants, si bien que tout se mit à bourdonner et à virevolter autour de moi. Puis, pendant assez longtemps, nous avançâmes en pataugeant dans un cours d’eau souterrain qui charriait à hauteur de genou une eau cristalline, si bien que mon sobre costume de voyage se révéla une nouvelle fois bien utile et que je renonçai, après mes bas, à mes chaussures, remontai impudemment ma robe jusqu’aux hanches et espérai satisfaire, avec mon simple pantalon léger, aux pesantes obligations du chic ! Le silence qui règne tout autour de vous dans ce type de grottes est vraiment singulier, lorsque même le murmure familier d’un torrent devient inquiétant. Ah, Ine-san, j’ai été courageuse, je suis allée voir de très près les chauves-souris velues qui pendaient de la voûte, à côté de ma tête, enveloppées par leurs ailes sombres dans l’un des méandres de la galerie, et qui m’ont à cette occasion paru tout à fait admirables. En dessous d’elles se trouvait un tas de crottes que Monsieur Van Leeuwen tenta, avec une certaine habileté, de me faire apprécier. Les excréments, me dit-il, étaient décomposés par des bactéries qui servaient ensuite de nourriture aux petits vers et aux petits insectes qui nourrissaient à leur tour d’autres espèces de plus grande taille, par exemple des araignées, si bien que même des lézards et des serpents trouvaient leur pitance dans cette obscurité. N’est-ce pas fameux ? Je vis alors une gigantesque scolopendre se rapprocher de nous sur la paroi et Monsieur Van Leeuwen dut se débrouiller tout seul avec cet auditeur aux innombrables pattes, car j’avais pris les miennes à mon cou ! Nous étions certainement en marche depuis au moins une heure et je commençais à me demander si nous reverrions jamais la lumière du soleil ; nous nous trouvions dans une passe où la voûte, qui avait d’abord des allures de cathédrale, commençait à se rétrécir en galeries parfois ramifiées, si bien que nous dûmes bientôt tirer la conclusion que les passages praticables s’achevaient ici, avant de découvrir cet orifice resserré, large comme une épaule et montant à peine jusqu’à la hanche, que Heinrich se dit aussitôt disposé à explorer. Il éteignit donc sa torche, attrapa une petite lampe à huile et disparut à quatre pattes dans ce trou noir ! Nous ne tardâmes pas à le suivre, en file indienne, car la caverne qui succédait à ce goulet, et dont le plafond bas était plus qu’inquiétant, n’offrait guère plus de place qu’à une seule personne. Ô Ine-san, je rampai et me tortillai à travers cet étroit boyau rocheux, poussant pas à pas ma petite lumière devant moi en récitant des prières confuses, persuadée que mon air se raréfiait progressivement. Et si la Terre à présent se mettait à trembler ? Ce serait ma tombe ! J’étais donc entièrement entourée par la pierre. Et j’ai péri des mille morts, Ine-san, en constatant que ma robe s’accrochait quelque part, sans doute à une petite saillie diabolique de la paroi rocheuse, si bien que je ne pouvais plus avancer d’un pas, et encore moins reculer. J’étais bloquée, ma chère amie ! J’étais complètement coincée ! Était-ce donc possible ? Les rochers me pressaient-ils au sol ? N’étaient-ils pas en train de se rapprocher ? Ne devenaient-ils pas plus lourds et plus froids à chaque seconde qui s’écoulait ? Ne se posaient-ils pas, déjà trempés, autour de mes jambes et de ma poitrine ? Ma dernière heure n’avait-elle pas sonné ? Alors, d’un seul coup, ma robe se détacha et je fis un bond en avant qui me propulsa vers une caverne étroite, renversant à cette occasion ma petite lampe qui s’éteignit instantanément, me laissant dans les ténèbres. Jamais il n’avait fait aussi noir. Et rien, rien ne parvenait jusqu’à mon oreille. Sauf mon souffle, et mon cœur qui battait comme s’il était devenu fou. J’étais tout ouïe. Il n’y avait plus de bruissement de l’eau. Plus de voix. Les yeux, grands ouverts, ne recevaient plus une once de lumière, autant qu’ils puissent la chercher. Oui, il y avait encore de l’air, peut-être. À quelle profondeur pouvais-je me trouver ? Cinquante, cent, mille brasses sous la terre ? J’avançais à tâtons, je palpais les parois de ma chambre étroite, le sol sablonneux autour de moi, humide et froid ; un sarcophage de roche et de terre. Le silence était désormais implacable, il absorbait tout en lui. Et subitement régna en moi une telle paix que l’on aurait cru toute peur et toute souffrance englouties avec le son et la lumière. Ô Ine-san, je n’étais plus solitaire ou anxieuse, allongée comme je l’étais sous la terre, profondément inhumée dans un silence obscur. J’étais au contraire profondément proche de mon corps. Et peut-être aussi de moi-même. Il n’y avait rien à redouter. Si telle est la mort, elle me convient fort bien. C’est peut-être ainsi que se sent un fœtus avant de s’engager sur le chemin qui le fait sortir du ventre de sa mère et entrer dans ce monde glacial. Il nage dans l’obscurité, dépourvu de tout Moi, cette chose étrange dont il n’a pas encore besoin. J’ai alors tranquillement rampé vers l’avant, à l’autre bout de cette chambre. Je n’avais peut-être encore jamais été aussi tranquille en état de veille. Et à l’instant où je me suis dégagée de cette fente sinueuse pour passer dans la galerie qui, désormais, s’étirait loin devant et au-dessus de moi, j’ai trouvé, chatoyant au loin, la lueur du jour qui se frayait quelque part un chemin dans la caverne.

          Chère amie, tout cela est quand même singulier ! Car il s’avéra bientôt que c’était un os de l’âge de pierre qui m’avait en quelque sorte retenue, ou plutôt, soyons précis, auquel ma robe s’était accrochée sans possibilité de s’en défaire. Mister Bristol, qui avançait derrière moi dans le goulot, y trouva encore accroché un morceau de ce tissu de laine claire, comme un petit fanion qui voulait nous dire : « Voyez donc ! Je suis là ! » N’est-ce pas fabuleux ?

          Heinrich passa ensuite près d’une semaine, avec l’aide des ouvriers, à examiner et dégager les lieux, ce qui fut sans doute un travail infernal dans ces galeries étroites et détrempées. Et de fait, Ine-san, il a ainsi mis au jour, un petit os après l’autre, comme s’il se fût agi d’un puzzle préhistorique, les membres d’un squelette humain, y compris, pour finir, un crâne, quoique effrité et prisonnier d’une abondante gangue de calcaire. J’en frissonne ! Heinrich dit que c’est un miracle, il est totalement hors de lui. Il a donné à ces ossements le nom d’« enfant de Gyokusendo » – car il s’agit sans doute d’un enfant, tant ces os sont petits, notamment le crâne. Votre frère suppose que cette frêle et petite créature peut avoir été un alali des premiers temps, c’est-à-dire un anthropoïde qui n’était pas même doué de parole. Parfois il est pris d’exaltation et se félicite que nous ayons découvert un ancêtre du peuple de l’archipel ! L’histoire japonaise raconte en effet – et pardonnez-moi, chère amie, si je vous ennuie avec des choses que vous connaissez depuis très longtemps, mais que je viens moi-même tout juste d’apprendre – que le premier souverain du Japon, Jimmu tennō, un descendant direct de la déesse du Soleil, Amaterasu, qui arriva du Sud au cours d’une campagne de conquête, était originaire d’une certaine île du Dragon, ce qui est finalement la seule signification du nom « Liu-Kiu » ! La similitude de la langue des habitants de cette île avec celle du vieux Japon nous fournit encore d’autres renseignements sur cette parenté, tout comme la découverte de cette perle de culte, la magatama, dont on a déjà attesté la présence sur les îles japonaises jusqu’au nord de Yeso et que nous avons aussi trouvée voici quelques jours dans les grappes de coquillages de la baie de Barrow. Avez-vous jamais entendu parler de Lemuria, très chère Ine-san ? Je sais bien que c’est ainsi qu’on a baptisé notre navire, mais moi, enfant ingénue, j’y voyais seulement le nom d’un petit singe exotique. Crois-moi, Ine-san, mon imagination l’emporte comme un souffle aérien depuis que j’en ai entendu parler. Lemuria ! Comme me l’a trop sobrement expliqué Heinrich, il s’agit en effet d’un continent désormais englouti sous l’océan Indien qui, jadis, s’étendait sans doute en Asie du Sud, de Madagascar jusqu’aux îles de la Sonde, et que des cataclysmes dévastateurs ayant affecté notre Terre ont fait pencher, puis couler. Suspicieuse comme je suis, j’ai d’abord voulu prendre ce récit pour une invention de votre frère ; celui-ci, piqué au vif, est alors allé tirer dans la bibliothèque un livre du scientifique Haeckel et m’a récité d’une voix forte les passages qui concernent notre sujet. C’était vraiment bizarre ! En tout cas, les spécialistes d’histoire naturelle considèrent que les Lemuria ont été la patrie originelle du genre humain, le lieu où nos tout premiers ancêtres se sont développés pour devenir des singes au nez fin avant de partir conquérir tout le globe terrestre. Les indigènes de Liu-Kiu se racontent l’histoire d’un pays de Cocagne nommé Nirai Kanai, qui existait jadis de l’autre côté de l’océan, un royaume de la félicité où toute vie a pris son origine et d’où les dieux ont rapporté le blé et le savoir. Un autre mythe des insulaires évoque pour sa part Nirai Kanai comme le royaume du dragon, l’ancien roi de Liu-Kiu au fond de la mer ! Il suffit de savoir que un plus un font deux. Dites-moi, Ine-san, qu’en pensez-vous, est-ce possible ? En tout cas, Heinrich a décidé, en son for intérieur, que la tribu de notre petit homme en os doit avoir quitté sans transition cette Lemuria aujourd’hui engloutie pour rejoindre les îles de Liu-Kiu, même si l’on ne peut pas établir combien de temps ils peuvent avoir consacré à leur voyage et à quelle époque peut remonter cette migration. Je les vois comme s’ils étaient là, ces sauvages archaïques, ces créatures primitives, heureuses, poilues, avec leurs corps nus parés de coquillages et de plumes, s’engageant en suivant leur instinct dans la tentative hasardeuse qu’était pareil voyage, fuyant peut-être des fauves ou la faim qui les taraudait, en quête de terrains de chasse, de fonds poissonneux ou de terres fertiles, se hasardant sur le vaste océan à bord de radeaux ou de pirogues, s’abandonnant aux flots et, poussés par les tempêtes, débarquant pour finir sur l’île au dragon. Quelle a bien pu être la vie de ce petit homme chassé du paradis ? Quel âge peut-il avoir eu ? Et de quoi a-t-il bien pu mourir ? Peut-être est-il tombé dans une crevasse ? Ce serait tout de même épouvantable ! À moins que ses propres parents ne l’aient enterré dans cette grotte ? Ah, Ine-san, tout cela me monte bel et bien à la tête. Et plus encore à celle de votre frère, qui se voit déjà porter de nouvelles médailles et hautes distinctions et, comme il me l’a révélé dans un moment de faiblesse, ou plutôt, non, de courage, nourrit désormais l’espoir d’être digne de l’héritage de son père tout-puissant. Pauvre Heinrich !

          Voilà que j’ai passé la quasi-totalité de la nuit assise à écrire et à chasser les moustiques ; me voici à présent aussi fatiguée que si j’avais consacré la journée précédente à me frayer un chemin dans l’inextricable forêt vierge. Car c’est précisément ce que nous avons fait après notre voyage de plusieurs jours à travers le centre de l’île et en direction du nord. Et pourtant je ne suis toujours pas d’humeur à dormir. Comme jadis, jeune fille, quand je refusais absolument d’aller me coucher, la vie me paraissant bien trop excitante pour que je ferme les yeux. Avant, donc, que j’étende mes membres fatigués sur les nattes molles de la kung-kwa1, à l’ombre du feuillage abondant des bananiers et des bambous, afin de m’abandonner à un sommeil en souffrance, puisque le jour pointe déjà et que tout s’éveille, que les hommes vont sans doute bientôt se lever et partir pour retourner sous le cagnard les grappes de coquillages et les passer au peigne fin en quête d’artefacts et de fossiles, je vais à présent me rendre secrètement dans le village de pêcheurs, dans la baie, tant je suis pressée de rejoindre la mer de Corail. Ah, Ine-san, vous vous le dites probablement, il sera facile de convaincre les pêcheurs locaux, sans aucun mot et en quelques gestes, d’embarquer sur leur canot une jeune femme venue de l’autre bout du monde. On se disputera même l’honneur de me faire monter dans une pirogue. Et comme la mer sera calme, comme le soleil montera tout juste au-dessus de l’horizon, me balançant sur l’un de ces canots sabani qui, fabriqués dans le tronc excavé d’un cèdre ou d’un pin, hissent sur leurs mâts de bambou une voile blanche et simple et plus loin, glissant sur la lagune que les indigènes considèrent comme sacrée et qui est lardée de coraux, de poissons aux couleurs vives, d’algues et de toutes sortes de mollusques, puis sortant sur la mer aux reflets turquoise, tandis que les pêcheurs se prépareront à entamer leur travail avec leurs filets, leurs nasses, leurs harpons et leurs tridents, je pourrai peut-être voir au loin une dizaine d’insulaires chichement vêtus plonger dans les flots depuis leurs barques, ressortir un moment de l’eau pour reprendre leur souffle et s’enfoncer bientôt de nouveau dans les profondeurs afin de pousser par la ruse des bancs de poissons entiers vers un filet tendu entre deux canots. Et comme nous glisserons, un peu en marge et solitaires, vers l’horizon, la voile à peine enflée par le vent, je remarquerai un ressac, juste à côté du canot ; et avec un bruit gigantesque, dans un flot d’écume, à quelques pas de nous seulement, le dos d’une gigantesque baleine à bosse s’élèvera doucement au-dessus des ondes. La voyez-vous donc, Ine-san ? Cette créature gigantesque qui, comme nous, accouche et allaite, qui chante comme nous et joue et fait de longues migrations, elle soufflera un jet d’eau qui retombera sur nous en crachin. Elle se tournera tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, pour jouer, très précautionneusement afin que les vagues ne nous mettent pas en danger, et se collera pour finir tout près du canot afin que ma main puisse se tendre vers elle et caresser la peau épaisse de cette créature sensible, après quoi, à quatre, cinq ou six longueurs de canot de distance, sa nageoire tremblera voluptueusement. Et une fois cette amitié nouée, je quitterai le canot pour monter sur le dos de la baleine, je serrerai fermement son aileron dorsal, je ferai comme ces diatomées dorées qui s’attachent à sa peau et, ainsi tendrement liée à elle, je finirai par plonger dans la profondeur, vers le continent disparu, Lemuria, le palais du fond de la mer que la nature ne cesse de reconstruire.

          Ah, Ine-san, pardonnez-moi, voilà que je dors tout éveillée et pourtant je ne puis arrêter d’écrire. C’est tout de même étrange. Des années durant j’ai écrit pour moi seule et jamais à quelqu’un, craignant sans doute de me perdre si je le faisais. Avec vous, c’est différent. Je suis épuisée et heureuse.

          Rêvez bien, toute à vous, votre
PAULETTE

        

      

      
        

        
          1. Kung-kwa : abri typique des îles Liu-Kiu.
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            Nagasaki, le 15 septembre 1874
          

          Amie de mon cœur ! J’ai tout de même à présent une certitude, et il n’y a plus de doute sur l’origine du vertige qui affecte mon corps. Dans un accès de faiblesse, je suis tombée d’un petit rocher. Il m’aura sans doute fallu cette extrême terreur et une onarigami1 pour voir l’évidence que je tentais de refouler de toutes mes forces : que je porte un enfant dans mon ventre. Il est de Monsieur Ōtomo, cela ne fait aucun doute. Sa croissance doit déjà être avancée, bien qu’on ne puisse pratiquement pas le remarquer de l’extérieur. Il ne me reste qu’à revenir en Europe. Sans délai. Mon enfant doit vivre en liberté. Autant que faire se peut. Je suis dans la solitude, d’autant plus que je sais désormais que je suis deux. Car je porte en moi le souvenir d’une époque distante et je ne parviens pas à en éprouver du bonheur. En cela aussi, désormais, nous sommes sœurs2. Et je veux vous prendre pour modèle, Ine-san, vous et votre cœur rebelle de renarde, découpler le fruit de la douleur dont il a jailli, effacer la blessure et aimer de toutes mes forces, d’une force surhumaine, cette petite créature qui peut à présent arriver. Mon bateau part demain. Je vous écrirai dès que je serai en Europe.

          Mille tendresses, votre
PAULETTE

        

        (Aventures d’une baleine3.) En guise d’événement intéressant, peut-être le seul existant dans le fonctionnement des câbles sous-marins, le Times publie la nouvelle suivante, transmise par le président de la Société ouest-américaine du Télégraphe, qui permet de comprendre quelles funestes conséquences peut avoir, pour une baleine, une attaque contre un câble de télégraphe sous-marin. Le câble de la société en question a été coupé pendant sept jours et a été réparé par le paquebot qui venait effectuer sur lui des travaux d’amélioration. Le rapport établi par le capitaine de ce navire sur la cause de la perturbation, dont on trouvera un extrait ci-dessous, expose les faits suivants : « Alors que nous avions repêché le câble sur une longueur de vingt et un nœuds et que nous étions encore occupés à récupérer le reste de celui-ci, une monstrueuse baleine qui s’y était emmêlée se dressa à la proue du navire. Elle semblait avoir environ soixante-dix pieds de longueur. Au cours du combat qu’elle mena pour se libérer, le câble s’enfonça profondément dans son flanc, si bien qu’en jaillirent des entrailles et de grands flots de sang. Dans son dernier combat contre la mort, elle coupa le câble contre les bords de la proue, puis l’emporta vers le côté exposé au vent. Le câble, en forme de corde, était détressé sur à peu près deux brasses et semblait si profondément entamé en six emplacements différents qu’il fallut arrêter le trafic. Il ne fait aucun doute que c’est la baleine qui a provoqué cette panne. » À ce rapport, l’agent de la société stationné en Amérique ajoute les mots suivants : « Comme cela a déjà été exprimé dans le rapport du capitaine Morton, la cause de cette panne était une monstrueuse baleine qui s’était emmêlée dans les boucles du câble et y avait été retenue prisonnière sept jours durant. La panne fut certes très regrettable, mais apporte tout de même la satisfaction d’apprendre que le câble n’a pas cédé et qu’à l’emplacement où il a été repêché son enveloppe et son centre ont été retrouvés dans un état de presque aussi grande perfection et dans un aussi bon aspect que le jour où il a été posé. »

      

      
        

        
          1. Onarigami : prêtresse de clan, guérisseuse spirituelle sur les îles Liu-Kiu.

        
        
          2. La naissance de la fille de Kusumoto Ine fut sans doute le fruit d’un viol.

        
        
          3. À la lettre du 15 septembre était joint, sans commentaire, cet article de presse grossièrement arraché à une page de journal. Il avait paru dans Le Temps du 3 septembre 1874, que Paulette Blanchard avait sans doute acheté à Nagasaki.
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        Japon, 2011. Jona a trente ans, il est artiste, anémique, androgyne, c’est un promeneur entre les sexes. Sa vie est marquée par la quête de rencontre, l’ardent désir d’un Toi. Depuis que Chantal, son « amante rhapsodique », a disparu du jour au lendemain, il est obsédé par l’idée de la retrouver. Il part pour le Japon à la recherche de cette femme de vingt ans plus âgée que lui. Après une nuit d’amour désespérée, il vit dans un gratte-ciel le grand tremblement de terre du Tōhoku, puis marche seul dans les rues de Tokyo tout d’un coup immobilisé et voit sur un écran géant le tsunami, qu’il prend pour une fiction cinématographique jusqu’à ce que, peu après, se propage la nouvelle de la catastrophe nucléaire.
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        Première partie
      

    
  
    
      
        « Chotto matte kudasai. Kudasai ! Lentement maintenant. Je comprends bien, Jona ? Tu voyages pour une femme qui ne t’a plus donné de nouvelles depuis des mois, pire encore : qui a purement et simplement disparu – ni vu ni connu, et ciao, sayōnara –, sans même juger utile de te laisser ne fût-ce qu’un seul mot – pas de roses, pas de valises pleines de dollars, pas de chewing-gum recraché, rien ! – c’est pour une femme comme celle-là que tu voyages autour du monde là où, comme on le sait généralement, une autre tout aussi bonne, non, plus photogénique, plus jeune, plus chaude, est installée dans n’importe quelle cuisine à nouilles miteuse ? Sais-tu ce que tu es ? Non ? Non ? Je vais te le dire : Un héros, Jona ! Exceptionnel ! Une idole ! Adonis ! Merci ! C’est ça, l’amour ! C’est ça ! Pas de fourbi post-romantique. Pas de anything fucks post-érotique. Non ! Mon petit oiseau a pris sa volée ! Tralala ! Amour fou, Jona ! Amour fou ! Grand art ! Il ne court pas à cause d’une catastrophe. Ne massacre pas son chapeau pour un petit désastre. Un fiasco ici, un enfer là. Un drame, une ruine intérieure ? Et alors ? Il ne soupèse pas. Ne compense pas. Non ! Au lieu de cela, il fait le tour du monde pour cette femme, comme ça. Je n’arrive pas à y croire ! Ero guro, Jona. Ero guro nansensu. Admirable ! Tu sais quoi ? J’aime beaucoup plus les hommes auprès desquels je me réveille le matin sans être forcée de me décider : Maintenant, c’est à lui ou à moi que je tire une balle dans la tête. Lui ou moi ? Ou nous deux ? Et qui le premier ? Moi d’abord ? Non, ça ne va pas. Lui d’abord ? Non, c’est tristounet. Et puis je dis : Allons, quoi ! Viens, sale bête, baisons, mais en vitesse ! Tu sais, je trouve qu’il n’y a rien de pire que cette gentillesse qui prospère partout, ces roucoulades émouvantes. Ah, mon trésor. Oui, mon trésor. Je t’aime, trésor. Bisou, bisou, écœurant ! Tu sais quoi, Jona ? Amour fou ! C’est admirable ! Je te félicite ! » dit Abra, elle leva son verre de champagne et le vida d’un trait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Au-dessus de la tête il n’y a pas de toit ;
Et sous les pieds, pas de sol.
          

          KUOAN SHIYUAN, XIIe SIÈCLE
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          Je n’ai vécu pareil silence qu’une seule fois auparavant.

          C’était dans le désert glacé de l’Arctique groenlandais, à la lisière septentrionale du monde, lors d’un voyage à Siorapaluk, cet ultime village de la zone habitable, après lequel il n’y a plus que de la glace, de la glace et, à un peu plus de 1 000 km, le pôle Nord. Dans cette zone où le soleil, pendant les quatre mois de nuit polaire, ne s’élève pas une seule fois au-dessus de l’horizon, dans un secteur qui reste pendant des semaines plongé dans une obscurité totale. C’était un silence que je ne connaissais pas, un silence qui absorbait tout, tellement absolu que la panique s’empara de moi, une angoisse à l’état pur, car je crus physiquement inspirer le néant, une absence à la base de tout et dans laquelle je me sentais plus seul que jamais. Cette saison-là, la glace ne se déplaçait presque plus, il n’y avait pas de vent, l’air tintait de froid et de clarté, la terre avait cessé de tourner, elle s’était figée. J’étais livré sans protection à ce silence et même les nombreuses couches de vêtements et autres housses en peau d’ours que je m’étais fait prêter par un chasseur inuit et qui étaient censées me protéger du froid ne pouvaient rien lui opposer.

          Je n’étais pas seul. Chantal était là. Elle se tenait à côté de moi ; je commençai ainsi à me libérer de ma torpeur et, d’un geste gauche, à m’agripper aussi fermement à elle que je le pouvais. Mais elle aussi était comme ensorcelée par ce vide, absente, hors de ma portée. J’avais beau la secouer, lui parler à voix basse, cela ne servait à rien. Je crois que mes larmes ont gelé sur mes joues. Chantal, que j’avais mis du temps à convaincre de m’accompagner dans ce voyage, paraissait à présent engloutie par ce monde dans lequel, comme elle le dit un jour, la pensée devient cristalline et transparente jusqu’à ce qu’elle aille au-devant de sa propre dissolution. En très peu de temps, elle adopta l’usage des autochtones : se taire pendant de bonnes parties de la journée, souvent pendant des heures. Je regrettais de l’avoir emmenée.

           

          C’est une commande de photos qui m’avait conduit au Groenland, sur cette île, la plus grande du monde, qui, hormis quelques bandes côtières, est intégralement recouverte d’une couche de glace de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Pendant quelques jours, j’accompagnai une équipe de chercheurs dans l’un des fjords situés à l’ouest de l’île ; ils étudiaient la raison pour laquelle la fonte de la glace provoquée par le réchauffement climatique se déroulait plus brutalement que ne l’avaient laissé prévoir toutes les simulations réalisées jusqu’alors. Les pronostics déjà pessimistes des modèles précédents avaient été dépassés dans des proportions effrayantes, car la recherche, l’un des scientifiques l’avoua de bonne grâce, était encore à peine capable de comprendre l’interaction fragile et complexe des masses de glace, de la terre ferme qui se trouvait en dessous, de l’air et de la mer. D’autres études étaient consacrées à la question de savoir quels effets allait produire la fonte des glaces sur le niveau de la mer, et les inondations catastrophiques qui en découleraient sur les régions côtières de ce monde.

          Nous fîmes en hélicoptère, en traîneau à chiens et en bateau nos parcours autour de l’île et sur la glace. Une glace qui, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, n’est pas du tout une forme figée, mais une entité mobile et en transformation, prise dans un mouvement constant, quoique très lent, entre les surfaces et la profondeur, et depuis le centre de l’île vers les fjords, jusqu’à ce que les glaciers vêlent, comme on le dit, c’est-à-dire jusqu’à ce que les icebergs, ces géants, se brisent sur leur front glaciaire et aillent se précipiter dans la mer en produisant un tonnerre assourdissant.

           

          C’était un matin du mois d’août, près du fjord glacé d’Ilulissat, à environ deux cent cinquante kilomètres au nord du cercle polaire, dans une région où l’on compte plus de chiens de traîneau que d’êtres humains, alors que nous évoluions sur un petit navire non loin du front glaciaire, en direction du nord, pour visiter dans les secteurs plus éloignés de l’île une marmite glaciaire où l’on devait effectuer quelques mesures. Le soleil était bas, se déplaçait à peine et plongeait dans une lumière chaude et indifférente le glacier Sermeq Kujalleq, ce glacier qui avait autant fondu au cours des dernières années que pendant les cinq mille années précédentes. Autour de nous dérivaient des icebergs, créatures abstraites, absurdes cathédrales qui, même s’ils émergeaient à plusieurs centaines de mètres au-dessus de la surface de l’eau, pouvaient dériver comme de petits bateaux en papier dans ces lieux où la mer avait mille mètres de profondeur. Fasciné, captivé par ces imposants fragments de glace, je pris des dizaines de photos avec mon vieil appareil. L’un des chercheurs nous expliqua que les montagnes nageaient jusqu’à ce qu’elles touchent le fond sur les sédiments des moraines, se brisent sous la pression des géants qui les suivaient, pour prendre la direction du sud par le détroit de Davis.

           

          J’étais en train de photographier l’une de ces structures de glace, de parler à Chantal, insouciant et heureux, de l’informer que telle forme me faisait penser à un monstre archaïque, telle autre à Dalí, telle autre encore à la Philharmonie, à Berlin, quand un coup de tonnerre retentit dans le silence, un grondement, un tremblement, comme un orage sorti du néant, un vacarme d’apocalypse – le mot qui me vint à l’instant de la première terreur – auquel succédèrent les cris d’autres passagers, puis la voix de Chantal qui hurlait mon nom, me tombait dessus et me pressait au sol sans que je comprenne ce qui était en train de se passer. Je heurtai de l’épaule le cadre de la porte qui menait à l’intérieur de la cabine et une douleur me parcourut le bras jusqu’au bout des doigts. Puis il y eut de nouveau du bruit, des cris, une sorte de tempête de grêle, des morceaux de glace qui claquaient bruyamment contre le bateau. Je tentai de lever les yeux, mais le sol vacilla en dessous de moi, si bien que je fus heureux de pouvoir m’appuyer à la paroi de la cabine pour ne pas dévaler, comme je le craignais, tantôt vers le bas et l’intérieur du navire, tantôt par-dessus la rambarde. Je me tins des deux mains aux parois, aux barres, à Chantal, jusqu’à ce que je parvienne à me retourner, à la regarder et à constater avec un certain effroi que son visage avait perdu toute couleur. Elle avait la lividité d’un cadavre. Et tandis que le navire continuait à se balancer sous l’effet des vagues virulentes, je vécus l’un de ces rares moments où le sentiment de protection et de sécurité vous subjugue. « Il ne s’est rien passé, dit Chantal. Rien passé. »

          C’est au bout de quelques minutes seulement, lorsque les vagues se furent de nouveau calmées, que nous pûmes nous lever et regarder autour de nous. Une dizaine de personnes se tenaient au bastingage, immobiles et incrédules, regardant fixement cet iceberg qui s’était détaché et dérivait désormais paisiblement loin de notre navire, ce à quoi l’on ne pouvait pas s’attendre en cette saison où le froid aurait dû interrompre le vêlage du glacier.
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          Lorsque j’éprouvai ce silence pour la seconde fois, il s’abattit sur moi sans le moindre préavis.

          Je me tenais sur une hauteur, sur le bout de pelouse d’un petit parc, à côté d’une sculpture abstraite et d’immeubles qui s’élevaient bien au-dessus de moi, entouré de verre, de béton, de machines qui mugissaient, de masses humaines et de sirènes hurlantes. J’étais là, au centre de Tokyo, perdu, solitaire et sans idées claires sur ce qui m’avait poussé ici. Mes amis me manquaient, ils étaient très loin, hors de portée, éparpillés aux quatre coins du monde, à Oslo, en Auvergne, dans les Alpes, au bord du lac Léman, au Caire et en Patagonie. L’odeur de ma cuisine me manquait, tout comme le ronronnement de ma chatte, Ophelia, et le piano désaccordé du voisin. Chantal me manquait, bien sûr que Chantal me manquait. Je tremblais de tout mon corps, comme si j’avais froid, et pourtant je n’avais pas froid.

          Un calme tendu régnait dans la rue en dessous de moi. Les gens étaient sortis de leur torpeur, ils s’ébrouaient pour chasser la terreur et la circulation reprenait elle aussi, par saccades hésitantes. Je venais de me lever de l’herbe où j’étais resté quelque temps immobile, comme hypnotisé, incapable de détourner fût-ce un seul instant mon regard des gigantesques écrans, qui, aux façades situées de l’autre côté de la rue, diffusaient en boucle des images d’horreur. Je m’en arrachai donc, testai le sol, m’assurai qu’il était au repos et qu’il me portait, tapai même du pied dessus à quelques reprises, juste pour être sûr, et pris finalement la décision de rentrer me reposer à l’hôtel.

          C’est là que j’entendis ce son strident. Il était douloureux, mais sans causer de réelles douleurs, et pourtant tellement perceptible que mon corps tressaillit malgré moi et se tortilla un moment. Peut-être de la manière dont un doux contact fugitif à un endroit sensible de la peau vous fait battre en retraite. J’entendis le sifflement pendant quelques secondes, puis il disparut. Au premier instant, j’y pris à peine garde, je poursuivis simplement mon chemin, quittant la prairie pour emprunter le sentier menant des hauteurs à la rue, et ne pensai qu’accessoirement au son d’une bombe qui tombe. Mais il n’y eut pas d’explosion. Du moins, pas tout de suite. Cela aurait aussi pu être un morceau de toit, ou bien un mur que le tremblement de terre aurait détaché et qui aurait dévalé quelques centaines de mètres, ou alors un tuyau, un petit espace creux en tout cas, dans lequel l’air se serait comprimé pour produire un sifflement de ce type. Je levai les yeux vers le ciel. On y voyait quelques nuages. Alors seulement, je remarquai le silence. Il était omniprésent et atroce.

          Je continuai à marcher comme si de rien n’était, sans doute dans l’espoir de chasser de nouveau ce cauchemar en n’y prêtant aucune attention. Comme ces personnages de dessin animé qui, lorsqu’ils ont quitté la terre ferme, font encore quelques pas au-dessus de l’abîme avant de remarquer en un instant de terreur l’abîme sans fond qui s’ouvre sous eux et de hurler au moment où ils tombent. Je ne m’immobilisai qu’une fois arrivé dans la rue. Je regardai autour de moi. Je vis un policier en uniforme bleu clair et en chemise noire qui tenait de ses mains gantées de blanc un mégaphone en plastique, comme un jouet, tout en battant la mesure avec son bras libre et en organisant la chorégraphie des passants qui décrivaient un large arc de cercle autour des éclats et des morceaux de verre éparpillés sur le chemin.

          Un véhicule de secours roulait, très lentement, le gyrophare vacillant comme une flamme, décrivant un trajet sinueux sur la rue toujours sérieusement encombrée par les piétons et les voitures abandonnées.

          Un groupe de jeunes filles en uniforme de lycéenne, frigorifiées, s’agrippaient les unes aux autres, bras dessus, bras dessous, joignant leurs mains ou se serrant mutuellement les bras pour se réchauffer ou se consoler. (Une impulsion me fit envisager un moment de leur imposer ma présence, toute proche, pour avoir ma part de leur chaleur.) Une des filles, de grande stature, sèche, deux couettes balourdes en guise de coiffure, avait l’une de ses chaussettes blanches qui avait glissé sur la cheville, dévoilant ainsi la jambe nue – le genou un peu bleu à cause du froid.

          Un homme d’affaires grisonnant, perdu dans un costume trop grand, se tenait là, un peu de côté, la tête relevée vers la nuque, les yeux réduits à deux lignes. Je suivis son regard. Alors seulement je vis l’hélicoptère voler au-dessus de nous et poursuivre son chemin devant les nuages luisants, tandis que quelques oiseaux décrivaient leurs cercles, l’âme paisible. Tout cela se déroula dans un silence froid et inhumain. Comme quelques années plus tôt, lors de la projection d’un film muet de Buster Keaton dans ce vieux théâtre new-yorkais, lorsque le pianiste qui accompagnait la séance, sans doute submergé par un épuisement soudain, baissa les bras au beau milieu du film, puis la tête, tandis que les images se mettaient d’un seul coup à défiler sans bruit devant les spectateurs étonnés.

          Je fus pris d’une sorte de haut-le-cœur. Le silence était sépulcral, identique à celui que j’avais connu dans l’Arctique groenlandais au cours de ces instants figés par le froid et l’absence de vent, ces moments où plus rien de vivant ne bougeait. C’est seulement alors que je le compris. Peut-être mes lèvres en formulèrent-elles l’idée. Une succession de sons muets. Je suis sourd.

          Je le pensai sans saisir ce que cela signifiait. Sourd. Sourd. Le son a disparu du monde. Au premier instant, j’ai eu l’impulsion de me retourner, de retenir le premier passant venu et de hurler : « Ce silence ! Mais écoutez donc ! » Je ne le fis pas et préférai regarder une fois encore en direction du ciel. Les oiseaux traçaient leurs cercles rassurants. J’aurais aimé être avec eux.

          Quelqu’un me toucha l’épaule. C’était un homme qui gesticulait de manière frénétique, acrimonieux et en colère, peut-être contre moi. Ses lèvres se déplaçaient sans bruit, mais à une vitesse fulgurante, comme si la réalité s’était déroulée trop rapidement. Si la chose ne m’avait pas autant angoissé, elle aurait été drôle. L’homme désigna une voiture, un taxi qui se trouvait devant moi. Son chauffeur, cheveux blancs et lunettes sombres, pressait nerveusement la main contre son volant en appuyant de toutes ses forces. J’étais au milieu de la rue. Je regardai autour de moi et vis, à l’arrière, une longue file de voitures. On était en train de m’attraper par les mains et par les pieds, et de me faire sortir de la chaussée. Le chauffeur klaxonnait. Mais je ne l’entendais pas. C’est à ce moment-là, seulement, que s’installa la peur. Je sentis battre mon cœur. Enfin, je pouvais le ressentir, mais pas l’entendre. Un effroi acide me parcourut le corps. Mes mains se mirent à picoter et devinrent insensibles. Le monde n’avait plus de son. Je courus. J’ignore pendant combien de temps.

          Je ne pouvais que prendre tout cela pour un rêve et croire que plus j’irais vite, plus tôt je lui échapperais. C’était forcément le cas. Je courais. Je poussais sur le côté les passants qui me barraient le chemin. Comme si l’on avait, me dis-je, projeté le Groenland sur Tokyo, comme si tous les bruits avaient tout à coup été gelés ou engloutis par un pouvoir magique. Comme si je n’entendais plus que le silence de Chantal, son absence insurmontable et toxique. Chantal se taisait, elle se taisait, obstinément. Je n’entendais que ce silence. L’absence de sa voix. Alors que je voulais crier. Mon souffle devint plat. Je m’arrêtai, je ne sais pas où, je me cachai dans une ruelle étroite, dans une niche, sous une lanterne rouge, dans la pénombre, comme un animal malade, implorant, je me palpai les oreilles. Comme du feutre, me dis-je, ou comme de la ouate, de la ouate collée et grumeleuse qui avait pénétré jusque dans le tissu, dans l’oreille interne, non, plus loin encore, jusque dans le cerveau. Je claquai des mains devant mes oreilles, d’abord à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche, je frappai mes paumes de main l’une contre l’autre, de plus en plus fort, puis je tapai sur les oreilles elles-mêmes, je me frappai le visage. Je criai aussi fort que je le pouvais. Tout était silencieux.
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          Debout à la fenêtre, je regarde le monde. Verre, béton et acier. En dessous vibre le trafic trouble d’une route à plusieurs voies, en haut de longs nuages parcourent lentement le ciel du soir. Je n’ai qu’une seule perspective et pourtant ce sont des milliers de fenêtres que je vois. Il faudrait dire : je me tiens à la fenêtre et je regarde les mondes. J’échoue à compter les étages des gratte-ciel qui m’entourent. Vingt-sept ici, quarante-huit là, soixante-treize là-bas, peut-être plus, peut-être moins, car je n’arrête pas de me tromper et dois sans cesse recommencer à zéro. Les étages parfaitement identiques n’offrent aucune espèce d’appui à l’œil. Dans le bâtiment le plus proche, dont l’architecture s’éloigne de moi par vagues, je peux regarder les fenêtres. Je vois aux étages inférieurs un grand magasin, des vêtements, des chaussures, des sacs, des chapeaux, des gens qui marchent d’un pas rapide entre les étalages, au-dessus un hôtel dont toutes les chambres sont pourvues des mêmes abat-jour blancs, tous identiques, tous au même endroit à gauche de la fenêtre, au-dessus des logements, au-dessus des bureaux, au-dessus je ne sais quoi. Dans l’une des chambres de l’hôtel, j’observe une femme nue qui, tout comme moi, se tient à la fenêtre et fume une cigarette. Elle est jeune, un peu pâle et tendineuse. Après qu’elle a fumé sa cigarette, elle s’éloigne de la fenêtre, j’entraperçois, au vol, l’ombre de son sexe et pour un bref instant je sens le plaisir me parcourir. Puis elle a disparu.

           

          Je reste là longtemps et je regarde, en même temps que descend le soleil, la nuit qui monte, peu à peu, pour l’heure elle n’atteint que les étages les plus bas des gratte-ciel, tandis qu’elle laisse encore étinceler les autres à la lumière chaude du soleil vespéral, comme si l’on était en plein jour, puis elle, la nuit, remonte étage après étage, toujours plus haut, d’abord lentement encore, au rythme des minutes, elle absorbe les niveaux, puis, de plus en plus vite, hâtivement, elle semble avaler des groupes d’étages entiers, jusqu’à ce que seuls les plus élevés restent encore à la lumière du jour et que ceux-ci, à leur tour, soient chassés de leurs domaines et livrés à la nuit. Je me tiens là et j’observe la manière dont, comme par défi, la lumière des plafonniers et des lampadaires, fenêtre après fenêtre après fenêtre et, de nouveau, étage après étage, s’oppose à la nuit, se met à briller, comment cette ville se confronte, d’en bas, à son invisibilité et se donne une nouvelle visibilité, artificielle, qui, je suis forcé de le penser à ce moment-là, montre son visage plus spécifique, plus vrai.

          Je sursaute et je me retourne. Le médecin se tient derrière moi, il regarde par-dessus mon épaule les lumières de la ville. Il me montre une feuille où figurent les mots :

          « Vous me croyez, maintenant, quand je vous dis que vous êtes à Tokyo ? »

          Je prends la feuille et le crayon qu’il me tend, et j’écris :

          « Je n’en ai jamais douté. »

          Il me dévisage, écrit :

          « Ah non ? »

          À l’aide d’une clé, il ouvre une porte dans la façade de verre, qui descend jusqu’au sol. Il me fait signe de le précéder.

          Je franchis, pieds nus, la petite marche donnant sur une étroite terrasse qui court autour de l’hôpital. L’air est froid et vivifiant. Tout ici se niche dans le scintillement monotone de la ville. Je baisse les yeux. Mes pieds sont nus sur le sol froid en pierre.

          « Pardonnez-moi », écrit le médecin, qui ôte ses pantoufles et me les fait passer. Le voici devant moi en chaussettes blanches. Une étrange vision. J’hésite.

          « Dôzo », écrit-il. « Je vous en prie. » Et je chausse ses pantoufles.

          Nous restons là, à regarder Tokyo qui clignote et qui vibre. J’écris :

          « Vous n’avez pas peur ?

          – De quoi ? »

          La page est pleine, je retourne la feuille.

          « Des conséquences de ce qui s’est passé. Des catastrophes qui restent à venir. »

          Il secoue la tête.

          « Ça n’est pas dangereux, de croire qu’on est en sécurité ?

          – Il est encore beaucoup plus dangereux de vivre dans un constant sentiment d’insécurité. »

          Le médecin inspire l’air froid. Puis il l’expire, les joues légèrement enflées. J’écris :

          « Mais l’avenir. Il ne vous fait pas peur ? »

          Mes caractères sont plus grands que tout à l’heure.

          « Peut-être. Oui, il me fait peur à moi également. Mais j’ai aussi confiance.

          – Moi je n’ai pas confiance. »

          Puis nous restons un certain temps sans rien écrire. Nous nous taisons.

          Le médecin est le premier à reprendre le stylo en main.

          « Il ne vous est jamais arrivé de tomber et qu’on vous ramasse au vol ? »

          Je me penche au-dessus de la rambarde, je regarde vers le bas. À un croisement, je peux distinguer une femme habillée avec raffinement ; elle monte dans un taxi devant un chauffeur qui s’incline. Je me demande si c’est la femme au corps tendineux que j’ai vue nue à la fenêtre un peu plus tôt.

          « Vous savez, écrit-il, ici, au Japon, nous vivons depuis des millénaires avec des catastrophes – tremblements de terre, tsunamis, éruptions volcaniques, typhons. Nous avons appris à vivre avec l’imprévisible.

          – Comment fait-on cela ?

          – On fait son deuil. On lâche. On recommence à zéro. Pas à pas.

          – Comment tenir debout quand le sol ne vous porte pas ? »
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          Je m’éveillai désorienté, la tête bourdonnante. En inspirant, je sentis la vapeur huileuse et chaude d’une hotte de cuisine, abats, graisse, rôti. Mon estomac se contracta. Partir, partir ! Je tentai de chasser les fantômes. Je clignai des yeux, je vis des formes, mais la lumière se dissipa, ne donna rien et resta sans signification. Ce n’était qu’un scintillement dépourvu de toute cohésion, et quand bien même il en avait une, elle ne durait qu’un instant. Dès le suivant, tout contour, toute forme s’étaient échappés et tout se perdait dans l’indéfini. Mais il y avait quelque chose. Une légère douleur, sourde et lointaine, sur laquelle tout se fondait. Je tentai de la localiser. C’était quand même forcément un corps. Je me dis : Dors, Jona, dors. Le monde n’existe pas !

          À mon réveil, tout était léger. Quelqu’un me caressait le visage. Enfin. Doucement. C’était comme une évidence. La main fraîche et mince. Sur mes joues, mon cou. Sur ma poitrine. J’ouvris les yeux. C’était Chantal, assise là. Chantal. À côté de moi. Pourquoi ne l’avais-je pas reconnue à son toucher ? Ses traits étaient familiers et proches : les cheveux roux, les ombres légères sous les yeux clos, les taches de rousseur éparses, les petites rides qui s’étaient formées pendant toutes ces années, le nez un peu retroussé, les lèvres fines et rehaussées de rouge sombre, son sourire, le frémissement de la commissure gauche. « Ah, c’est toi », dis-je, et je fermai les yeux, car je tentais de ne pas trop faire voir mon bonheur. « Tu es là. » Je tendis la main dans sa direction et ne trouvai pas de tissu, juste de la peau. Le corps voulait être moins solitaire. Je la pris par la poitrine et la tirai dans ma direction. Elle bascula, tomba, se serra contre moi, me tint fermement enserré. Je sentis son sexe contre mes hanches. Il était chaud et pulsait. Il avait envie. Alors, un bras me saisit et me retourna, légèrement, comme si j’étais en papier. Je me retrouvai ainsi sur le dos. Et un poids pesait sur moi. Un poids important. Un corps me pressait vers le bas. S’ouvrait. Chantal. Maintenant, on y va.

           

          Puis elle fut partie. D’un seul coup.

          Un fantôme. Qui s’était dissipé dans les airs.

           

          Je restai longtemps là, la tête entre les jambes ramenées contre ma poitrine, à pleurer.

           

          On n’entendait toujours pas le moindre son. Le silence régnait. Et ce silence me mit tout à coup dans un état de parfait éveil, il chassa tous les rêves. Je regardai ce qui m’entourait. C’était toujours la même ruelle, celle dans laquelle j’avais atterri auparavant et où je m’étais sans doute endormi, épuisé. Je voulus voir le ciel, levai les yeux et y trouvai un entrelacs dense de câbles électriques, à côté de la lanterne rouge et entre les caissons noircis de la climatisation, suspendus aux façades des immeubles comme de gigantesques insectes. Au-dessus s’étendait un ciel toujours bleu. Je bondis sur mes jambes, tapotai mes vêtements tant bien que mal pour en faire tomber la crasse et sortis dans la rue. Elle était pleine de gens qui ne produisaient aucun bruit.

           

          Je ne sais pas d’où il venait ni pourquoi, mais soudain il fut là, se déploya et absorba tout le monde. Il sortait de mon corps, de mon regard et, de là, se transmit aux choses qui m’entouraient. C’était un calme léger, en vibration. Comme une promesse. (Une promesse de quoi ?) Je suppose que c’était dû à l’épuisement ; comme un animal à l’agonie qui se trémousse sur le dos, s’arrête à un moment de se tortiller, finit par être tranquille et s’abandonner à l’inévitable qui vient. Ou bien le calme venait-il du silence lui-même ? Peut-être l’obscure angoisse que j’avais ressentie n’était-elle que l’écho mugissant du bruit qui l’avait précédée. À présent, elle était partie.

          Je marchai, donc, dans Tokyo. Je pris, sans me poser de questions, mon vieil appareil en main et me mis à photographier. D’un seul coup, tout me parut très clair et très précis : les formes, la lumière, l’interaction entre les gens, les choses, les mouvements, l’espace et la perception. J’étais moi-même un point mobile. Pas plus.

           

          La ville était en état d’urgence. Je le compris plus tard, en entrant dans la gare assiégée par des voyageurs en attente, désemparés, assis sur le sol, les marches, les escaliers roulants arrêtés. C’étaient des hordes, alignées en groupes denses, les visages et les corps d’abord à peine séparables, tant ils étaient nombreux. Je me tenais donc là et regardais ces multitudes qui voulaient rentrer chez elles et se trouvaient coincées, qui se préparaient sans doute à passer dans ce lieu les heures suivantes, peut-être même la nuit, et jalonnaient un territoire, un chez-soi provisoire et improvisé par la force des choses. On cherchait des niches, on répartissait des couvertures et de l’eau, des chaises pour les vieillards et pour les malades. Un panneau indicateur clignotant annonçait en anglais : Service suspended due to earthquake. Je prenais des photos. Je rechargeais mes bobines de film et j’étais heureux, je tressaillais simplement de temps en temps, car le bruit du déclencheur me manquait. Mais l’instant suivant, déjà, je l’avais de nouveau oublié.

          Devant la gare, alignés dans une zone spécialement prévue à cette fin, adossés à une rambarde, le regard perdu au loin, se tenaient les fumeurs. C’était une file sinueuse d’hommes en costume sombre, chemise blanche et cravate. Ils prenaient sans relâche des bouffées profondes, soufflaient la fumée de leurs poumons et y trouvaient sans doute un soulagement. Alors seulement, avec la vue plongeante qu’on avait depuis un pont sur la masse, sur la foule des marcheurs, je reconnus le modèle uniforme des masques de protection blancs qui, à la lumière du soleil d’après-midi, brillaient sur les visages comme des messages secrets. Devant les écrans, les corps s’entassaient, faciès figé, yeux agités, ils suivaient les images vacillantes : des incendies qui dardaient dans d’autres parties de la ville ; des voitures et des maisons qui dérivaient dans la boue noire comme de petits bâtons de bois ; des vagues ; des villages engloutis sur la côte ; des allocutions de politiciens, le visage pétrifié. Je me détournai, ébranlé, et poursuivis mon chemin. Je me tins longtemps devant la vitrine d’une boutique de mode. Les mannequins renversés reposaient épars sur le sol. Comme morts. Je me dis : Ils comptent au nombre des premières victimes. Devant une cabine téléphonique publique s’était formée une queue qui tournait autour d’un pâté de maisons entier, décrivant plusieurs brisures et serpentins. Les gens tenaient leur téléphone mobile dans les mains et regardaient, sans comprendre, ces artéfacts lumineux d’une étrange inutilité. Alors seulement, je sentis la faim, nauséeuse et lancinante. J’inspectai les environs et trouvai une petite boutique, j’y entrai, mais les rayons étaient vides ; on ne voyait plus que quelques boîtes et petits paquets éparpillés dans les allées qui semblaient avoir été ratiboisées. Et j’avais à peine tourné le dos que même ces restes avaient déjà été avidement raflés par un garçon. Son regard triomphal. Il rit et sortit dans la rue en courant. Je le suivis, me retrouvai à l’air libre et sentis, à peine avais-je posé le pied sur l’asphalte, la terre qui vacillait et tremblait à nouveau sous moi. C’était une réplique. Dans un hall d’hôtel construit en loft d’une douzaine de mètres de hauteur, je vis, à travers une façade en verre, les lustres suspendus au plafond osciller comme des pendules au bout de cordons et de câbles sans fin, régulièrement, avec la douceur et la légèreté d’enfants qui s’élancent dans le ciel sur leur balançoire. J’étais en état d’ivresse dans un monde d’images. Je titubais, je ne faisais plus partie de ce qui m’entourait. J’étais proche du rêve. À moins que ? Mes sens étaient à vif. Je ressentais. J’étais là. Non, ce n’était pas de l’irréalité, ce que j’éprouvais là. Au contraire. Le monde, d’un seul coup, était réel.

          Par l’objectif de mon appareil photo, je vis un vieil homme sans abri. Était-ce possible ? Était-ce l’« homme dans la lune » ? C’était lui, assurément. Il était assis là, emmitouflé dans sa veste trop grande pour lui, sur le banc d’un parc, et me regardait droit dans les yeux. Son regard était tellement franc, tellement vulnérable, que je me sentis aussitôt démasqué et pris sur le fait. Je baissai l’appareil. Sa barbe blanche comme neige brillait au soleil. Je détournai le regard avec honte.
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          Avant de rencontrer Chantal, je ne manquais de rien. Du moins, je le croyais. J’avais des femmes, des hommes, j’avais des expositions et des commandes, je bricolais mes miniatures, je méprisais le monde, je l’aimais, je volais, je tombais à pic, je réfléchissais, je me retirais. Quand j’étais seul, je sortais, je cherchais, j’exigeais, je m’enivrais, je regardais, je demandais, je trouvais çà et là des gens et des contacts.

          Lorsque je rencontrai Chantal, elle me manqua, instantanément. Et cet instantané, cet incontournable restait quelque chose d’énigmatique et de beau.

          Un ami me demanda un jour si je parlais du destin, et je répondis en riant et en secouant la tête. Non, dis-je ce jour-là, je parle plutôt de l’impudence d’un hasard, de l’improbabilité d’une rencontre, d’un choc qui a renversé mon existence sans que j’aie eu le choix. Le destin, donc, insista-t-il. Non, répondis-je. Plutôt une réaction en chaîne, quelque chose d’irréversible.

          Je me tenais là, à l’époque, à cette caisse de supermarché, près de l’université, devant une femme inconnue, devant Chantal, avec dans les mains un livre et mon sandwich au fromage grotesquement emballé, et je sentis une secousse.

          « Je l’ai lu aussi, ce livre », dit la femme. C’est à moi qu’elle s’adressait, elle désigna l’ouvrage que je portais et dit qu’elle l’avait lu elle aussi. Sa voix me toucha, ses yeux, ses mains.

          « Et alors ? Comment l’avez-vous trouvé ?

          – Épouvantable ! » Elle éclata de rire. Et ce rire m’émut.

          J’aimais ce livre. (C’était I love Dick de Chris Kraus, un roman sur un couple d’intellectuels new-yorkais en loques et autocentrés, un ménage à trois imaginaire et l’amour comme projet artistique déconstructiviste.)

          « Moi, je l’aime, ce livre », dis-je. Et elle se contenta de me regarder, puis inclina la tête.

          Le toussotement de la caissière, l’impatience des acheteurs qui attendent derrière moi, mes excuses, l’éternité qu’il me faut pour fouiller dans mon porte-monnaie, Chantal qui me tend une pièce, le gloussement d’une vieille, les pas vers l’air libre, le chemin de conserve pour revenir à la conférence, tout cela n’était encore qu’un bruit de fond de ma chute, qui avait déjà commencé sans que j’aie pu la ramener à un quelconque concept, sans que j’aie même pu dire si ce qui était en train de m’arriver était une bonne ou une mauvaise chose. La seule certitude, c’est que cela se passa, à ce moment-là, et de manière inéluctable.
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          Il ne m’était rien venu de mieux à l’esprit. Car à un moment, le beau chatoiement était passé, l’ivresse de la perception s’était dissipée. Je n’avais rien mangé de toute la journée. Il faisait froid, j’étais frigorifié, à bout de forces. J’avais négligé tous les signaux d’alarme. Je n’entendais rien. Le monde était toujours silencieux. Il y avait quelque part un vice fondamental. Continuer à le nier était impossible.

          Dans un premier temps, le sac à dos argenté m’était revenu à l’esprit, celui que m’avait donné le jeune Japonais et dont je constatai avec surprise que je le portais toujours aux épaules. Je m’assis sur un banc public, l’ouvris et étalai le contenu devant moi : une bouteille d’eau, des piles, une lampe de poche, un couteau militaire, une radio, quelques pièces de monnaie, du ruban adhésif, des masques de protection, un petit réveil, un jerrican d’eau, une boîte de premiers secours, une corde, un sac de couchage, des alèses, des gants jetables, des articles d’hygiène, des mouchoirs, des fruits secs, des friandises, des rations alimentaires et un emballage dont je ne pus identifier le contenu. Je contemplai avec étonnement l’amas des objets disposés autour de moi comme un paysage étrange. J’avalai avidement les friandises et bus l’eau. Je glissai, par sécurité, les fruits secs dans ma poche. Le reste, je le laissai sur place.

          L’inquiétude commençait à me gagner. Il me fallait un médecin. Toute ma tête semblait insensible, et tout tournait autour de moi. Oui, à ce moment seulement, je le compris : il me fallait de l’aide. Mais comment la trouver ? Comment pouvais-je même me faire comprendre ? Et même si je parvenais à parler, à former des sons, comment pouvais-je savoir que je produisais autre chose que des borborygmes ? Trop fort, ou trop bas ? J’entrepris quelques tests, tentai de parler, en cachette, en sous-main, pour ne pas avoir l’air d’un idiot. Ma poitrine vibrait, mon cou aussi. Ça n’allait pas plus loin. Et même si je parvenais à me faire comprendre d’une manière ou d’une autre, me dis-je, je ne comprendrais strictement rien si l’on me répondait. Le désespoir était de retour. Il était aussi brut et impitoyable qu’un souvenir longtemps refoulé. Je courus de nouveau vers la gare, fatigué, au bord des larmes, je sortis mon smartphone du sac, et tentai de me connecter au réseau libre. En vain. Je continuai à traîner dans le quartier, les jambes lourdes et de plus en plus inertes, douloureuses, récalcitrantes, je tournais en rond, désorienté, je cherchais l’un des cafés où l’on avait accès à Internet. C’étaient de petits refuges, d’une importance vitale dans cet environnement qui m’était étranger. Effectivement, j’en trouvai un et entrai. Je respirai. Il y avait toujours un moyen. Le réseau wi-fi était surchargé. Je tentai ma chance à d’innombrables reprises. Cela ne servit à rien. Je m’agrippai à ce réseau qui allait me recueillir. Jusqu’à ce moment où je m’effondrai sur place sous le coup de l’épuisement, comme intoxiqué par une perte soudaine d’espoir.

          Je ne sais pas combien de temps s’écoula avant que l’idée me vienne, peut-être quelques minutes, peut-être une heure. Je déchirai une feuille de mon bloc-notes et écrivis dessus, en grosses lettres : I need a hospital. Please help !! Assis à même le sol du café, je brandis mon panneau et me cachai derrière. J’inclinai la tête, laissai le regard dépasser des bords de la feuille. On faisait à peine attention à moi. Quelqu’un m’adressait parfois un regard exprimant la compassion ou l’effarement, pas plus. J’avais l’air d’un clodo. Mes vêtements étaient sales. Un homme se pencha et posa devant moi une pièce de cent yens. Ce fut l’instant où plus rien ne me retint. Les larmes me coulèrent sur les joues, mon corps tressaillit. Je dissimulai mon visage entre mes mains. Ma chute était irrésistible. Sourd et coupé du monde extérieur. Je crus un bref instant ne plus pouvoir respirer. Je râlai. Je tombai. Il n’y avait plus de sol. Mais bon. C’était fait. J’étais en train d’étouffer. Une mort absurde, grotesque. Je sentis alors un bras autour de mes épaules. Non, cette fois je n’ai pas ouvert les yeux. Ce n’était une fois de plus qu’une plaisanterie consolatrice de mon imagination idiote et en quête d’harmonie. Puis je l’ai fait quand même. J’ai levé les yeux et j’ai vu une Japonaise, enveloppée dans un manteau blanc, qui me tenait, les yeux sombres et tranquilles. Un ange. Elle dit quelque chose. Je ne l’entendis pas. Son visage était fin, parcouru de petites rides et visiblement marqué par l’existence. Je vis alors qu’elle aussi avait les larmes aux yeux. Je crus un bref instant que je me voyais moi-même. Ce fut un moment rassérénant, car je me sentis compris sans avoir dit un mot. Soulevé. (Comme mis en sécurité. Comme ce qui est tombé et a été ramassé au sol reste précieux pour d’autres temps.) Pris d’une peur soudaine qu’elle puisse à nouveau disparaître, je me mis à fouiller frénétiquement dans ma poche. Je trouvai le crayon, écrivis sur la feuille :
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          Je retournai la feuille, désignai le mot hospital, puis Please help !! La femme hocha la tête, elle me prit par la main et m’aida à me relever. Sa main était petite et chaude. Je baissai la tête, honteux, pour échapper aux regards.
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          Quelque chose n’est pas là. Il y a quelque chose qui manque.

          Dans ma perception enfantine, c’est arrivé un matin par la poste. C’était peu après mon cinquième anniversaire. Comme si souvent après mon réveil, j’étais allongé sur le tapis de la salle de bains et je rêvais en somnolant pendant que ma mère prenait sa douche, ce qui m’inspirait des sentiments de sécurité et de bien-être.

          J’aimais cette station allongée sur le tapis de la salle de bains, elle prolongeait encore un peu mon sommeil dans le jour, elle était synonyme de proximité avec ma mère bien-aimée et m’apportait, avec le bruit des gouttes d’eau qui crépitaient, toute sorte d’espaces pour les pensées et pour l’imagination. L’ami de ma mère à l’époque, Alexeï, entra dans la salle de bains et laissa sur l’armoire de toilette une lettre arrivée à son nom, sans un mot, sans en faire toute une histoire. J’ai souvent reconstitué ces moments dans mes réflexions par la suite et je me suis demandé s’il pressentait déjà, à l’époque, ce qu’il y avait dans la lettre. Ma mère est sortie de la douche, s’est essuyée, a ouvert la lettre, l’a lue et a fondu en larmes, d’abord en silence, puis en sanglotant, puis en hurlant et en riant à la fois, elle riait et fondait en larmes, elle riait et laissait les pleurs et les rires se mêler comme si deux esprits luttaient en elle. À l’époque, je ne compris pas, je m’agrippai à ses jambes, désespéré, me mis à rire et à pleurer comme elle et, pris d’un espoir anxieux, à lever les yeux dans sa direction pour trouver une explication quelconque à ce jeu énigmatique et menaçant. Ensuite, tout alla très vite. Elle entra à l’hôpital, et quelques semaines plus tard elle était morte.

           

          Je ne sais pas quand cela commença, et si cela se serait passé de la même manière sans la mort de ma mère. Je veux parler du fait que j’étais différent. Cela avait sans doute quelque chose à voir avec ma pâleur, avec la délicatesse de mes traits, avec mes cheveux fins et clairs comme de la paille, avec mes lèvres ourlées. Je m’efforçais pourtant, autant que je pouvais, d’être comme les autres et de correspondre aux règles qu’on me prescrivait. Enfant, j’avais peur que les adultes me regardent, comme si je n’étais pas de ce monde. Tu es un garçon ou une fille ? me demandaient-ils. Et je répondais comme j’avais appris à le faire. J’ai lu un jour chez Freud que l’expérience d’avoir perdu un être aimé signifie qu’on l’incorpore en soi, qu’on le prolonge en soi, qu’on fait donc fusionner ses traits essentiels avec les siens et qu’on maintient ainsi en soi-même, par ce rituel, l’être humain autant que l’amour qu’on lui porte. En se réfugiant dans le moi, l’amour s’est dérobé à l’abolition, écrit-il. Freud donne à ce processus le nom de mélancolie.
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          Chantal avait vingt ans de plus que moi, elle étudiait la physique théorique, elle était climatologue et c’était mon amante rhapsodique, comme je l’appelais en mon for intérieur. Nous avons été pendant des années liés par une relation tellement singulière que je préférais ne pas en parler, ou tout du moins ne pas la désigner par des noms qui ne pouvaient que passer à côté. Quand des amis me posaient des questions sur Chantal, je haussais les épaules sans rien dire ou souriais, certain qu’une réponse déboucherait directement sur des malentendus.

          
           

          Tout avait commencé par des discussions et par des regards, par des regards et par un singulier désir intellectuel de l’autre. Nous nous rencontrions et nous parlions. C’était un rituel, d’abord hebdomadaire, puis plusieurs fois par semaine, et pour finir chaque jour. Que notre rencontre vînt à être annulée une seule fois, et la vie était vide. Il était rare que nous soyons d’accord. Nous nous disputions et nous en avions envie. Nous nous enivrions de la dissonance de nos réflexions. Si quelqu’un me demandait aujourd’hui de quoi nous parlions à l’époque, je ne serais plus capable de le dire. Mon pouls battait trop vite, ma tête bourdonnait, la mémoire se déconnectait. Dans son excitation, elle oubliait de stocker. Elle considérait tout cela comme un rêve et éteignait, nuit après nuit, ce qui avait été vécu, de la même manière qu’on efface au matin ce que l’on a rêvé. C’était un jeu amoureux intellectualisé fait de cour, de taquinerie et de retrait. Chantal parlait pourtant de l’absence du corps. La pensée est une biffure permanente, disait-elle en citant un écrivain français, et c’était le corps qu’il fallait biffer. L’homme qui penche, selon Chantal, devait en quelque sorte marcher en éclaireur vers la mort apparente, se débarrasser de toute vie profane pour pouvoir se consacrer entièrement au théorique. Quel blablabla !

          Il est indubitable que dès cette époque, je voulais coucher avec Chantal. Mon intérêt pour le corps était de nature moins théorique. Mais c’est seulement après plusieurs mois d’approches tâtonnantes et infructueuses, à un moment où j’étais déjà prêt à accepter que j’avais bel et bien trouvé en Chantal un être d’esprit, hostile au plaisir et situé au-dessus de toute possibilité de séduction, à ce moment-là, donc, que le charme se rompit et que nous fîmes l’amour, sans pouvoir formuler encore la moindre pensée distincte, sur son bureau à l’université. La perplexité de petite fille avec laquelle Chantal marcha ensuite d’un côté à l’autre de son bureau dévasté, tentant de ramasser et de remettre en ordre les papiers et les livres éparpillés au sol avant de les y disperser de nouveau un peu plus tard – emmêlée à moi –, acheva de me conquérir entièrement. Ensuite s’étaient écoulées des heures d’ivresse au cours desquelles on était parvenus à faire alterner jeux amoureux et discussions, à imbriquer le corps et l’esprit dans un aller-retour permanent, sans que, contrairement à ce que redoutait toujours Chantal, le mutisme intellectuel s’impose à nous.

           

          Mais dès cette époque, Chantal souffrait de quelque chose qu’elle qualifiait – en termes un peu surannés – de troubles psychiques. Un certain manque de résistance à l’agression et une peur de l’incertain qui, parfois, s’intensifiait pour devenir une panique insondable qui la forçait à rester des heures au sol, immobile, comme atteinte de rigidité cadavérique. Des années plus tard – elle avait entre-temps été renvoyée de l’université – elle fut même internée en clinique. Elle avait tout à coup cessé de manger et ne pouvait pratiquement plus dormir. Elle passait ses nuits allongée, éveillée, à faire des calculs. Elle avait développé dans son esprit des algorithmes absurdes qui devaient permettre de dompter l’avenir. La pensée tranchante lui décomposait les nerfs, disait-elle. Les médecins dirent qu’il s’agissait d’un burn-out et lui prescrivirent ce qu’ils appelaient un arrêt.

           

          C’est sûrement l’une de ces journées-là que cette vieille maison de plusieurs étages où vivait Chantal en banlieue s’effondra tout à coup, par une heure tranquille de l’après-midi, sans qu’on puisse en désigner les raisons. Immédiatement avant, Chantal m’avait appelé de l’université et fait savoir qu’elle était fatiguée, que l’aménagement du bureau la stressait plus qu’elle ne s’y était attendue, elle était navrée, mais elle devait décommander notre rendez-vous et aller plutôt se reposer chez elle. À l’époque, c’est grâce à mon obstination et à l’ardeur de mon désir que nous pûmes tout de même nous rencontrer en ville pour un café et quelques ardentes embrassades avant que Chantal ne se rende finalement chez elle, où elle ne trouva que des ruines à la place de son appartement. Lorsque les nuages de fumée commencèrent à se déposer sous le poids des jets d’eau des pompiers – alors que j’étais moi aussi arrivé sur place –, on pouvait voir que la moitié de la maison était encore débout, que seule la partie avant s’était écroulée et que le reste se dressait, façade ouverte, comme une maison de poupée. On pouvait aussi voir depuis la rue la chambre de Chantal, mais la partie où se trouvait son lit n’était plus là. Tout cela était enfoui sous les gravats, comme ses deux vieux voisins. Nous restâmes là longtemps en nous tenant fermement. Nous regardions, incrédules, ce que Chantal avait un jour appelé son « refuge dans ce monde ».
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          Quelque chose n’est pas là. Il y a quelque chose qui manque.

          C’était peut-être aussi la raison pour laquelle j’avais pris l’avion pour le Japon. C’était irrationnel, impulsif, peut-être naïf, c’est possible. Je n’avais aucun indice concernant le lieu où pouvait se trouver Chantal ni la moindre idée de ce qui m’attendrait au Japon, de la manière dont je pourrais me faire comprendre ou de ce que j’y ferais une fois arrivé. Je n’avais pratiquement pas d’argent, en tout cas trop peu pour pareille entreprise. Tokyo, je l’avais lu un peu plus tôt, était la ville la plus chère du monde. Je n’annulai pas mes rendez-vous professionnels et n’informai personne de mes projets. Je fourrai au contraire, en toute hâte et choisies de manière arbitraire, quelques affaires dans un sac, écrivis à mes voisins un bref message dans lequel je leur demandais de s’occuper de mon chat, réservai pour le jour même un billet à un prix bizarrement plus élevé que la normale et me retrouvai plusieurs heures plus tard à l’aéroport avec la certitude inexplicable de faire ce que j’avais à faire. Cela tenait sans aucun doute à ce désir ardent et intime de parvenir à comprendre pourquoi Chantal avait disparu sans dire un mot, à comprendre son retrait qui, sans que je veuille l’admettre, m’avait plongé depuis des semaines dans un état de tristesse obstinée.

           

          Aussi proches que nous ayons pu l’être l’un de l’autre à certains moments, nous n’avions jamais exprimé, en aucune manière, une quelconque prétention l’un sur l’autre. Chantal aurait ressenti comme une présomption toute obligation qui aurait porté plus loin que l’instant. Mon espoir prudent de pouvoir effectivement la débusquer à Tokyo me paraissait d’autant plus déplacé. De quel droit pouvais-je tenter de la retrouver et, peut-être, de lui demander des comptes ? Que devrais-je lui dire si je me retrouvais effectivement devant elle ? Je t’ai cherchée. Je suis là. Tu me manques ; mais bon sang où es-tu passée ? Mais bon sang où…

           

          J’étais dans une colère noire lorsque je fus dans l’avion, à plusieurs milliers de kilomètres au-dessus de la terre, je me mis même, à un moment, à taper du pied, si bien que mon voisin de siège – un grand Russe dont la tête penchée en avant dodelinait dans son sommeil – se réveilla et regarda autour de lui, effrayé, avec ses grands yeux bleus. J’avais sans doute perdu la tête, me dis-je, de gaspiller mes très maigres économies pour m’engager dans une entreprise aussi absurde. Je maudissais Chantal d’être aussi impotente pour toutes les choses pratiques, aussi pataude et obstinée.

           

          Lors de notre première rencontre, j’avais affirmé que notre attirance l’un pour l’autre tenait au fait que Chantal incarnait la vita contemplativa, et moi, au contraire, la vita activa. Son mode d’être était l’équanimité des pensées, un certain éloignement de la vie, une distance de sécurité avec le monde ; le mien, au contraire, était l’action, le risque que l’on prend, l’exposition à l’indétermination du monde, le goût du pratique, c’est-à-dire le fait de s’abandonner à la roue de la Fortune, toujours soumise à l’alternance de montée, d’occupation du trône, de descente et de station à terre.

          « Comme si les réflexions n’étaient pas tout cela ! » répondit Chantal en riant. « Je crois que certains jours, je suis plus souvent poursuivie par ta roue du bonheur que d’autres dans toute la vie qu’ils ont menée auparavant ! »

          Chantal, en tout cas, n’était pas un être d’action. Elle ne s’exposait pas au risque. Elle était toujours dans les pensées, et aussi casse-cou qu’aient pu être celles-ci, ce n’étaient jamais que des pensées. Mais étaient-elles réellement de simples pensées, ou n’étaient-elles pas plutôt tout de même des pensées, voire même des pensées ou encore par-dessus le marché des pensées ?

          Que pouvait-il donc bien lui être arrivé ?
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          Chantal avait lentement disparu. Dans un premier temps, tout parut aller mieux de nouveau. Après la prétendue « période d’arrêt » qui lui avait été prescrite et ses pérégrinations expansives, elle s’était effectivement remise, avait recommencé à travailler et avait pris un poste dans un centre de recherche en météorologie numérique. Elle écrivait, comme elle m’en informa à l’époque, l’air métamorphosée, des algorithmes de modèles climatiques qui permettraient sinon de pronostiquer l’avenir de l’atmosphère et des océans, du moins d’en faire des projections au fil de séries infinies de simulations numériques. Une telle simulation de monde, m’expliqua-t-elle, était un cosmos abstrait et fictif. Un tissu textuel d’algorithmes et d’équations, auquel d’innombrables auteurs travaillaient déjà depuis des décennies. Certaines parties du code avaient plus de soixante ans. Les sept équations météorologiques fondamentales pour calculer la densité, l’humidité, la pression, la température et la vitesse de l’air dans trois directions existent même, me dit-elle, depuis plus de cent ans et ont déjà été décrites de manière essentielle en 1904 dans l’essai de Vilhelm Bjerknes, Le Problème de la prédiction météorologique considérée du point de vue de la mécanique et de la physique. Les parties les plus anciennes du code de programme actuel sont toutefois, selon Chantal, celles élaborées en 1950 pour l’ENIAC, le premier ordinateur universel purement électronique. Soit dit en passant, disait Chantal, ce cerveau électronique, comme on l’appelait à l’époque, remplissait des halls d’usine entiers. Il était composé de 18 000 tubes sous vide dont chacun devait être recâblé dans la peine et la sueur pour chaque nouveau problème à résoudre. Les programmateurs avaient à l’époque travaillé comme des nains zélés au milieu de gigantesques machines à calculer, et ce qu’on appelle les bugs, c’est-à-dire les erreurs de programmation, étaient encore de véritables coléoptères. On avait donc recours aux éléments existants du code, expliqua Chantal, et l’on poursuivait sa rédaction. À la fin des années 1970, le modèle climatique était une image balourde et schématique du monde, une biosphère simulée dans laquelle il n’y avait même pas de mer. Il fallut des années pour en développer une, mais elle ressemblait toujours plus à une mare inanimée qu’à l’écosystème complexe des océans. On ajouta des algorithmes de forêts, des algorithmes de nuages et des algorithmes de vaches, ainsi que des boucles de feedback complexes. Elle m’expliqua à l’époque qu’elle partageait un bureau avec une scientifique qui travaillait à une amélioration des algorithmes de poissons tandis qu’elle-même travaillait au bureau d’à côté, à un prolongement des algorithmes de la fonte de la glace et de la neige.

           

          J’ai rarement vu Chantal aussi vivante qu’au cours de ces premières semaines et de ces premiers mois de sa nouvelle activité de créatrice de modèles climatiques. À cette époque, nous nous téléphonions presque chaque jour et nous nous rendions visite le week-end chaque fois que c’était possible. Parfois, nous nous rencontrions dans des villes proches ou lointaines et nous prenions des chambres d’hôtel en Autriche, en République tchèque, en Allemagne, en Suisse ou en France, selon ce qui nous passait par la tête. Chantal paraissait avoir été changée. Nous faisions l’amour souvent et avec ferveur. Chantal était éveillée, sensuelle et soudain saisie par une curiosité et un plaisir – à mon égard comme à celui du monde – qui me subjuguaient.

          Il est difficile d’établir à quel moment précis ce bonheur, car c’en était un sans aucun doute, commença à s’effriter. Mais je crois que ce fut au cours des journées précédant la conférence climatique de Copenhague, car certains des collègues de Chantal, membres du centre de recherche sur le climat de l’University of East Anglia, furent à l’époque calomniés et ridiculisés à la suite de l’interprétation tendancieuse que des amateurs avaient faite d’e-mails publiés par des hackers. On affirmait qu’ils avaient volontairement retenu ou manipulé des données réfutant le changement climatique anthropique. Au cours de ces journées, je n’eus aucun moyen d’entrer en contact avec Chantal. Je ne reçus qu’un seul message de sa part, portant les mots « sans voix ». Je ne savais que trop bien à quel point l’« étroitesse d’esprit effroyablement dangereuse des prétendus climatosceptiques » – c’est ainsi qu’elle s’exprima un jour – et leur écho médiatique l’accablaient, car ceux-ci, comme elle ne se lassait pas de l’expliquer, n’étaient pas seulement les victimes et les hommes de main de groupes d’intérêt clairement identifiables, mais profitaient en outre éhontément de deux phénomènes : premièrement, la constante fondamentale de l’humanité, à savoir la propension de l’Homo sapiens à refouler les vérités déplaisantes ; deuxièmement, un quiproquo fondamental dans la vision qu’avait le public des sciences de la nature modernes. L’idée du grand public sur ce qu’était la science et ce qu’elle pouvait accomplir, dit Chantal, avait plus d’un siècle de retard. Les ruptures et les bouleversements radicaux survenus depuis le début du XXe siècle, en particulier concernant l’image physique du monde, et la rupture définitive qu’ils avaient provoquée avec l’idée d’un monde descriptible et calculable de manière exacte à l’aide de lois simples et universelles, n’avaient selon elle jusqu’alors nullement atteint le grand public. Il était dès lors facile, selon Chantal, de compromettre l’image d’une science traitant de sujets d’une extrême complexité, comme la climatologie, avec des présentations fantasmagoriques et des calculs simplistes.

           

          C’en était donc fini de notre bonheur ?
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          Je volai au-dessus de la nuit. Ou plutôt : je volai sans sommeil au-dessus de la nuit. Car, c’est ce que je pouvais observer, quand on évolue à des milliers de mètres au-dessus de la planète, et en sens inverse de son orbite, la nuit se réduit à un minuscule laps de temps d’obscurité. C’est certainement au-dessus des plateaux démantibulés et des chaînes de sommets du massif montagneux de Sibérie centrale que le soleil disparut d’un côté et s’absenta pour un moment étiré de silence avant de remonter au-dessus des lointains méandres de la Lena, comme si, au lieu d’attendre la longue rotation de la planète, il avait décidé, sur un coup de tête, d’emprunter un chemin en son centre. La séquence avait un petit côté somnambulique, irréel, comme si ce n’était pas moi mais le temps qui se déplaçait trop vite. La terre en dessous de moi semblait en revanche prendre les choses nonchalamment. Il émanait d’elle un sentiment de calme et d’évidence au moment où le soleil levant la balaya en décrivant un angle plat, un sentiment qui s’empara aussi de moi et me rendit somnolent. Mon voisin de fauteuil, qui paraissait à présent parfaitement éveillé et dont mon soupir avait sans doute attiré l’attention, avait lui aussi suivi ce petit spectacle. Peut-être me trompais-je, mais je crus discerner, au moment où je me tournai vers lui et où nos regards se croisèrent brièvement, que ses yeux avaient perdu cette dure froideur qu’ils avaient encore au moment de la montée à bord. « Krassivo », dit-il. « C’est beau. »

          Puis je m’endormis.

           

          Les secousses et le fracas de l’atterrissage m’arrachèrent à mon sommeil et, dans un premier moment de désorientation complète et de confusion, me firent tourner la tête en tous sens. Ainsi s’écoulèrent quelques secondes vides de toute pensée. J’étais au Japon. Ce fut la première pensée à trouver un appui en moi, sans que j’aie été en état de dire ce qu’elle signifiait. Japon. Et pourtant je ressentis instantanément un monde nouveau. J’y réagis singulièrement, avec euphorie, mais aussi avec une sensation de perdition, ou peut-être justement avec une euphorie de la perdition, qui se nourrissait de celle-ci. (Une perte qui n’est pas douloureuse, car elle représente une dissolution à laquelle on aspire et à laquelle on vient encore de s’accrocher convulsivement, qui s’est détachée de vous comme par elle-même ; une inconsistance qui vous permet de vous réinventer un peu, de vous transformer.) À cela s’ajouta l’intuition indéfinie d’avoir échappé à quelque chose. À quoi ? À qui ? En tout cas, le sentiment d’oppression de ces dernières semaines m’avait abandonné d’un seul coup. Ma tête bourdonnait et j’avais du mal à marcher droit. Le Russe, qui marchait à présent devant moi, se retourna, peut-être soucieux, et sourit, cette fois avec une expression d’amabilité sans limite, avant de me demander ce que je comptais faire au Japon. Pas un seul mot ne me vint aux lèvres, pas même un geste comme un haussement d’épaules, mais peut-être ma mimique révéla-t-elle l’insondable légèreté de mon désarroi. Comme pris de vertige, ivre, je courus à travers les halls de l’aéroport. Je fus à deux doigts de suivre mon impulsion et de prendre par la main un vieux Japonais à chemise blanche et attaché-case pour danser avec lui.

          L’aridité de mes interminables heures au bureau, les petits travaux de commande, la construction certes captivante mais monotone des miniatures à l’atelier, qui avait été mon unique aventure au cours des derniers mois – tout cela, d’un seul coup, était du passé.

          Mais avant tout, au moins pour un temps, je ne ressentais plus cette solitude qui m’avait accompagné et dominé depuis la disparition de Chantal, qui avait été présente aussi bien au travail qu’au cours des heures que j’avais passées avec des proches, dans mes rêves autant que dans mes instants de veille.

          J’étais au Japon, ce qui signifiait que j’allais chercher Chantal, passer toutes les îles au peigne fin, les retourner, les palper jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, et qu’au moment où, finalement, je lui ferais face, je jubilerais, même si, par pure gaucherie, elle me couvrait de ses sarcasmes.
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          « Est-ce que tu m’aimes ? » avais-je un jour demandé à Chantal, au téléphone, et elle n’avait rien dit.

          Nous n’avons pratiquement jamais employé ce mot. Par accord tacite, nous l’avons évité comme s’il s’agissait d’un danger caché et susceptible de nous séparer. Peut-être notre alliance tenait-elle cependant justement dans ces moments sans mots qui, en dépit de nos nombreuses dissonances verbales, rendaient tangible le penchant que nous avions l’un pour l’autre. L’absence des mots d’amour n’amoindrissait pas le sentiment qui nous liait. Le silence qui s’installait entre nous pendant certains regards ou certains contacts était plus riche, plus vivant, mais aussi plus honnête que tous les soupirs d’amour que j’avais échangés cent et mille fois avec d’autres femmes et d’autres hommes. « Ich liebe dich sehr », « je t’aime beaucoup », m’avait dit l’un d’eux en boucle de nombreuses années auparavant, et cela ressemblait un peu plus chaque fois à de tristes paroles d’apaisement. Plusieurs années plus tard, c’est dans un dictionnaire d’étymologie – un cadeau de Chantal – que j’en ai trouvé une explication. « Sehr », « beaucoup », y expliquait-on, ne signifiait, au sens originel, rien d’autre que douloureux. « Sair », c’était la blessure ou la douleur. Il disait : « Ich liebe dich sehr », et peut-être parlait-il sans le savoir de la Ver-sehrung, de la blessure qui réside dans la césure du mot. Lorsque j’en parlai à Chantal, elle dit que c’était exagéré et pathétique.

           

          Cela faisait à peu près un an que j’étais passé chercher Chantal dans son petit appartement et que j’avais lu, parce qu’elle était encore en train de se préparer, le mot « algorithmique de l’amour » dans le bloc-notes qui reposait, ouvert, sur son bureau. Plus tard, dans un café, je lui en parlai et elle se contenta de rire à la dérobée, un rire que je ne pus interpréter. Peut-être ressentit-elle mon indiscrétion comme une rupture de notre accord tacite, mais peut-être n’étais-je vraiment à ses yeux que l’obscur objet de recherche d’une algorithmique amoureuse, quel qu’ait pu être le sens de ce mot. En tout cas, elle expédia la question et mit un terme à la discussion en prononçant une phrase insignifiante : une montagne de travail l’attendait encore.
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          L’euphorie dans laquelle me plongea mon arrivée à Tokyo ne dura pas longtemps. La fatigue s’empara de moi et, avec elle, un désarroi qui n’avait plus rien à voir avec le bonheur. Assis sur le quai de l’aéroport de Narita, attendant le train qui devait me conduire en ville, je fus soudain incapable de retenir mes larmes. D’autres voyageurs décrivaient de grands arcs de cercle autour de moi.

           

          Je décidai de rester à l’aéroport, de chercher un restaurant, de manger une soupe pour me revigorer un peu. Peut-être tout cela n’avait-il été qu’une idée idiote, peut-être allais-je aussitôt reprendre l’avion. L’envisager causait autant de honte que de soulagement.

          Les udon et leur bouillon brûlant me nourrirent et chassèrent mes idées noires. Je restai longtemps assis à observer le ballet apaisant des avions qui décollaient et atterrissaient – des engins opulents et lourds comme du plomb qui se comportaient comme s’ils étaient de graciles figurines en papier mâché –, ainsi que des aiguilleurs au sol minuscules qui, avec leurs chorégraphies secrètes, indiquaient à la manière de dictateurs nains le trajet que devaient suivre les avions à l’atterrissage.

           

          Je pris le train suspendu qui reliait l’aéroport à la ville, je regardai par la fenêtre et laissai défiler devant moi les mondes inconnus. Une fois dans le métro, je regardai le sol, pas plus que tous les autres je n’osais lever la tête. Je finis quand même par le faire.

           

          Plus tard, j’appelai cela le sommeil de la ville. Les gens dormaient dans les métros. Ils montaient, scrutaient les lieux, se dirigeaient droit vers les places assises, d’un pas rapide mais sans hâte, s’asseyaient lentement, avec une certaine nonchalance, et à peine avaient-ils un appui sous leurs cuisses qu’ils plongeaient dans un sommeil profond et tranquillisant. Ils avaient la bouche ouverte, leur tête dodelinait, leur buste basculait vers l’avant ou le côté, vers leurs voisins de siège qui, pour leur part, dans un mouvement lent mais constant, commençaient à basculer vers le suivant, changeant de direction d’oscillation quand la rame freinait trop fort, exécutant ainsi sous mes yeux, par vagues coordonnées, une chorégraphie de la fatigue. Les rares à être insomniaques, comme moi, et à être assis là, tout aussi exténués, tentaient de se divertir avec leurs petits ordinateurs, ou du moins de se défaire de l’importune proximité physique de leurs voisins emportés par les rêves. Certains, qui n’avaient pas trouvé de place assise, dormaient aussi debout, une main tenant la poignée, l’autre l’attaché-case. À intervalles réguliers, les têtes des dormeurs remontaient brusquement vers le haut, s’immobilisaient un moment puis retombaient dans le rêve qu’ils avaient interrompu pour un court instant. Mais pas un seul ne ratait sa station. Peu avant leur destination, ils se levaient, là encore sans hâte et avec une certaine minutie, comme s’ils s’étaient consciencieusement préparés à ce moment et, sans avoir besoin du moindre point de repère, ils quittaient les voitures à peine le métro arrêté, les pupilles dilatées, et se noyaient dans la masse des marcheurs.

          Je crus dans un premier temps que c’était ma propre fatigue, celle qui s’était pesamment accrochée à moi avec le décalage horaire, qui s’étendait autour de moi en décrivant des cercles, comme on l’observe souvent lorsqu’on bâille. Mais il me fallut bien constater par la suite que toute cette ville de Tokyo qui se déplaçait en métro et en train était en proie à un sommeil titubant.
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          Chantal s’était de plus en plus retirée. Ses propos devinrent plus cryptiques, nos conversations allaient en sens unique. Mon discours sur la photographie commençait à l’ennuyer, c’est du moins ce que je conclus de son silence. Son désir diminua brutalement, ce qui me vexa sans que je l’admette. Quand nous nous voyions ou quand nous nous écoutions, elle parlait du modèle climatique. Moi aussi, je ne tardai pas à perdre tout intérêt pour ses exposés souvent ennuyeux qui portaient sur des questions mathématiques de détail. Je dressais l’oreille, en revanche, lorsqu’elle se mettait à comparer l’univers algorithmique et fonctionnel des modèles climatiques aux projets de monde fictionnels, et l’écriture du code à la narration d’histoires. Ce n’était sans doute pas un hasard si c’était précisément au Café de Flore, sur le boulevard Saint-Germain, que Chantal me révéla qu’elle était justement en train de travailler sur « l’histoire de possibilité mélancolique et répétable à l’infini qui suit » :

          « Si les gouttelettes d’eau réfrigérées dans les nuages de haute altitude se trouvent à proximité de cristaux de glace, les gouttelettes vont se vaporiser en raison de la pression de vapeur saturante. Si les gouttelettes s’évaporent, la vapeur ainsi créée va geler au contact des cristaux de glace. Si une quantité croissante de vapeur se consolide pour former de la glace et si les cristaux s’encastrent les uns dans les autres, ils deviendront plus lourds. Si leur poids atteint un certain seuil et que le courant ascendant ne les porte plus, ils vont commencer à tomber. Et s’ils franchissent dans leur chute le point de fonte, il pleuvra de grosses gouttes. »

          Il s’agit, dit Chantal au Café de Flore, de l’une des petites strophes dans le grand poème du modèle climatique, et je pense qu’elle se plut au moment où elle prononça ces phrases. Chantal disait qu’il s’agissait d’un poème du monde décrivant la fragilité de ce gigantesque artifice qu’est la terre, que l’on ne peut plus concevoir comme une entité naturelle, une base, mais comme une construction et un véhicule cosmique, dépendant de l’être humain et vulnérable aux pannes. À l’époque, je l’avais traitée de poète décadente et j’avais ri. Chantal m’en avait voulu et s’était tue le reste de la soirée. En réalité, m’expliqua-t-elle une autre fois lors d’une de ces conversations téléphoniques qui devenaient de plus en plus rares, eux, ceux qui travaillaient sur les modèles climatiques, étaient des conteurs. À cette différence essentielle près que l’on n’y était pas confronté au paradoxe habituel, le fait que l’on vivait certes vers l’avant, mais qu’on racontait vers l’arrière, depuis un point final, le regard dirigé vers le passé. Dans le cas des modèles climatiques, en revanche, il s’agissait d’une narration orientée vers le futur, cyclique, reprenant toujours au commencement, se corrigeant sous forme de possibilités qui, toutefois, étaient presque toutes sombres et dramatiques.

           

          La dernière fois que je vis Chantal avant sa disparition définitive, elle se mit, alors que nous étions au lit, nus, après l’amour, à parler de l’évolution de l’algorithme du poisson. Dans la logique des simulations climatiques, le monde multiple composé par des milliards de poissons équivalait plutôt à une bouillabaisse délayée au niveau mondial, dit-elle à l’époque. D’une manière générale, le monde des modèles climatiques était singulier et fascinant. Elle rêvait, me dévoila-t-elle, d’abandonner sa vie profane et de vivre désormais dans le modèle algorithmique du monde. Alors, elle ne serait plus un individu, mais une variable dans ce phénomène unique qu’on appelait l’anthroposphère. En grec, disait-elle, anthropos signifie l’être humain, et sphaira, la sphère, elle faisait donc partie d’une grande sphère humaine englobant toute chose. La terre de la simulation présentait certes de gigantesques trous de plusieurs centaines de kilomètres et l’on ne ferait que se réveiller brièvement toutes les vingt minutes puis disparaître à nouveau d’une manière mystérieuse. On ne serait de toute façon que l’hypothèse d’une hypothèse d’une hypothèse. Mais en regroupant le tout, on arriverait sans doute à ce qui représenterait le mieux sa façon d’être générale.
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          Je le ressentis peut-être pour la première fois à ce moment de mon enfance où ma mère me lut un épisode du Baron de Münchhausen de Gottfried August Bürger, celui où le baron menteur monte sur la Lune à l’aide d’un haricot grimpant turc. Dans l’édition médiévale que mon grand-père, je crois, avait déjà lue à ma mère quand elle était petite, l’illustration correspondant au voyage sur la Lune montrait Münchhausen sur la tige de haricot qui, peu avant d’atteindre l’astre, regarde la Terre qui vole, comme orpheline, dans l’espace. Münchhausen donnait l’impression d’être à peine accroché à la mince tige de la plante et de pouvoir tomber à n’importe quel moment dans le néant infini. Ce fut un premier effroi métaphysique, celui que m’inspira l’image de la Terre observée depuis la Lune, dans sa minuscule entièreté. Jusqu’alors, cette sphère n’avait été pour moi qu’un simple concept, et j’associais de manière diffuse le mot « Terre » à la ruelle, au parc, à la ville dans laquelle j’avais grandi, bref : à l’horizon de mon monde de l’époque. Toutefois, le regard porté d’en haut sur l’entièreté du monde, la petitesse minuscule de ma propre existence et, par suite, celle de la Terre dans le cosmos, m’emplit d’une angoisse qui ne m’était pas compréhensible et ne pouvait pas être ramenée à un concept. Ce soir-là, il fut presque impossible de me tranquilliser et tous les mots d’apaisement prononcés par ma mère, y compris ses mensonges bien intentionnés, ne servirent à rien.
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          Le congrès au cours duquel nous fîmes connaissance, Chantal et moi, était intitulé La Modélisation du monde – un symposium interdisciplinaire au cours duquel les scientifiques de la nature et de la culture les plus divers, les développeurs de logiciels, les artistes et les auteurs se consacraient aux pratiques de la production de réalité et faisaient front commun contre la thèse kantienne selon laquelle il ne pouvait pas exister d’image du monde. Chantal tint dès le premier jour une conférence sur les modèles climatiques globaux et il est certain, en tout cas, que je ne fus pas le seul à être ensorcelé par ses propos intelligents et pleins d’ironie. J’étais moi-même invité en tant qu’artiste. La perspective de tenir une conférence devant ce public qui m’était étranger m’avait valu des nuits blanches. Après que j’eus rencontré Chantal – au cours de cet épisode grotesque au supermarché, devant l’université – je fus en chute libre, subjugué par le sentiment de l’imposture. Le cœur battant, avec des poussées de sueur, je m’enfermai dans les toilettes de l’université. Je vomis à deux reprises.

          C’est au succès de mes Miniatures de la déchirure du monde et de mes Paysages imaginaires que je devais cette invitation au symposium. Le plus souvent, mes travaux naissaient lors d’un voyage dans des lieux choisis : installations industrielles désaffectées, établissements médicaux, décharges, grandes villes, décors inhabituels. Il m’arriva ainsi, un jour, de me rendre dans la province du Guangdong, au sud de la Chine, où un grand investisseur avait bâti une copie du village de Hallstadt, dans les Alpes autrichiennes, puis de reprendre ma route vers Tianducheng, où tombait peu à peu en ruine une réplique de Paris, devenue orpheline. Pour une autre série de photos, je me suis rendu à Prypiat, dans la zone interdite de Tchernobyl. Une fois arrivé, l’étape suivante consistait à faire des photos avec mon vieux Leica, des notes visuelles qui, plus tard, me serviraient d’esquisses. À Prypiat, j’ai expérimenté une nouvelle étape intermédiaire. Je me suis mis à faire sortir clandestinement de la zone des matériaux contaminés : terre, sable, feuilles, petites branches, pierres, écorces, plumes et os. Mais aussi des restes de tissu, des éclats, des tessons de verre, de la rouille, de minces pellicules de peinture et de petits morceaux de mur. Avec ces produits de contrebande dissimulés et, ultérieurement, préparés, je construisis, de retour dans mon atelier viennois, des maquettes de la ville délabrée et d’autres du paysage déserté – des miniatures fidèles jusque dans le détail que je modelais sur la base de mes esquisses photographiques.

          Je reconstituais, j’éclairais abondamment puis je photographiais de nouveau les maquettes, cette fois, cependant, avec un coûteux équipement numérique. Je retravaillais le résultat à l’ordinateur. Les photos étaient imprimées en grand format. Au bout du compte, elles étaient d’une dimension plusieurs fois – souvent vingt fois – plus grandes que les miniatures photographiées. Au premier regard, on pourrait les prendre pour des prises de vue réalistes. Mais quand on y regarde de plus près, un malaise s’installe, que l’observateur, le plus souvent, ne peut pas désigner nommément. Quelque chose ne colle pas.

          Chantal, qui vint me voir après ma conférence, parla de détachement de Hopper. J’étais beaucoup trop retourné pour comprendre ce qu’elle disait vraiment. La photographie d’une reconstitution de la photographie de la reconstitution de Paris. C’est un peu trop sophisticated pour moi, Jona Jonas ! Elle riait. Son visage était beau.
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          Après la disparition de Chantal, j’attendis pendant de nombreuses et longues semaines. Jour après jour, j’apaisais mes pressentiments et tentais de me divertir en pratiquant les activités les plus absurdes. J’écoutais et réécoutais de vieux disques, Patti Smith, Leonard Cohen, Klaus Nomi, Antony & the Johnsons, je passais des heures à contempler le mur, j’enchaînais les épisodes de séries de science-fiction des années 1960 et m’agaçais de ma léthargie envahissante. Je n’avançais pratiquement plus dans mon travail. Même s’il arrivait à Chantal de disparaître de cette manière, je ne parvenais pas à m’y habituer. Au bout de quelques semaines sans aucune nouvelle, je n’y tins plus et me mis à sa recherche. Un coup de téléphone à l’institut m’apporta le renseignement énigmatique que Chantal avait démissionné depuis plusieurs semaines déjà, qu’elle avait rendu son logement et que, sans donner plus de détails sur ses motivations et sur ses plans, elle était partie du jour au lendemain. Elle ne m’avait jamais rien dit de ses intentions. J’étais décontenancé et vexé, je me repliai sur moi-même, me recroquevillai dans mon lit comme un enfant capricieux, enveloppé dans mes couvertures, avec mes bouillottes, mon vieux nounours sorti de cartons que j’avais longtemps cru perdus, et des mouchoirs pour éponger mes larmes. Au bout de quelques jours, l’inquiétude reprit le dessus et je décidai, avec hésitation, d’aller voir la police. Et si, me demandais-je, sa sombre tendance à l’accablement et à la démence, qui ne l’avait jamais totalement abandonnée, avait repris ses aises, s’était propagée en elle, et l’avait poussée vers un quelconque abîme ?

          Le policier, un homme petit et gros, le visage rouge, des bacchantes mal rasées, m’écouta, sourit en biais et dit : « Nous ne pouvons quand même pas nous occuper de chaque rupture amoureuse, mon jeune ami. »
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          De Chantal, il n’y avait aucune trace.

          Je me trouvais à la gare de Shinjuku, à Tokyo, dans laquelle trois millions de personnes se pressaient chaque jour ; j’étais dans un passage, ma vieille petite valise à la main, immobile comme un monument, seul point fixe au milieu d’un flot de marcheurs qui me contournaient, et je regardais autour de moi, ridiculisé à mes propres yeux, je regardais les centaines de milliers de corps qui passaient devant moi sans me toucher, décrivaient des cercles autour de moi de tous les côtés, comme au ralenti, des visages, des jambes, des bras qui s’élançaient, des sacs, des ordinateurs, des chaussures qui claquaient, je voyais les caractères étrangers, j’entendais cette langue incompréhensible et j’étais profondément honteux de ma naïveté. Comment donc avais-je pu croire qu’il suffirait que je vienne ici pour trouver Chantal en deux temps et trois mouvements ? Dans une métropole de trente-cinq millions d’habitants ? Que je sortirais, peut-être, une photo de ma poche et demanderais à une gentille dame, au kiosque : Auriez-vous vu cette femme, par hasard ? Oui ? Et dans quelle direction allait-elle ? Ah, par là ! C’est très aimable à vous. Merci beaucoup !

           

          Je suis resté là longtemps, immobile, ma vieille petite valise à la main, sans force et incapable d’agir. Ensuite – sans doute sous l’effet du heurt avec un passant qui avait trébuché – je me suis mis en mouvement et je suis parti, sans but, je me suis laissé dériver avec la masse des marcheurs. J’aurais peut-être dû me chercher un hôtel, j’aurais pu m’asseoir dans un café et réfléchir à ce que j’allais faire. Peut-être aurais-je simplement dû faire demi-tour, revenir à l’aéroport, acheter un billet et rentrer chez moi. Au lieu de cela, incapable de trouver la force de prendre une décision, je mis simplement un pied devant l’autre et en éprouvai un peu de soulagement. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais à un moment, après un certain temps d’errance presque inconsciente, j’ai constaté que, peut-être pour répondre au sentiment d’oppression qui m’étreignait, je suivais l’homme qui marchait devant moi. Il portait un costume à rayures fines et, comme je pouvais le discerner par-derrière, une chevelure certes ébouriffée mais néanmoins coiffée à grands frais. Il s’agissait, supposai-je, d’un blanc-bec du monde des affaires de Tokyo, peut-être tout juste sorti du lycée ou de l’université, faisant sa première année dans l’entreprise, même si je distinguais dans son maintien l’attitude de l’homme riche. Je n’avais pas encore vu son visage. Je m’accrochai donc à ses talons, le suivis dans les couloirs, les passages, sur les escaliers roulants, devant les marchands de nouilles souterrains, les convenience stores et les boutiques, jusqu’à ce que nous sortions enfin à l’air libre où il s’immobilisa et regarda sa montre, si bien que dans un moment d’inattention je manquai lui passer devant. Puis je me mis sur le côté, je tentai, quoique maladroitement, de faire comme si j’étais en train de lire, dans une vitrine, des caractères que, bien entendu, je ne comprenais pas. Je m’efforçais au contraire d’y voir des images, des pictogrammes : ici un fossé, là un visage grimaçant, là encore, avec beaucoup d’imagination, un oiseau qui battait des ailes. Je me trouvai ridicule, fis une mimique de dédain à propos de moi-même et m’apprêtai à tourner simplement les talons et à poursuivre mon chemin tout seul, honteux, où qu’il mène, dans une direction quelconque, pourvu qu’elle me conduise ailleurs. Mais je n’y parvins pas. Je dus m’avouer que cet homme au costume rayé et aux cheveux en bataille m’était déjà devenu, au cours des quelques minutes où je l’avais suivi, ce que j’avais de plus familier et de plus proche à cet instant, une ancre dans ce nouveau monde, presque un ami, et l’idée de l’abandonner me donnait des frissons dans le dos. C’était impensable. Mieux, la vue, par exemple, de la mèche de cheveux qui débordait de manière particulièrement saillante à gauche de sa nuque, m’inspirait un sentiment de bien-être, presque comme si j’avais cent fois essayé de la dompter, avec amour, mais sans succès. Je tentai prudemment d’observer l’homme en face de moi, mais il se tenait une fois de plus de telle sorte que son visage me resta dissimulé. Il paraissait indécis, il fouilla dans les poches de sa veste, finit par en sortir un porte-monnaie, en vérifia le contenu, le rangea et reprit son chemin, d’un seul coup très pressé, peut-être aussi porté par l’inspiration, tourna dans l’une des ruelles animées pleines de salles de jeu, de bars, de boutiques d’électronique et de gargotes à rāmen. J’attendis un moment pour ne pas me faire remarquer, puis je le suivis, tournai comme lui, lentement, discrètement, je jouais le rêveur, mais lorsque je fus moi aussi dans la rue, ce fut pour constater avec effroi que je ne l’y voyais plus. Il y avait trop de gens ici, une mêlée, un grouillement bien trop dense qui s’étaient emparés de moi. Je me mis à marcher plus vite, à courir, pris d’une peur soudaine, je crus pouvoir distinguer sa coiffure à une certaine distance, mais fus refoulé par le flot des passants qui avançaient à contre-courant. Je me frayai un chemin dans la foule qui s’était formée devant l’entrée d’un hall de pachinko, passai devant une petite mascotte bizarre qui semblait être tombée d’un autre monde et qui, hurlant dans un mégaphone, faisait, c’est du moins ce que je supposais, la réclame des machines à jouer, je cognai avec ma vieille petite valise le genou nu d’une jeune fille maquillée comme une poupée qui poussa un cri strident, puis repris d’autant plus vite ma course, effaré, en regardant derrière moi, et rentrai ainsi de plein fouet dans un piéton. Celui-ci se retourna, me regarda, sourit. C’était l’homme au costume gris et aux cheveux en bataille. Il avait le visage d’un vieux. Moi, tétanisé par la peur, je ne dis rien et me contentai de le dévisager. Il s’inclina devant moi, présenta ses excuses comme s’il avait fait quelque chose de travers et s’engouffra dans l’entrée d’un bâtiment situé non loin de moi.

          Je restai debout quelque temps, observai des moues, des décolletés, des regards taquins de jeunes filles aux yeux brillants et qui paraissaient beaucoup trop grands. Car le panneau qui se dressait à côté de l’entrée était une publicité où l’on voyait des séries de photos de femmes lascives et dévêtues, exposées comme pour une vente. Je tournai les talons.

          Chantal me manquait. Je marchai, seul, dans les rues de Tokyo.
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          Ilulissat, Groenland, le 4 février 2011

          Cher Jona,

          Je te remercie pour ton message, qui me réjouit autant qu’il m’inquiète. Je me demande si Chantal sait apprécier ce qu’elle a en toi. Je crains que non.

          Moi-même, je l’ai vue pour la dernière fois il y a un peu moins de six mois, et depuis, effectivement, je n’ai plus eu aucune nouvelle d’elle. Maintenant que j’écris cela, je me fais des reproches pour l’avoir, peut-être, laissée tomber dans une période difficile. Manifestement, elle ne se portait pas bien. Mais juges-en par toi-même.

          Chantal était démontée. Elle ne trouvait pas le moindre instant de calme pour m’écouter ne fût-ce qu’un moment. Elle s’était rendue, m’expliqua-t-elle, dans la bibliothèque privée de je ne sais quel savant. Elle parla longtemps de cette bibliothèque. Le point décisif est qu’elle y trouva le livre. Ou la machine, comme elle l’appelait. Un exemplaire de l’Ars Magna du scolastique Raymond Lulle. Une édition de cette œuvre remontant au début du XIIe siècle, provenant du fonds personnel de Gottfried Wilhelm Leibniz, c’est du moins ce qu’affirmait Chantal. Tu aurais dû la voir quand elle parlait de ce livre. C’est ainsi que l’on décrivait dans la littérature du XIXe siècle les jeunes filles en proie à leur premier vertige amoureux. Elle était fébrile. Pas comme dans la folie. Mais dans le don de soi. Ses yeux. Bouleversants. L’Ars Magna, le « grand art », était la première machine à penser de l’histoire, disait Chantal. À la fois machine et livre, un projet, une étonnante horloge à algorithmes qui se présentait sous forme de dessins, de cercles et de tableaux. Elle se fondait sur les idées de la cabale juive et sur le zairja, un instrument conçu par les astrologues arabes qui, affirme-t-on, permet de générer des idées par des moyens mécaniques. L’Ars Magna, cette machine du savoir, devait donc, par combinaison mécanique, mener des concepts aux connaissances. Telle était la singulière idée. Magie verbale ? Ou simplement logique formelle ? L’art de Lulle visait à établir ce qui, en chaque objet, était déterminable, différenciable et démontrable. Mieux, l’espoir de Raymond Lulle était qu’il recèle toute déclinaison possible et sensée de la connaissance. Dans le langage. Et par le biais d’un système de combinaisons logiques. Une machine qui devait mener à la connaissance absolue, comme le disait Chantal. Et elle, y croyait-elle, à cette machine ? À sa vérité ? Pas le moins du monde. Mais elle était captivée par la démesure et la beauté de cette idée. Et elle était loin d’être la seule, comme elle le souligna à plusieurs reprises. Giordano Bruno, Francis Bacon, Leibniz. Et bien d’autres après eux. Elle disait : C’est une compagnie acceptable, tu ne trouves pas ? À elle seule, disait Chantal, la présentation de cet appareillage est un plus grand chef-d’œuvre que tous ceux qu’on a jamais réalisés. Un livre impénétrable aux jugements fallacieux et trompeurs, un mécanisme de vérités infinies, de variations infaillibles, de révélations à l’affût, de superpositions de lumière. Comment pouvait-on ne pas l’interroger jusqu’à l’absurdité, jusqu’à la multitude de questions ?

          Mais si l’on regardait les choses avec lucidité, selon Chantal, si l’on mesurait cette machine à penser à l’aune de ses propres prétentions, il n’y avait qu’une seule conclusion valide : elle ne fonctionnait pas. Plus encore : l’Ars Magna, présenté avec l’objectif de la connaissance totale, était par sa nature profonde un appareil aléatoire, une machine pataphysique et poétique de l’absurde qui ne produisait jamais rien de plus que des solutions imaginaires, plus apparentée au Mode d’emploi pour la composition de valses à l’aide de deux dés de Mozart ou aux sculptures absurdes de Jean Tinguely qu’à la pascaline ou à la machine de Turing.

           

          Elle parla ensuite, sautant de manière erratique d’un sujet à l’autre, de Leibniz et de sa conception d’une langue rationnelle, d’une langue universelle qui n’était pas composée de mots, mais de réflexions, dans laquelle tous les problèmes, même ceux de la métaphysique, seraient de ceux qu’on pourrait calculer comme une équation mathématique et, du même coup, résoudre. Tout jugement erroné n’y serait qu’une erreur de calcul. Les théologiens, les philosophes et les scientifiques, tel était l’espoir de Leibniz, n’auraient plus à mener de discussions interminables ni à se livrer à des disputes. La connaissance ne serait plus un lieu à prendre par le combat. Ils s’installeraient ensemble à la planche à calcul et compteraient pour trouver la vérité unilatérale et incontournable. Un beau conte du XVIIIe siècle, Chantal l’admettait.

           

          Deux pratiques – c’est ainsi que Chantal les appelait – étaient manifestement à ses yeux liées à tout cela ; elle les exerçait, elle se les était en quelque sorte imposées, non, elle était forcée de les exercer. Je crois qu’elles étaient pour elle une nécessité, qu’elles lui permettaient de conjurer ces étranges démons qui la tourmentaient et qu’aujourd’hui encore je ne m’explique pas. T’a-t-elle jamais raconté son rituel matinal de l’écriture ? Il t’est certainement arrivé de pouvoir l’observer. Chaque jour, de cinq heures à six heures, elle écrivait. Elle donnait à ces textes le nom de Cahiers. Il s’agissait d’une activité singulière aux allures surannées, un exercice de réflexion et de questionnement de soi, comme l’appelait Chantal. Les Cahiers devaient constituer une exploration systématique d’elle-même effectuée au fil de longues années d’exercice et de plongée par la pensée, une recherche critique sur soi-même, dans le langage, dans l’écriture. Ils devaient soumettre et dévoiler ce Moi dans sa ramification, dans sa complexité, mais aussi dans sa banalité et dans sa généralité, à une interrogation permanente. L’écriture devait arpenter la frontière entre le caractère purement général de son Moi pensant et ressentant, c’est-à-dire entre les modèles et les trajectoires de celui-ci, donnés par la langue et la socialisation, et c’était à l’écriture d’arpenter ce reste, l’unique, l’indicible qu’il était aussi. Non pas avec l’objectif de s’être, le jour venu, intégralement comprise et couchée sur le papier, cela, Chantal le jugeait totalement exclu, mais en se donnant pour but de rendre compte du caractère processuel de sa propre pensée.

          Elle écrivait sur elle-même. Ou bien elle s’explorait par l’écriture. Cela peut paraître étrange, mais il n’y avait rien de plus là-dedans. Cela dit, pour Chantal, ce n’était que le premier pas. Le deuxième, c’était la formalisation dans le code. C’est l’Ars Magna qui lui avait donné cette idée. Elle parlait de la beauté de la logique formelle. Elle en trouva des traces dans ce livre de Raymond Lulle tout autant que dans le code de programmation de la technique informatique moderne. Elle rêvait de se dissoudre elle-même dans la pensée. C’étaient ses mots. Et la langue des algorithmes lui apparaissait comme la manifestation la plus claire de la pensée. Comme une forme de récit supérieure à la littérature. Dans ses Cahiers, disait-elle, elle pensait. À l’institut, elle transposerait ce qui était écrit en signes du code. Je me permets d’écrire que cette idée se situait vraiment à la frontière de la folie. Un projet égomaniaque, un reflet de soi-même, peut-être un fantasme de mort. Non, c’était une provocation, rien de plus. Elle voulait se coder elle-même, se concevoir elle-même comme un faisceau d’algorithmes. Mais cela ne suffisait pas. Elle intégrerait les algorithmes d’elle-même dans le modèle climatique. Elle parlait d’implémentation de son moi dans la machine. Comme une conscience en modèle réduit qui tourne largement à vide dans un grand modèle fonctionnel. Comme une absurdité, une absence de signification dans un monde qui ne connaît que les dimensions physiques, qui se contente de simuler des processus et des enchaînements, la transformation de la pression atmosphérique, de la température, de la teneur en CO2, du niveau des océans, etc. Inscrire dans le modèle climatique un corps étranger qui tourne à vide parce qu’il a de tout autres paramètres, des abstractions totales, le bonheur, la peur, la santé, l’espoir, oui, la beauté aussi, bien entendu, le tout dans des nuances infinies. Un corps étranger qui y est transposé dans un espace abstrait, apparemment dénué de signification et pourtant comme une volonté qui s’y insinue, une toute petite, mais qui pourrait peut-être produire les plus grands effets. Elle avait, dit-elle, succombé à la magie des simulations numériques, des algorithmes et des chiffres en général. Dans le même temps, elle est prise de frissons quand elle observe l’abstraction de ce monde. Elle trouve son utilitarisme aussi essentiel que repoussant. Ce qu’il nous dit, à nous, humains, sur notre avenir, est à peine supportable. Elle, Chantal, devait en tout cas se confronter à la finalité du projet, en ce qu’il n’avait ni sens ni signification. En tant que formule poétique, qu’omission, qu’inéquation.

          Cher Jona, tu peux imaginer à quel point cela m’a paru déconcertant. D’autant plus que j’ai effectivement le sentiment qu’elle parlait sérieusement. Quelque chose l’avait mise dans une effroyable colère. Quelque chose dont, je le supposais, elle ne parlait pas ou ne pouvait pas parler. À la place, il y avait ces fantasmagories bizarres. C’était sans doute sa manière de se dresser contre la réalité. Elle me demanda aussi mon opinion. Je ne pus faire autrement que de lui dire que cela me faisait l’effet d’une absurdité mégalomane qui ne pouvait satisfaire à aucune exigence de scientificité. Sans un mot de plus, elle se leva et sortit. Depuis, nous ne nous sommes plus donné de nouvelles.

           

          J’espère sincèrement que Chantal va bien et je te souhaite, cher Jona, toute l’énergie et l’endurance nécessaires dans ta tentative d’élucider cette affaire. Si tu trouves Chantal, dis-lui, je te prie, que je suis désolé, et serre-la fort dans tes bras de ma part. Et tiens-moi au courant, je te prie, s’il y a du neuf.

           

          Chaleureuses salutations,

          Elias

           

          P.-S. : As-tu déjà contacté Yves-Alain Laurant ? C’est un vieil ami de Chantal, et à ma connaissance il vit à Tokyo.
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          Cher Elias,

          Tandis que des révolutions sont en cours quelque part dans le monde (certains soirs, dans les bars d’hôtel, je reste là à regarder fixement, sans rien dire, le souffle court, les images des chaînes d’information qui défilent sur les écrans), tandis que les gens marchent dans la rue pour réclamer bel et bien un autre monde, je ne célèbre que ma révolution très personnelle, absurde, qui n’aura jamais lieu, j’erre dans les rues à la recherche d’un fantôme. Mes motivations me sont à moi-même énigmatiques (même si je ressens en mon for intérieur, tout comme en Tunisie, en Égypte, en Algérie ou en Libye, une nostalgie latente derrière toute chose, mais cette analogie est sans doute absurde et n’est nullement admissible). Le monde me devient aussi incompréhensible que moi-même. Il se trouve que c’est aussi la raison pour laquelle je t’écris. Il ne s’agit pas de Chantal. (Et naturellement il s’agit d’elle.) Ce que tu m’écris dans ta dernière lettre me laisse pantois. En réalité, je n’avais aucune idée de ce qu’elle devenait. Je te suis en tout cas reconnaissant pour chacun de tes mots. Y compris pour l’allusion à Yves-Alain Laurant. Je lis souvent ta lettre et j’y trouve de la consolation. Même si l’inaccessibilité de Chantal me vexe, même si je me demande si j’ai jamais eu une importance à ses yeux. Tu as dit un jour qu’elle m’aimait trop ? Qu’elle avait peur ? Je te croirais certes volontiers, mais tout cela me plonge simplement dans la rage et la tristesse. Ce qui m’effraie tout autant, c’est la gravité que tu décris en elle. Je la reconnais très bien en cela, dans ce que j’appelle ses petits jeux poétiques. J’ai toujours interprété ainsi ces moments où elle se mettait à sauter du coq à l’âne, c’est même ce que j’aime en elle, cette manière de quitter les rails rigides de la pensée scientifique. Mais où tracer la frontière entre de telles échappées de l’imagination et le dérapage effectif hors de la réalité ? Entre les lignes de fuite du réel et du démentiel ?

          De Chantal, en tout cas, il n’y a toujours aucune trace. Et cela étant dit, tout est déjà dit.

          Je t’écris donc plutôt, même si cela t’étonnera peut-être, à propos d’un sujet qui me concerne personnellement. Puis-je te relater quelques faits qui me sont arrivés ici ? J’ai de la chance, car tu ne peux justement pas répondre à ma question par la négative. Sans doute marches-tu à l’heure qu’il est d’un pas lourd sur la glace du Groenland, sans doute te livres-tu à tes recherches dans cette obscurité qui dure des semaines entières, aspirant à la fin de la nuit polaire, aux premiers rayons de soleil qui, après des mois de ténèbres, se déposent à angle plat sur la glace, et tu ne devines pas qu’à ce même moment, de l’autre bout du monde, je t’écris déjà de nouveau. (Non, le monde n’a pas et ne prend pas de fin.) Tout est singulier. Je commence à douter. Tout se passe en effet comme si, dans ces lieux, je…

           

          Arrivé là, j’interrompis la lettre.
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          Il y a dix semaines environ, au matin du 17 décembre 2010, le jeune marchand de légumes Mohammed Bouazizi se tenait à son emplacement habituel dans la petite ville isolée de Sidi Bouzid, en Tunisie, et vendait des fruits sur une charrette en bois : poires, pommes, mandarines. Vers onze heures, des gardiens de l’ordre confisquèrent ses marchandises, mais aussi sa balance électronique, un objet particulièrement précieux pour lui. Toutes les objections, plaintes et protestations du marchand furent rejetées. Peu après, il était tout juste midi, le jeune homme s’aspergea d’essence devant le siège du gouverneur et s’immola. Un cousin parvint à filmer avec la caméra de son portable l’évacuation du corps calciné. Quelques heures plus tard, les images étaient sur Internet et se propageaient de manière virale. La chaîne de télévision Al Jazeera les diffusa dans tout le monde arabe. Des troubles éclatèrent en Tunisie. Dans tout le pays, des gens descendirent dans la rue pour protester contre les répressions du régime autocratique. Le détenteur du pouvoir, Ben Ali, se réfugia à l’étranger.

           

          L’étincelle de la révolution passa dans d’autres pays. Ce sont bientôt des millions de personnes qui, en Égypte, au Bahreïn, au Yémen, en Jordanie, en Libye, au Maroc, en Syrie, en Arabie saoudite et ailleurs, se rebellèrent contre l’oppression et les inégalités sociales. Un petit élément déclencheur provoqua un immense incendie. Qu’en dirait Chantal ?

          Elle était toujours déchaînée quand nous discutions. Dans ces moments-là sa voix était rauque et belle. Elle tremblait parce qu’elle pouvait faire ses preuves. Parce qu’elle s’enivrait de sa propre perspicacité et du pouvoir qu’elle sentait alors en elle. De sa supériorité. Alors qu’en réalité, Chantal était vulnérable comme une jeune fille. Nous ne nous disputions pas. Nous nous taquinions. Nous pensions ensemble. Dans la division. Dans la rencontre dialectique. Nous fanfaronnions, nous exagérions nos points de vue pour les confronter à la raison de l’autre. Quand des amis étaient présents, ils étaient souvent effrayés par nos piques et nos attaques impitoyables. Nous, en revanche, ressentions cela comme un jeu intime, tendre et excitant. (À moins que je n’aie été le seul à le vivre de cette façon ?)

           

          Un jour, nous étions ainsi installés dans mon appartement viennois à boire du pinot noir bas de gamme et à discuter. Le prétexte avait été l’annonce que j’avais faite à Chantal : j’accompagnerais – quelques jours plus tard – une organisation à Port-au-Prince, en Haïti, pour y photographier l’effroyable famine qui y régnait et les émeutes qui s’y déroulaient, ce que Chantal jugea « parfaitement bizarroïde et d’une naïveté inquiétante ». Des mots qui me vexèrent, me bouleversèrent et m’éloignèrent d’elle, du moins sur le moment. (Chantal s’exprimait toujours avec mépris dès qu’il était question d’engagement politique, de militantisme actif et d’art politique en particulier. Nous en étions presque venus aux mains, un jour, pendant une discussion sur les Pussy Riot.) Mais cette première charge passa rapidement au second plan et notre entretien se déplaça vers les généralités, autant dire dans un domaine où Chantal se sentait nettement mieux.

           

          « De quoi je parle ? répéta-t-elle froidement. De cette chimère de l’intention, de l’acte et de la conséquence. »

          Je trouvai ridicule son ton prétentieux et professoral.

          « Je crains que tu ne doives développer cela un peu plus précisément. »

          Chantal me lança un regard dédaigneux, trempa les lèvres dans le vin et grimaça.

          « Je veux dire que dans ce territoire embrouillé qu’est notre monde et qui ne peut être appréhendé ni sur le plan mathématique ni sur le plan théorique, toute action que l’on commet volontairement peut avoir de tout autres effets que ceux qu’on avait prévus… »

          Ce ton ! Et ce frémissement dans le regard.

          « Tu proposes donc qu’au lieu de s’abandonner aux impondérables de l’action, on aille plutôt se réfugier sous la couette.

          – Quand on le fait à deux, ça ne paraît pas totalement irrationnel. » Elle me caressa la main. Je la retirai énergiquement. Elle sourit. « Ce que je voulais dire : ou bien – et c’est le plus souvent le cas – notre propre activité tourne à vide et se transforme en pétard mouillé… »

          Je lui coupai la parole.

          « Nierais-tu que le monde dans lequel nous vivons est totalement modelé par l’homme ? Et qu’en conséquence, nos actes produisent des effets incontestables ?

          – Mais laisse-moi donc poursuivre, pour une fois, d’accord ? »

          Je haussai les épaules et bus mon verre de vin d’un trait.

          « Donc : ou bien l’action reste sans effet, ou bien, dans les cas les plus improbables, elle met en mouvement quelque chose d’incontrôlable. C’est alors cet infiniment petit, ce battement d’ailes légendaire du papillon qui, même à grande distance, peut déclencher des ouragans et qui est même capable, va savoir, de faire vaciller l’ensemble. Mais s’il le fait, c’est, avec un degré élevé de probabilité, dans des proportions involontaires.

          – Et que dirais-tu si j’étais un papillon de ce genre-là ? »

          Le baiser de Chantal – une manœuvre purement tactique.

          « Tu l’es très certainement, Jona. Mais ça ne change rien à ton imprévisibilité. »

          Elle était d’une beauté excitante.

          « Il se peut, par exemple, que deux plaques tectoniques glissent l’une vers l’autre pendant des décennies ou même des siècles, imperceptiblement, lentement, de plus en plus près, de telle sorte qu’une pression irrégulière s’exerce le long d’une ligne de tension. Mais ensuite, à un moment, de manière totalement imprévisible, cela survient. À un point critique, cette association fragile, l’interaction des forces, se transforme. D’un instant à l’autre, la structure de son comportement change et les tensions se déchargent dans un gigantesque tremblement.

          – Une révolution n’est rien d’autre que cela !

          – Si tu veux, mais c’est loin d’être suffisant pour lui donner un sens ! Ça ne rend pas le monde plus beau ! On peut avoir les intentions les plus miséricordieuses qui soient, les conséquences sont le plus souvent atroces. La Révolution française. Une émeute de la faim. Et quelle a été la conséquence ? Le pain n’a pas tardé à être encore plus cher qu’auparavant. Et les idées d’égalité et de liberté se sont achevées dans un massacre dénué de tout esprit ! Les révolutions du XXe siècle : la Russie ! Cuba ! la Chine ! Où l’utopie n’a-t-elle pas été dévoyée pour devenir le summum du cauchemar ? »

          Je m’étranglai avec mon vin.

          « Mais quel genre de Française minable es-tu, Chantal ? Tu ne m’as pas raconté que dans le temps, toi aussi, tu as agité le drapeau rouge ? » Un rire sec. « Tu ne trouves donc pas que cette ouverture est excitante ? Cette folle capacité de l’être humain à commencer quelque chose de parfaitement nouveau, dont les conséquences ne sont pas prévisibles ? Si tu veux mon avis : c’est dangereux – soit. Mais tu en tires les mauvaises conclusions ! Quand on préfère ne pas agir plutôt que de s’engager vers un futur incertain, alors c’est la fin de toute responsabilité. Mais enfin ! Dans ce cas-là, c’est la fin de la vie elle-même. Chacun peut tranquillement rester assis sur ses fesses et regarder en haussant les épaules les choses dévaler le torrent. Et c’est exactement ce qui se passe !

          – C’est pour cela que nous essayons aussi de prendre le contrôle, de créer le bon monde, celui qui convient, et toute cette sorte de stupidités, au moyen de plans adaptés à nos buts, de théories, de modèles, de partis, d’organisation, de raison, n’est-ce pas ? Admirable. Et que se passe-t-il ensuite ? Nous courons après les événements. Nous analysons de manière lacunaire un problème au moment A, nous élaborons un plan de solution douteux au moment B, nous transformons le problème par la simple existence du plan de solution au moment C et nous mettons en œuvre ce plan au moment D, où il a lui-même sapé ses propres conditions, devenant ainsi obsolète et inutilisable. Alors retour au point de départ ! Et ça continue sans arrêt comme ça. Et il ne nous reste plus qu’à saloper le boulot et à batailler dans cette direction, dans un mélange d’ignorance et de nonchalance.

          – Allons, Chantal ! Je t’en prie ! Que nous ne connaissions pas les conséquences de nos actes et qu’on ne puisse pas se fier à l’avenir, c’est le prix que nous payons – et que nous payons sacrément de bon cœur ! – pour le fait d’habiter avec d’autres sur cette planète, le prix pour le plaisir de ne pas être seul, pour la compréhension du fait que la vie est plus qu’un rêve bouleversant. À moins que tu ne souhaites qu’il en aille autrement ? »

          Chantal me dévisagea et leva les sourcils.

          « Je n’aurais pas de mal à renoncer aux humains. » Elle parlait sérieusement ? « Rien ne s’arrange. Aucune volonté, aussi noble soit-elle, n’a encore jamais rien amélioré. Au contraire. Chaque intervention rend les choses encore plus dévastatrices. Ça va empirer. Obligatoirement ! Ça va devenir plus complexe ! plus violent ! plus atroce ! Il n’y a pas d’histoire du salut, pas de progrès, pas de point de vue privilégié depuis lequel…

          – Chantal, s’il te plaît ! Qui veut une chose pareille ? Je n’ai pas besoin de Dieu, de Kaiser ni de Politburo pour diriger mon univers. Je parle exactement du contraire ! De la manière de façonner le monde en commun, de la discussion !

          – Ce que tu veux, c’est une discussion entre poules aveugles, Jona ! » Les yeux de Chantal étincelaient et divaguaient, elle avait le front plissé, le rouge aux joues. « Parce que chaque système – chaque être humain, chaque État, chaque entreprise, la nature, la politique, l’économie –, que ça te plaise ou non, ne fait jamais que s’observer lui-même et ne peut rien faire d’autre non plus, parce que chacun est enfermé en lui-même et n’a d’autre recours que son langage et sa manière personnels pour assurer sa survie et tirer, de cette observation, des conclusions sur son environnement.

          – Oui, et alors ?

          – C’est comme ça, par exemple, que l’économie observe la circulation de la monnaie. Et quand celle-ci est détruite, elle se dit : Hou là ! Il y a quelque chose qui ne va pas dans le monde. Il faut que je change quelque chose. Et elle change quelque chose pour rétablir le flux monétaire. Elle baisse, par exemple, le taux d’intérêt directeur. Elle ne peint pas de tableaux, elle ne plante pas d’arbres. L’économie est aveugle aux questions de beauté ou à celles du social. De la même manière que l’art est aveugle aux questions de la médecine, et que Lisbonne est aveugle à Kinshasa.

          – Et que tu es aveugle à tout ce qui se situe en dehors de ton crâne, cette bulle qui ne cesse de se référer à elle-même, bon sang !

          – Ça paraît plausible. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas d’objectifs ni de langue qui puissent valoir pour tous.

          – Tous ne me regardent absolument pas non plus ! Et pourtant nous devons essayer de créer par la parole un monde commun, des collectivités, des contrepoids politiques, des correctifs. Nous ne pouvons quand même pas nous dire : ça, c’est un automatisme de l’économie, ça un automatisme de la science, ça de l’écologie, de la technique, de la politique. Et face à cela, il n’y a que huit milliards de petits humains isolés, aliénés, des moutons de Panurge. Alors nous serions effectivement soumis au cycle naturel de ce processus déchaîné, alors nous serions seulement des créatures idiotes, des marionnettes vouées à la mort.

          – Tu l’as saisi avec une grande précision et très joliment formulé.

          – Mais enfin ça n’a rien d’obligatoire ! Ce que tu ignores, Chantal, c’est ce qui se passe entre les gens, c’est le politique. La discussion, l’agir ! Il interrompt le cours automatique des choses, il ose un recommencement, il prend l’initiative, il se risque. Il est improbable, OK, imprévisible, peut-être, mais c’est la seule chose qui ne cesse d’interrompre le cours du monde et la marche des choses humaines et de nous préserver de la catastrophe ! »

          Chantal se leva et applaudit. Moi, les joues en feu, je m’inclinai, m’approchai d’elle et lui mordis doucement le cou.

          Nous passâmes le reste de la soirée à faire l’amour. Quelques jours plus tard, je partis pour Haïti.
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          C’était une semaine avant mon départ pour le Japon, alors que la neige de janvier se pressait contre la fenêtre givrée, j’étais allongé depuis des heures dans le vieux fauteuil de salon de mon appartement, la tête en bas, dans un état d’immobilité presque complète. J’avais les jambes accrochées au dossier, le dos posé sur l’assise du siège, ma tête se balançait vers le bas comme on le fait d’ordinaire avec ses pieds, si bien que le sang s’y concentrait et que mes tempes se mirent à battre fortement. Le sol était blanc et vide, seul le plafonnier en émergeait et montait haut dans la pièce, les meubles étaient collés au plafond, le palmier en descendait, le poisson nageait à l’envers comme s’il était mort depuis longtemps. Depuis plus de vingt-quatre heures, je n’avais ni bu ni mangé, je n’avais pour être précis rien fait d’autre que respirer et, de temps en temps, fermer les yeux, les rouvrir et continuer à regarder fixement. Même les tentatives menées par Ophelia pour m’encourager restaient vaines : ses gestes amoureux, son blottissement, son frottement, ses petits coups de nez, sa manière de me lécher le visage et les mains, en dernier lieu son miaulement. Au bout d’un moment, elle abandonna et se retira, vexée. Quelque chose en moi semblait être en train de mourir. Mon corps était suspendu dans un monde à l’envers. J’avais l’impression de pencher vers un gouffre, je m’inclinai encore, regardai fixement dans cette chose sombre et béante qui poussait en moi depuis que Chantal était partie. La chose m’attirait. Elle m’appelait. Tombe, Jona, tombe ! Je veux dire : ce noir qui embrasse tout. Cette heure profonde et obscure de la nuit. Mourir doit donner cette sensation-là, pensai-je. On devient de plus en plus faible. Le monde disparaît. Parfois on a un sursaut, l’absence d’issue nous étrangle et on replonge dans le vide sourd des réflexions.

          C’est alors que sonna le téléphone. Il était posé sur la table. On pouvait sans doute l’atteindre en pratiquant une certaine extension du bras. Et tel était bien le cas. Je ne sais pas où ni comment, mais je trouvai la force de m’étirer, de joindre les doigts, d’attraper. Un numéro inconnu. Je décrochai. Mon corps glissa au sol.

          « Allô ?

          – Je parle bien à Jona Jonas ?

          – Jona Jonas, répondis-je pour m’en assurer moi-même.

          – Pardonnez-moi mon appel. Mon nom est Natacha Petrakova. »

          Je tentai de réfléchir clairement et, contre toute attente, j’y parvins. Je ne connaissais pas de Natacha Petrakova.

          Il y eut un moment de silence, puis elle ajouta :

          « J’ai travaillé avec Chantal. »

          Et ce mot – Chantal – se répandit en moi comme quelque chose de vivant. La chose béante et sombre en moi.

          « Vous connaissez Chantal, n’est-ce pas ? Chantal Blanchard, oui ? Vous avez appelé à l’institut, demandé de ses nouvelles, exact ? »

          J’avais appelé à l’institut, demandé de ses nouvelles.

          « Exact. »

          Je tentai de retrouver mon souffle.

          « Bien », dit la femme. Elle paraissait soulagée.

          J’essayai de reprendre contenance.

          « Vous savez où elle est ? » demandai-je.

          Je ressentis soudain une soif insupportable.

          « Désolée. Pas directement. Mais j’aimerais vous parler.

          – Je comprends », dis-je sans comprendre.

          Je cherchai de l’eau. Où y avait-il de l’eau ?

          « Je prends demain à Berlin le train de nuit à destination de Vienne. Je poursuis ensuite ma route en direction de Zagreb. Mais si vous êtes en ville, vous pourriez venir à la gare. Ça vous conviendrait ? »

          Ça me convenait ?

          « Faisons comme ça. »

          Comment savait-elle où je me trouvais ?

          Le monde était en rotation.
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          L’ambassade de France ne m’avait pas indiqué si Chantal Blanchard se trouvait au Japon. Les collaborateurs des instituts universitaires des sciences de la physique et du système terrestre avaient haussé les épaules ou secoué la tête d’un air embarrassé. Une chercheuse française au Tokyo Institute of Technology m’assura ne pas connaître de Mme Blanchard, mais ajouta qu’elle-même sortirait volontiers au restaurant avec moi. Les amis de Chantal, ou ceux qu’on pouvait peut-être nommer ainsi, n’avaient à l’exception d’Elias pas répondu à mes messages. Que devais-je en penser ? Mon plus grand espoir avait été l’Earth Simulator 2 à Yokohama, un superordinateur avec lequel on calculait au Japon les modèles climatiques. Un jour, quelques années plus tôt, Chantal m’avait parlé avec de grands yeux brillants de cet ordinateur parallèle construit à grands frais et composé de dizaines de milliers de processeurs différents, de son grondement et de son ronronnement permanent, des quantités monstrueuses de données et de réalités hypothétiques.

          Elle disait à l’époque que ce nouvel Earth Simulator était l’ordinateur de simulation le plus rapide du monde, et qu’elle rêvait de le visiter un jour. Où, sinon dans ce lieu, me disais-je, pourrais-je trouver Chantal ? On ne répondait pas à mes demandes. On étouffait mes appels téléphoniques dans des formules de rhétorique japonaises. Lorsque je m’y présentai en personne, on me proposa courtoisement de participer à une visite guidée d’une heure. J’y répondis d’un éclat de rire amer.

           

          J’entrai dans le bureau d’Yves-Alain Laurant. (Ce fut mon unique petit succès idiot.)

          Il s’agissait d’une maison japonaise traditionnelle, composée, toit et fenêtres mis à part, sans doute exclusivement de bois, de bambou et de papier ; elle se dressait avec un petit côté quasi muséal, en tout cas égaré, entre les nombreux étages des immeubles neufs et gratte-ciel avoisinants, comme le reste récalcitrant d’une époque naine et révolue. Dans le doma, le vestibule, j’ôtai mes chaussures, comme le voulait la coutume au Japon. De l’intérieur de la maison, Yves-Alain me cria de monter l’escalier, qu’il m’attendait en haut, et je fis, quoique hésitant et déconcerté, ce qu’il m’avait indiqué. Lorsque j’ouvris la shōji, la porte coulissante, et entrai dans la pièce, il était assis là, derrière son bureau, comme un roi déchu, il me regardait tranquillement et fumait. Yves-Alain devait être au milieu de la cinquantaine, il s’habillait avec élégance et simplicité, il avait des cheveux courts et argentés et un regard pénétrant que je sentais plus que je ne le voyais. J’étais là, un peu indécis, dans cet espace rempli de vieilles étagères, de livres, de piles de papier et de photographies en noir et blanc qui avaient quelque chose de surréaliste, hors du temps. Je jetai un regard fugace en direction d’Yves-Alain. Il avait les yeux verts.

          « Venez. N’ayez pas peur. Asseyez-vous. »

          Je m’assis sur une chaise de bois grinçante.

          « Je vous sers du thé ?

          – Volontiers. »

          Il m’en versa dans une tasse ancienne faite main. Le thé était trouble et avait une note verte toxique qui semblait répondre aux yeux de mon hôte. J’en pris une gorgée. Il avait un goût amer.

          « Vous êtes donc l’ami de Chantal ? »

          Je haussai les épaules, levai les bras, perplexe, et refoulai un sombre sentiment.

          « Jeune. Trop jeune », dit-il en me toisant et en prenant une bouffée de sa cigarette. « Nous avions sans doute votre âge à l’époque. »

          Je trouvai son commentaire déplacé, mais ne dis rien.

          « Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

          – Pour tout vous dire, c’est ce que je comptais vous demander. »

          Yves-Alain secoua la tête, déconcerté.

          « À moi ?

          – J’avais espéré qu’elle vous aurait fait signe. »

          Il souffla la fumée de sa cigarette, pencha la tête, me lança un regard interrogateur.

          « Elle est au Japon, dis-je.

          – Tiens donc ? C’est bien elle, ça, revenir sans dire un mot. Je n’ai eu aucune nouvelle de Chantal depuis plus de quinze ans. »

          La dernière phrase sortit sèchement, sans émotion.

          Et d’un seul coup mon espoir fut réduit à néant.

        

      
      
        
          – 24 –
        

        
          Petrakova était déjà là lorsque j’arrivai au point de rendez-vous, dans le hall de la gare. Elle se trouvait au bout du quai avec sa valise à roulettes et regardait à la ronde comme un animal anxieux. C’était elle, ça ne faisait aucun doute. Je la dépassai, m’assis sur un banc à quelques mètres de là, et l’observai. Elle ne m’avait pas remarqué. J’eus donc le temps de l’examiner en détail. Elle approchait peut-être la quarantaine, elle était grande et trop mince. Sa peau était d’une pâleur frappante. Ses longs cheveux bruns, sa frange, son rouge à lèvres rouge vif, son fard à paupières sombre – tout cela renforçait cette impression. Elle avait un air maladif, comme si elle n’avait pas vu la lumière depuis longtemps, elle était presque transparente, avec une tendance à l’étiolement, mais belle, indubitablement belle. L’idée me vint immédiatement qu’elle pourrait être la maîtresse de Chantal. Je m’ébrouai pour chasser cette idée, mais il était trop tard. Elle reposait nue dans ses bras, nouée, avide et enivrante.

          Petrakova regarda sa montre. Sept heures du matin venaient de sonner. Elle me chercha. Ses mouvements paraissaient agités, comme entraînés et exécutés avec trop de hâte. Mon cœur battait de manière tout à fait grotesque. J’inspirai et expirai une fois profondément, puis me levai. Je me dirigeai vers elle, mais elle sembla ne pas me voir. Nous nous observâmes un moment, mais son regard était vide, comme si elle ne percevait pas le moins du monde ma présence. Puis elle détourna la tête. Je me mis à douter. Ça n’était pas elle ? M’étais-je trompé ? Je m’arrêtai, déstabilisé.

          « Natacha Petrakova ? »

          Elle me regarda, quelques secondes.

          Puis elle hocha la tête, soulagée. C’est du moins ce que je crus lire sur son visage. (Je n’étais sans doute pas ce à quoi elle s’était attendue.)

          « Bien, dit-elle à voix basse. Je n’ai pas beaucoup de temps. » Sa voix, comme un souffle.

          Petrakova me sourit et eut tout à coup l’air d’une petite fille. Mais l’instant d’après, son visage avait de nouveau changé et elle avait repris ses traits nerveux. Elle me fit signe que nous devions marcher.

          « Quand part votre train ?

          – Dans moins d’une heure. »
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          Nous étions assis là.

          Yves-Alain fumait.

          « Je peux dire tu ? »

          Je hochai la tête.

          « Tu la cherches ? »

          Je hochai la tête.

          « Elle a disparu comme ça, du jour au lendemain, exact ? »

          Je lui lançai un regard interrogateur et un peu effaré.

          Et je hochai la tête.

          « Si je peux te donner un conseil, laisse tomber cette femme. Oublie-la.

          – Pourquoi dites-vous cela ?

          – Jona, tu peux me tutoyer sans problème. »

          Je ne dis rien.

          « Profite de ton séjour, amuse-toi, tu m’entends ? Et laisse Chantal dans son monde. Je serais étonné qu’elle ait changé.

          – Et si elle n’a pas changé ? Si c’est toujours la bonne vieille Chantal d’autrefois, celle que vous connaissez ? Centrée sur elle-même, dépassée, solitaire, difficile ? Pourquoi devrais-je simplement l’oublier, dans ce cas-là ? »

          Yves-Alain se pencha en avant, posa les coudes sur le plateau de son vieux secrétaire et me dévisagea. Ses yeux verts.

          « T’a-t-elle jamais parlé de nous ? demanda-t-il.

          – Elle vous a au moins mentionné une fois.

          – Il faut dire que ça doit remonter à trente ans », nota-t-il, et il se laissa retomber dans son fauteuil corbeille en forme de paon, qui couina. Je me sentais mal à l’aise à côté de cet homme qui avait manifestement eu une liaison amoureuse avec Chantal alors que j’étais tout juste un nourrisson.

          « Quand avez-vous dit que vous étiez arrivé au Japon ? demandai-je.

          – C’était à la fin des années 1970. À l’époque, je suis venu à Tokyo pour travailler avec Shūji Terayama, le cinéaste d’avant-garde. »

          Je fis rapidement le calcul.

          « C’est donc au Japon que vous avez fait la connaissance de Chantal ?

          – En France. Mais elle m’a accompagné ici. Nous voulions vivre ensemble.

          – Elle était ici avec vous ? »

          Je repris une gorgée de ce thé trouble et amer, et réprimai mes larmes.

          « Je ne le savais pas », chuchotai-je.

          J’ignorais tout du passé de Chantal. Et d’une manière générale, qu’est-ce que je savais d’elle ?

          Yves-Alain prit une photo encadrée qui était posée sur son bureau, et me la tendit.

          « Megumi, mon épouse, et mes deux enfants adorés, Ayaka et Yuuki. »

          Que voulait-il prouver ?

          Je ne dis rien.

          « Pourquoi t’infliges-tu cela, Jona ?

          – Vous voulez savoir pourquoi, Yves-Alain ? Parce que si je ne le faisais pas, rien n’aurait plus d’importance. »
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          Je n’arrivais pas à dormir. Vêtu de la large chemise de Chantal que je mettais la nuit et qui, après tout ce temps, c’est ce que je m’imaginais, continuait à porter son odeur, familière et proche, je traversai la chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité, m’assit sur les toilettes, tentai de réfléchir. Je portai le col à mon nez et j’inspirai. La fatigue faisait pleurer mes yeux et m’assourdissait le cerveau. Je grattai une allumette et, avec celle-ci, allumai une bougie que je m’étais achetée, puis une autre, mais le résultat fut trop lumineux pour moi et je les soufflai de nouveau l’une après l’autre. Chantal, Chantal, me dis-je. Chantal, Chantal. J’étais incapable de formuler des pensées plus profondes. Le jet de mon urine fit plus de bruit que d’habitude. J’entendis dans le couloir quelque chose qui ressemblait au tic-tac d’une pendule. Mais il était trop lent, beaucoup trop lent. De quoi pouvait-il s’agir ? Je regardai le téléphone, que je tenais serré dans ma main. Je le reposai, le repris, cherchai et trouvai le nom de Chantal. Une voix mécanique annonça : « Il n’y a pas d’abonné au numéro demandé. »

          J’étais assis là et je regardais dans l’obscurité, deux minutes, cinq minutes, dix, peut-être plus. Dans le couloir battait une pendule trop lente.

          Il n’était pas encore minuit. Je m’habillai et quittai l’hôtel, pris le métro en direction de Shibuya, errai dans les rues aux éclairages tremblotants. Je m’assis dans un bar, juste à côté de la fenêtre, à l’un des étages inférieurs, et je m’enivrai doublement, avec de l’alcool autant qu’à la vue des gens qui passaient devant moi, des hordes prises par une fièvre singulière, une masse qui se trouvait dans un état d’excitation que je ne pouvais pas comprendre. Déclenché par quoi ? Peut-être par la surabondance d’objets, de relations commerciales, de sollicitations, de regards, de couleurs et de séduction, submergée par les détails grotesques, les coiffures obliques, les looks, les accessoires, les maquillages et dans une lutte constante pour tenir le coup dans ce maquis de lumières, de signes, d’appels et de sons. J’étais donc assis là et je m’enivrais, car j’étais sans espoir, car je ne savais plus ce que je faisais dans cette ville, parce qu’il n’y avait pas la moindre trace de Chantal et que je commençais déjà à douter de tout, y compris de ma raison. Comment en étais-je même arrivé à la certitude que Chantal serait au Japon ? Et à cette idée douteuse qu’elle m’attendrait secrètement, qu’elle souhaitait que je vienne et que je la prenne dans mes bras ? Je secouai la tête et bus une grande gorgée de bière.

          Une jeune Japonaise se dirigea vers moi. Des cheveux sombres et en bataille lui tombaient jusqu’aux épaules. En dessous, des boucles d’oreilles couleur lilas pendaient sur une veste en peluche orange. Je m’accrochai au tabouret de bar pour contempler sa jupe de ballerine, ses bas en dentelle et ses bottes dorées.

          « Sexy, non ? » La jeune femme souriait. Elle parlait manifestement anglais. « Je peux me présenter ? Abra ! Je suis Abra. Comme Abra Cadabra, ou comme Abra, le Pokémon. Tu connais ça ? Le Pokémon Abra ? Tu ne connais pas ? Tu sais bien ! Il dort dix-huit heures par jour, il sait lire les pensées. Et quand un danger le menace, il se téléporte pour se mettre en sécurité puis se rendort. Tu ne connais pas ? Bon, peu importe. Abra, en tout cas. Et ton nom ? Jona ? Eh bien, en voilà, un moulin à paroles ! Hein ? Une vraie pipelette, ce Jona ! Sans doute trop regardé au fond du verre, n’est-ce pas ? C’est vite fait, à Tokyo. Je sais ce que c’est, je sais ce que c’est, crois-moi. Mais Abra, elle, elle n’en avale pas une gorgée, tu peux me croire, je prends ça drôlement au sérieux ! Là, il n’y a que de la bière. Je peux tremper les lèvres ? Arigatō ! »

          Était-ce la folie qui frémissait dans son regard ? Elle vida pratiquement mon verre et brandit un dépliant devant mes yeux.

          « Le prochain happening des théistes ! Tu as envie de venir ? Oui, je te le dis franchement. Ça n’a rien d’un secret ! Je suis une théiste. Entre autres. Ça t’étonne, non ? En fait, je voulais devenir athée. Mais j’ai renoncé. Pas de jours fériés ! Nous, les théistes, nous avons au moins le vendredi de libre. C’est déjà ce que dit le nom. N’est-ce pas ? Ah, cher Matcha ! Les théistes. Les théistes boivent du thé. Ils aiment aussi manger un petit morceau de gâteau de riz avec. Les théistes aiment bien lire des recettes de thé. Ils font ça vers l’avant et vers l’arrière. Les théistes sont au courant. Car les théistes sont des pirates. Et des ninjas. Nin-ju-tsu ! Tchac ! Boum ! Les théistes ne disent pas oui et amen à tout ! Les théistes disent Rāmen à tout ! Rāmen, c’est une soupe aux nouilles japonaises. Ah ! Tu le savais déjà, non ? Et si on allait en manger une ? Oui, et les théistes diffusent la bonne nouvelle ! Celle de la Grande Théière volante ! En abrégé, GTV. Chacun peut éprouver l’amour de la GTV. Oui ! Nous croyons que la Grande Théière volante a créé le monde. Et aussi le sexe avant le mariage. Nous le croyons parce que le sexe existe depuis bien plus longtemps que le mariage. Ha ! Malin, non ? Nous croyons au ciel ! Nous croyons au ciel ! Au ciel avec volcan de saké et usine à stripteaseurs. Avec beaucoup d’hommes nus. Oui !

          « Nous savons que tous les indices concernant l’évolution ont été consciemment semés par la Grande Théière volante ! Ah ! Elle voulait s’en servir pour plonger les hommes dans la confusion ! Intelligent, non ? Nous savons que l’unique cause du réchauffement global et de toutes les catastrophes naturelles, c’est la diminution du nombre de pirates buvant du thé depuis le début du XIXe siècle. C’est considéré comme prouvé empiriquement. Parce que pirates are cool ! Merde à l’évolution ! Louée sois-tu, ô Théière ! Grand est le dieu Matcha ! À l’abordage ! À l’abordage ! Au fait, savais-tu que le striptease remonte à Salomé ? Tu sais bien ! Salomé ! Elle a dansé devant Hérode. Elle a ôté les sept voiles de l’existence humaine. Puis elle a bu une théière de thé vert. Pour s’attirer la bienveillance des dieux ! Alors, ça fait tilt ? Non ? Ça sera la boisson de l’année ! Mais peu importe ! Tout est matcha pour toi ? Qu’est-ce que tu fais comme ça ? Quoi ? Oh, pour l’amour de la Théière. Tu ne veux plus d’avenir ? Quelle misère ! Tu sais. De toute façon tu n’y arriveras pas. N’importe qui peut dire ça : Je ne veux plus d’avenir. Ne fume plus. Ne bois plus. Ah ! Il faut exorciser ça ! Exorciser !

          « Autrement tu ne t’en débarrasses pas, de l’avenir. Aucune chance. Seulement avec des sanctions et des dénonciations, crois-moi ! Il faut intervenir très durement ! Une poigne de fer ! Non ? Destruction ! Avorter définitivement le matin ! Unique chance ! Parole d’honneur ! Cette possession ! tu sais, parce qu’on est possédé par des choses qu’en réalité, on redoute. Tout comme moi. Complètement possédée par la Grande Théière volante ! Et en réalité, j’ai peur d’elle, toute une théière de peur ! C’est clair ! Eh bien, qu’est-ce que tu as à faire cette mine ? Mais une fois qu’ils ont disparu, le matin ou la théière ! Matcha ho ! Plus de salut. Chute libre ! Tu comprends ? Plus de certitude ! Plus rien qui te couvre ! Terminé ! Fini ! Abra Cadabra ! »
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          Il flottait une odeur de grains grillés, de café frais et de pain sorti du four, de petit matin et de départ pour des contrées lointaines. Un homme élégant à barbe blanche et lunettes noires à monture luxueuse était plongé dans la lecture de son journal, les yeux écarquillés, deux punks enamourés, fatigués et frigorifiés, se réchauffaient autant l’un à l’autre qu’aux tasses brûlantes, tandis qu’un homme d’affaires faisait glisser sa valise à roulettes dans l’espace étroit du café et, après un moment d’hésitation, se laissait tomber sur une chaise, desserrait sa cravate, épuisé, et respirait comme si c’était la première fois depuis des années qu’il reprenait son souffle. Le tintement des tasses et les annonces de la gare recouvraient le jazz. Dehors, un chien poussait des aboiements rauques. Natacha Petrakova commanda une omelette, un gâteau et un double express.

          « Excusez-moi. Je crois que les gargouillements de mon estomac ont réveillé les autres passagers de la voiture-lit à quatre heures du matin ! »

          Elle me servit de nouveau son sourire enfantin, que j’acceptai avec plaisir.

          « Je ne pense pas que cela conviendrait à Chantal que je vous parle aujourd’hui », commença-t-elle. Sa voix était basse et ténue. Comme du papier que l’on froisse. Je me penchai un peu vers elle pour mieux l’entendre.

          « Sans même parler du fait qu’en tant que collaboratrice de l’institut, je serais tenue de passer certaines choses sous silence. »

          Je ne sais comment, mais ma main sans doute tremblante renversa alors mon verre d’eau et le liquide recouvrit la table en une vague, puis déborda et coula au sol.

          « Quel maladroit ! Excusez-moi. »

          Je tentai fébrilement d’éponger l’eau avec quelques serviettes. Natacha Petrakova parut à peine s’en apercevoir.

          « J’aimerais vous raconter tout ce que je sais parce que j’ai de bonnes raisons de supposer que vous êtes plus proche de Chantal que quiconque. Elle vous a tout de même mentionné une ou deux fois. Ce qui fait une ou deux fois plus souvent que d’autres. Je sais en tout cas, non, je crois, enfin, j’ai le sentiment que c’est important. C’est bien important, pour vous, non ? Nous avons travaillé ensemble, jour après jour, au modèle climatique. D’innombrables heures dans la même pièce, et ce pendant deux ans. Elle, à un bureau situé dans le coin gauche à côté de la fenêtre, élaborait le modèle de la fusion de la glace et de la neige, moi, à l’autre bureau, en face, contre le mur, je travaillais sur la modélisation des populations de poissons. Glace, neige, poissons. Chantal appelait notre bureau l’océan Arctique. » Petrakova prit quelques grandes bouchées de son omelette, mastiqua à la hâte, avala avec avidité. Comme un poisson. « Chantal vous a dit quelque chose ? À propos de l’année passée ? À l’institut ? Sans doute pas. Non ? Ça m’aurait étonnée, aussi. Vous savez, Chantal n’a jamais parlé de son passé, de sa vie en dehors du travail. Mais qu’est-ce que je dis ? En fait, Chantal ne parlait pas du tout. Au fond, je ne la connaissais pas. Je ne la connais pas. Ou alors seulement de la manière dont je connais le poisson rouge qui nage à côté de moi dans l’aquarium de l’océan Arctique et que Chantal appelait Copernic. »

          Je l’aimais bien. J’aimais bien son nom. J’aimais bien sa manière de regarder. Et sa voix de papier. Si j’étais Chantal, me dis-je, je la désirerais moi aussi.

          « Les poissons ne sont pas bêtes, ils se taisent avec trop d’obstination pour cela. Mais ils ne sont pas exactement sociables non plus. Chantal ne comprend pas grand-chose aux gens, vous ne trouvez pas ? Je la considère comme une ermite intellectuelle qui n’a besoin de rien autour d’elle. Pas d’amis. Pas de mari. Personne. A-t-elle des parents ? de la famille ? des enfants ? Je ne sais pas. Vous le savez, vous ? Ou bien est-elle tombée du ciel un beau matin ? Oui, c’est sans doute comme ça que ça s’est passé. Une petite princesse venue d’une étoile singulière. À l’institut, elle n’avait de contact avec personne. Sauf avec moi. Et encore, il a fallu un certain temps. Ça lui était égal. C’est ce que je crois. À moins que ? Chantal était-elle solitaire ? Qui sait ? Peut-être lui avez-vous donné la chaleur dont un être humain a besoin ? Pardonnez-moi mon indiscrétion. Comme toujours. Chez les collègues, Chantal avait la réputation d’être difficile. Quoi d’autre ? La dadaïste de la recherche climatique. La grande apologiste du complexe. C’est comme ça qu’ils appelaient Chantal. Et ce n’étaient pas des surnoms aimables, vous pouvez me croire. Des attaques haineuses. Du poison. Rien d’autre. Concurrence et jalousie. Il n’en faut pas beaucoup plus pour une carrière scientifique. Mais c’est une autre histoire. Je dirais les choses ainsi : l’ardeur de Chantal à être everybody’s darling était limitée. » Natacha Petrakova se mit à rire. Elle but son café d’un trait et en commanda un autre. « Au début, j’ai pris Chantal pour une femme aigrie arrivant à l’âge de la ménopause, et pour une penseuse médiocre. Et il y a peut-être aussi quelque chose de vrai là-dedans. Non ? Elle avait de bonnes réflexions. Ça, oui. Pardonnez-moi. J’ai même eu de la pitié pour elle. Elle passait des nuits entières à l’institut sans avancer beaucoup mieux que d’autres qui ne consacraient pas la moitié du temps à leur travail. Que vouliez-vous que j’en pense ? La lenteur. Une mauvaise qualité. Par les temps qui courent. C’est peu à peu, seulement, que j’ai commencé à chercher ce qu’elle faisait réellement. Si vous le condamnez, vous avez raison. J’admets que de ce point de vue j’ai franchi certaines limites. En tout cas, j’ai fouillé son bureau, son ordinateur. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Il s’est avéré que Chantal ne consacrait qu’une toute petite partie de sa journée à son travail proprement dit. Que devais-je en penser ? Qu’en penseriez-vous ? Je me sentais trahie, en tant que personne et en tant que scientifique travaillant chaque jour avec elle. Elle ici, moi là. Ça crée des liens. Pour quelques semaines, j’ai rejoint les autres, avec lesquels j’ai pendant un certain temps traité Chantal de schismatique autoritaire, en riant à gorge déployée. Ça libérait. Pensez ce que vous voulez. Elle, de toute façon, semblait indifférente. Elle continuait à travailler et n’a rien dit de toute cette histoire, comme si rien ne s’était passé. Ce qui m’a d’autant plus remontée contre elle. Ensuite, dans un moment de faiblesse, et ne me dites pas que c’était une erreur, je le sais moi-même, on n’y peut rien. Bref, j’ai parlé à un collègue de ce que j’avais découvert. Vous pouvez considérer que je n’ai aucun courage ni aucune classe. Je ne peux pas vous le reprocher. Pour Chantal, ça a été une source de difficultés sans fin. On lui a demandé de s’expliquer, et pour finir on l’a licenciée. »
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          « Je t’ai vu auprès de l’homme de la lune, dit la jeune Japonaise.

          – Je te demande pardon ?

          – L’homme de la lune ! Il a grandi sur le satellite troué, a fait un beau jour le voyage sur la terre, y est tombé éternellement amoureux d’une femme japonaise, et c’en a été fini de lui. Cette obsession, tu sais ? Il ne la quittait plus d’une semelle. Bonheur, bonheur extrême. Jusqu’au jour où la femme est morte. Frappée par la foudre ? Écrasée par une voiture ? Dévorée par le cancer ? Tombée d’un immeuble ? Qui sait ? Il n’en parle pas. Depuis, l’homme de la lune est coincé ici. Sur la terre. Il ne peut plus repartir. Triste, n’est-ce pas ? Il vit dans un parc, à Ginza. C’est devenu un bon ami. Tu l’as photographié. »

          Je réfléchis un instant.

          « Le sans-abri ?

          – L’homme de la lune !

          – Tu y étais donc, toi aussi ? »

          La jeune Japonaise se mit à rire. C’était un rire amical et désarmant. Ma tête bourdonnait. Je me retournai, un peu désemparé. On nous observait. Le barman me fit signe que cette femme n’avait pas toute sa raison.

          « Mattaku ! Oh mon pauvre ! Ton cas est plus grave que je ne le pensais. Il te faut d’urgence un peu de distraction, Jona. Une prise de folie ! Ça ne peut pas nuire, même au pire des grincheux, crois-moi. Isengrin grognon ! Oui, c’est de toi que je parle ! N’aie pas peur, tu n’auras pas besoin d’enlever ta tête des mauvais jours. Garde-la tranquillement. Elle te va très bien ! Oui ! Vraiment. Admirablement. La commissure des lèvres encore un peu vers le bas. Encore un rien. Voilà, comme ça, c’est bien ! Je peux prendre une photo ? » Elle sortit de sa poche son téléphone portable – « Merci de bien vouloir geindre ! » – et elle appuya sur le déclencheur.

          « Tu peux dire que c’est une chance que tu m’aies rencontrée. Abra, le Pokémon endormi avec téléportation. Pourrait s’endormir sur-le-champ. Je veux dire : je n’ai rien contre toi. Mais devons-nous nous téléporter ailleurs ? Abra Cadabra et hop ! Par magie ! Entrée au pays des miracles, princesse Inconnue ! Et déjà tu te portes encore plus mal qu’avant. Tu verras. C’est un désastre ! Est-ce que je viens de voir un sourire ? »

          Et c’était un fait : je souriais.

          « Tu sais ce qui te manque ? Tu le sais ? Non ? Je vais te le révéler : Moi ! »

          Abra fit une pirouette.
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          Natacha Petrakova buvait son café du bout des lèvres. Elle parlait à présent d’une voix encore plus basse qu’auparavant. Je me penchai plus en avant, je me rapprochai d’elle pour ne surtout pas perdre un mot de ce qu’elle me disait.

          « La direction de l’institut a forcé Chantal à révéler sur quoi elle travaillait. Ils étaient inquiets, ils avaient peur pour la réputation de sérieux de l’institut. Vous savez, Jona, je peux vous appeler comme cela, oui ? Vous savez combien certains milieux s’attachent à placer la recherche climatique sous un mauvais jour. Chantal n’en a pas démordu. Elle a refusé. On l’a menacée de poursuites judiciaires. J’ai tenté une médiation. En vain. Chantal ne me parlait plus. Bon. Je comprends. Finalement, elle a cédé et a tout dévoilé à la direction. »

          Je regardai la carte posée devant moi et passai rapidement en revue la liste des spiritueux.

          « Quoi, Frau Petrakova ? Qu’est-ce qu’elle a dévoilé ?

          – Je crois que ça a commencé à Copenhague. Vous savez, le sommet climatique, oui ? La grande conférence des animaux. Les chefs du monde rassemblés pour délibérer sur le destin de l’humanité. Les augures étaient favorables. Le premier mandat d’Obama, qui montrait des traces de raison. Le Brésil, la Chine et l’Inde prêts à discuter. Beaucoup d’entre nous ont vraiment cru à l’époque qu’on pourrait faire bouger quelque chose. Les masses se sont réunies à Copenhague pour manifester, en dépit du froid glacial. Nous avions de l’espoir. Vous comprenez ? Même Chantal qui, vous le savez certainement, était présente en tant qu’observatrice extérieure. Étonnant, non ? je ne sais pas ce qui l’a conduite à se rendre à Copenhague. Chantal a toujours trouvé le politique suspect. Plus que cela. Elle n’avait que sourires méprisants pour ceux qui lui opposaient l’argument qu’en tant que scientifique, on a une responsabilité sociale. Ou peut-être, dans ses moments de vulnérabilité, un geste anxieux de la tête. La science n’a rien à faire sur le terrain glissant de la politique, m’a-t-elle un jour expliqué avec colère. Elle s’empêtrerait désespérément dans ce terrain labyrinthique et marécageux. Les climatologues avaient tout de même apporté à plusieurs reprises la preuve qu’ils étaient des dilettantes sur le plan politique, et ils seraient plus qu’avisés de se tenir à l’écart de ce locus terribilis qui les mènerait inévitablement à leur perte. Et ainsi de suite. Mépris et dédain. Chantal n’avait aucune autre considération pour ceux qui voulaient faire bouger les choses, qui s’exposaient : de son point de vue, ils se mettaient trop sous les feux de la rampe. Une fois, elle agressa même l’un des chercheurs dominants de notre institut. Pourquoi ? Il avait, de l’avis de Chantal, simplifié des réalités complexes dans une interview publiée dans un journal, et avait ainsi succombé, c’étaient ses mots, à la logique médiatique de la surenchère. Cela fit de sacrées vagues. Quoi qu’il en soit, Chantal était à Copenhague. Ne me demandez pas comment cela s’est fait. Que dire ? Copenhague a été un désastre. On n’a pas pu trancher le nœud gordien. On est allés droit dans le mur. Quoi d’autre ?

          « Chantal s’est mise en arrêt maladie pendant plusieurs semaines. Je crois qu’elle ne l’a pas supporté. Vous étiez avec elle, à l’époque ? Vous en a-t-elle seulement parlé ? Non ? Quand Chantal a semblé aller mieux, nous avons éclusé deux bouteilles de vin dans son appartement. Elle rouspétait. Elle disait que ce que nous vivions était la plus grande agression contre la science depuis le combat de l’Église contre la vision copernicienne du monde. Au début de l’ère nouvelle, c’était le christianisme qui, craignant pour ses intérêts, s’en était pris à la science. Aujourd’hui, disait-elle, et pour les mêmes raisons, c’était l’économie. Nous étions dans une époque de contre-Lumières, de transfiguration de la réalité, une époque de retour de l’obscurité. Chantal était ivre. Elle s’agenouilla et mima Galilée faisant sa déposition devant l’Inquisition sous la menace de la torture et de la mort : “Moi, Galilée, à genoux devant Vos Éminences, cardinaux et inquisiteurs généraux contre la corruption hérétique pour toute la chrétienté, je jure avoir toujours cru, croire actuellement et vouloir croire pour l’avenir, avec l’aide de Dieu, tout ce que la Sainte Église catholique et apostolique juge vrai, prêche et enseigne. J’abjure donc, je maudis et j’exècre les erreurs et hérésies en question.” »

          Natacha Petrakova fut prise d’un rire nerveux. Je perdais mon calme.

          « Pourquoi me racontez-vous cela, madame Petrakova ? »

          Elle se tut. Elle laissa retomber sur son assiette la fourchette qu’elle venait de porter à sa bouche avec un morceau de gâteau. Elle pointa ses lèvres rehaussées de rouge, son front se plissa.

          « Vous avez raison, pardonnez-moi. » Puis, après une courte pause : « Je crois en tout cas que cela a commencé à l’époque. Je crois que Chantal s’est détournée intérieurement, que quelque chose en elle s’est mis de travers et s’est cassé. Je ne le sais pas. Vous le savez, vous ? Ce que j’avais trouvé dans son ordinateur, c’étaient des textes, des textes sans fin. Elle écrivait. Elle écrivait tout le temps. Elle avait cessé de travailler au modèle et, à la place, elle écrivait. Ne me demandez pas quoi. Mon français est lamentable et je n’ai pratiquement rien pu y comprendre. Mais j’ai plusieurs fois trouvé votre nom dans les textes.

          – Mon nom ? »

          J’avais parlé trop fort. Trop fort. Petrakova sursauta. Soudain, le silence se fit aux tables qui nous entouraient. On nous dévisageait.

          « Oui. Votre nom. »

          Elle baissa la tête, prit sa tasse de café à la main, la porta à ses lèvres, constata qu’elle était vide et la reposa sur la table.

          « Un matin, Chantal est arrivée à l’institut et est entrée dans la salle de l’océan Arctique. Je ne l’avais jamais vue comme cela auparavant. Comment dire ? Chantal pleurait. Elle se tenait là, un peu penchée, immobile, le regard incrédule. Chantal, cet être sublimé, cette femme à laquelle on ne pouvait pratiquement jamais arracher une émotion, cette femme pleurait comme un petit enfant. Elle sanglotait. J’étais assise là, rigide, à mon bureau. Désarroi. Honte. Vous savez ce qu’on ressent dans ces cas-là ? Je lui demandai gauchement ce qui s’était passé. Elle joua au poisson, se tut, reprit contenance, se retourna et s’en alla. »

          Petrakova regarda sa montre. Elle fit signe au garçon et lui demanda l’addition.

          « Je l’ai revue alors qu’elle était en train de vider son appartement, je lui ai demandé quels étaient ses projets. Elle a dit qu’elle allait rendre visite à son père en France, qu’elle avait quelque chose à y faire. Ensuite, elle verrait. Depuis, je n’ai plus eu aucune nouvelle d’elle. »

           

          Bien après que le train qui conduisait Natacha Petrakova vers Zagreb fut parti, je me tenais encore sur le quai, à contempler la voie. Mes pensées ne trouvaient aucun appui, ni en moi-même ni sur les rails et leur géométrie régulière. J’avais froid. Lentement, je rentrai chez moi.
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          Une fois, seulement, j’ai vu Chantal pleurer. C’était une nuit de la fin de l’été, elle surgit du néant et sonna soudain à ma porte, inespérée, après de nombreuses journées où je n’avais plus eu un mot de sa part alors que je ne la pensais même pas en ville, mais loin d’ici. J’ouvris et Chantal était là, blême, tremblante, comme si elle avait froid, elle me dévisagea, son regard était confus, elle tomba en avant, droit dans mes bras, et se mit à pleurer si fort que tout son corps en fut secoué par le son qu’elle laissa s’échapper d’un jet, comme un soulagement. Nous nous tenions donc là, enlacés avec ferveur, comme s’il n’en était jamais allé autrement, la porte ouverte, à moitié dans l’entrée, à moitié dans le vestibule, mais catapultés d’un seul coup hors de l’espace et du temps, et rien ne pouvait plus retenir Chantal, elle se mit à sangloter d’une voix profonde et désespérée, la tête sur mon épaule. Ça va aller. Ça va aller. Si bien que moi, subjugué par cette apparition venue du néant, par son abandon, sa vulnérabilité, je ne pouvais pratiquement plus dire où s’arrêtait sa tristesse et où commençait mon bonheur. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi avant de desserrer légèrement notre étreinte, ne fût-ce que pour un moment, d’entrer et de fermer la porte. « Je suis désolée, dit Chantal, je suis désolée de débarquer comme cela, dans un état pareil. » Nous nous allongeâmes dans le lit, sur le flanc, les jambes repliées, moi contre son dos. Je la tins fermement, très fermement. Tu es là. Tu es là. Nous nous sommes endormis ainsi.

          Plusieurs heures plus tard, c’était au petit matin, peu avant le lever du soleil, les baisers de Chantal me réveillèrent. Elle me regarda, elle avait désormais les yeux tranquilles et aimants, et elle prononça : « Jona. » Elle n’en dit pas plus, et je n’en demandai pas plus non plus.
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          « Oui ? ! »

          C’était plus un aboiement qu’un mot. Un son profond, rocailleux, qui exprimait avant tout un reproche. Cela sonnait comme un « oui » et exprimait pourtant une défense gutturale, proche du râle, à l’égard du monde.

          « Bonjour, monsieur Blanchard. Je suis heureux de vous… »

          Suivit une longue tonalité. Il avait raccroché.

          Même s’il y avait quelques Blanchard à Yerres, il n’avait pas été particulièrement compliqué de dénicher le numéro du père de Chantal. Il était en revanche bien plus difficile d’avoir le vieux M. Blanchard au téléphone. J’appelai une bonne douzaine de fois, des jours différents, à des heures différentes, et j’étais à deux doigts d’abandonner mes tentatives et de rejeter l’ensemble comme une idée idiote lorsque quelqu’un finit tout de même par décrocher, mais pour raccrocher au bout de quelques mots. Cela ne me dissuada pas. Je fus pris d’une bouffée d’euphorie, je me crus proche de Chantal, je pensais avoir quelque chose en main, même si ce n’était pour l’instant qu’un son proche de l’aboiement et dépourvu de signification. Je poursuivis donc mes tentatives. Je soupçonnais que ce téléphone, à Yerres, n’était plus utilisé depuis des années, voire depuis des décennies, et que son existence avait peut-être même été oubliée jusqu’à une période récente. Je l’imaginais poussiéreux. Un vieux téléphone sombre avec un combiné lourd et un cadran rotatif qui faisait un bruit de mitraillette.

          Une fois, une seule, Chantal avait parlé de son père, et l’avait fait comme d’une personne morte depuis longtemps. Elle m’avait laissé croire que son père était décédé un certain temps avant et que c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée de sa vie. Elle n’avait jamais eu le moindre point commun avec son géniteur, m’avait-elle dit. Il me fallut alors constater qu’ils se ressemblaient plus qu’ils ne l’auraient voulu.

          « Voulez-vous m’envoyer dans la tombe, jeune homme ? Quand allez-vous enfin cesser de m’importuner ?

          – Je vous présente toutes mes excuses, monsieur Blanchard, je me présente, Jona Jonas, un ami de Chantal.

          – Ma fille a parlé de vous. »

          J’en fus passablement étonné.

          « Chantal est donc chez vous ?

          – Dieu m’en garde ! Elle est partie ! »

          Suivit une quinte de toux âpre et crépitante.

          « Monsieur Blanchard, savez-vous où je peux trouver Chantal ?

          – Oui.

          – …

          – …

          – Oui ? Peut-être voudriez-vous me révéler dans quel lieu ?

          – Japon.

          – Au Japon ? Que fait Chantal au Japon ?

          – Ne me tourmentez pas, jeune homme ! Comment voulez-vous que je le sache ?

          – Mais vous en êtes certain ? »

          Et de nouveau, ce fut cette expectoration d’un son profond et rauque.

          « Oui. »

          Puis il raccrocha.
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              Disparu 
            

            2011/07/01 03:43

            J’ai besoin de votre aide.

            Le mari japonais de ma meilleure amie a disparu après s’être disputé avec elle. Il est parti en voiture à Kyoto il y a une semaine, sans son portefeuille. Personne ne l’a plus revu depuis.

            Mon amie a été voir la police, et on lui a dit, là-bas, qu’il était impossible de localiser son téléphone sans décision judiciaire. Les gens ont le droit de disparaître… Je veux dire : il n’avait pas son portefeuille, ce qui signifie qu’à moins de disposer d’un compte secret ou de quelque chose de ce genre, il n’a aucune possibilité d’accéder à de l’argent. Est-il vraiment exact qu’il faille une décision de justice ? Cela me paraît un peu exagéré, pour ne pas dire bizarre, que quelqu’un disparaisse simplement comme ça.

            Je serais reconnaissant de toute information.

            
              de Cherchant (invité)
            

             

            Cherchant,

            Je ne suis certes pas avocat, ou expert de la police, ni rien de tout cela, mais tant qu’il n’y a pas de circonstances suspectes autour de la disparition – comme des traces de sang ou une menace de suicide –, je ne peux pas imaginer que la police s’y intéresse. J’estime que ton amie pourrait engager un détective privé pour le mettre sur la piste si elle s’inquiète pour lui. Il n’a pas d’amis ? de famille ?

            
              de George43 (invité)
Évaluer cette réponse
            

          

          
            
              
              Re : Disparu 
            

            2011/07/01 20:31

            Je sais comment tu te sens. Au Japon, 100 000 personnes environ disparaissent chaque année. Dettes, licenciements, surmenage, divorce, harcèlement, maladie, déchéance sociale. Il y a suffisamment de motifs. J’ai entendu dire qu’il arrive même parfois que des familles entières disparaissent. Mon frère est porté disparu depuis cinq ans. Au début, c’était insupportable, parce qu’on est incapable de comprendre. Ensuite, j’ai traversé une assez longue période de dépression, j’ai même voulu me tuer. Mais à présent je suis en paix avec cette histoire. Je crois qu’il voulait partir, et je l’accepte. Je suis certain qu’il vit quelque part. Je ne sais ni où, ni sous quel nom, ni avec qui. Mais d’une certaine manière, je devine qu’il est heureux, à présent, et qu’il se sent mieux qu’avec notre famille de merde.

            Haut les cœurs ! La plupart réapparaissent.

            
              de Birdybird (invité)
Évaluer cette réponse
            

          

          
            
              Re : Disparu 
            

            2011/07/01 20:31

            Je dois dire que je trouve ça acceptable. Tu parles dans ton post d’un homme assez âgé pour être marié, qui a eu une dispute, qui a pris la voiture et qui ne répond plus aux appels téléphoniques. Il existe suffisamment de façons de survivre une semaine et il a le droit d’avoir sa vie privée. D’autres personnes peuvent l’aider, ou alors il peut travailler.

            Ton amie a la possibilité de demander une ordonnance judiciaire. Elle peut aussi se faire conseiller par les instances judiciaires. Je connais des gens qui, tout simplement, ont cherché et téléphoné jusqu’à ce qu’ils trouvent le lieu où séjournait la personne disparue ou parviennent à la contacter, qui ont ratissé les morgues jusqu’à ce qu’elle réapparaisse un beau jour. Une femme a reçu chaque année, pour les fêtes, des cartes de vœux de son époux disparu jusqu’à ce qu’un ami commun le rencontre par hasard dans le train.

            Bien que les grands commissariats de police ne s’intéressent peut-être pas à l’affaire, les policiers des postes locaux, les kōban, sont souvent très aimables et coopératifs. Ils prendront le temps de t’écouter pour que tu te sentes mieux. C’est en tout cas ce qui s’est souvent passé, dans mon cas.

            J’espère qu’il reviendra vite. Entre-temps, tu peux peut-être prêter assistance à ton amie.

            
              de Fisch888 (invité)
Évaluer cette réponse
            

          

          
            
              Re : Disparu 
            

            2011/07/01 20:59

            Salut ! Cherche donc à l’adresse 行方不明者 – tu y trouveras des informations sur les détectives privés et les réseaux pour les personnes disparues.

            
              de Akiko (invité)
Évaluer cette réponse
            

          

          
            
              Re : Disparu 
            

            2011/08/01 08:22

            Merci pour vos réponses.

            Il n’y a toujours pas de nouvelles. Mais les jours s’écoulent et le suicide devient ainsi de plus en plus invraisemblable. Un crime, tout autant. S’il a vraiment disparu de son propre chef, c’est difficilement compréhensible. Il avait des enfants, un bon métier, pas de maîtresse, pas de dettes – du moins de ce que nous en savons. Amis, collègues et famille sont tous pareillement décontenancés. Nous sommes tous sous le choc.

            Je tente d’apporter autant de soutien que possible.

            Merci encore.

            
              de Chercheur (invité)
Évaluer cette réponse
            

          

          
            
              
              Re : Disparu 
            

            2011/11/01 16:01

            Il a réapparu.

            Mort, hélas.

            Il semble que même si la police s’était montrée plus secourable, sa vie n’aurait pas pu être sauvée. Quel gâchis !

            Je n’en sais toujours pas plus sur les questions juridiques concernant la recherche de personnes disparues. Mais dans ce cas précis, ça n’a pas d’importance.

            
              de Chercheur (invité)
Évaluer cette réponse
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          Je passai de nombreuses heures à parcourir les forums consacrés aux disparitions. À un moment donné, je renonçai et me contentai de rester assis là, sur le lit de ma chambre d’hôtel, recroquevillé comme un nourrisson, immobile à l’exception du doigt de la télécommande. En levant ou en baissant ce doigt, je changeais à mon gré de canal télévisé, toujours au même rythme, à quelques secondes d’intervalle, jusqu’au moment où, devenu incapable d’exécuter ce mouvement, je laissai, indifférent, une chaîne musicale diffuser son programme tandis que je regardais par la fenêtre, l’esprit vide de toute pensée, dans la nuit noire. Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé là avant qu’une chanson m’arrache à cette absence et me ramène au monde. C’était un clip vidéo. PJ Harvey. Avec du rouge à lèvres rouge, en robe rouge, sur la scène d’un théâtre de variétés vide. Elle dansait entre des lamelles dorées, des tapis bordeaux, des ballons et des lustres en cristal, au son d’un orgue électrique qui ronronnait. Elle se tenait là et elle chantait, ou plutôt parlait sur de longs passages, emportée, distante, comme si l’on écoutait la litanie d’un disque tournant trop lentement.
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          Je finis par m’endormir. Le téléphone m’arracha à d’effroyables rêves.

          « Allô ?

          – Jona, il faut que tu viennes. Une urgence. Immédiatement !

          – Qui est à l’appareil ?

          – Qui est à l’appareil ? Abra !

          – Abra ? Que je vienne où ? Qu’est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ? »

          Il faisait nuit noire. Emmitouflé dans mes couvertures, je tirai le rideau en bâillant. La lune était basse à l’horizon. Elle était tellement près du sol, tellement gigantesque, tellement proche des choses, on aurait dit qu’elle pouvait à tout moment effleurer les pointes des gratte-ciel pour enfouir sous elle, peu après, toute la ville de Tokyo. J’en eus un instant le souffle coupé, tant la lune me paraissait irréelle. À l’instant même, je fus entièrement livré à cette image. C’était une lumière argentée, tissée d’ombres sombres. Elle irradiait, apparemment sans rencontrer de résistance, à l’intérieur de moi-même, en me traversant la peau.

          « Jona ? Tu es là ? Tu as entendu ? Il faut que tu viennes à Ueno ! Dépêche-toi, d’accord ? C’est urgent ! 3, 2, 1, décollage ! Je t’en prie ! »

          Je m’ébrouai pour me réveiller et chasser mes rêves.

          « Tu vois la lune, Abra ?

          – La lune ? Jona, ikou ! Allez, viens !

          – Qu’est-ce qui se passe ?

          – Je t’expliquerai tout plus tard. Station Ueno, JR-Line. J’attends devant la sortie principale.

          – On est au beau milieu de la nuit, le métro ne roule pas encore.

          – Mattaku ! Jona ! Eh bien, tu n’as qu’à prendre un taxi ! »

          J’allumai la lumière. Mes paupières se plissèrent, mes yeux se mirent à pleurer.

          Il était trois heures du matin. Je tremblai lorsque je sortis. L’air était glacé et mon souffle formait devant moi de petits nuages qui, à peine nés, se dissipaient de nouveau.

          Deux ivrognes sortirent en titubant d’un bar à karaoké. La porte resta ouverte un instant, laissant s’échapper dans la rue la mélodie d’un tube japonais, mugissant et strident, hurlé par plusieurs gorges. Je regardai anxieusement autour de moi. On ne voyait pas la lune.

          La porte du taxi s’ouvrit automatiquement, comme sous l’effet de la main d’un spectre. Le chauffeur portait un costume noir et des gants blancs. Son visage était dépourvu de toute expression.

          « Station Ueno. JR-Line. »

          De tout le trajet, je ne pus détourner le regard de l’éclat de cette lune qui planait, gigantesque et menaçante, au-dessus de la ville, qui ne cessait d’apparaître entre des rangées d’immeubles, au-dessus des toits, entre des arbres, à la verticale de feux de circulation, découpée par le maquis des câbles électriques ou reflétée dans des vitrines, des façades de verre ou l’eau de petits canaux. De minces traînées de brume glissaient devant le cratère aux reflets blanc froid de la lune. Le ciel nocturne, couleur encre, donnait l’impression de luire.

          Quelques années plus tôt, nous avions vu une telle lune à l’allure titanesque, lors d’une randonnée de plusieurs jours dans les Alpes carniques, sur cette arête qui court entre le Frioul-Vénétie Julienne et la Carinthie. Nous nous trouvions non loin de l’insubrienne, la ligne de perturbation tectonique sur laquelle, comme me l’expliqua alors Chantal, se heurtent les plaques continentales d’Afrique et d’Eurasie. Nous cheminions depuis deux jours dans ce paysage archaïque dont les roches les plus âgées s’étaient trouvées cinq cents millions d’années plus tôt de l’autre côté du globe, à l’abri d’une mer profonde qui subsista pendant des millions d’années, et sur lesquelles s’étaient ensuite sédimentés et fossilisés, strate après strate, les squelettes et les coquilles des habitants de la mer, microbes, seiches, trilobites et bigorneaux, avant que les blocs continentaux, comme me l’expliqua à l’époque Chantal, les yeux brillants, ne franchissent l’équateur au cours de leur dérive, ce dont témoignent encore aujourd’hui les fossiles de ces bancs de coraux autrefois opulents ainsi que l’ardoise rouge qui s’était formée à partir de sable brûlant du désert sur les rives de la mer de l’époque. Et pour finir, dans les temps modernes de la terre, dans les latitudes nord, en un lieu auquel on donnerait plus tard le nom d’Europe, les Alpes actuelles en avaient peu à peu émergé, s’étaient déployées et avaient été remodelées et ciselées par les ères glaciaires. Nous avons donc traversé cette morgue de l’histoire du monde, franchissant un paysage de roches calcaires qui s’empilaient sur des centaines de mètres, de grottes profondes, de gorges et de ravines étroites, de cascades et lacs de montagne, en passant par un sentier d’altitude qui n’avait toutefois été tracé qu’au XXe siècle, c’est-à-dire pendant la Première Guerre mondiale, au moment où l’alliance entre l’Autriche, l’Italie et le Reich allemand avait été rompue et où s’était développée une cruelle guerre de montagne, ce dont témoignaient encore de nombreux passages d’escalade, des tranchées aux larges ramifications, des cavernes creusées dans la roche et des cimetières militaires.

          La lune se tenait au-dessus de l’Eiskar, l’un de ces glaciers devenus archives de l’histoire et qui, désormais, au fur et à mesure que le réchauffement de la terre faisait fondre la glace, libéraient peu à peu le passé. Un guide que nous avions rencontré en chemin nous raconta par exemple qu’au cours des dix dernières années, on avait découvert dans la partie des Alpes qui s’élève entre l’Autriche et l’Italie, sous la couche de neige et de glace qui les recouvrait jusqu’alors, des armes, des réserves de munitions et même des avions écrasés, des téléphériques, des bunkers d’observation et, bien entendu, des cadavres de soldats que les glaciers avaient conservés depuis la Première Guerre mondiale, pour certains d’entre eux pendant près d’un siècle. Nous nous tenions là, Chantal et moi, emmitouflés dans des couvertures, blottis l’un contre l’autre, devant une cabane de montagne dans laquelle nous avions pris nos quartiers, nous regardions le glacier de l’Eiskar, la lune qui s’élevait au-dessus de lui, belle et colossale, et nous sentions un peu de l’ampleur et de la profondeur indicibles des cycles géologiques, nous sentions notre petitesse et notre insignifiance face à un univers qui se déployait déjà depuis des milliards d’années – et pourtant nous étions toute braise : nous faisions partie de ce cosmos et nous y étions, en silence, des amants.

          Chantal qui, à la vue de cette lune sublime et de la clarté du ciel nocturne au-dessus de la haute montagne, passa d’un état de silence à un état pontifiant, me raconta le phénomène de l’illusion lunaire. C’était une énigme de la perception humaine, que l’on n’avait pas entièrement résolue à ce jour et sur laquelle des penseurs comme Aristote, Ptolémée, Léonard de Vinci, Kepler et Descartes s’étaient vainement cassé la tête depuis des millénaires. Car la lune qui se tient à l’horizon, y monte ou y descend, expliqua Chantal ce jour-là, apparaît à l’œil humain considérablement plus grande que la lune isolée sur la voûte céleste. Une illusion d’optique qui se dissipe aussitôt si l’on encadre le regard, par exemple en contemplant l’astre à travers le poing ouvert en tuyau, ou encore, en se penchant, en l’observant entre ses propres jambes. (Chantal, d’humeur enjouée, me montra alors comment faire, et penser à ces moments me rend très heureux.) La lune, vue sous cet angle, se réduit d’un seul coup, non pas à sa vraie taille sur le plan de la perspective, mais plutôt à celle d’une illusion plus plausible. Cette lune disproportionnée que l’on voit à l’horizon du firmament aplati est une pure et simple erreur de calcul de notre cerveau, m’expliqua ce jour-là Chantal, sur l’arête des Alpes carniques, d’un cerveau qui était toujours disposé moins à calculer qu’à inventer partiellement une composition probable, et utile à la survie, de données sensorielles. Quitte à ce que nous prenions ce que nous voyons pour une réalité objective. Alors, conclut Chantal, que ce n’était qu’un beau mensonge de fortune.

           

          J’étais assis dans le taxi qui me conduisait à travers Tokyo et je contemplais la lune tantôt à l’œil nu, tantôt à travers l’objectif de mon appareil photo. Dans ce dernier, l’astre perdait toute sa grandeur et toute sa puissance. Il semblait très éloigné et dépourvu de force. Ne pas pouvoir saisir avec mon appareil cette image sublime me mit en colère.

          Le chauffeur toussota. Je levai les yeux. Le visage d’Abra était tout près de ma fenêtre et faisait des grimaces.

          « Doraemon, aide-moi ! Te voilà enfin ! » s’exclama-t-elle avant de me prendre par la main et de filer. Il t’a fallu un sacré bout de temps, dis donc ! »

          Je remarquai le ton coléreux de sa voix, mais décidai de l’ignorer.

          « Qu’est-ce qui se passe ? Il t’est arrivé quelque chose ? » demandai-je.

          Abra se tut. Elle paraissait se taire avec autant d’excès qu’elle avait parlé lors de notre première rencontre. Elle se taisait et me tenait fermement la main, elle marchait à grands pas dans des ruelles désertes, un peu sinistres et mal éclairées, encadrées de rangées d’immeubles bas aux volets roulants baissés. Elle avait la main froide. Elle me tenait avec l’insistance d’un enfant égaré et me tirait derrière elle. Où allions-nous ? Qu’est-ce que je faisais là ? Je m’arrêtai.

          « Écoute, nous ne nous connaissons pas. Tu me réveilles au milieu de la nuit, tu me fais venir à l’autre bout de la ville sans me donner la moindre explication, et maintenant tu ne dis pas un mot et tu m’entraînes vers je ne sais quel désert abandonné de tous. Je trouve que j’ai le droit de savoir ce qui se passe ici ! »

          Abra parut pétrifiée, comme si je venais de lui lancer à la tête la pire vulgarité imaginable. Elle se retourna brutalement et repartit à grands pas.

          « Alors il ne vaut mieux pas ! » cria-t-elle avant de disparaître au coin d’une rue.

          Dans quoi avais-je bien pu m’engager ? Je lançai un rapide coup d’œil à la lune, à sa lumière froide qui m’éblouissait.

          « Abra, mais attends donc ! »

          Elle était au seuil d’une maison et pleurait. Je m’assis à côté d’elle et même si j’étais moi aussi un peu agacé, je posai mon bras autour de ses épaules.

          « Il est probablement parti, maintenant ! dit-elle d’un air de défi, les yeux enflés.

          – Qui ? Qui est parti ?

          – L’ami que je voulais te présenter.

          – Tu voulais me présenter un ami ? Mais c’est gentil, ça ! fis-je d’un ton qui paraissait fatigué.

          – Oui, et ça n’est pas facile de lui mettre la main dessus. Il pointe rarement le bout de son nez. Beaucoup trop rarement. Un petit bonhomme timide. On le voit au cours de nuits comme celle-là. Je suis certaine qu’il aurait pu t’aider. C’est une sage créature, tu sais ? »

          Elle voulait m’aider. C’était tout.

          « Je suis désolé, dis-je. Nous avons peut-être encore le temps de rencontrer ton ami ? »

          Je n’avais pas même terminé ma phrase qu’Abra s’était déjà subitement remise debout et avançait devant moi d’un pas ailé, comme si rien ne s’était jamais passé.

          « Eh bien, viens ! cria-t-elle. Ikou ! Allez, allez ! »

          Elle tourna dans une rue étroite et sombre, un passage entouré de hauts murs où même la lumière vive de la lune ne pénétrait pas. J’eus un bref instant d’hésitation. Tout était noir. J’entendais à une certaine distance les pas d’Abra qui grinçaient sur le béton humide et le gravier. Quelque chose me frôla alors la jambe. La surprise me fit faire un bond de côté. Je vis les yeux luisants et en amande d’un chat. Il me regarda un moment puis disparut de nouveau dans la pénombre.

          Abra me prit la main.

          « Yare yare ! Mes aïeux ! Jona, superhéros. Dans le pire des cas, un monstre nous dévore, ou alors nous tombons dans une crevasse obscure, directement en enfer ! Allez viens, il est là, juste derrière ! »

          Nous nous faufilâmes par un trou dans une palissade, à l’extrémité de la ruelle. Ma veste resta un bref instant suspendue à un morceau de fil de fer qui dépassait, pointu et instable, au bord de la faille.

          « Mais attends donc ! criai-je.

          – Taraaaa ! » trompeta Abra, rayonnante.

          Je levai les yeux et découvris le paysage composé qui s’ouvrait d’un seul coup devant nous. C’était un jardin japonais au centre duquel un petit étang s’étalait à côté d’un temple tout simple, de lanternes de pierre et de quelques collines de mousse sur lesquelles poussaient des arbustes et buissons, et sinuait un petit sentier. Le décor paraissait irréel, avec ses reflets argentés, on l’aurait dit rêvé ou inventé et placé sous une lumière lointaine et extraterrestre.

          « Tiens, enfant d’elfe ! Tu vas en avoir besoin. »

          Abra me tendit quelque chose que je ne reconnus pas du premier coup. C’était un objet sombre et allongé, il avait même une taille interminable. Était-ce une arme ?

          « Un concombre ?

          – Mais oui ! Pour qu’il sache que tu as de bonnes intentions ! »

          Avant que j’aie pu poser la moindre question, Abra s’assit au bord de l’étang et sortit un autre concombre et une bouteille d’eau de son sac généreux. D’une main, elle caressa la surface de la petite mare. On entendit un discret clapotement. Pour le reste, le silence était total. Plus rien n’indiquait que nous nous trouvions dans l’une des plus grandes métropoles du monde.

          « Nous arrivons tard. Tard, tard, murmura Abra. C’est moi, mon petit ami. C’est moi, Abra ! »

          Je m’assis au bord du plan d’eau et me sentis particulièrement audacieux au moment où je regardai tout droit la lune qui déclinait lentement. Comme si c’était Chantal elle-même qui pointait le nez dans les cratères de la lune. Un calme gelé commença à se répandre en moi. Je me penchai en arrière comme pour prendre un bain de soleil. Pendant un bref instant, je me dis : Je prends un bain de lune. Et je m’abandonnai à cette force étrange.
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          Je me réveillai, nu, à côté d’un jeune homme, un Japonais dont l’attitude dans le sommeil exposait son sexe de manière importune. Je m’éveillai le cœur battant et douloureux, confus, dans un état lamentable, empli de vagues souvenirs, des images de la nuit qui ne se recomposèrent en moi que peu à peu et se démembrèrent aussitôt : peau, langues, contacts, whisky, cigarettes, préservatifs, regards. Il y avait un reste de ce soulagement que j’avais éprouvé au moment où j’avais pu déverser toute la nostalgie accumulée et assouvir le besoin du corps maladroit d’un garçon quelconque qui eût au moins été tangible, présent, authentique. Je ressentais aussi la honte et l’écœurement qui étaient simultanément montés en moi. Dans ces images, Chantal était un personnage de rêve qui se tenait dans un coin sombre de la chambre et nous regardait partager notre plaisir. Chantal, comme un esprit qui reste là un certain temps, grimace à chaque son que je produis, puis se détourne et s’en va.

          À mon grand effroi, on était déjà l’après-midi. Doucement, pour ne pas réveiller l’inconnu, je tentai de m’habiller, mais ne trouvai pas mon slip. Je finis tout de même par le dénicher, à moitié coincé sous le corps lisse et brillant du Japonais, si bien que j’eus quelque peine à l’en libérer en poussant des jurons. Je contemplai l’homme nu et endormi. Il m’était tellement indifférent que j’en fus épouvanté. Il n’avait rien à voir avec moi. Il n’avait même pas de nom. Je ne savais pas où j’étais. Je ne savais pas si je voulais le savoir. Un regard par la fenêtre me montra des gratte-ciel, des tours, des façades de verre, des constructions en acier. J’étais tout en haut.

          La terreur me fit flageoler un bref instant quand je la vis. Abra. Elle aussi était nue et dormait allongée sur un canapé. Je fus à deux doigts de crier. Il y avait eu une mutilation. Quelque chose manquait. La jambe droite avait disparu depuis le genou et l’on ne voyait qu’un moignon à la place du bras gauche. Je me tenais là, dans cet appartement qui n’était pas le mien, et je regardais fixement son corps, sa peau en papier, transparente, ses petites veines bleu pâle, les restes de ce qui avait été des membres. Deux prothèses reposaient au sol. Puis je me détournai. (D’Abra, de moi-même, du monde.)

           

          Cela débuta au moment où je me trouvais dans le vestibule de l’appartement, je venais de finir de passer mes chaussures et je cherchais ma veste. Je tremblais. Pire encore : je vacillais. J’avais du mal à tenir debout. Peut-être avais-je été pris de vertige, mais ce n’était pas un vertige. Je craignis de perdre conscience, de sombrer dans le sommeil. Je m’attendais à voir le noir, puis un rêve tendre et soulageant. Mais il n’y eut pas de rêve. Ou alors il avait déjà commencé et j’y étais empêtré depuis longtemps. Je regardai le plafond et vis que la lampe se balançait au-dessus de moi, incontrôlable, prise d’une extase subite. En grinçant, en craquant, en mugissant, les choses commencèrent à s’animer autour de moi, à se défaire de leur rigidité, de leur inertie, comme si un désir bouillonnant les traversait tout à coup et les sortait de leur sommeil objectal, les éveillait en les secouant, leur injectait un goût du monde et du changement de perspective, si bien qu’elles se mettaient en mouvement en s’ébrouant, malgré elles, sans avoir encore le choix. En vibrant, en sautant, en tombant, elles s’adonnaient sous mes yeux, non, en ma compagnie, à une danse excitée. Par exemple l’étagère qui s’approcha de moi, d’abord en chancelant lentement, puis en oscillant et pour finir par bonds circulaires, avant de s’écraser au sol dans un bruit de tonnerre, me manquant seulement d’un centimètre. Le pot de l’orchidée, les sandales en paille, le récipient de saké, les chaises, la table, le téléviseur à écran plat, les photos accrochées aux murs, la vaisselle dans les armoires et la vieille théière, tout fut saisi d’une secousse épileptique, enivrée, dont je ne savais pas si elle tenait de la colère ou de la joie. Non, ce n’était pas moi qui tremblais. C’étaient les choses autour de moi. C’était le bâtiment, mieux, c’était toute la ville. Je courus vers la baie vitrée, tombai, me relevai, me tins au mur – je crus un instant qu’il allait céder – et regardai à l’extérieur. Je vis les immeubles qui dansaient, c’était inconcevable, ils allaient et venaient comme des roseaux dans le vent, mélancoliques, nonchalants, une ville prise de boisson, un monde en délire.

          « Il faut sortir d’ici », cria Abra en m’attrapant par l’épaule. Je lui lançai un bref coup d’œil. Elle était toujours nue, mais portait de nouveau ses prothèses. Sa main artificielle bougeait comme si elle aussi s’était éveillée à une vie propre et agitée. Le jeune Japonais parlait à Abra avec excitation. On lisait la peur sur son visage. Je ne comprenais rien. Il me colla dans la main un sac à dos argenté.

          Qu’est-ce que je dois en faire ? « Safety », dit-il. Dehors, les sirènes retentissaient.

           

          Qu’est-ce qui est viable ? Qu’est-ce qui va tenir le coup ? Qu’est-ce qui ne se casse pas quand on tape dessus ?

          Je tirai sur la porte, la secouai, ou bien elle me secoua, car le tremblement paraissait se prolonger au plus profond de moi-même ou bien en provenait et se propageait au monde en cercles concentriques. La porte s’était coincée, il n’y avait pas moyen de l’ouvrir. Derrière moi, j’entendis le jeune homme qui parlait, peut-être à moi, mais de manière incompréhensible, puis il me toucha la nuque, me serra dans ses bras, en tremblant, comme s’il y avait une familiarité entre nous, comme s’il existait un lien secret qui s’était noué pendant cette nuit, mais allait au-delà, comme s’il devinait que je ne souhaitais justement rien moins ardemment que d’être serré dans des bras. Mais pas par lui. Pas par lui. Pas par lui. Il me tenait fermement. C’était Chantal qui me tenait, Chantal dont les bras se posaient derrière moi par-derrière, me serraient contre elle, proche et en sécurité. Enfin. Si bien que le monde disparut autour de moi. Et que tout devint calme. Silencieux. Bon. Pour un instant. Chantal. Je me dégageai en m’ébrouant, à moins que ce ne soit le sol qui s’en soit chargé. Puis la porte se retrouva ouverte et moi dans la cage d’escalier, vacillant, vers la gauche, vers la droite, vers la gauche, à genoux, et de nouveau debout, plus loin, juste plus loin, à côté d’une légion de silhouettes qui affluaient par les portes, sortant dans le couloir et l’escalier, toutes silencieuses, concentrées sur la nécessité de rester sur leurs jambes, comme une caravane d’ivrognes sur un trottoir après minuit.

          Ce qui s’est passé ensuite, je l’ignore. Je crois que je suis tombé. Où ? Sur quoi ? Et puis, effectivement, le noir s’est fait.

          Tout autour, des sirènes hurlaient. Je ne sais pas non plus comment je suis sorti de l’immeuble. Il y a forcément eu quelqu’un pour me porter, en dépit du tremblement persistant et du risque qu’il y avait de se retrouver en compagnie d’un inconnu sous les décombres d’un immeuble effondré. (Depuis quand les immeubles s’effondrent-ils ? Depuis quand le sol ne porte-t-il plus ?) Quelques têtes étaient penchées au-dessus de moi.

          « Vous allez bien ? Pas de problème ?

          – Tout va bien. Merci beaucoup. »

           

          J’étais allongé sur une pelouse, à côté d’un étang, dans une petite oasis entre des constructions de verre et d’acier pointées vers le ciel, dans un monde de formes qui, je le compris à cet instant, s’offrait à moi dans une perspective impossible, par le reflet des façades, un monde dans lequel les bâtiments poussaient les uns dans les autres autant que dans le ciel et où le ciel s’étendait à l’intérieur des bâtiments.

          Je fermai les yeux pour échapper au vertige, mais sans succès. Ce mot singulier me revint à l’esprit, ce mot que Chantal avait parfois employé et qui, tout d’un coup, m’apparaissait comme une formule secrète et médiévale : refugium.

          C’est à un refuge de ce type que j’aspirais lorsque je me levai et me mis à marcher, ou plutôt à tituber, avec mon sac sur une épaule, le sac argenté du Japonais sur l’autre, et sortis de ce jardin irréel pour entrer dans des rues réelles qui – je l’espérais – étaient pleines, grouillant de monde, une assemblée des désemparés, ils se tenaient là, regroupés dans un ordre mystérieux, tête baissée, tassés sur les vastes places et pourtant isolés, ils regardaient leurs appareils, ils tapotaient sur leurs claviers, ils les secouaient, les tenaient en l’air en quête de réseau ou parlaient, non pas les uns avec les autres, mais chacun pour soi, dans un dialogue discret avec ce refuge qu’ils tenaient dans leurs propres mains. D’autres encore se trouvaient là, le regard vers le haut, peut-être animés par la peur archaïque que le ciel puisse leur tomber sur la tête, certains marchaient hâtivement dans la foule vers un objectif éloigné quelconque, beaucoup attendaient simplement, écoutaient les voix qui – venues d’on ne savait quel coin, ou bien du ciel ? – recouvraient les sirènes et se déposaient sur la foule d’un ton apaisant et avec des mots incompréhensibles. Un chant absurde et pourtant suggestif. Je demandai à un passant, qui traduisit à mon intention : « Quittez les bâtiments. Gardez votre calme. Des répliques pourraient suivre. » Et elles suivirent. Je regardai le bas de mon corps et constatai que je tremblais. Même si je me sentais totalement calme, peut-être étrangement soulevé, je me disais que la confusion et l’ébranlement du monde extérieur étaient subitement en accord avec mon monde intérieur, qu’un tremblement neutralisait l’autre et le faisait disparaître. J’allai ainsi, tandis que les bâtiments tanguaient de nouveau autour de moi, que les sirènes hurlaient, que les gens s’asseyaient ou s’allongeaient par terre, s’agrippaient les uns aux autres ou à des objets, j’étais le seul à marcher d’un pas léger, tranquillement, dans la large rue dont le trafic s’était totalement arrêté, je montai quelques marches, presque en volant, entrai dans un parc artificiel, m’assis sur une pelouse qui se trouvait sur une petite hauteur à côté d’une installation abstraite et de deux gratte-ciel qui étincelaient au soleil de l’après-midi, et je regardai en bas, cette danse désormais statique des vacillants qui, me sembla-t-il, se regroupaient en formations homogènes, par exemple sur la terrasse d’un café, entre les voitures immobiles et alignées à une certaine distance, suffisamment éloignés des puissants piliers et des constructions de la route suspendue qui passait entre les immeubles, immeubles qui se tenaient là, oscillant, chorégraphiés par l’architecture de la ville. Je remarquai les grands écrans sur les immeubles d’en face qui, comme si cela faisait partie de la mise en scène globale, diffusaient en parallèle des images de films catastrophe hollywoodiens, sensationnalistes, des images de gens en pleurs, de maisons détruites, de tsunamis qui n’emportaient pas seulement avec eux voitures, bus, navires, maisons et ponts, mais des contrées entières, images d’une étrange masse noire qui clapotait, se roulait sur la terre comme un monstre déchaîné et emportait tout avec elle dans une indifférence aveugle et obstinée. Et, de fait, cette surenchère démesurément déplacée m’inspira effroi et indignation, comme si jamais aucune catastrophe réelle n’était jamais assez terrible pour ne pas être surpassée par une catastrophe médiatique, comme si l’horreur en chair et en os était en concurrence permanente avec l’imaginaire, comme s’il fallait toujours apporter la preuve que chaque réalité était à la traîne de ce dernier, dans l’illustration du bonheur comme de la destruction. Je n’étais pas le seul dans ce cas, car d’autres que moi, je le constatai alors, se tenaient là, ahuris, regardaient les images qu’ils désignaient du bout de leur bras levé, ou les mains devant la bouche tant leur terreur était forte, comme pour confirmer que ces effets de lumière irréels les faisaient bien plus frissonner que le monde vacillant qui les entourait, ce monde qui arrivait à sa fin. C’est alors que je vis, sur les écrans, porté par une présentatrice de la télévision japonaise, le casque blanc qu’arboraient aussi les gens qui m’entouraient, devant moi, derrière moi, dans la rue. Ce casque blanc se multipliait en série sur les écrans qui montraient plusieurs fois la même chose et, épars, sur les têtes de ceux qui se trouvaient près de moi, et les images et le monde qui m’environnait, soudain, ne firent plus qu’un. Dans un moment de bascule, le mot « réalité » se désintégra sous mes yeux et se dispersa dans un vertige qui s’empara tout à coup de moi, dans toutes les directions imaginables.

          Et comme le casque blanc était tout autant sur les écrans qu’autour de moi et qu’il semblait se trouver aussi en moi, comme les images de catastrophe étaient sur les écrans telles qu’elles devaient être ailleurs, c’est-à-dire des catastrophes réelles, et devenaient aussi des catastrophes en moi, comme les gens qui pleuraient étaient effectivement des gens qui pleuraient, comme la destruction était effectivement une destruction, je fus d’un seul coup frappé par cette masse noire qui clapotait et qui, peu de temps auparavant, s’était déroulée sur la terre comme un monstre déchaîné et avait tout retourné et emporté sur son passage dans un bruit assourdissant.
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          Quand je voulais aller chez moi, je sortais. J’allais dans ma clairière. Quittant la maison de mes grands-parents en traversant la prairie en diagonale, je grimpais sur le tronc d’arbre cassé pour franchir le torrent, je descendais jusqu’au moulin en ruine, de là, dans la forêt, passant devant l’affût perché, cent huit pas à travers les bois et le long de la berge, trois fois en cercle sur une jambe, onze grands sauts à travers les fourrés. Et j’y étais.

          Au milieu de la clairière se trouvait une pierre gigantesque, d’une taille suffisante pour que je m’y allonge, la tête posée sur la mousse moelleuse qui me chatouillait et absorbait aussi patiemment mes larmes que mes secrets. C’était une trouée au milieu de la forêt, une faille dans laquelle – à peine m’avait-elle admis – le monde devenait effectivement plus clair, plus précautionneux, plus rayonnant. Ici les couleurs étaient saturées, le sol tendre, les fleurs et les champignons paraissaient pousser avec plus d’insouciance. Ils me faisaient oublier la disparition, celle de ma mère défunte aussi bien que le monde qu’elle avait emporté avec elle : la ville, l’école, mes amis, la ruelle et le terrain de jeu.
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          C’était il y a quelques années. Je me trouvais dans la maison de mon grand-père, qui venait tout juste de mourir, et je tenais dans les mains un objet qui n’avait aucune signification. Il s’agissait d’un petit morceau de bois, peut-être une sculpture, peut-être aussi, simplement, l’avait-on ramassé dans la forêt, grand comme une noisette, usé, une demi-sphère mais parcourue de stries, et sur le côté plat duquel saillait quelque chose comme une coque. On pouvait croire qu’il avait eu, jadis, une utilité et qu’il s’était simplement cassé, mais on n’en relevait pas le moindre indice. Ce n’était qu’une chose. J’aurais pu la jeter aussitôt. Sur la montagne des restes détachés de tout contexte. Mais je n’y parvins pas. Car j’avais trouvé la chose dans la cave du jardin, dans ce petit carton de couches pour incontinents qui constituait tout l’héritage de mon arrière-grand-mère. À côté d’une liasse de lettres, de quelques documents, bijoux et photos pâlies, il était, conservé comme un trésor, dans un petit coffret orné de mosaïque. Personne dans la famille ne put me renseigner sur ce qu’était cette chose. Ceux qui le savaient étaient morts. Sa signification avait disparu avec le souvenir. Je me mis donc à lire, à lire ces lettres sur papier jauni, que je pouvais à peine déchiffrer car elles étaient écrites en écriture cursive allemande minuscule. Il s’agissait de lettres que mon arrière-grand-mère avait écrites à son mari pendant la guerre. Très aimé ! Cher Mien ! Mon Ludwig aimé. À côté, je trouvai l’avis de décès en provenance de Theresienstadt. Nous sommes au regret de devoir vous annoncer que votre époux, Ludwig J., est décédé le 3 février d’une pneumonie, en dépit de tous les soins médicaux. Finalement, j’ai trouvé cette phrase dans les lettres. On y lisait : « Mon chéri, jour et nuit je tiens ton poisson-oignon dans mon poing et je prie. Mon arrière-grand-père était typographe dans une imprimerie. Dans le métier, on appelait “poisson-oignon” les coquilles, c’est-à-dire les caractères composés par erreur dans une autre casse, les écarts, les petites fautes au fil du texte. Mon chéri, jour et nuit, je tiens la coquille dans mon poing et je prie. » Et l’insignifiant, dans mes mains, s’est transformé. Cette simple chose est devenue une figure de bois hybride, mi-oignon, mi-poisson, sans doute un cadeau de mon arrière-grand-père à son épouse, un symbole, un fragment de souvenir, déjà, pour elle, usé et imprégné de la sueur que l’angoisse lui faisait perler aux mains.

          J’ai exposé l’année suivante à Terezín et à Prague ma série de photos intitulée Poissons-Oignons. On pouvait lire dans le programme de l’exposition : Pour maintenir la mémoire des choses, il faut que les hommes s’en soucient. La chose en soi ne signifie rien. Si le contexte disparaît, il ne reste que la trace. Seule la narration et encore la narration s’oppose à la disparition. La photographie, c’est ce que je compris à l’époque, était ma forme de narration. Une narration sans mots.

          Ce jour-là, à l’inauguration de l’exposition, je crus sentir la présence de mon arrière-grand-père. Comme si son esprit, devenu curieux, était sorti de sa fosse et, en guise de remerciement pour ce rituel artistique, avait fait une apparition dans la galerie.
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          Plus tard nous nous retrouvâmes à l’hôpital, nous attendions.

          Elle écrivit : Je m’appelle Mikako.

          J’écrivis : Enchanté, Mikako. Moi, c’est Jona.

          Elle écrivit : Jona, comment vas-tu ?

          J’écrivis : Merci, je vais mieux depuis que tu es là.

          Elle sourit et je sentis la chaleur monter en moi.

          J’écrivis : Mikako, je ne sais pas comment te remercier.

          Elle écrivit : Ça n’est pas un problème.

          J’écrivis : Tu n’es pas forcée de rester ici auprès de moi, Mikako. Quelqu’un t’attend sûrement.

          Elle écrivit : Je crois que personne ne m’attend.

          Elle baissa le regard.

          J’écrivis : Mikako, comment vas-tu ?

          Elle écrivit : Merci, je vais mieux depuis que tu es là.

          Nous éclatâmes de rire.

           

          Mikako avait vainement tenté d’appeler son ami, le médecin qui travaillait à la clinique universitaire toute proche. Le réseau téléphonique s’était effondré. Elle m’avait donc pris par le bras – ma main fermement enserrée par la sienne, qui était petite et chaude – et m’avait guidé à travers la ville, comme si je n’étais pas seulement sourd, mais aussi aveugle. Et de fait, de temps en temps, alors que le monde passait si tranquillement devant moi sous la forme d’une interminable série d’images que, dans un premier temps, désespéré, je tentais encore de retenir à l’intérieur de moi-même, je fermai les yeux, la suivis aveuglément et lâchai tout, si bien que, cette fois non pas par désespoir, mais poussé par un bonheur singulier et, pour moi, à peine compréhensible, des larmes me coulèrent sur les joues. Et de nouveau, ce furent les mains de Mikako. Elles tenaient un mouchoir en papier imprimé de fins motifs japonais et me le passaient sur le visage, elles le tamponnaient et le séchaient. J’avais honte. Moi, un homme adulte de trente ans, je me faisais sécher les larmes. Je m’étais laissé aller. J’avais tellement aspiré à être tenu qu’instantanément, à peine avais-je senti autour de moi la chaleur attentionnée de Mikako, je m’étais affalé et l’avais laissée me porter comme un enfant trouvé. Mikako me sourit. Je l’imitai et baissai les yeux, embarrassé.

          L’hôpital était plein à craquer. Nous montâmes de hauts escaliers roulants, nous décrivîmes plusieurs spirales, nous évoluions dans une architecture labyrinthique faite d’étages, de halls, de sas et de galeries, passant devant des personnes qui attendaient, des vieillards malades en fauteuil roulant, des infirmes, des gens allongés dans des lits d’hôpital, d’autres se promenant en pyjama ou en amples chemises. Mikako s’arrêtait de temps en temps, se renseignait, tantôt ici, au guichet d’information, tantôt là-bas, auprès des infirmières qui marchaient à grandes enjambées. Qu’aurais-je bien pu faire sans Mikako ?

          M. Takano nous salua très aimablement lorsque nous finîmes par le trouver. Mikako commença par le prendre à part, loin de moi, comme si je risquais, autrement, de l’entendre ou de la comprendre. Je me tenais là, et c’est à l’intérieur de moi-même que j’écoutais. Ce silence empli de bruits fantastiques. Des voix de rêve, des paysages entiers de sons qui remontaient de mes souvenirs. De temps en temps je levais les yeux dans leur direction. M. Takano avait le front plissé, les sourcils froncés. Il me regarda un instant et je tressaillis, puis détournai les yeux. Dans l’une des chambres de malade dont la porte était ouverte, je vis deux enfants jouer avec un petit robot vert. Il clignotait et dodelinait mécaniquement de sa tête carrée. Les enfants riaient et tenaient leurs petites mains devant leur bouche. Lorsque M. Takano se dirigea vers moi, son visage était dénué de toute expression. Il s’inclina et je l’imitai.
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          Les souvenirs de la nuit précédente me revinrent lentement, avec hésitation, sous forme de fragments, d’épisodes, d’images et de phrases bizarres.

          … J’étais donc assis dans le jardin japonais aux reflets argentés, je regardais cette lune déclinante qui m’enivrait, je me laissais retomber dans l’herbe et je prenais un bain de lune…

           

          À ce point, la mémoire cesse de fonctionner.

           

          … Ero guro ! C’est une abréviation. Pour ero guro nansensu ! Tu n’y avais pas pensé, hein ? Ce que ça veut dire ? Ero, érotisme. Guro, grotesque. Nansensu, absurdité ! Bien, non. Bref, c’est ce que je défends. Et comment ! Je ne sais pas du tout ce que je préfère des trois. Sans parler du mélange ! Nous, Japonais, nous les connaissons depuis les années 20. Quelle époque ! L’ère Taishō-Zeit. Nous avions un empereur qui n’était pas bien fini de la tête. Il lui manquait quelques vis. Il s’est accaparé le nansensu. Et après. Ça a fait du bien à l’art. Et à la vie ! Hourra à Jona le grincheux et aux années 20 ! L’heure d’un revival a plus que sonné, c’est ce que je dis toujours. Ero guro. Voilà ce qui te manque !…

           

          … dans la minuscule et chaotique cellule d’habitation d’Abra, entièrement remplie de livres, de disques, de porte-bonheur, de masques japonais, d’animaux en peluche, de photos de nus, de poupées et autres objets burlesques. Au mur était accrochée une grande ramure de cerf. Je choisis donc l’une de ses robes, un modèle large et simple à motif graphique, et je commençai ma métamorphose. Abra ne pouvait plus quitter mes cheveux des yeux. Des cheveux blond clair ! Comme ceux d’un elfe ! Exactement comme ceux d’un elfe ! Elle les peignait et les palpait tandis que je passais mes bas. Mascara, fard à paupières, eye-liner, rouge à lèvres, gloss – et la métamorphose fut accomplie. Plus rien ne pouvait calmer Abra, qui m’appela désormais Cendrillon, car mon pied, effectivement…

           

          … Quoi ? Une Française ? Pas de problème*1 ! Les Françaises*, c’est comme les nouilles dans la casserole. On en trouve à tous les coins de rue, et al dente elles ont un goût admirable. Délicieux* ! Une gourmandise ! Tu n’as qu’à venir avec moi. Je connais quelque chose qui marche à tous les coups. Quoi ? Tu hésites ? Je sais ce qui marche toujours dans ces cas-là. Quoi ? Tu hésites ? Sérieusement ? Allez, viens ! Il y a aussi du champagne. Évidemment. Je savais bien qu’on s’entendrait tous les deux…

           

          … un bâtiment de plusieurs étages, et nous montâmes avec un vieil ascenseur. Sortis de la cabine, nous étions dans une petite chambre mal éclairée. Aux murs étaient accrochées, en cadres dorés, des représentations d’anges potelés et ailés dans le style Renaissance, sur une petite table se trouvaient des roses en plastique, des candélabres et des statues kitsch en céramique. J’hésitai. La porte située de l’autre côté de la chambrette s’ouvrit et un homme en sortit comme s’il venait d’un autre monde, en frac, portant une cravate, des gants blancs, les cheveux proprement coiffés vers l’arrière, un bras dans le dos, l’autre posant élégamment devant son ventre. Il s’inclina. Et il dit dans un anglais britannique élégant :

          Bienvenue, ô princesses très sérénissimes !…

           

          … Un quoi ?

          
            Un cyborg !
          

          
            Tu es un quoi ?
          

          Un cyborg !…

           

          … Bienvenue, ô princesses très sérénissimes ! L’homme en frac, après s’être incliné, se redressa et nous accompagna à l’intérieur, dans un monde décoré de la manière la plus étrange qui fût, et nous fit franchir une fenêtre dans le temps et dans l’espace qui nous conduisit dans un salon de l’époque victorienne : lustres en cristal, rideaux en dentelle, tables ciselées, divans, chaises tendues de tissu rococo, coussins brodés d’or, paravents, statues de céramique, guirlandes de fleurs, peintures opulentes, miroirs encadrés d’or et toute sorte d’éléments de décor raffinés. Il ne manquait rien, sinon une once de modestie et de bon goût.

          Il y avait un assez grand salon, avec de nombreuses tables, ainsi que plusieurs salons privés qui, eux aussi, étaient peuplés de Japonaises assises çà et là à la lumière des bougies, des Japonaises qui étaient indubitablement de ce millénaire et qui se laissaient courtiser, en silence ou en gloussant, par la légion affairée des serviteurs européens qui les entouraient. Allez, ne prends pas cette mine de tamagotchi agonisant et viens, d’accord ? Abra me tira à l’intérieur de l’un des salons privés. Je me laissai faire, incrédule. Elle s’assit sur l’un des sièges pompeux que lui avait tiré l’un des serveurs et agita une petite cloche en laiton qu’on lui avait apportée sur une tablette en or. À votre service, ô merveilleuse princesse ! s’exclamèrent tous les serveurs qui se trouvaient dans les locaux, lesquels s’arrêtèrent même un instant et dirigèrent vers Abra leurs regards dévoués, la tête légèrement penchée. Champagne !…

           

          
            … Je vous demande pardon ?
          

          Un furīku !

          Je lui en racontai plus à propos de Chantal. Je lui expliquai pourquoi j’étais au Japon. Et Abra me traita de furīku – de freak.

          Tu sais ce que tu es, Jona ? Non ? Un furīku ! Merveilleux !

          Elle avait probablement raison.

           

          … À votre service, ô merveilleuses princesses. Tandis que de tous les côtés imaginables on nous servait de l’alcool, du champagne et des entrées, je regardai autour de moi et vis des femmes, jeunes ou plus âgées, assises seules aux tables, qui buvaient leurs cocktails du bout des lèvres ou piochaient dans leur salade, l’air perplexe. Des femmes qui osaient à peine lever les yeux, qui rougissaient dès que l’un des serveurs leur adressait la parole, qui se faisaient offrir des cadeaux et admirer et qui, c’est ce que je ressentais, consommaient la moindre bouchée d’attention qu’on leur accordait – aussi cher qu’elles fussent payées –, des femmes adultes qui se faisaient coiffer de couronnes de princesses, tenaient à la main des cierges magiques ou se passaient des anneaux de plastique aux doigts, qui répétaient à voix basse, les yeux bandés, des formules pour trouver ensuite devant elles – magie ! – une assiette portant leur nom, et qui, le cœur battant, se laissaient entraîner dans de brèves conversations – Avez-vous jamais quitté le Japon, ma princesse ? Quel est votre pays préféré, ma princesse ? Quelle est votre couleur préférée ? D’où est-ce que je viens, à votre avis, ma princesse ? – des femmes qui, manifestement en échange de beaucoup d’argent, se faisaient photographier avec leur serviteur préféré – un jeu passionnant et coquet : le choix des modèles ! – et se jetaient pour ce faire, timidement et pourtant tout excitées dans leur pose – Votre sérénissime altesse a la peau la plus tendre que l’on ait vue sur terre ! – qui, pourvu qu’elles aient suffisamment d’argent – c’était par exemple le cas d’une femme à l’allure maladive qui était assise quelques tables plus loin –, commandaient des menus spéciaux que leur apportait, à genoux et sous les cris de joie, une légion de serveurs – Vive notre reine bien-aimée !…

           

          … Et maintenant : Kanpai ! À ce moment ! Abra leva son verre. Kanpai ! À la santé des princesses ! dirent deux serviteurs de la cour. À moi aussi, ils tendirent un verre. Je trinquai et bus.…

           

          L’homme cloné. L’homme invisible. L’homme lisse. C’est ainsi que je les appelais. Je ne sais plus dans quel bar de Kabukichō nous rencontrâmes ces trois hommes. Ils furent, d’un seul coup, assis à notre table, avec leurs costumes sombres, leurs chemises blanches, leurs cravates et leurs visages blêmes. Le cloné, l’invisible, le lisse. Ils venaient de négocier une affaire d’un million et ils étaient d’humeur à lever leur verre. Avec du champagne et du Hibiki, le whisky le plus cher. C’est le cloné qui menait la cérémonie. Les deux autres le suivaient. Car le cloné ne savait que trop précisément comment on se déplaçait, comment on buvait, comment on devait regarder et comment on devait parler. Surtout aux filles. Il n’avait jamais eu à l’apprendre, il l’avait reçu au berceau, ou bien dans l’utérus de sa mère. Les deux autres l’imitèrent. Ils clonaient le cloné. Et ils le faisaient mal. L’invisible se voyait à peine. Le lisse était encore plus invisible que l’invisible. Il était en plastique poli et luisant. Je le remarquai à ses mains, à sa nuque, à son visage, mais surtout à ses mots, ses gestes et ses regards. Ce n’était pas le lisse des matériaux synthétiques, non, cela allait au-delà. Une surface d’un lisse inégalé, comme un miroir presque parfait. Partout où l’on cherchait à l’attraper, on glissait et l’on retombait sur soi-même. Sa peau était imbibée de produit antiadhésif. Ses organes emballés dans du film transparent. Il lançait des éclairs et brillait à la lumière des plafonniers et des lampes blanc froid du bar. Il était luminescent. Une belle décoration…

           

          … Du linge de jeunes écolières Je vais faire une fortune avec ça, hontō ! Évidemment ! Vendez-le sur Internet. Aux États-Unis, ça part comme des petits pains ! Et en Allemagne aussi ! Mais ne fais donc pas cette tête-là, Jona ! Panty ! Good business ! Desu ne ? Il y a les photos des filles avec. Avec leurs grands yeux de chevreuil. Je te le dis, ils en sont dingues ! L’odeur ! Il y a la version light, portée quelques heures seulement par une adolescente, pour le sport, par exemple. Plus c’est jeune, plus c’est cher. Évidemment ! Avec des restes de jus de chatte, oh, ça fait monter les prix. Pour des taches de règles, certains paient des fortunes. Du sang ! Kichigai ! Tu n’y crois pas ! Je suppose qu’ils le lèchent. Qui sait ? Ou la petite culotte tout imbibée d’urine, ça le fait ! Un joli prix. Mais oui ! L’idée m’est venue un jour où un hentai m’a abordé dans la rue. Hé, fillette, tu demandes combien pour ton slip ? Alors je me suis dit : Sugoi ! C’est de l’argent vite gagné ! Voilà comment ça s’est passé !…

          … aux toilettes du bar à karaoké. Abra m’a tendu deux cachets. Prends le cachet bleu et l’histoire s’arrête, tu te réveilles dans ton lit et tu crois ce à quoi tu as envie de croire. Prends le cachet rouge et tu restes ici au pays des merveilles, et je te montrerai jusqu’où s’enfonce le terrier du lapin ! Elle se mit à rire, un long rire de défoulement. Je choisis le cachet rouge et Abra dit : Allez Jona, vas-y, avale-le, n’aie pas peur, allez, et je l’avalai. Et nous étions déjà revenus au karaoké, que nous avions pour nous avec les trois hommes et la vue sur la ville. La bière était servie par bocks d’un litre et le lisse, titubant dans son vertige solitaire, chantait un tube japonais si mal, si faux et si fort que tous regardèrent le sol pendant un moment, effarés. Abra était assise sur les genoux du cloné, qu’elle appelait Kotora-san, tigre et buveur, et se faisait tripoter par lui. Et j’ignore si c’était la petite pilule rouge ou autre chose, mais je le sentis, bouillonnant et indomptable. Je sentis l’amour qui, sortant de mon corps, de mon ventre, de mes entrailles, de mon sexe, de ma poitrine, de mes bras, remonta par le cou jusque dans la tête, coulant comme du mercure, un mercure spirituel en apesanteur, l’amour, scintillant, et qui de là jaillit à l’extérieur, sur tout, sur la table, les verres, sur le saké et sur la bière, puis par terre. Quel que soit l’endroit où se posait mon regard, il était imbibé et recouvert de mon amour mercure ; Abra, tu le sens aussi ? L’homme cloné, l’homme invisible, l’homme lisse pleins d’amour mercure.

          Non, cette fois il ne glissa pas, l’amour perça le lisse, s’infiltra, le remplit. Et nous chantions, Abra et moi, nous chantions, All is full of love de Björk, nous chantions, je crois que nous chantions sans fin, mieux, je sais à présent que le temps s’est arrêté à cet instant, que le monde gelait, toute la planète dans un sommeil sans rêves, figé, toute la planète immobile, dans un sommeil sans rêves, et il n’y avait plus que nous, Abra et moi, qui nous balancions de-ci, de-là, et de-ci, et qui chantions, chantions, All is full of love, et qui nous embrassions et nous touchions comme des amants dérivant dans l’espace vide et infini, qui nous touchions comme si nous étions la seule source de chaleur dans un univers de froid figé par la glace. Je regardai autour de moi, et vis à ce moment-là que nous n’étions plus debout, qu’il n’y avait plus de sol en dessous de nous, plus de contact, que, par conséquent, nous planions au milieu de la salle, les trois hommes en dessous de nous figés, et nous, en revanche, pleins de vie, nous effleurions le plafond, la peau, les âmes, plongés dans le regard de l’autre qui était notre propre regard, jusqu’à ce que nous découvrions l’étroite fenêtre. Nous l’ouvrîmes, l’ouvrîmes avec légèreté et nous faufilâmes à travers elle en courbant doucement nos corps comme s’ils étaient dépourvus d’os, nous nous pliâmes et, par cette faille, je dirais, nous nous blottîmes pour nous frayer un chemin vers l’extérieur, pour sortir dans le ciel de la nuit, au-dessus de la ville, et volâmes, volâmes, main dans la main ou serrés l’un contre l’autre, au-dessus de la ville de Tokyo figée…

           

          … Elle publiait des mangas, m’expliqua-t-elle, ce qu’on appelait des dōjinshi, qu’elle dessinait elle-même, imprimait et vendait au Comiket, une gigantesque foire. Je lui demandai de quoi il était question dans ses histoires. Abra se mit à rire et dit : Yamanashi ochinashi iminashi ! Pas de sommet, pas de chute, pas de sens ! Comme la vie !…

           

          … lorsque nous atterrîmes finalement dans ce club miteux, entre des femmes d’Europe de l’Est à demi nues qui, toujours deux par deux, s’accrochaient à l’un des hommes et les soûlaient ainsi avec d’épouvantables cocktails, et encore un, et encore un, jusqu’à ce que le lisse, je ne sais plus quand ni comment cela s’est passé, se brise tout à coup, sans doute à la suite d’un contact insignifiant et sans force, se fissure et explose. Sur une glace monstrueusement fine. C’est sur une glace monstrueusement fine qu’un tel Moi est construit.

          Et quand, donc, il tomba d’un seul coup, quand il laissa d’abord tomber la tête sur la table, quand il se mit à trembler, d’abord de la main, puis de tout le bras, claquant des dents, le visage tressaillant, puis descendant vers le sol, et hurla, hurla. Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! Je ne peux pas. Pas. Pas. Moi. Jusqu’à ce que tout s’étouffe dans son sanglot. Et que son bras lisse tape sur le sol, tape, tape, jusqu’à ce que sa peau lisse soit totalement ouverte, une plaie sanguinolente. Le cloné se mit à rire. Il rit d’une voix forte, la bouche grande ouverte. Espèce de bon à rien, le lisse ! Espèce de loser ! Et les femmes arrivèrent, elles se placèrent autour de lui, toujours à demi nues, avec leurs corps usés, leur regard méprisant tourné vers le bas, et elles joignirent leurs voix au sombre chœur des rires. Mais je pus lire sur leurs visages ce qu’elles pensaient secrètement. Elles pensaient : En voilà encore un. Laquelle de nous sera la prochaine ?

           

          … Ne me laisse pas seul ! Ne me laisse pas seul ! Et lui, qui jadis était lisse, qui était désormais blessure, il se serra contre moi, contre ma poitrine, comme un nourrisson, quand nous étions dans l’ascenseur, dans l’ascenseur du Tokyo Hyatt, pour monter dans sa suite, au vingtième, trentième, quarantième étage. Et il me coucha sur du satin et me couvrit de baisers. Ne me laisse pas seul. Ne me laisse pas… Et comme j’avais encore de l’amour en moi, je laissai faire. Je me donnai. Je l’aimai avec tout ce que j’avais, avec tout ce qui se trouvait en moi, avec tout l’amour qui était dans mes cellules, comme de la scorie ancienne et collante, depuis longtemps durcie et ratatinée, je détachai cet amour et le lui lançai. Je ne te laisse pas seul. Non, je ne te laisse pas…

        

        
          

          
            1. Les termes en caractère romain et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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          Je suis sur l’étroite terrasse qui entoure l’hôpital, je porte les pantoufles du médecin, je regarde la ville scintillante.

          « Vous savez, écrit-il, ici, au Japon, nous vivons depuis des millénaires avec des catastrophes – tremblements de terre, tsunamis, éruptions volcaniques, typhons. Nous avons appris à vivre avec l’imprévisible.

          – Comment fait-on cela ?

          – On fait son deuil. On lâche. On recommence à zéro. Pas à pas.

          – Comment tenir debout quand le sol ne vous porte pas ? »

           

          Je jette un rapide regard au-dessus de mon épaule pour observer le visage fatigué du médecin. Puis je pars en courant, je rentre d’un bond dans le bâtiment, je ferme la porte en verre de l’intérieur, je ferme le verrou, je continue à courir, je laisse les pantoufles trop grandes en route. Le médecin est peut-être en train d’appeler et de taper contre la vitre, mais je n’entends rien et je ne me retourne plus. Je m’enfuis, j’appelle l’ascenseur parce que je suis très haut dans l’immeuble et que je ne trouve aucun escalier. J’attends, j’attends en faisant nerveusement les cent pas. Lorsque l’ascenseur s’arrête enfin et que la porte s’ouvre, je comprends soudain que tel que je suis, à peine vêtu, sans argent, sans ouïe, sans papier, je ne vais pas aller loin dans cette ville. Je fais donc demi-tour, je repars en courant, je reprends le couloir et reviens dans ma chambre. Dans ma chambre. Mais tout se ressemble. Je ne trouve pas ma chambre. Je perds tout sens de l’orientation. Je cours sans plus avoir la moindre idée de l’endroit où je suis. Alors, subitement, je sens sur mon épaule une main qui me retient, sans violence, mais fermement. Je me retourne. Le médecin prend la feuille de papier et écrit :

          « Où voulez-vous aller, monsieur Jonas ? »

          Où est-ce que veux aller ?
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          Je tente de me représenter quelque chose de cohérent, de sain, d’indestructible. Je pense par exemple au vase Art nouveau qui se trouvait dans la chambre de ma mère, sur la commode, juste à côté du lit, ce vase, un héritage qui faisait partie de la dot de mon arrière-arrière-grand-mère, laquelle disait-on s’était mariée dans une bonne famille, ce vase en verre transparent, avec des traînées nuageuses d’opaline et ce long col ondulé orné de fleurs de nénuphar, pourvu, à mon effroi enfantin, d’une image de sauterelle.

          Je tente donc de me représenter ce vase qui se trouvait à côté du lit de ma mère et près duquel, lorsque je venais la rejoindre les nuits où je ne parvenais pas à dormir, où je me faufilais sous la couverture chaude pour sentir l’odeur de son corps et succomber enfin au sommeil, près duquel, donc, je devais d’abord passer comme devant un beau gardien si menaçant qu’il m’arrivait souvent de rester anxieusement allongé dans mon lit, à lutter contre moi-même, pris entre le désir d’être près de ma mère et la peur de la sauterelle, ce qui m’empêchait encore plus de fermer l’œil. Je tente donc de me représenter ce vase qui, s’il me rendait anxieux, m’avait toujours fasciné et dont il émanait, une fois qu’on avait osé le dépasser, une force étrange et tranquillisante, comme s’il veillait sur mes rêves, comme si, sous sa surveillance, rien ne pouvait plus m’arriver.

          Mais chaque fois que je tente de faire apparaître sa silhouette translucide, ses peintures, sa forme sphérique, sa beauté, le vase se met à se recroqueviller sur lui-même et à s’affaler comme de la cire chaude. Il lui arrive aussi de se dissoudre dans l’air, ou de se mettre à voler et de se fracasser contre le plafond en mille éclats et morceaux de verre. On dirait que mon imagination se refuse obstinément à le penser debout, tranquille, dans son entièreté, comme s’il était ensorcelé, possédé par l’agitation et la destruction.
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          Mikako m’attendait à l’hôpital. Elle resta jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que les derniers examens physiques et neurologiques aient été terminés sans donner le moindre résultat et que je me sois endormi dans mon lit d’hôpital, épuisé et toujours sourd. Nous avions à peine encore échangé une parole. Mais chaque fois que je passais devant la salle d’attente du service, courant d’un examen à l’autre, et m’arrêtais un bref instant pour la chercher des yeux avec un peu de crainte, je la voyais toujours à la même place, immobile devant l’écran, regardant, plus livide chaque fois, les images de terreur qui défilaient. Mikako ne me raconta rien ce soir-là, elle ne me parla pas du tremblement de terre dont la force et les dimensions étaient revues à la hausse parfois toutes les heures, parfois toutes les minutes, jusqu’à ce qu’on finisse par le qualifier de plus puissant séisme qui ait secoué le Japon depuis le début des relevés, elle n’évoqua pas le tsunami ni les incendies, les raffineries qui explosaient, et elle passa sous silence l’état d’urgence nucléaire qu’un porte-parole du gouvernement avait proclamé quelques heures à peine après le tremblement de terre.

        

      
      
        
        
          – 44 –
        

        
          Un rêve récurrent : C’est le printemps. Les arbres commencent à se couvrir de vert, ils bourgeonnent, et l’on voit les premières fleurs, de formes et de couleurs les plus diverses. Je cours sur des prairies, je descends un petit coteau et je traverse une forêt de pins sylvestres, j’inspire l’air terreux, j’observe des animaux qui se déplacent dans la forêt. Je suis le vol d’un oiseau, je regarde haut dans le ciel. Alors, paisible et silencieuse, de la neige noire se met à tomber. Le paysage couvert de cendre. Le ciel tout entier dans l’obscurité. Je vois d’innombrables flocons sombres qui tourbillonnent autour de moi, qui dansent dans l’air et se déposent au sol. Les rayons pénètrent dans tout ce qui est vivant, traversent la membrane des cellules, où se produit un incendie, une destruction qui s’accomplit sans bruit et invisible. Et pourtant je vois quelque chose se décomposer, de l’énergie se libérer, des millions de corps lumineux qui se propagent à une vitesse fulgurante, qui pénètrent tout, qui brisent et scindent ce qui se trouve au plus profond des choses. J’assiste à la destruction complète du tissu vivant. Il ne faut pas longtemps pour que tout soit mort. Animaux et plantes, bactéries, micro-organismes. Je les vois devant moi qui frétillent pour échapper à leur fin et finissent par succomber. Sans intervention extérieure apparente. Un combat qui se déroule au plus bas niveau et dans le silence complet. Les pins et les pins sylvestres de la forêt se teintent de rouge et périssent. À la fin du rêve, on voit un cerf mort au sol.
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          C’est autour du vingtième anniversaire de l’accident du réacteur de Tchernobyl que j’ai voyagé à plusieurs reprises en Ukraine pour travailler à mes Miniatures du déchirement du monde et aux Paysages imaginaires. J’étais captivé par ce lieu. J’ai marché pendant des heures dans la Forêt rouge, qui n’était plus une zone de mort, mais était redevenue un lieu de la nature, opulente, verte et saturée. Le rayonnement était toujours plusieurs milliers de fois supérieur à la moyenne, et pourtant la flore et la faune du paysage s’étaient de nouveau développées. Dans un monde sans êtres humains.

          Je photographiais les villages vides que l’armée avait détruits après l’évacuation de la zone afin d’éliminer toute idée de retour. Je passai des heures à vagabonder dans la ville fantôme de Pripyat, dans laquelle avaient jadis habité 50 000 personnes, et désormais plus personne.

           

          Lors de l’une de mes visites, particulièrement gravée dans mon souvenir, il y avait de la neige. Je suis longtemps resté, à l’époque, au centre de Pripyat, juste à côté du parc de loisirs qui n’avait jamais été ouvert et que la rouille rongeait, car le réacteur 4 avait explosé peu avant son achèvement. Une grande roue orpheline, un autodrome, un carrousel.

           

          Un renard surgit devant moi. Je le suivis dans les rues et sur les places vides de la ville. Entre le gris des blocs d’immeubles délabrés et le blanc de la neige, il constituait l’unique point de couleur. Il était facile de garder à l’œil le rouge clair de sa fourrure. Je le suivis en fredonnant une chanson contre l’angoisse. Lui, en revanche, paraissait insouciant, il se laissait le temps. À un moment, il courut loin en avant et disparut à un coin de rue. Lorsque je le rejoignis, il leva la tête et me dévisagea comme s’il m’avait attendu pour poursuivre sa visite guidée.

          Plus tard, un biologiste répertoria pour moi les traces laissées dans la neige. Les animaux se sont emparés de la ville, disait-il. Il en fit l’inventaire : sangliers, élans, chevreuils, renards, lièvres, cerfs communs. Et surtout des loups. Les ours, en revanche, ne se montraient que rarement dans la ville.

           

          J’entrai dans un bâtiment. Les habitants avaient dû quitter les lieux en toute hâte après l’accident. On leur avait à l’époque garanti que ce n’était que pour quelques jours, et ils avaient presque tout laissé derrière eux. Cela remontait à vingt ans. La plupart n’étaient jamais revenus. De nombreux immeubles avaient été pillés et détruits, les fenêtres étaient brisées. Des oiseaux nichaient dans une chambre d’enfant, un sombre battement d’ailes m’entoura lorsque j’y entrai. Je pris une poupée en robe rose qui reposait sur le sol et m’en servis pour taper à l’aveuglette autour de moi. Pris de panique, les oiseaux se mirent à voler partout dans la pièce et à heurter les murs à la recherche d’un chemin vers la liberté. Un oiseau se déchira le corps sur le verre cassé de la fenêtre. Un autre me toucha à la tête alors que je tentais de fuir. Je crois que j’ai crié. Je suis sorti de la pièce à quatre pattes et j’ai fermé la porte derrière moi, puis j’ai repris mon souffle. J’ai descendu l’escalier en ruine. Un homme en loques est sorti par la porte ouverte d’un appartement. Pris de vertige, j’ai failli passer par-dessus la rambarde et tomber dans le vide. Ses yeux, dans leurs profondes orbites, m’ont regardé avec une tristesse effrayée. Il m’a crié quelque chose alors que j’étais déjà à l’air libre : Radioaktyvnj ! Radioaktyvnj !
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          J’ouvre les yeux et je vois une chambre, ou plus exactement une chambre d’hôpital, des rideaux blancs, des machines reliées à des corps, des caractères japonais incompréhensibles. De temps en temps, des femmes en blanc arrivent avec des masques de protection, contrôlent mes fonctions corporelles en produisant, en tout cas je me l’imagine, des sons ressemblant à ceux de chatons qui se chamaillent. Le monde est toujours silencieux.

          À côté du lit, je trouve un petit message : « Tu dors comme si c’était ta passion. Abra »

           

          Personne ne fait attention à moi, je me lève donc, je parcours les couloirs, incertain, vacillant – la terre tremble-t-elle de nouveau ? Je regarde dans d’autres salles et je trouve, après avoir erré quelque temps, une petite fille qui, entourée de tuyaux, d’appareils et de dizaines d’animaux en peluche, d’étranges créatures, repose dans un lit. Elle ne réagit pas à mon signe. J’hésite un bref instant, puis j’entre, je m’assieds au bord du lit à côté de l’enfant, je lui caresse le front, qui est brûlant et un peu humide. Je prends sa main dans la mienne, je lui dis que tout va bien aller, sans l’entendre moi-même. Je le dis une deuxième fois, par sécurité. La fillette a peut-être quatre ou cinq ans et, dans ce lit beaucoup trop grand où elle repose, avec ses petits poings qui s’agrippent à l’une des peluches, elle me donne une impression d’indicible abandon. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Où sont ses parents ? Au bout de quelques minutes au cours desquelles je reste simplement là, à regarder le clignotement des appareils auxquels est relié le corps de la fillette, je prends, faute de savoir quoi faire d’autre, l’une des petites créatures, une bleue, avec de longues antennes et dépourvue de jambes, et je la fais danser sur le bord du lit au rythme des machines qui clignotent. La peluche dépose un baiser sur la joue de la petite fille et lui demande comment elle s’appelle. L’enfant ne réagit pas. Elle est peut-être morte, ne puis-je m’empêcher de penser, je me lève et je fais un pas de côté vers la rangée de fenêtres, je manque de tomber, je regarde à l’extérieur, je vois du verre et du métal qui se reflètent dans la lumière du soleil, qui brillent, et je suis pris d’un vertige, d’une terreur en pensant à quel point je suis perdu.

           

          Je m’assieds de nouveau près du lit. L’enfant ouvre les yeux, de gigantesques yeux sombres au-dessus de son petit nez et de ses lèvres fines, elle regarde les tuyaux, les machines, les animaux en peluche, consciencieusement, elle semble les décompter ou enregistrer chacune d’entre elles – Toi, tu es là, et toi, et toi aussi. Elle regarde son petit poing dans ma main puis, avec une grande lenteur, laisse ses yeux remonter le long de mon bras et, pour finir, sur mon visage, avec tristesse, effroi ou sans expression, je ne peux le dire. La petite créature me regarde, muette, immobile. Je tente de lire sur ses traits, mais en vain. Est-elle étonnée ? A-t-elle peur ? Ou bien est-elle hébétée par la fièvre ? Non, elle a le regard franc et clair.

          J’aimerais dire quelque chose, mais je ne sais pas dans quelle langue, je m’incline un peu maladroitement pour montrer à l’enfant à quel point je me réjouis de sa présence. Elle continue simplement à me regarder, sans le moindre mouvement. Mais ensuite, d’une manière à peine perceptible, la petite fille incline elle aussi la tête, la soulève de l’oreiller trop grand pour elle dans un mouvement prudent et la laisse retomber. Puis elle sourit. Un petit sourire madré et joyeux qui me traverse de part en part.
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          Dans un premier temps, je le remarque à peine. Mais à partir de ce moment, quelque chose n’est plus pareil. Je sors devant l’hôpital, j’inspire l’air pur. Azote, oxygène, bonheur. Peut-être du gaz hilarant ou de l’hélium, quelque chose de très léger, certainement. Non, Jona, ce sont des gaz d’échappement que tu respires. Rien de plus. Et pourtant, si. Je peux en percevoir le goût. Ou les sentir sur ma peau. Alors seulement, je comprends. Pas d’un seul coup. Lentement, comme une intuition qui filtre, puis, peu à peu, comme une certitude : le monde est empli de bruits. Plein de bruits mordants, provocateurs. Le mugissement d’un moteur, un rire, une musique lointaine. J’ai recommencé à entendre.

           

          À l’instant même, le silence me manque.

           

          Ensuite, d’abord légèrement, puis de plus en plus vivement, la terre, la terre tremble de nouveau. Je m’accroupis, j’écoute le grincement, le crissement et le cliquetis des choses, je suis tout entier en éveil, mais je ferme les yeux. Le son est presque douloureux. Et déjà il est reparti. Je me lève et je regarde les environs.

          Pourquoi ne pas commencer par cette rue ? Pourquoi ne pas commencer ici et maintenant, tout de suite ? Pourquoi ne pas partir, tout simplement ? Eh bien, d’accord. Je fais quelques pas comme si c’étaient les premiers de ma vie. C’est peut-être le cas. Peut-être s’agit-il d’un commencement. Un pas. Encore un pas. Un garçon passe devant moi sur un skateboard. Lui aussi se tient debout. Le bruit pétaradant des roues sur l’asphalte. Il me rit au visage. Maintenant, donc, c’est bon. Je me mets à courir, j’abandonne tout derrière moi.
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          Je marche dans Tokyo et je tiens dans mes mains un objet qui signifie quelque chose. C’est le poisson-oignon de mon arrière-grand-mère. C’est mon ancre, un souvenir incarné que j’ai encore une fois arraché à l’oubli. Je continue à marcher dans la cohue, dans le bruit, sur une vaste place pleine de marcheurs, le moindre carré de sol est recouvert par un grouillement de jambes. C’est là que je m’arrête. C’est le lieu qui convient. Le flot des piétons s’écoule devant moi. J’ouvre encore une fois la main, je regarde le poisson-oignon. Toute tentative de retenir les choses est vaine. Alors je le laisse tomber et je m’en vais. Je ne me retourne plus.
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          J’oublie l’odeur de Chantal. Peut-on se rappeler les odeurs ? J’oublie sa voix. J’oublie cette fichue nuit en Laponie. J’oublie les chansons que nous avons entonnées quand nous étions ivres. J’oublie notre premier baiser idiot. J’oublie son goût de whisky et de cigare. J’oublie le goût de sa bouche. Ses seins. Ses chevilles. Son anus. Son vagin après une journée d’été. J’oublie les cigarettes. J’oublie le vin. J’oublie la grande tache de naissance. Était-elle à gauche ou à droite de son pubis ? J’oublie si elle aime la crème glacée. Plutôt des assortiments de fruits ? Plutôt du chocolat ? J’oublie si elle dort sur le flanc ou sur le ventre. J’oublie si elle voyait en moi un homme, une femme ou quelque chose qui n’a pas de nom. J’oublie ce que je ressentais quand je restais longtemps en elle. J’oublie aussi sa frigidité, sa dissolution. J’oublie son silence. Son rire. Ce rire un peu honteux qui s’étrangle lui-même et se déchire soudain comme une couverture nuageuse.

        

      
    
  
    
      
      

      
        « Jona ! Jona ! Il est grand temps que tu viennes ! Tu fais une de ces bobines, on dirait les messieurs de la télévision. Une tronche d’état d’urgence national ! Ça peut devenir rigolo ! Je t’ai apporté de la zostère séchée. Un petit remède magique, tu sais ? C’est qu’il contient de l’iode. Ça protège la thyroïde. Ça t’évite le cancer et une mort prématurée ! Merveilleux. On ouvre la bouche ! Voilà, gentil. Et on mâche. On regarde devant soi et on mâche. On continue comme ça ! Délicieux, non ? À une longue vie misérable ! À la fin ! Banzaï ! Tu me manques déjà, Jona. Mais oui ! Et comment ! Nous, les théistes, cela fait déjà des jours que nous sommes sur place. Soupe de rue, thé de rue, thé de rue, soupe de rue ! On tient sa petite main, free hugs ! Nourriture pour bébé, couches et matcha ! Ramasser les décombres, évacuer la boue à la pelle ! Maintenant plus que jamais ! Être fukinshin ! Fukinshin, tu sais ? Difficile à traduire. Se masturber aux toilettes pendant l’enterrement de sa mère. Ça, c’est fukinshin. Te défouler en dansant tandis que ton hamster meurt d’un cancer de l’anus. Raconter au monastère une blague salace de moines. Une partouze à Fukushima. Fukinshin, tu comprends ? Vivre sans mesure, sans conditions ! Une bonne chose que tu sois là, Jona ! Tu n’es pas un flyjin, comme tous les autres ! Pas un gaijin, volant, un étranger en partance, un vaurien qui se casse ! Tu ne prends pas simplement l’avion pour échapper à un enfer. Tu ne nous laisses pas en plan pour un petit incendie du monde. Un tremblement de terre, un tsunami, un état d’urgence nucléaire ? En plein dedans ! Mais oui ! Nuages radioactifs, nous arrivons ! »

      

    
  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

    
  
    
      
        Comme si j’étais d’un seul coup libéré de mon vertige. Plus rien ne compte, hormis cette journée. Je ne sais pas ce qui m’a conduit ici, dans ce pays, dans le nord, à Fukushima, en marge de la zone, dans ce petit hôpital, dans cette chambre, à côté de cette personne qui m’est inconnue : l’homme de la lune. Abra est partie. Elle ne l’a pas supporté. Satoshi m’émeut. J’ai le sentiment grotesque qu’on a besoin de moi. Pour le moment, j’ai oublié l’art. J’ai même laissé l’appareil photo dans ma chambre d’hôtel, enfoui dans mes sous-vêtements. Il ne reste plus rien derrière quoi je puisse me cacher.

        Qui est cette personne ?

        Comme les jours précédents, je me désinfecte les mains, je passe la blouse jetable et la coiffe en papier sur mes cheveux, j’enfile les gants en caoutchouc. Le masque de protection arrive en dernier. Satoshi est allongé là, derrière le rideau en plastique transparent. Après plusieurs jours sans un mot, il se met à parler. Il se redresse dans son lit et me regarde.

         

        « Je me suis réveillé très tôt ce matin-là. À trois heures. J’étais couché là comme un fœtus, jambes et bras repliés, toutes les parties proches les unes des autres pour que rien, surtout, ne se perde. La lumière du réverbère. Elle était d’un bleu pâle et criard. Ce réverbère, vous savez ? La ville devient de plus en plus lumineuse. Il y a eu des époques où, au Japon, on aimait la pénombre, le trouble, le scintillant, l’état de rêve. C’est du passé. On a peur de l’ombre. Mes yeux coulaient. Plus que d’habitude. Je me le rappelle encore : suivant une vieille habitude, je me demandai s’il existait quelque chose dont je pourrais me réjouir ce jour-là. Il ne me vint rien à l’esprit. Si. Il y avait quelque chose. Manger. Depuis deux jours, je n’avais plus… enfin, à part quelques petits morceaux desséchés de gâteau de riz… ramassés dans une benne à ordures. Ils avaient le goût de mon enfance. D’eau salée, de confiance. Cela nourrissait doublement. J’étais frigorifié. Les pieds engourdis par le froid. En dépit de l’air chaud qui sortait des distributeurs de boissons. Je suis encore resté là un moment, en me collant à la machine aussi près que possible. De la chaleur. Un homme en costume est passé devant moi et a pris un gobelet de café brûlant au distributeur. Son regard m’a traversé. J’étais un fantôme. Quand il a été parti, j’ai cherché des pièces dans le compartiment de retour. Je n’ai pas trouvé mon bonheur. Ensuite, j’ai rassemblé mes couvertures et mes cartons, je les ai poussés dans la fente sombre entre les deux vieilles maisons. Pour les petites souris. Avec leur fourrure grise en bataille. Mon ventre s’est contracté. Je me suis mis en marche. D’autres étaient arrivés avant moi. Des visages connus. Nous nous sommes salués d’un hochement de tête. Mais il n’y avait rien à dire. On se tenait les uns à côté des autres, on se frottait les mains à cause du gel. Un vieil homme faisait la tournée, il vendait du thé tiède dans des gobelets en plastique rose, pour trente yens. J’ai fouillé toutes mes poches, j’ai ramassé tout ce que j’ai pu y trouver. Le thé m’a fait du bien. Une fois, j’ai même pu me faire resservir. J’étais à deux doigts de me rendormir debout. Le bus est arrivé au moment où le soleil brillait déjà au-dessus des toits. Je ne m’attendais plus du tout à cela. Ils avaient besoin de dix personnes. Travaux de nettoyage. On paierait le double du salaire journalier. Il y eut une bousculade. Où est-ce que vous nous envoyez, encore ? cria l’un d’eux. Mais l’homme au manteau sombre ne répondit pas. Certains se détournèrent. Non, ce genre de travail, je connais, dit un jeune. Sans dents. Moi, ça m’était égal. Quand on n’a plus de vie, qu’est-ce qu’on met en jeu ?

        « Ne dites pas une chose pareille.

        – Et pourquoi je ne dirais pas une chose pareille ?

        – Mais enfin, vous êtes en vie.

        – Je crois que je n’existe pas du tout. Ici, personne ne vit dans la rue. À moins qu’un sans-abri vous ait jamais…

        – Mais oui. Ils sont des milliers et des milliers.

        – Vous avez dû voir ça en rêve. Demandez donc au gouvernement, il va vous le…

        – Je ne crois pas que vous soyez un fantôme, Satoshi-san.

        – Alors vous êtes une exception.

        – Qui sont ces hommes qui sont venus vous prendre en bus ?

        – Personne ne le sait. Personne ne pose la question.

        – De la Yakuza ?

        – De la Yakuza. Oui. Ils viennent recruter. Ça dure depuis longtemps. La première fois que je les ai rencontrés… J’habitais dans un carton au parc Ueno. Il y avait la légion des chats. Moïse, Akira, Obama, Amaterasu, Black Jack. Mes amis, vous savez. Alors j’avais besoin de plus d’argent. Pour les nourrir. C’est vorace, ces bestioles. Surtout Obama. Lui, il voulait toujours une double ration. Et puis des brosses pour la fourrure. Et du produit contre les puces.

        – Vous êtes sérieux ?

        – C’est qu’on sent la solitude. Avec le temps.

        – Vous n’avez… Je veux dire, vous n’avez pas d’autres amis ?

        – Si.

        – Abra ?

        – Abra. »

        Nous restâmes un moment sans rien dire.

        « Les hommes de la Yakuza rôdent dans le parc. Ils ont du flair. Ils savent lire sur les traits. Quand une dose de désespoir suffisante s’est amassée sur un visage, ou quand il est creusé et affalé à cause de la faim, mais pas enflé par l’alcool, alors leur heure est venue. Vous cherchez du travail ? Nous voulons vous aider. Ils paient bien. Mais il ne faut pas poser de questions. Ils sortent un contrat. Pour un jour, pas plus. On signe à l’aveugle.

        – Vous n’êtes pas forcé de me le raconter, vous le savez, ça, oui ?

        – Je le sais. »

        Il lève les yeux, timidement.

        « Le bus est parti pour le nord, le long de la côte. C’était comme partir en voyage. Enfin ficher le camp. Tout laisser derrière soi. Peut-être à Hokkaidō ? Ou alors sur un port. Par le bateau. Descendre l’archipel, pour une fois, jusqu’aux Kouriles. Ou bien voir, enfin, les îles Ryūkyū. Ou bien à Vladivostok. À Taïwan ? J’étais assis près de la fenêtre. Je pouvais déjà deviner le printemps, pourvu que je produise un effort suffisant. Parfois, derrière des forêts, derrière des digues, il y avait la mer. J’étais heureux. Chacun recevait un bentō. Il fallait quand même que nous soyons en état de travailler. Des ouvriers qui s’effondrent tellement ils sont faibles, non, personne n’a besoin de ça. Quand on n’a rien mangé depuis des lustres, l’estomac est sensible. Il faut manger lentement. Je mastiquais très longtemps. Il me fallait pratiquement trois heures pour finir mon bentō. »

        Il ne cesse de marquer des pauses, il regarde ailleurs.

        « Le portail principal de l’installation était sévèrement gardé. Mais on a laissé passer le bus d’un simple geste de la main. La routine. Chaque jour, il en arrive des comme nous. Invisibles. Nomades. On nous recrute et on nous livre. Nous faisons partie du flux de matériau. Quand on a de la chance, on est engagé une deuxième fois, une troisième, ou bien envoyé autre part. Quand vous êtes consommé, on vous jette. D’une minute à l’autre, on est échangé. C’est tout simple. »

        Satoshi observe les reflets sur la bâche transparente qui entoure son lit.

        « Quand nous sommes arrivés, c’était juste après midi. Le soleil. Une froide journée de mars. La mer complètement immobile. Dans ces latitudes, elle a une couleur, vous savez, comme nulle part ailleurs. Un indigo étonnamment brillant, avec cette touche de gris. Rien à voir avec le vert émeraude qu’on trouve d’habitude dans les eaux tropicales. Et la lumière. Comme des paillettes sur l’eau. On nous a conduits dans un bâtiment, on a enregistré nos noms, etc. Nous avons remis nos vêtements et nos chaussures, nous avons passé des galoches en plastique qui sentaient le chlore, des manteaux de travail rigides comme des planches qu’on portait à même les sous-vêtements. Maintenant, nous étions reconnaissables. La troupe des nouveaux burakumin.

        – Burakumin ?

        – Les burakumin touchent ce que personne d’autre ne veut toucher. Les morts, la viande crue. Eux non plus n’ont aucun droit, ils sont en dessous du perceptible. On nous a demandé d’aller encore une fois aux toilettes. Ensuite, il n’y aurait plus de possibilités. C’est ainsi que nous avons avancé à tâtons dans de longs couloirs, en direction de l’entrée du réacteur. Là, on nous a fourni des costumes de protection. Certains ont aussi reçu des masques.

        – On vous a donné des explications ? Une formation ?

        – Non, aucune explication.

        – Comment est-ce possible ?

        – L’un des ouvriers qui venaient ici pour la première fois a dit d’une voix effrayée : “Je crois que c’est une centrale nucléaire.”

        – On ne vous avait rien dit auparavant ?

        – Juste qu’il s’agirait de travaux de nettoyage. Un jeune, joufflu, il n’avait pas vingt ans, il avait sans doute fichu le camp de chez lui, il a demandé : “Ça n’est pas foutrement dangereux, ici ?” Le contremaître l’a dévisagé et a pointé le doigt vers le haut, vers l’écriteau mentionnant le fabricant du réacteur. Un symbole de la prospérité et de l’ascension du Japon. Nous, nous étions là, respectueux et honteux, la tête levée. Et nous n’avons rien dit. L’entreprise traite bien ses ouvriers. L’entreprise nous traite comme si nous étions ses propres enfants. Nous sommes une grande famille. Jamais l’entreprise ne permettrait que quelqu’un subisse des dommages.

        – Je ne suis pas certain de comprendre votre humour.

        – Je souhaite très vivement ne plus y avoir recours.

        – Ça veut dire que vous avez été embauché par l’exploitant lui-même ?

        – Non. Nous avons travaillé pour le sous-traitant d’un sous-traitant. Je crois qu’on en invente de nouveaux chaque jour. »

        Nous nous taisons un certain temps. Satoshi paraît fatigué. Je ne le presse pas, je reste là, simplement.

        « Nous sommes entrés dans le bâtiment du réacteur 4. C’est déjà un secteur à haute sécurité. Les visages sont enregistrés. Je souriais à la caméra. Avec deux autres, j’ai suivi un contremaître. Nous avions déjà passé nos combinaisons de protection. Nous avons alors mis les masques avec filtres respiratoires et les casques de protection. Le visage est derrière une paroi de verre. Le monde ne sonne plus que sourdement et de loin. Un poisson dans un aquarium. Mon propre souffle devient très bruyant. Je regarde donc autour de moi. Est-ce réel ? Je ne crois pas. Qu’est-ce que je fais ici, au juste ? Nous avons emprunté l’escalier et le puits à matériaux. Je me suis mis à transpirer. Il fait chaud, chaud, dans ces tenues. Je crois que ce sont les modèles les moins chers.

        – Ça doit être accablant.

        – Je me sentais très léger. Soudain très léger. Dans cet environnement irréel, entre des machines, des tubes et des astronautes. Avec ces têtes d’insectes. J’avais même le sentiment que je pouvais voler, simplement décoller si je le voulais. Ou au moins, faire des sauts d’un mètre. Comme un homme sur la lune.

        – Vous avez purement et simplement désactivé la réalité ?

        – D’une pression sur un bouton.

        – Elle n’est pas revenue s’imposer à vous ?

        – Ils vous donnent un dosimètre. Vous savez bien. Pour mesurer le rayonnement. Alors la réalité, elle vous saute à la figure. Oui. Pour un instant. Mais même là. Qu’est-ce que c’est, après tout ? Un appareil qui piaille avec quelques chiffres dessus. Ça pourrait aussi bien être un jouet, non ?

        – Ça me donne la nausée.

        – Les règles du jeu sont les suivantes : Premièrement, ne pas poser de questions. Deuxièmement, éteindre l’appareil qui pépie. Moins il donne d’indications, plus longtemps on peut jouer. De toute façon, il est trafiqué. Troisièmement, une fois qu’on a atteint la dose maximale, on sort du jeu. On se retrouve à la rue. Quatrièmement, une fois qu’on a été sorti, on doit reprendre au point de départ. Revenir sous un autre nom. Mais à quoi bon se donner cette peine ? Le mieux, c’est de renoncer tout de suite aux degrés. Cinquièmement, la triche fait partie du jeu. »

        Faute de savoir quoi dire, je me tais, en retenant mon souffle.

        « Nous sommes entrés dans le silo de sécurité. Pour cela, il faut un sas à air comprimé. La première porte s’ouvre. Le bruit de l’hydraulique. On entre dans le sas intermédiaire. Une capsule lunaire étroite. On ferme les yeux et on respire tranquillement. On attend la compensation de la pression. La porte intérieure s’ouvre. Là, on a atteint une strate supplémentaire. On avance jusqu’au cœur, écorce après écorce. Enfermé dans une poire entourée par des murs de béton de plusieurs mètres dans lesquels a lieu le miracle. Ici, on est en sous-pression. Pour limiter la quantité de rayons qui passe à l’extérieur. Mais c’est en nous, à l’intérieur, que la pression augmente. Nous avons traversé ce paysage scintillant. Tout était en argent, tout était criard. Étriqué. Je n’avais plus guère envie de voler. Plutôt de goutter. Mercure. Ils savaient ce qu’ils comptaient faire de nous. Un autre passage s’est ouvert. Celui du bouclier biologique. C’est un autre manteau de plusieurs mètres d’épaisseur. Du béton avaleur de rayons. Derrière se trouve le cylindre d’acier du cœur du réacteur. Entre les deux, il n’y a qu’un puits sombre et étroit. Le contremaître ne franchissait pas la limite. Il avait des manières. Enfin, de mauvaises manières. Il nous a cédé le passage. Vous voyez ce liquide, là-bas ? Il faut que vous l’épongiez, d’accord ? Une soupape qui a perdu son étanchéité. Elle s’est desséchée sous le bombardement permanent de neutrons, la pression et la fournaise.

        – Vous voulez dire que le réacteur était en fonctionnement ?

        – Non. Ça serait inconcevable. Une fois par an, il y a une révision. Le réacteur est arrêté. On change les éléments de combustible, on renouvelle les pièces usagées. Les centrales vieillissent. Le matériel est fatigué. Il demande de l’attention. On démonte tout et on réassemble.

        – Et c’était justement le cas ?

        – Dans les réacteurs 4 et 6. C’est pour ça que nous étions là-bas. Il faut des centaines de personnes pour cela. Le rayonnement est trop élevé pour qu’on reste longtemps. C’est la raison pour laquelle ils font venir des journaliers. Ça serait dommage d’utiliser leurs propres ingénieurs pour cela… Ça serait du gaspillage.

        – C’est répugnant.

        – Ils viennent nous chercher parce qu’ils savent que personne ne nous réclamera si nous ne rentrons pas à la mais… enfin… Je crois que la plupart… Non, la plupart ne savent pas ce qu’ils font ici. Ou alors ils ne veulent pas le savoir.

        – C’est de l’eau froide qui avait coulé ?

        – De l’eau contaminée. Oui. Nous sommes donc passés par l’ouverture du bouclier biologique. Je crois qu’on l’appelle comme ça parce que la vie ne peut subsister qu’à l’extérieur. Derrière, ça crache du rayon gamma. Une chambre à vapeur obscure. Quelle température il pouvait faire ? Quarante degrés ? Cinquante ? La désintégration radioactive se poursuit même quand le réacteur ne fonctionne plus. La chaleur continue à être considérable. Nous avons posé une bâche, disposé tous les outils, soigneusement, les uns à côté des autres. Les dosimètres pépiaient nerveusement. J’ai éteint le mien. Je me suis mis à transpirer. Nous avons commencé notre travail. Avec des chiffons. Le liquide. Nous rangions les tissus trempés dans des sacs en plastique. Il n’a pas fallu longtemps pour que je ne voie plus rien. Le verre, devant mes yeux, était embué. L’homme à côté de moi a ôté son masque du visage, il a tenté de respirer. Enfin, c’est ce que j’ai cru deviner. Tout était lointain, derrière des voiles. J’ai été pris de vertige. Je crois que l’homme a ouvert sa combinaison et s’est mis torse nu. Il devait être fou. C’est à ce moment-là que ça a commencé.

        – Quoi ?

        – Le conteneur sous pression. Il s’est mis à osciller. Comme une cloche de temple. J’ai pensé que ça venait de la cuve. Quelque chose de monstrueux devait se passer à l’intérieur. Je me suis dit : Maintenant, c’est hors de contrôle. Quelque chose a explosé. Je me suis dit : Ce sont certainement des ondes de choc. Que tout le bâtiment allait s’effondrer. Non, au fond, je ne me disais plus rien. Je me suis faufilé par l’ouverture du bouclier biologique. Une mission presque impossible. Dans ces circonstances. Je rampais. Le gémissement et les cris des machines. Des milliers et des milliers de surfaces métalliques qui s’affûtent les unes les autres dans un bruit strident. Le vacarme des éléments de fer détachés, les grilles, les chaînes. Des alarmes se sont déclenchées. J’ai ôté mon masque. Je me suis tenu à une main courante. J’ai tenté de rester calme. Je me disais : C’est un tremblement de terre, juste un tremblement de terre. Ça va s’arrêter. Sortir d’ici ! Toutes les ouvertures s’étaient refermées automatiquement. Une pure mesure de sécurité. Magnifique. J’ai trouvé une écluse d’urgence, pour une seule personne. De la taille d’un cercueil. Pendant un moment… je suis resté allongé là-dedans, en me demandant : Est-ce que ça va se rouvrir un jour ? J’ai fini par sortir. L’air froid. Sur la peau, comme un bain trop chaud. Les ouvriers se sont rassemblés devant le bâtiment. Il y avait eu deux blessés. L’un d’eux était tombé dans un petit puits. Une machine mal accrochée s’était effondrée sur un autre. Fracture ouverte de la jambe. Le genou en miettes. Des éclats d’os dans la chair. J’ai tenu la main de cet homme. “Ça va aller. J’attends ici avec vous jusqu’à ce que les infirmiers arrivent.” L’alerte au tsunami a retenti dans les haut-parleurs. Évacuer tous les bâtiments et se rendre sur la hauteur. Des hordes d’ouvriers qui ont suivi l’appel en grognant.

        – Pourquoi en grognant ?

        – Les réacteurs étaient construits dix mètres au-dessus de la mer. Aucun tsunami au monde ne les atteindrait jamais. Il aurait fallu qu’il tombe du ciel.

        – C’est ce que vous pensiez ?

        – Personne n’imaginait qu’il puisse en être autrement.

        – Allons...

        – J’attendais avec l’homme à la jambe broyée. Un ingénieur. Il luttait. Maîtrise de soi. Surtout ne pas montrer la douleur. Je m’efforçais de le distraire, de nouer une conversation. La douleur doit être maintenue à la marge, elle ne doit pas atteindre le centre. C’est ce que j’ai appris au fil des ans. Quand elle arrive au centre, on est perdu. Je ne sais pas pourquoi, mais nous avons parlé nourriture. Cet homme était un fin gourmet. Il aimait la viande de bœuf Murasawa. Il m’a dit : “Je mourrais pour du bœuf Murasawa.” Ce n’était pas seulement un goût. Plutôt une sensation sur la langue. Le moelleux. Le marbré de la viande. On donnait de la bière à boire aux bœufs, des litres de bière, versés directement à la bouteille. On les massait. Huit heures par jour. Tendres comme nulle part ailleurs dans le monde. Chaque fois qu’il s’arrêtait, je reposais une question, si bien que le flot de paroles ne cessait jamais. J’ai quitté ma tenue de protection. Je l’ai enroulée et je m’en suis servi pour lui faire un garrot à la cuisse. Je me suis retrouvé là, en sous-vêtements, un casque sur la tête, le masque autour du cou. Le principal, disait-il, c’est la confiance. Les animaux sont forcés d’avoir confiance. C’est ça qui donne le goût, la confiance, jusqu’à l’abattoir. Les infirmiers sont enfin arrivés, avec une ambulance. Ils l’ont emporté. Ils m’ont donné une couverture. Je m’y suis enveloppé. Et je me suis mis en chemin, à pied. »

        Satoshi me dévisage. Avec une immense chaleur qui me laisse pantois. Je dissimule mes sentiments, je lui tends en vitesse un verre d’eau. Il la boit avec avidité.

        « Quarante minutes, peut-être, s’étaient écoulées depuis le tremblement de terre. Il n’y avait plus personne dans la zone. Je longeais un bâtiment situé derrière les réacteurs quand je l’ai entendu. Un étrange grondement. Un mugissement. Je me suis retourné, j’ai regardé la mer. Elle était d’un noir profond. De l’encre, me suis-je dit. Une mer d’encre. Ou du goudron. Elle s’est cabrée. Plus haut. Plus haut. Puis elle est arrivée, ténébreuse, mugissante, une masse monstrueuse. Du limon. Et au-dessus, des nuages d’écume. “Un tsunami !” a crié un ouvrier à l’entrée du bâtiment. Je me suis mis à courir. Je me rappelle que je pensais à ces cauchemars dans lesquels je cours pour sauver ma vie, mais où mes jambes, au lieu d’accélérer, se font de plus en plus lentes. Je ne bouge pas d’un millimètre. Je suis paralysé. J’ai fini par atteindre l’entrée du bâtiment. L’ouvrier m’a fait un signe de tête et a disparu je ne sais où à l’intérieur. Haletant, je regardai par la fenêtre. C’était beau. Le noir, l’écume. Le ciel était d’un bleu lumineux. À ce moment seulement, je suis revenu à moi. Il faut que je sorte d’ici ! J’étais dans une sorte de hall – un petit espace intermédiaire doté de deux portes. J’ai couru vers la porte intérieure, mais je l’ai trouvée fermée à clé. Il fallait une carte à puce. Pour s’identifier. Or moi, j’étais un anonyme. J’ai tambouriné contre la porte. J’ai hurlé. L’ouvrier était parti depuis longtemps. J’ai scruté les lieux. Rien. Il n’y avait pas d’issue. L’eau noire a frappé dans un coup de tonnerre… Elle a claqué contre la façade. La porte a tenu bon. Les joints, non, pas les joints. De l’eau est entrée, d’en bas, par les côtés. Puis un claquement, un fracas. La fenêtre. Un jet sombre a jailli dans l’espace. C’était fini. J’ai été ballotté comme par une puissance des ténèbres. Un insecte dans une machine à laver, peut-être. En haut, en bas, à gauche, à droite ? Impossible à savoir. La courroie de mon casque m’étranglait. J’ai ouvert le clip. Je me suis dit : C’est donc ça, se noyer. Midori… Yoko… tout ce que je n’ai pas osé… ce que je n’ai jamais… c’est à ça que j’ai pensé… d’un seul coup… précisément, clairement… c’était là… j’ai du mal à le décrire… des mots… un bonheur démesuré… une ivresse… et du poison en même temps… bilieux et amer… ma femme et ma fille. Elles riaient… elles me regardaient d’un air radieux. On dit… quand on meurt… que toute sa vie défile encore une fois… oui… non… c’est surtout elles que j’ai vues… Midori et Yoko… Ça m’a arraché du sol et retourné. La balle avec laquelle jouaient je ne sais quels dieux idiots. J’avais avalé l’eau. C’était fini… la mort a un goût… et une couleur… mais une couleur qui, si l’on a beaucoup de chance… peut-être une fois dans toute une vie… par une nuit polaire, peut-être… quand la lumière se réfracte plusieurs fois… Là, j’ai nagé. J’ai nagé à la surface. Juste en dessous du plafond du sas. À plusieurs mètres au-dessus du fond. L’eau, tranquille. Elle se balançait doucement. Et oui, elle baissait. Elle a commencé à baisser. »

         

        Satoshi se tourne sur le côté et vomit, il rend le petit déjeuner qui, depuis son lit, claque au sol, une odeur qui fait tressaillir l’infirmière. Il plaisante en japonais, insouciant, il rit, il veut se lever, mais elle insiste et il reste donc allongé. Elle nettoie le sol avec une solution âcre.

        Pour la première fois, je me sens désemparé. Et je change maladroitement de sujet.

        « Comment se fait-il, d’ailleurs, que vous parliez français ?

        – Français ? Français… Je crois que… c’était la répugnance de mon père.

        – Comment ça ?

        – C’était après la guerre. Le Japon n’était plus qu’un vaste champ de ruines. Une dévastation, vous savez ? La honte. La haine de soi. Il s’est trouvé quelques intellectuels pour penser que le mal venait de l’esprit national, c’est-à-dire de la langue japonaise elle-même, que c’était elle, la responsable de la catastrophe. Alors ils ont rêvé de se dépasser eux-mêmes. Ils ont rêvé d’une métamorphose. Avec une nouvelle langue, rationnelle, avec de nouvelles valeurs et de nouveaux concepts, il fallait créer un Japon meilleur. Cette idée n’a sans doute jamais plus lâché mon père. Ça n’a servi à rien. D’ailleurs l’idée n’était pas neuve non plus. Bien au contraire. Qu’est-ce que c’est, l’essence du Japon ? Je crois que c’est l’appropriation de l’ennemi. Son ingestion. Pour le surpasser. Pour faire encore mieux ensuite. Oitsuke, oikose. Rattraper, dépasser. Ça s’est passé comme ça pendant un millénaire avec la Chine. Et ça dure depuis cent cinquante ans déjà avec l’Occident. Enfant, j’en ai souffert. Plus tard, je me suis senti attiré par tout ce qui était français. Allez savoir pourquoi.

        – C’est étonnant.

        – Possible.

        – Vous avez donc vécu en France ?

        – Mais non ! Je n’y ai jamais mis les pieds. »

        J’en restai pantois.

        « Et vous, monsieur Jonas ?

        – Moi ?

        – Le français n’est quand même pas votre langue maternelle ? »

        Et comme je ne fais que bredouiller, il reprend :

        « On apprend une langue ou bien au sein de sa mère, ou bien à celui de ses amantes. »

        Je me sens pris sur le fait. Nous rions.

        De quoi ai-je peur ?

         

        « C’est une histoire banale. Je dois vous mettre en garde. Connaissez-vous la honte, Jona-san ? Ou bien faites-vous partie de ceux qui croient que seul l’échec donne sa profondeur à la vie ? D’ailleurs, pourquoi est-ce de ça que je parle ? On devient nu et laid quand on se raconte. Mais quelque chose en vous… m’inspire confiance... »

        Je souris, embarrassé. Il continue.

        « Nous avons été voisins. Midori et moi. Pendant des années. À Jiyugaoka, un quartier résidentiel tranquille à Tokyo. Elle habitait en face de chez moi. un immeuble simple, à deux étages. Il m’arrivait de la voir à la fenêtre. Le chat y était toujours installé. Avec les plantes. Elle aime les plantes. Des rhododendrons, des érables palmés. Tout ce genre de choses. Les plantes et l’opéra. Le matin je la voyais partir à bicyclette. Tard le soir, quand je revenais chez moi, la lumière était encore allumée chez elle. Je crois qu’elle était toujours seule. Sans un mot. Deux ans. Qu’est-ce qu’il aurait fallu que je dise ? Et un matin, le chat était devant ma porte. Je lui ai versé du lait. C’est comme ça que nous sommes devenus amis. L’animal et moi. Un pelage d’un noir profond et luisant. Un être élégant. Sa patte arrière gauche était estropiée. Un accident ? Je ne sais pas. C’était une soirée d’hiver. Un novembre gris. Le chat miaulait et grattait à ma porte. J’ai ouvert. Qu’est-ce qui se passe ? Et déjà, il descendait l’escalier en courant, il a tourné sa petite tête dans ma direction et a attendu. Qu’est-ce que tu veux, petit chat ? Je l’ai donc suivi. Dans la rue. Jusqu’à l’appartement d’en face. Et maintenant ? Il a miaulé. Il a recommencé à gratter à la porte. La belle affaire. J’ai donc frappé. Le chat a pointé les oreilles. Le silence était complet. Je suis redescendu dans la rue. Il y avait de la lumière à l’intérieur. J’aurais mieux fait de ficher le camp. Je suis remonté. J’ai frappé à la porte. Il y a quelqu’un ? Midori a ouvert. Blanche comme de la craie. Elle avait une forte fièvre. J’ai couru chez le pharmacien. J’ai préparé du thé, du riz, de la soupe. C’est comme ça que nous avons fait connaissance. Midori. De près, elle était encore plus belle. Pas comme vous le pensez, Jona-san. Elle est différente. Ses yeux… Mais bon, je me rends ridicule.

        – Pas du tout.

        – C’était quelques mois plus tard. Elle a dit : “Épouse-moi !” J’ai eu peur. “Quoi ?” Elle a dit : “Épouse-moi !” Alors j’ai pris la fuite. Un avion pour Hokkaidō, dans le nord. Aussi loin que possible. Me cacher. Réfléchir. Je savais que je la blessais en agissant ainsi. Je me maudissais. Peur grotesque. Idiot. Tas de merde. Comment pourrai-je jamais… Comment puis-je satisfaire cette femme ? Qui suis-je donc ? Une fois qu’elle me verra tel que je suis. Sa déception va être grande. C’est ce que je pensais. Je me suis dit : J’y survivrai. C’est irrationnel. Vous comprenez ? On peut comprendre ça ? Je suis revenu au bout de quelques jours. J’ai frappé à sa porte. À l’intérieur, un opéra de Puccini mugissait. Elle était assise sur le canapé, les yeux enflés. J’ai dit : “Je ne comprends rien à l’amour et à ce genre de choses. Tu gagnes un peu plus que moi.” Elle a dit : “Espèce de crétin !” Et elle m’a embrassé. Elle a dit : “Mais je ne veux que toi.” Alors nous avons pleuré ensemble. Et ri. Ses parents ont dit : “Qu’est-ce que tu veux faire avec un type comme ça ? Il est trop vieux pour toi.” Mais j’avais un atout. Mon emploi. Je gagnais bien ma vie. J’ai dit : “Je peux nourrir une famille. J’aime votre fille.” J’ai donné le nom de l’entreprise. Ça a impressionné. Ils ont donné leur accord : “Nous voulons que tu sois heureuse, jeune fille.” Nous nous sommes donc mariés. C’était comme un rêve. Chaque matin, de nouveau, je m’éveillais… Le bonheur, vous savez ? Midori. Son rire. Un être lumineux. Je n’avais qu’à l’écouter rire. Nous avons voyagé ensemble. Pas en France. À Rome, à Florence, dans le nord, en Angleterre, en Écosse. Notre fille Yoko est venue au monde un an plus tard. Si petite, si fragile, une nouvelle vie. J’étais fier ! Très fier. Fou. De quel droit ? Un sentiment vaniteux. Je n’avais pas fichu le camp, c’était tout. L’enfant était déjà là. Je crois que j’ai hyperventilé. Mon cœur battait trop vite. Mon corps n’était pas à la hauteur d’un bonheur pareil. J’en serais probablement mort peu après. Certainement. Je serais tombé à la renverse, tout simplement. J’aurais étouffé de bonheur. Ça s’est passé autrement. Un coup de tonnerre. Et tout se brise. La belle image. On claque des doigts, et paf ! Ça se disloque. C’était ça, la leçon. N’est-ce pas ce que j’avais attendu ? Le Japon se transforme. Il n’est plus comme autrefois. J’étais un brave ouvrier. Je rentrais rarement à la maison avant minuit. Mais ce n’est plus comme autrefois. Quand la firme était encore tout : La famille. Le cercle d’amis. L’assurance vieillesse. Et surtout la sécurité. L’emploi à vie. Le sens. Tout cela. Mais ce n’est plus comme autrefois. Depuis que la première bulle a éclaté. Dans les années 90. En 2008, ça a touché beaucoup de monde. Les grands patrons honorables dans leurs costumes de luxe. Ils ont fondu en larmes devant les caméras qui tournaient. Ils ont dit : “Cela nous brise le cœur. Cela nous désespère. Nous avons failli à la tâche.” J’ai été convoqué. Chez le DRH. Midori et moi, ça nous a beaucoup énervés. Nous ne parlions plus que de ça, à longueur de journée. J’attendais une promotion. Bushiro-san, si vous continuez à travailler comme ça, vous serez bientôt chef de service. C’est ce qu’ils m’avaient dit. Pas qu’une fois. C’est pour ça que nous avons acheté la maison, à Kamakura. On nous a accordé le crédit sans problème. Ça a été comme un coup de tonnerre. Le soir. Je suis revenu à la maison. Midori avait conduit Yoko chez ses grands-parents. Elle avait acheté des billets de concert. Bach, Mendelssohn. Réservé une table dans un restaurant. Ouvert une bouteille de mousseux. Qu’elle était belle. Je n’ai pas pu le lui dire. J’étais trop lâche. Nous avons donc fêté ma promotion. Je lui ai menti. Dès cet instant, il était trop tard. Tout était scellé. Impardonnable. La maison neuve. Juste en face de la mer. Tout ce dont elle rêvait. Le jardin. Elle venait tout juste de planter des azalées. Ce soir-là, je me disais encore : Demain, je lui dis. Mais le lendemain, je me suis réveillé, comment vous l’expliquer… avec cette faute. Je lui ai menti. Elle ne peut pas me le pardonner. Chaque matin je quittais la maison. Elle croyait que j’allais travailler. Au début, je me rendais à Tokyo, chaque jour, je m’asseyais dans un parc. Candidatures. Refus. Les temps sont durs. Nous sommes désolés. Je calculai pour combien de temps l’argent suffirait encore. Cinq mois ? Quatre ? Et après ? Elle demandait : “Comment est ton nouveau bureau ? Tu as vue sur quoi ? Tes nouveaux collègues ?” J’avais en permanence des douleurs à l’estomac. Elle était très fière de moi. Elle menait grand train. À cause de mon augmentation. Ça allait de soi. Midori n’est pas une vaniteuse. Mais elle a une faiblesse pour les choses qui coûtent cher. Le violon de maître. Une fortune. Peut-être aurait-elle aussi vécu avec moi à l’asile, qui sait ? Nous étions heureux, après tout. La honte. Vous savez ? Je voulais mourir. Juste arrêter de respirer. Un ancien collègue, un ami, Shigeru-san, il s’est pendu. On l’a trouvé nu dans sa chambre. Avec un concombre dans l’anus. Il se balançait. Je n’en ai pas eu le courage. Comme je suis lâche. Quand la vérité est apparue au grand jour, j’ai perdu Midori. Elle était très déçue… déçue… Comme je m’y attendais depuis le… Ne l’avais-je pas prévu ? Une fois qu’elle m’aurait réellement… Et Yoko. Ma Yoko. Mon oiselet. Depuis, je ne l’ai plus revue… Ça remonte à trois ans maintenant… Un père pareil. Il faut éviter une telle honte à un enfant. »

         

        Il y a une touffe de cheveux sur l’oreiller de Satoshi.

        « Vos cheveux. Qu’arrive-t-il à vos cheveux ? » Sa peau est rougie. Son visage paraît boursouflé. Je prends sa main par la fente ouverte dans le rideau de plastique. Il la retire.

        « Pourquoi vous haïssez-vous autant ?

        – Je ne me hais pas.

        – Vous vous punissez.

        – Je me soumets.

        – Ça n’était pas votre faute.

        – Ça n’est pas la question.

        – C’est quoi, alors, la question ?

        – Il faut savoir rester à sa place.

        – Et votre enfant ?

        – Nul n’est irremplaçable.

        – C’est comme ça ?

        – On ne doit pas se croire trop important.

        – Eh bien, si vous étiez mon père, Satoshi-san, alors…

        – Je ne suis quand même pas si vieux non plus ! »

        Nous rions.

        « Et votre père, Jona-san ?

        – Je ne l’ai jamais connu.

        – Ça vaut mieux comme ça.

        – Possible.

        – C’était peut-être un monstre.

        – Comme vous ?

        – Comme moi. »

        Satoshi rit, un rire insouciant. Ses gencives saignent.

         

        Nous entendons des sirènes à l’extérieur. Un hélicoptère. Je regarde par la petite fenêtre devant laquelle pousse un cèdre. Il vacille dans le vent.

        Satoshi se tord dans son lit, il s’efforce de distinguer quelque chose.

        « Qu’est-ce qui se passe, là, dehors ?

        – Vous ne regardez donc pas les informations ?

        – Je veux dire : devant la fenêtre.

        – Il n’y a rien à voir.

        – C’est bien ce que je pensais. »

        C’est moi, alors, qui me mets à raconter.

        « J’ai pris une voiture de location pour aller sur la côte. Enfin, autant que possible. J’ai acheté vingt rouleaux de pellicule. Je voulais seulement prendre des photos, rien de plus. Et vous savez quoi ? Le pire, c’est l’odeur. Elle, elle n’apparaît sur aucune photo. L’eau salée et l’essence. Et quelque chose de suave. J’ai d’abord pensé au poisson, mais ça n’était pas du poisson. La puanteur vous colle à la peau comme une couche d’huile, impossible de s’en débarrasser en se lavant. La puanteur de la putréfaction, je veux dire. Combien de corps sont enfouis sous les gravats ? Et puis y avait les bruits. Eux non plus n’apparaissent pas sur l’image. Ce paysage d’objets cassés, de bateaux de pêcheur ancrés aux étages supérieurs des bâtiments ou sur des toits, de voitures élégamment suspendues à des arbres et d’autres coincées sans cérémonie dans des salles de séjour. Et au-dessus de tout cela, un vent fort et glacé qui faisait cliquer et trembler le paysage sans interruption. Le vent faisait sonner la zone de la mort. Une musique inquiétante.

        – Je crois que je peux l’entendre.

        – Vous vous l’imaginez.

        – Non, écoutez donc.

        – Je n’entends que les sirènes.

        – Vous savez comment on dit paysage en japonais, Jona-san ? “Fūkei”, le point de vue du vent.

        – Vraiment ? C’est une consolation.

        – C’en est une ?

        – Elle perd toute rigidité. La terre sur laquelle nous nous déplaçons – un contact fugace de l’air. »

        Satoshi grimace et hausse les épaules. Dehors, les sirènes hurlent. Je me demande si Chantal, elle aussi, n’était qu’un point de vue, un paysage dans lequel j’ai été transformé pour un moment, comme sur une photographie pâlie.

        J’hésite un instant, puis je désigne le cadre dans lequel nous nous trouvons.

        « Pourquoi tout cela ? Pourquoi la quarantaine ? Le rideau de plastique. La désinfection permanente. Pourquoi dois-je porter une blouse jetable, une coiffe, ces gants, ce masque ?

        – Tout cela vous va admirablement.

        – Oui ?

        – Un peu stérile, peut-être. »

        Il a un sourire malin. Derrière la barbe blanche : un visage de gamin farceur.

        « Vous connaissez l’expression hibakusha, Jona-san ?

        – Je ne crois pas.

        – C’est le nom qu’on donne aux victimes du rayonnement des bombes atomiques. Au Japon, on les a traitées comme des lépreux. Si je puis vous donner un conseil : vous aussi, vous feriez mieux de m’éviter. »

        Je reste un moment sans rien dire.

        « Vous voulez que je m’en aille ? »

        Satoshi penche la tête sur le côté. Et acquiesce.

         

        Je tourne brutalement les talons et je sors de la pièce, je passe devant des blessés, des malades, des vieux entassés les uns contre les autres, je parcours des couloirs, je quitte l’hôpital, je suis dans la rue. Je jette la blouse en papier, la coiffe, les gants et le masque de protection. C’est seulement dans ma chambre d’hôtel que me viennent les larmes.

         

        Lorsque je reviens, Satoshi est parti. La chambre d’hôpital est vide.

        « L’homme qui était encore là tout à l’heure, où est-il ? »

        Personne ne me comprend.

        « Il était ici, dans cette chambre ! Où l’a-t-on emmené ? »

        Personne ne veut me comprendre.

        La pièce vide.

        Les murs nus.

        Il n’y a pas de fenêtre.

        Il n’y avait pas une fenêtre ?

        C’est un cachot.

        Le corps de Chantal est couché dans un coin, nu et boursouflé.

        Je crie.

         

        Puis je me réveille. Je me tiens sur une chaise inconfortable, j’ai à moitié glissé au sol. Le lit de Satoshi est vide. On l’a emmené pour des examens.

        Quand il revient, il paraît faible.

        « Vous êtes encore là, Jona-san.

        – Je suis encore là. »

         

        On porte une machine dans la pièce et on l’installe sous la tente stérile de Satoshi. Elle filtre les virus, les spores de champignon et les bactéries qui se trouvent dans l’air.

        « Une couveuse. Je suis revenu dans une couveuse. »

        Il répète ces mots à plusieurs reprises.

        Puis il reprend :

        « Un jour, ma mère m’a raconté ma naissance. Je suis arrivé beaucoup trop tôt. Elle se disputait avec mon père. J’en ai eu assez. Je voulais sortir. »

        Il rit.

        « J’ai passé plusieurs semaines en couveuse. La boucle se referme. Les médecins disent qu’il me faut un système immunitaire. La vie, c’est la durée du système immunitaire. Quand on n’en a pas, c’est terminé. Il faut pouvoir se défendre. Alors je suis ici, dans la couveuse. Sans défense. Ils ont trouvé un donneur dans je ne sais quelle banque de données. Un jumeau génétique. Ils disent que ça frôle le miracle. Où est ce donneur ? Au Japon ? En Allemagne ? En Afrique du Sud ? En Sibérie ? Un homme ou une femme ? A-t-il des enfants ? Est-il heureux ? Une transplantation hématopoïétique de cellules souches. Vous avez déjà entendu une chose pareille ? Non, pas de poésie. Mon ADN est bon pour la casse, maintenant. Mais après tout, au moins ça fera de la ferraille ! En morceaux, en vrac. Regardez-moi, Jona-san. Un corps sans mémoire. Un spectre. Une enveloppe vide. Ce qui vit doit se renouveler en permanence. Les cellules doivent se diviser, se multiplier. Sans interruption. La peau. Les muqueuses, le sang. Chaque seconde. Si le code disparaît, tout s’immobilise. Le corps a oublié ce qu’il est. Le blueprint a été effacé. Et la dégradation commence immédiatement. Dans un premier temps, on ne le voit pas. Ce qui était subsiste encore un moment. On se dit que tout va bien. En réalité, on pourrit sur pied. »

        J’ai le souffle coupé.

        « Si l’ADN est seulement déformé, le corps continue à construire. On dégénère. On se transforme en monstre. En une improvisation de chair.

        – Comment pouvez-vous dire ça aussi tranquillement ?

        – Je voulais tout savoir. J’ai tout demandé aux médecins. Ils ont tenté de se réfugier dans leur jargon. Mais j’ai dit : “Écoutez, il faut que vous me parliez de telle sorte que je puisse comprendre ce que vous dites.”

        – Je n’aurais pas ce courage.

        – Je me méprise tellement que j’accepte tout.

        – Allons !

        – Je ne pourrais pas me pendre.

        – Pardon ?

        – C’est mieux comme ça.

        – Vous êtes terrifiant.

        – Ou conséquent.

        – Tout ça me laisse les bras ballants.

        – Pareil pour moi. »

        Satoshi a un haut-le-cœur et vomit dans un des sacs en plastique mis à sa disposition. Il le fait comme un enfant conscient de sa faute, puis lève les yeux, hésitant. L’infirmière lui prend le sac et quitte la pièce.

        « Vous feriez-vous implanter les gènes d’un inconnu, Jona-san ? »

        Puis il s’endort.

         

        Je pense à Chantal. Elle se tait même dans mon souvenir.

         

        Satoshi ne peut plus avaler. Son intestin se vide, liquide, dans le lit. On le met sous perfusion. On lui pose une sonde gastrique avec un tuyau qui passe par le nez. Sa respiration devient faible.

         

        J’exauce son vœu, je passe dans la salle d’à côté, j’y trouve, tel qu’il me l’a décrit, le placard et, dedans, le dictaphone.

        « Le grand bouton argenté au milieu. »

        Du petit appareil sort une voix d’enfant gaie et excitée. Et le visage de Satoshi, encore terne et inanimé un instant plus tôt, se métamorphose.

        « C’est votre fille qu’on entend parler ? »

        Il secoue la tête.

        « C’est Akio-chan. »

        Puis il éclate d’un rire tellement authentique et insouciant que, contaminé, je ne peux m’empêcher de l’imiter. Bien que je ne comprenne pas un mot des histoires que raconte cette petite voix chantante. Satoshi ne tarde pas à s’endormir.

         

        Plus tard, il reprend son récit. Après le tsunami, il est resté dans l’enceinte de la centrale.

        « Les sanitaires étaient rouges. Rouges. Il n’y avait pas d’eau pour les rincer. Ma mission était d’apporter les toilettes mobiles. Quand elles étaient pleines, j’en rapportais de nouvelles. Je les empilais les unes sur les autres. Toutes pleines de sang. Les ouvriers urinaient du sang. C’était une vision étrange. Je recouvrais les murs et les sols de feuilles de plastique rose. J’en collais partout. Pour empêcher la contamination ? Pour recouvrir le sang ? Je ne sais pas. Je n’ai pas posé la question. Un monde en rose et rouge. Comme dans le conte. Parfois je ne pouvais pas m’empêcher de vomir. Des maquereaux en boîte. Ça puait effroyablement.

        – On dirait un cauchemar.

        – Le travail m’a tranquillisé.

        – Pourquoi étiez-vous resté dans l’enceinte ?

        – On disait qu’ils paieraient 200 000 yens. Par jour. Pour ceux qui resteraient. Presque tout le monde a fichu le camp. Les inspecteurs de sécurité en premier.

        – 200 000 yens ? Ça fait 1 800 euros ! Par jour ?

        – Je voulais remettre le monde en équilibre.

        – Le monde ?

        – Rembourser ma dette. Je me disais : Il suffirait que tu tiennes quelques semaines, Satoshi, juste quelques semaines, et tu pourras peut-être laisser quelques millions de yens en héritage à ta fille. Tu n’aurais plus à ressentir cette honte.

        – J’ai la nausée.

        – Chaque mois, j’ai envoyé quelque chose. Pendant toutes ces années.

        – Vous voulez dire : alors que vous étiez dans la rue ?

        – Quand on est à la cloche, on n’a besoin de presque rien. Juste un peu pour les chats.

        – Et vous avez aussi écrit à votre fille ?

        – Personne ne sait où je suis, ce que je fais. Et c’est bien comme ça.

        – Allons…

        – J’ai donc falsifié mon livret d’exposition aux rayons. Je suis allé voir le directeur et je lui ai dit : “Je suis à zéro charge. Je veux travailler.” C’était un homme vulgaire. Il a regardé le livret et il s’est mis à rire. Puis il a dit : “J’ai besoin de gens comme toi, qui peuvent y passer.” J’ai donc signé. Renoncement à toute plainte. Renoncement à mes droits. Confidentialité absolue. Rien ne doit sortir.

        – Mais enfin ça ne peut pas être vrai !

        – C’est vrai.

        – Et malgré tout, maintenant, vous le racontez ? »

        Satoshi sourit.

        Je ne repose pas la question.

        « Il n’y avait pas d’informations. Le chaos régnait. Je crois que personne ne savait ce qui s’était passé. En tout cas pas ce qu’il fallait faire. Imaginez un avion. En chute libre. Tous les instruments du cockpit sont tombés en panne. Les pilotes, des clowns inutiles. Ils appuient sur des boutons, actionnent des manettes. Ils fouillent dans les manuels et trouvent les articles inconcevable ou sans précédent, impact ou espoir. Certains se sont mis à prier. Ça ne pouvait pas faire de mal. Il fallait trouver des batteries. Des batteries automobiles. De camions, de préférence. Et brancher les instruments dessus. Ça n’est pas drôle ? Une gigantesque centrale nucléaire qui pourrait alimenter toute une grande ville en électricité. Six réacteurs. Et pas d’énergie. Étonnant, non ? Si rien ne refroidit plus les barres de combustibles, tout est perdu. Vous avez déjà entendu parler du syndrome chinois ? Les Américains ont appelé ça comme ça. Si les barres fondent, la scorie radioactive traverse les conteneurs de sécurité et pénètre dans la terre, sur quelques mètres, quelques kilomètres, de plus en plus profondément, elle se fraie un chemin à travers toute la planète, traverse le centre et ressort en Chine. Une fable horrifique. Il y avait encore quelques centaines d’ouvriers dans l’enceinte. De TEPCO, de sous-traitants. Pratiquement pas coordonnés. Anxieux. Frustrés. La plupart traînaient là, inutiles. J’étais soulagé quand on m’a donné du travail. Il s’agissait de déblayer les décombres sur les voies de communication. Le réacteur 1 devait être refroidi avec un camion de pompiers pour éviter le pire. Mais il n’y avait pas de passage. J’ai enfilé la tenue de protection et j’ai déplacé des gravats. Dans le noir. C’était une très belle nuit. Des milliers d’étoiles. J’ai vu plusieurs étoiles filantes. J’ai peut-être aussi eu des hallucinations. Le masque était tellement serré. J’étais dans un étau. Maux de tête. Il y avait des répliques tout le temps. Rares étaient les ouvriers équipés de dosimètres. Quelqu’un m’a fait comprendre que le rayonnement, devant le bâtiment du réacteur, était à un niveau dangereusement élevé. Et qu’il n’arrêtait pas de monter. Je m’en fichais.

        – Mais c’est de la folie !

        – J’ai dégagé les décombres pendant neuf heures. Sans pause. Tout mon corps me faisait mal. Je me suis dit : Je n’y survivrai pas deux jours. Au petit matin, peu avant que le Premier ministre arrive avec son hélicoptère, un minibus nous a conduits dans un foyer, non loin de là. Je me suis endormi sans prendre de bain. L’après-midi nous sommes revenus. Notre bus s’est arrêté sur le parking, devant le bâtiment antisismique. Nous venions tout juste de descendre. Il y a eu une explosion. Assourdissante. Je suis tombé. Puis je n’ai plus entendu qu’un bourdonnement. L’air s’est teinté de gris. De brun. Était-ce de la fumée ? De la poussière ? Il pleuvait. Des boulons, des morceaux de métal, des mottes jaunes comme du coton. Je crois que les gens criaient. Ils cherchaient à se mettre à l’abri. Certains sont entrés dans des voitures dont les portes n’étaient pas verrouillées. J’ai voulu partir en courant. Mais je n’ai pas pu. Mes genoux ont flanché. Comme si mes muscles s’étaient détachés de mes os. Je me suis dit : Je n’ai pas peur. Mais mon corps a peur. Quelqu’un m’a attrapé et m’a tiré en arrière dans le bus. Je ne voyais presque rien. Il y avait de la fumée partout. Pas de ciel. Nous attendions. Un ouvrier était assis à côté de moi. Il était défiguré. Par la peur.

        À un moment, nous avons couru dans le bâtiment. La porte d’acier était en vrac. Les fenêtres, cassées. À cause de l’onde de choc. Quelqu’un a crié : “Ça a explosé ! Ça a sauté !” C’était comme un hôpital militaire de campagne. Il y avait partout des hommes allongés. Quelques-uns grièvement blessés. Une poignée de soldats prodiguaient les premiers secours. Ils pansaient les blessures avec de la ficelle et du carton.

         

        – Ça ressemble à la guerre.

        – Oui.

        – C’est le bâtiment du réacteur numéro 1 qui avait explosé ?

        – Le toit. Oui. C’était une ruine.

        – Et vous êtes resté malgré tout ?

        – Naturellement.

        – Vous vouliez être un héros ?

        – J’étais assis là, dans ce chaos, entre les blessés, j’étais assis là et je me demandais : Qu’est-ce que je fais maintenant ? Qu’est-ce que je fais maintenant ? Est-ce que je dois ficher le camp ? Et ensuite ? C’est à ce moment-là que je l’ai remarqué.

        – Quoi ?

        – J’avais une érection.

        – Vous êtes sérieux ?

        – Mon corps était peut-être dans la confusion. »

        Je me tais.

        « Des héros ? Non. Pas des héros. Des nains. Comme des enfants qui se tiennent devant une maison en flammes et approchent avec leurs petits jouets en forme d’arrosoir. Oui des enfants pendant la guerre, qui collent désespérément sur la plaie ouverte de leur père qui perd son sang un pansement en couleur. Ce désarroi total. Comme si le réacteur capricieux jouait avec nous, les mortels. Des hélicoptères qui puisent de l’eau dans la mer et la déversent au petit bonheur la chance sur les bassins de stockage. Des pompes à incendie qui, crédules, injectent de l’eau dans les réacteurs. Ça n’est pas drôle ?

        – Je connais quelqu’un qui partagerait votre humour.

        – Vraiment ? Ça doit être une personne épouvantable. »

        Nous rions. Cela me soulage.

        « Vous avez l’air épuisé, Satoshi-san.

        – Allons donc ! »

        Puis il s’endort.

         

        Plus tard, Satoshi me dévisage.

        « Vous avez l’air maussade, aujourd’hui, Jona-san. Qu’est-ce qui vous arrive ?

        – Tout va bien.

        – Allons, je le vois bien.

        – Rien d’inquiétant.

        – Eh bien, dites !

        – Quoi ?

        – Qu’est-ce que vous avez sur le cœur, Jona-san ?

        – Rien.

        – Allons donc. »

        Et je lui parle de Chantal. C’est comme je le craignais. Une fois déclenchés, les mots ne s’arrêtent plus. Et avec les mots, les sentiments. La douleur brute, accumulée. Comme un animal. Jusqu’à la détresse respiratoire. Et tandis que je suis encore en train de dégoiser, il demande :

        « Et si vous lui écriviez une lettre ?

        – Mais je ne sais pas où elle se trouve.

        – Comme on jette une bouteille à la mer. »

        Je me sèche les joues.

        « Les lettres sans adresse ne sont pas mises de côté par la Poste ?

        – Elles sont peut-être ouvertes par un fonctionnaire solitaire qui les collectionne dans un petit placard bleu, dans ses toilettes, et les trie selon leur sujet et leur couleur.

        – Ou alors elles font le tour du monde, d’un pays à l’autre, éternellement en quête de leur destinataire. »

        Nous rions. J’observe les petites rides sur le visage de Satoshi.

        « Elle s’appelle Blanchard ?

        – Chantal Blanchard.

        – Un curieux hasard.

        – Oui ?

        – Vous savez, j’ai un vieux livre. D’une Blanchard. Un héritage familial. Mon père me l’a offert dans le temps.

        – Vraiment ? Je pense que ce nom n’est pas très fréquent.

        – C’est possible. »

         

        Les prises de sang hystériques, la pose d’aiguilles, les biopsies, les radios, les IRM, la surveillance totale du corps. Ce siège me donne le vertige. Mais c’est surtout la transformation à laquelle j’assiste qui me fait peur. Je n’ose pas lui demander si je peux le photographier.

         

        L’infirmière vient le laver. Je me lève et me tourne vers la porte, mais il me fait savoir que je peux rester. C’est un rituel rodé et silencieux. Chaque emprise sur le corps, chaque passage de la serviette humide, chaque partie du corps découverte et couverte suit un plan précis, comme une chorégraphie précise et stérilisée. Son bas-ventre est marqué par un enflement qui ne paraît pas naturel. Tandis que l’infirmière ôte la merde, une bouillie étrangement inodore, Satoshi a une érection. On introduit une sorte de cathéter intestinal et son sexe ramollit. Quand on la sèche, la peau se détache çà et là. Sur l’épaule, sur le bras. Dessous, il n’y a que de la chair qui suinte.

         

        « On veut me forcer.

        – Qui veut vous forcer ? À quoi ?

        – À vivre.

        – Ça, personne n’en est capable, Satoshi-san.

        – Non ?

        – Mais je vous convaincrais volontiers.

        – Ce qu’aimerait un clodo cradingue n’a aucune importance.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – Mon corps ne m’appartient plus.

        – À qui, alors ? »

         

        Les deux hommes entrent dans la pièce comme d’inquiétants Arlequins, la blouse turquoise nouée au-dessus de leur tenue sombre, les chaussons en plastique sur leurs chaussures de cuir lustrées, la petite coiffe de grand-mère sur les cheveux gominés. Le premier est une montagne de muscles, le second est petit et maigre. Un couple étrange.

        « Shitsurei shimasu. »

        Une petite courbette. Puis ils s’installent dans un coin de la chambre et croisent les bras devant la poitrine. Quelque chose d’aussi ridicule peut-il réellement être une menace ?

        « Dois-je raconter à nos visiteurs que vous êtes mon amante, Jona-san. Qu’est-ce que vous en pensez ? » demande Satoshi.

        J’en reste ahuri.

        Il éclate d’un rire clair.

        « Vous pourriez être une femme, non ?

        – Ça se voit tant que ça ?

        – Vous connaissez la revue Takarazuka, Jona-san ? »

        Je secoue la tête.

        « Abra ne vous en a pas parlé ? Ça m’étonne. Elle en était folle. C’est un théâtre musical près d’Ōsaka. Très vieux, très célèbre. Tous les rôles sont joués par des femmes. Y compris les rôles d’hommes. Les comédiennes sont des popstars. Des objets de culte. On les vénère comme les hommes idéaux parce qu’elles n’en sont pas. Des milliers de femmes japonaises les adulent. Abra aussi. Singulier, n’est-ce pas ? Elle avait un rang élevé dans un fan-club. D’Asami Hikaru, je crois. Elle n’a jamais manqué une représentation. Quand la star d’Abra a pris sa retraite, elle s’est mise à pleurer comme une gamine et m’a expliqué qu’elle n’avait plus aucune raison de continuer à vivre. Chaque jour elle prenait le train pour aller voir le spectacle. Avec le fan-club. Pour chanter et pour pleurer. J’étais certain qu’elle vous en avait parlé. Abra aime en effet ce que nous appelons au Japon les bishōnen : les jolis gosses. »

        Je me demande où se trouve Abra aujourd’hui. Sans elle, je ne serais pas ici.

        « Qui sont ces deux hommes ? demandé-je à Satoshi.

        – Qu’est-ce qu’une petite vie face aux intérêts de tout un État ? »

        Il dit cela d’un ton taquin.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Vous savez, Jona-san, le Japon a déjà mené des guerres effroyables pour les ressources. Maintenant, il a l’énergie nucléaire. Pour assouvir sa faim insatiable d’énergie. Pour se croire indépendant. Pour être tout en haut. Tout en haut. Alors mon histoire tombe mal. »

         

        Je m’installe dans la voiture de location, je roule jusqu’à la côte en dépit de tous les barrages routiers et je prends des photos insignifiantes. Qu’est-ce qui me fascine dans la destruction ? J’ai une addiction à ce qui est brisé. C’est maladif. Je trouve une ville qui n’en est plus une, mais une mer de drapeaux. Elle est pleine de fanions aux couleurs vives et me rappelle le Tibet. Je pleure. Une fausse couche. Quelque chose s’échappe de moi. Et bientôt, de nouveau, je me sens d’une légèreté singulière à la vue de ces couleurs. Le battement des drapeaux donne une impression d’insouciance. Et le champ de ruines, orné de cette façon, a quelque chose de consolateur. Plus tard, un vieil homme m’expliquera en anglais de quoi il s’agit. Un drapeau vert signifie : Laissez tout en place ! Le jaune indique : Même si tout disparaît autour, cette maison-là doit rester. Et le drapeau rouge est le signe de la capitulation. Elle est le sauf-conduit accordé aux pelleteuses qui vont tout broyer. Lui-même se tient sur un tas indistinct en haut duquel il hisse son drapeau. Il est rouge. La manière dont il le fait n’a rien d’héroïque, c’est presque tendre.

        Je sais qu’il y a une certaine violence dans le fait de prendre des photos. Une culpabilité que je ressens. On cause une blessure à celui qu’on reproduit, mais aussi à celui qui voit l’image. Et à soi-même aussi, naturellement. On le sait. Et malgré tout on appuie sur le déclencheur. Plus tard, l’observateur reste à l’extérieur. Il voit la souffrance, mais ne peut pas l’apaiser. Il ne peut pas entrer dans les images. Il ne peut pas prendre dans ses bras celui qui pleure sur la photo ni tendre un verre d’eau à celui qui a soif. Pourquoi est-ce que je prends des photos ? Cela remonte à quelques années, Chantal a attrapé le dictionnaire étymologique qu’elle m’avait offert, l’a ouvert et m’a fait la lecture : photographie. En grec ancien, phós signifie lumière, et graphein veut dire peindre. Ça ne ressemble pas à de la violence. Cela ressemble à de la perversion. Certainement pas. Non. Je me suis promis de ne plus penser à Chantal.

         

        Quand je reviens, j’entends de nouveau la petite voix chantante sur le dictaphone. Je surprends les deux Arlequins, dans le coin, à glousser avec retenue.

        À un moment, Satoshi ouvre les yeux et me regarde.

        « Cela fait combien de temps que nous parlons, Jona-san ? Des jours ? Des semaines ?

        – Cela fait trois mois, maintenant.

        – Trois mois ?

        – Ou trois ans ?

        – Qu’est-ce qui se passe, dehors ?

        – Je ne le sais pas. »

         

        « C’était le troisième jour. Ou bien le quatrième ? Aucun d’entre nous ne savait ce qui se passait vraiment. On disait que Naoto Kan travaillait déjà à l’évacuation de Tokyo. Trente-cinq millions de personnes ? Trente-six ? Dans le pire des cas, il faudrait abandonner tout l’est du Japon. Certains écrivaient des lettres d’adieux. Des excuses pour leur comportement lamentable. La radioactivité augmentait. Il fallait injecter de l’eau pour refroidir les réacteurs. Il fallait aussi rétablir l’approvisionnement en électricité. Réparer des tuyaux. Poser des câbles. Des générateurs. Faire le plein de diesel dans les pompes à incendie. La citerne avait un pneu éclaté. Trouver une roue de secours et un cric. Des outils. La sueur dans les tenues de protection. Je suffoquais. Sous le masque. Comme maintenant. Pas d’air. Et puis je comprenais à peine ce que me disait l’homme à côté de moi. La radioactivité n’arrêtait pas de monter. Un ouvrier a fait une apoplexie. Je portais des machines au réacteur numéro 3. Sept heures. Huit. Par pièce. La soif était une torture. Et le vertige. C’est alors que je les ai vus. Comme en rêve. Je rêvais forcément, c’est sûr. C’étaient deux enfants. Dans des vêtements trop grands pour eux. Sans masque, sans la moindre protection. Un garçon et une fillette, minuscule. Elle avait à peine trois ans, quatre au maximum. Je me suis dit : Yoko ! Est-ce ma petite Yoko ? Délires. Alors, ils ont disparu. Dans le bâtiment du réacteur, derrière un groupe d’ouvriers. Je me suis mis à courir. Yoko, ma petite. Était-ce de nouveau l’un de mes cauchemars ? J’ai couru. J’avais déjà vécu ça. Cette fois, je m’en sortirais. Cette fois. Yoko, fais attention ! La grande porte était verrouillée. J’ai tapé dessus. J’ai martelé. Si fort que ma tenue de protection s’est déchirée. Alors un ouvrier a ouvert de l’intérieur. Plus loin ! Dans les galeries. Hoho ? Il faisait nuit noire là-dedans. Où êtes-vous, les enfants ? Plus loin, plus loin ! C’est alors que je les ai trouvés. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous avez perdu la raison ? Le bâtiment va exploser d’un moment à l’autre ! Une petite bobine maligne. Akio, mon petit bonhomme d’ami. Il a parlé d’un iguane. Drôle de rêve. Qui cherchez-vous ? Votre père ? Il y avait là une armoire de secours. Je les ai mis tous les deux dans une combinaison Tyvek. C’était absurde. Évidemment. Des masques. Tout de même. Je les ai pris dans mes bras et je suis parti. Aussi vite que possible. La petite fille avait une forte fièvre. Directement à la centrale des urgences. Le garçon poussait des cris épouvantables. C’était à peine supportable. Je lui ai promis de trouver son iguane. »

        À cet instant, la respiration de Satoshi s’arrête.

         

        Il étouffe ? Est-ce qu’il est en train d’étouffer ? Je suis en nage. J’appelle l’infirmière. Un médecin se précipite dans la chambre, puis un autre encore, avec un appareil respiratoire, et lui presse le masque sur le visage. Je reste un certain temps, les yeux immobiles, puis je me retourne, hébété, je titube, je quitte la pièce, j’ôte mon masque, je jette mes gants en caoutchouc, je m’effondre dans le couloir, je m’appuie contre le mur. Une légion de médecins arrive en courant, des infirmiers à leur suite, armés d’appareils et d’instruments. J’entends des cris. Satoshi hurle en français, je ne sais pas où il trouve l’air.

        « Je ne suis plus un humain ! Je ne suis pas un humain ! »

         

        Quand, stérile de la tête aux pieds, j’entre de nouveau dans la pièce, un tuyau mène à la bouche de Satoshi. Les larmes me montent instantanément aux yeux. Avec des germes potentiellement mortels. Il ne pourra plus parler. Je pense : Il ne pourra plus parler. Le tuyau de la sonde gastrique à travers le nez, le tuyau de la sonde respiratoire par la bouche, la perfusion de médicaments, le cathéter intestinal, l’électrocardiogramme permanent. Satoshi-san ? Où êtes-vous ? Les sédatifs le plongent dans un profond sommeil. Son visage est méconnaissable, on dirait qu’il est tombé dans un nid de guêpes. Il n’a plus un seul cheveu. Les médecins ont du mal à poser les perfusions. Chaque pansement qu’on remplace arrache la peau qu’il protège. On n’arrive pratiquement plus à stopper les hémorragies. Je reste longtemps là à observer sa main boursouflée. Les couleurs : violet, rouge foncé, jaune. Je ne peux m’empêcher de penser : Comme une feuille en automne. Il fane. Viande crue. Tout suinte.

        « Tu vas y arriver, Satoshi-san. Ça va revenir. »

         

        Assis dans un coin, les Arlequins somnolent. Je m’approche de la fenêtre et je regarde le cèdre qui vacille dans le vent. Une équipe de télévision se trouve devant l’hôpital. Trois costauds de la sécurité la chassent. Il y a un cerisier en pleine floraison.

         

        Parfois il se réveille. Il réagit. En hochant la tête et en clignant les yeux. Il est parfaitement conscient.

        Une idée me vient donc. Nous inventons un code. Un mouvement circulaire de la tête signifie : j’ai une question. Les sourcils soulevés : une demande. Nous découpons l’alphabet en cinq segments. Le clignement de l’œil gauche indique le segment de la lettre suivante. Celui de l’œil droit, son emplacement dans ce segment. Du morse. Une écriture silencieuse et intime. Nous nous regardons dans les yeux. Des yeux bruns, tranquilles. Je crois parfois ne jamais avoir été aussi proche d’un être humain. De temps en temps, seulement, il se détourne. Et je comprends. Nous apprenons vite. Le visage de Satoshi est un paysage. Il dissimule bien plus mal les sentiments que ne le fait la voix. Le moindre frémissement, la moindre ride, tout devient un signe pour moi. Entre tout cela courent les tuyaux.

         

        Je ne sais pas pourquoi. J’éprouve de la gratitude. Tout est très chaud.

         

        La plupart du temps, il dort. Analgésiques. Sédatifs. Onguents antibiotiques.

         

        Dans le lit se collectent les sécrétions. Tout suinte. Il perd du liquide, par litres entiers. L’estomac et l’intestin n’absorbent plus de nourriture. On l’enveloppe dans des bandages et des gazes. C’est une momie.

         

        Les médecins veulent lui transplanter une peau cultivée en laboratoire. Elle est censée le protéger. Satoshi demande :

        « De quoi ? »

         

        Il m’épelle un mot : « Kintsugi. »

        « Kintsugi ? »

        Il hoche la tête.

        Au village, une femme m’explique en anglais de quoi il s’agit : d’un concept de la céramique et de la philosophie japonaises. Ce sont les maîtres de thé et les moines zen du Moyen Âge tardif japonais, l’ère Muromachi, qui avaient développé cette notion : la valeur que l’on accorde au manque. On se raconte l’histoire du shōgun Ashikaga Yoshimitsu, qui, sa tasse de thé préférée ayant été cassée, la fit envoyer en Chine pour réparation. Mais lorsqu’il la récupéra, il fut horrifié par les hideuses pinces de fer qui maintenaient la coupe. Il chargea les artistes de sa cour de développer une nouvelle méthode, le kintsugi, le mortier à l’or. Au lieu de recouvrir les lignes de fractures, les cicatrices et les failles, on soulignait et l’on exposait celles-ci avec art. On les remplissait avec une laque mélangée à de la poussière d’or. Hasard, patine, intégrité, histoire. Dans le kintsugi, ce sont des éléments d’une esthétique de l’imparfait et de l’éphémère. La beauté du brisé.

        Lorsque je raconte l’épisode à Satoshi, il m’épelle :

        « Colle-moi ! »

        Et il rit. C’est un rire sans peau. Avec des tuyaux dans la bouche et dans le nez. Comment ce plaisantin peut-il continuer à faire ses blagues ?

         

        « Que s’est-il passé, Satoshi-san ? »

        Il épelle : « Iguane.

        – Tu es retourné dans le réacteur ? »

        Il hoche la tête.

         

        Je lui demande :

        « Tu as peur ? »

        Il hoche la tête.

        J’aimerais bien le toucher, mais je ne sais pas où.

        On apporte le dialyseur.

        C’est le nouveau rein.

        La tension et la miction sont régulées par des médicaments.

        Les yeux ne peuvent plus se fermer.

        Ils saignent.

        Une pommade jaunâtre remplace les paupières.

        C’est la fin de la communication.

        La petite voix du dictaphone parle jour et nuit.

        J’ai acheté une réserve de piles.

        Satoshi ne réagit plus.

        Je suis insomniaque.

        Le corps se dissout.

        La chair se dissout.

        Il saigne par la bouche et par l’anus.

        Il est entouré de machines, autant d’organes.

        Elles bourdonnent, pépient, battent leur mesure arythmique.

        Elles vivent.

        Les écrans projettent leur lumière froide et vive.

        La fenêtre a été couverte de papier adhésif, par sécurité.

        Le cœur s’arrête.

        Agitation parmi les machines.

        Puis elles s’arrêtent à leur tour.

         

        Je sors à l’air libre et le soleil brille comme si de rien n’était.

        À la gare de Fukushima, j’entends un gazouillement agité. On dirait que les oiseaux se sont rassemblés sur les toits et sur les poteaux électriques pour tenir conseil ou défier les événements. Ils trillent leur chanson, insouciants. Alors seulement, je comprends que ces sons viennent de haut-parleurs.

         

        Chantal m’a parlé un jour du chant des oiseaux-lyres. Ces volatiles, disait-elle, sont des maîtres de l’imitation. Leur appareil vocal est tellement développé qu’ils peuvent reproduire à la perfection presque tout ce qu’ils entendent : le chant de parade d’autres espèces d’oiseaux, le bruissement des feuilles, les bruits de martèlement et de perçage dans la cage voisine, la tronçonneuse, les détonations.

         

        Au cours des quelques petites minutes où le Shinkansen s’arrête à son terminus avant de reprendre des passagers et de repartir à grande vitesse, l’équipe de nettoyage prend le train d’assaut – un groupe de femmes, en formation, portant les costumes et les bonnets roses, des sacs bourrés d’ustensiles de nettoyage sur les épaules, des balais et des plumeaux dans les mains. Elles se mettent, comme dans les films muets projetés trop vite, à nettoyer ce train qui paraît ne pas avoir de fin. Les restes et les objets oubliés sont ramassés, les poubelles vidées, les jalousies ouvertes, les tables et les sièges dépoussiérés et lustrés, des rangées entières de fauteuils tournent en rond comme sur un manège, les sols sont balayés et briqués jusqu’à ce que, enfin, à peine quelques minutes plus tard, l’une des femmes, sans doute la doyenne, se campe à la sortie de la voiture, sur le quai, pour prendre d’un hochement de tête congé de chaque membre de l’unité de nettoyage rose. Les unes après les autres, les femmes, venant de l’intérieur, se placent dans le cadre de la porte du train et exécutent avec les mains un geste énigmatique en désignant, avec les doigts tendus, une fois l’épaule, à gauche et à droite, puis en bas, vers le sol, peut-être pour indiquer que l’univers tout entier a retrouvé son ordre, puis, encouragées par un hochement de tête de la cheffe, quittent le train et empruntent hâtivement l’escalier roulant qui les mène à leur prochain lieu de travail. Quand elles ont toutes accompli le rituel, la porte du train se ferme et la chef de la troupe de nettoyage adresse un dernier signal en direction de la tête du train avant de s’éloigner à son tour. L’œuvre est accompli. Tout est bien.
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        Plusieurs événements poussent la physicienne et climatologue Chantal Blanchard à prendre la fuite : son amour bouleversant pour Jona, un garçon bien plus jeune qu’elle, les informations sur une découverte spectaculaire d’ossements humains et l’apparition du cadavre de son arrière-arrière-grand-mère, Paulette, jusqu’alors captif d’un glacier. Elle suit les traces de celle-ci jusqu’au Japon, en passant par la Sibérie. Dans ses notes de voyage, Chantal tourne avec beaucoup d’ironie autour de la relation fragile entre le Moi et le monde. La scientifique ne parvient pas à échapper à la spirale narcissique de ses réflexions et à retrouver le chemin de la réalité. Dans un pamphlet cynique intitulé Détruisez-vous !, elle écrit pour lutter contre son désespoir grotesque et la position de l’homme dans le cosmos.
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            Qui es-tu, enfant de Gyokusendo ? À moins que je ne doive demander : Qu’es-tu ? Le nain d’Okinawa ? Une tête réduite ? Une ruse, une plaisanterie de la nature ? Un petit tas d’os défaits ? Pourquoi apparais-tu maintenant ? Quelques traits sur une feuille de papier ? Existes-tu seulement ? Pourquoi faire une incursion ici ? Pourquoi me hanter ? Pourquoi me plonger dans le malheur ? Le père est arrivé avec ton image. Il a dit : Ici. Et d’un seul coup, tu étais là. Créature impossible, enfant de Gyokusendo. Tu me fais peur. Tu me séduis. Tu fais claquer tes dents. Tu prophétises à l’être humain un nouveau passé.

          

          
            
              
                Squelette à la con !
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          Tu es là, devant moi, l’Os. Un dessin à la craie, un peu passé, daté du 7 septembre 1874, Okinawa, royaume de Liu Kiu. Liu Kiu ? Est-ce là ta patrie, le Crâne ? Une note manuscrite au bord de la page commente : La téméraire Mme Blanchard, l’archéologue Siebold et l’enfant de Gyokusendo qu’ils ont mis au jour. L’arrière-arrière-grand-mère, donc, en tenue de voyage avec chapeau de paille concave dissimulant mal sa chevelure abondante, et la pelle à la main. Elle me regarde d’un air triomphant. Que veut-elle me faire accroire, l’aïeule ? Quel âge peut-elle avoir ? Le début de la vingtaine. Tout au plus. À côté d’elle, Heinrich von Siebold, à peine plus âgé qu’elle, prenant une pose vaniteuse, désigne le minuscule squelette étalé devant eux. Il te désigne, enfant de Gyokusendo. J’aimerais te protéger, à l’instant même. J’aimerais te prendre, te retenir auprès de moi. Je crains que le vent ne puisse t’emporter. (Le vent d’il y a cent trente-six ans.) Au deuxième plan, l’entrée de la grotte ; quelques ouvriers devant, des sujets de Liu Kiu, appuyés sur leurs outils, portant chapeau et sandales, jambes nues. En marge, des croquis détaillés de tes os. Je suis fascinée. Où te trouves-tu aujourd’hui, enfant de Gyokusendo ? Où ?

          
            Crâne avec mâchoire inférieure, fracturé

             

            Omoplate gauche

             

            Clavicule gauche, courbe

             

            Fragments de côtes

             

            Vertèbres cervicales, dorsales, lombaires éparses

             

            Clavicule, d’une singulière beauté
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            Os pelvien, plusieurs fractures

             

            Fragments de bassin côté droit, masculin ?

             

            Humérus, entier

             

            Os carpien gauche

             

            Métacarpien gauche

             

            Phalanges éparses

             

            Fémur droit, fracturé

             

            Péroné droit

             

            Phalanges d’orteils
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          Tu me troubles, squelette. Je t’ai regardé de près, à la loupe. Que dis-je ! Je t’ai scanné et agrandi trois fois, cinq fois, vingt fois ! Ta tête reste pourtant aussi petite qu’un fruit pas mûr. Elle a les mêmes caractéristiques que celle des hommes de Florès. La calotte crânienne en courbe aplatie, les arcades sourcilières légèrement proéminentes, le sphénoïde, l’arcade zygomatique, les mâchoires supérieure et inférieure aussi tendres que celles d’un humain. (Un coup d’œil plus précis sur ta dentition serait instructif. Où claque-t-elle aujourd’hui ?) Comme la tête d’un nourrisson. D’une petitesse troublante. L’un dans l’autre, le crâne d’un homme primitif. Comme si tu avais deux millions d’années. Ou trois ? Un crâne d’Homo erectus nanifié ? Ou celui d’un Australopithecus ? Comme si Lucy, la merveilleuse, était ta sœur aînée. Tu la connais, oui ? Dis-moi, quand les premiers hommes ont-ils migré sur les îles japonaises ? Et combien mesure ton squelette ? Un mètre, peut-être ? Et ces longs bras de petit singe. Comme si tu t’accrochais encore aux arbres d’une main. Cela se peut-il ?

          
            Tu n’es pas un enfant, enfant de Gyokusendo. Tu n’en es pas un, est-ce que je me trompe ?

          

          
            Tu es un petit homme.

          

          
            Tu me demandes pourquoi je tremble ?

            Tu le demandes encore ? Il y a bien des raisons.

            Je les énumérerai quand nous serons plus proches l’un de l’autre. Un jour.

            Donne-moi du temps. Je suis une scientifique vieillissante,

            non, une idiote. Pour le moment, juste ceci :

          

          
            Rien, tu m’entends, rien ne m’effraie plus que l’apparition.

          

          Il pleut.

           

          Ce n’est pas la pluie ordinaire. Ce n’est pas la pluie indifférente dont parle Malebranche : « Il pleut sur les sablons et dans la mer, il pleut dans les grands chemins, il pleut également dans les terres inégalement cultivées. » Mieux, il pleut sur les toits, sur les voitures, sur mon manteau bleu, bleu. Ce n’est pas cette pluie coupée d’acides de soufre et de salpêtre. Il s’agit plutôt de la pluie des atomes d’Épicure, qui tombe dans le vide en parallèle. Il y a 2 300 ans, le philosophe nous explique qu’avant la naissance du monde une quantité infinie d’atomes tombaient, en parallèle, dans le néant. Ils continuent à tomber. Sans cause, sans but. Et il n’aurait selon lui jamais, de toute éternité, rien existé de pareil. Si cela n’était pas arrivé. S’il n’y avait eu là ce clinamen, cette courbure, cette plus petite divergence possible qui se produit quelque part, à un moment donné, d’une manière quelconque.
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            Père a dit :

            Ma fille, tu t’intéresses bien aux morts, non ?

            Il est allé fouiner pour trouver ton portrait.

            Soudain tu étais là.

          

          
            Une légende japonaise raconte l’histoire d’une femme des neiges, Yuki Onna. Selon la tradition, elle apparaît tantôt comme une beauté séduisante, tantôt comme un démon semblable à un vampire : elle commence par geler ses victimes avec son haleine puis aspire leur souffle vital. La possibilité de son apparition se limite aux constellations rares et aux hasards. Par exemple aux nuits de pleine lune quand la neige est fraîchement tombée. Ou à l’instant où frappe la foudre pendant que s’abattent des tempêtes de glace. Elle ne porte qu’un léger kimono d’été, sa peau est d’un blanc scintillant.
          

          
            
              Ses pieds nus
            

            
              ne laissent
            

            
              pas de traces
            

            
              dans la neige.
            

          

          
            
              Le 7 septembre, dans la mer de Glace du massif du Mont-Blanc, dans le secteur de Montenvers, à 1913 mètres au-dessus de la mer, à 1,35 kilomètre au nord-ouest de la station de vallée, située près de la langue du glacier, a été trouvée la momie d’une jeune femme, vêtue de sa robe et pourvue de son équipement. Son visage est apparu sous une mince couche de glace transparente. Ceux qui l’ont découvert à leur totale surprise – un couple de Lettons en lune de miel partis en excursion – étaient sous le choc et ont dû recevoir une assistance psychologique, apportée sur place par des spécialistes. Depuis cent cinquante ans, le plus grand glacier de France est en recul continuel. Au cours de cette période, la mer de Glace s’est réduite de deux mille mètres, tandis qu’elle perdait jusqu’à cent trente mètres d’épaisseur. À la suite d’une période de temps chaud et sec, le cadavre, qui se trouvait sans doute encore plusieurs mètres sous la glace au début de l’année, est remonté à la surface à une vitesse inhabituelle, comme pris d’une subite impatience. La peau tannée et assombrie de la momie revoyait le soleil pour la première fois depuis d’innombrables décennies. Pendant plus de cent trente ans, elle était restée intégralement prisonnière de la glace, qui la protégeait de l’érosion et de la décomposition. Des processus de sublimation avaient desséché à froid le corps de cette femme morte à vingt-cinq ans. Même les organes internes étaient bien conservés. Tout laisse penser que le corps couché dans son lit de glace a passé près d’un siècle dans une cuvette rocheuse avant d’entamer une pérégrination sur plusieurs kilomètres avec le flot de glace, depuis les plus hautes régions jusqu’à la vallée. Selon les premières investigations, cette momie serait le corps d’une femme nommée Paulette Blanchard, accidentée en 1878 au retour d’un voyage au Japon. Parmi les objets qu’elle portait se trouvait un bloc-notes dont les pages désagrégées étaient certes irrécupérables, mais sur la reliure en cuir duquel on trouva, gravé, le nom de la jeune femme. À l’été 1878, elle était partie, seule, apparemment, pour une randonnée de plusieurs jours dans le massif du Mont-Blanc. On ne dispose pas pour l’instant d’éléments plus précis.

            

          

          
            À propos de la quadruple racine du principe de la raison suffisante :

          

          « Le naturaliste SAUSSURE aurait, depuis le Mont-Blanc, vu la Lune si grosse qu’il ne la reconnut pas et, de terreur, perdit connaissance. »

          
            Le genou mou, la main tremblante, et devant les yeux un tremblotement · · · · · · · · ·
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            Et à chaque émergence

            un écho de la vieille question :

            Pourquoi y a-t-il quelque chose

            plutôt que rien ?

          

          
            De toute façon nous nous en sortirions mieux avec le néant.
          

          
            Te voilà donc qui sors de la glace, Paulette Blanchard…

          

          L’eau est extraterrestre. Elle est venue de l’espace et elle est plus ancienne que notre Soleil. Lorsque, voilà 4,6 milliards d’années, à la suite d’un monstrueux collapsus, notre Système solaire s’est formé à partir de l’un des innombrables nuages moléculaires primitifs de la Voie lactée, l’eau était déjà présente. Elle volait, sous forme de glace, à travers l’espace interstellaire gelé. Le nuage solaire, en rotation, instable, s’effondrant sur lui-même, était majoritairement composé d’hydrogène et d’hélium, ainsi que d’une part minuscule de gaz et de poussière.

          Alors qu’au centre de ce nuage apoplectique la pression et la température montaient à des niveaux tellement élevés que se déclencha un puissant processus de fusion nucléaire – notre Soleil –, les rares poussières d’étoiles volantes, fouettées par le vent solaire, donnèrent naissance à quelques mottes massives : on les appelle d’ordinaire aujourd’hui Mercure, Vénus, la Terre et Mars. Elles sont la conséquence d’un gigantesque carambolage : la collision permanente et l’union violente d’astéroïdes et de planètes naines. La Terre des premiers temps a subi une collision d’une telle violence avec le corps céleste Théia, grand comme Mars, que l’énergie ainsi dégagée a fait fondre notre planète et en a détaché un petit paquet de roche. Depuis, elle en est le satellite et lui tourne autour. Il s’agit de la Lune.
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          Les conditions d’existence sur la jeune Terre ainsi constituée étaient rudes. À mille degrés Celsius, sur un lieu couvert d’un océan de magma, sillonné de crevasses où roulait un liquide incandescent, bosselé par le vent solaire, sous le feu constant de puissants impacts et de dégradations radioactives, la présence d’eau était impossible. On attribue à cet éon le nom d’Hadéen, d’après celui que l’Antiquité grecque donnait à l’enfer. La Terre prit plusieurs millions d’années pour se refroidir. La surface forma une croûte. Elle était sans vie. Et elle était sèche. Comment alors l’eau est-elle arrivée sur la planète ? La substance dans laquelle le premier philosophe, Thalès de Milet, voyait l’origine de toute chose ; la liaison chimique sur la base de laquelle la vie est née, la seule dans laquelle celle-ci ait pu se développer au fil de milliards d’années ; le fluide dont notre corps est composé pour sa plus grande part, celui qui recouvre aujourd’hui les deux tiers de la planète. D’où l’eau venait-elle ? Une théorie veut que son origine soit le nuage d’Oort, un amoncellement de déblais situé à la lisière la plus extrême de notre Système solaire, d’où l’eau, passant par les comètes – ces gigantesques boules de neige sales et vagabondes qui tournent autour du Soleil sur de larges orbites avec leurs longues traînes –, aurait atteint la Terre avec force roulements de tonnerre il y a quatre milliards d’années. C’est une sorte de pluie de grêle cosmique qui s’abattit alors sur notre planète et la pourvut non seulement en eau extraterrestre, mais aussi en liaisons organiques prébiotiques, celles qui allaient devenir un germe de vie. Mais le manteau rocheux de la planète venait tout juste de se former en croûte. Il était brûlant, trop chaud pour que l’eau reste liquide. Celle-ci se mit à circuler à travers les strates d’air, s’évaporant en permanence avant même d’atteindre la surface de la Terre. D’innombrables millénaires s’écoulèrent avant que la roche fût assez froide pour recueillir l’eau.

          
            Alors vint la grande pluie.

          

          Elle dura quarante mille ans. Incessante, inexorable. La pluie. Des millénaires de précipitations. C’est un flot aux dimensions apocalyptiques qui est aux origines de la vie. L’hydrosphère était née. La Terre était recouverte par les océans.

          
            C’est donc cette eau qui a été ta tombe,

            Paulette Blanchard.

          

          
            Pourquoi est-ce que je pleure ?
          

          Phénomènes :
 
le cadavre de mon arrière-arrière-grand-mère
 

le sourire d’un crâne préhistorique
 

l’amour

 
Réfléchir à d’autres permutations.


          
            Rien, tu m’entends, rien ne  me   fascine    plus    que     la     disparition.

          

          
            
              Yerres. C’est la première fois depuis vingt ans que je parcours ces rues et ces ruelles. J’évite la maison de ma famille, je la contourne en décrivant des ellipses toujours plus larges.

              Les souvenirs affluent.

            

          

          
            Souvenirs :

             

            Je trouve la tache de naissance sur son dos.

             

            Ses pieds blêmes se réchauffent contre mon ventre.

             

            Ses pieds blêmes.

          

          
            Je me sens malade.

          

          
            Il y a en moi une effroyable inquiétude.
          

          Les atomes n’ont pas de mémoire. Deux d’entre eux ayant le même isotope sont parfaitement identiques, quelle que soit leur histoire. S’ils sont radioactifs, par exemple, leur décroissance radioactive est la même, aussi différent qu’ait pu être leur passé. Cela signifie qu’ils n’ont pas de mémoire. S’ils se souvenaient, ce seraient des narrateurs débordants. Chaque atome de mon corps a connu à de nombreuses reprises l’ébranlement le plus violent qui existe dans notre univers. Chaque atome de mon corps est le fruit d’une catastrophe. Le big bang a dispersé hélium et oxygène. Mais le carbone, l’azote, l’oxygène dont se compose mon corps viennent de supernovas, du collapsus des soleils, les feux d’artifice les plus clairs de notre univers. Mon corps est de la poussière d’étoile, et dépourvu de souvenirs.
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            Écoute bien, enfant de Gyokusendo. C’était il y a sept ans. J’ai reçu un coup de téléphone. J’avais au bout du fil le rédacteur en chef d’une chaîne privée française. Il a demandé : « Madame Blanchard, votre modèle est-il capable de simuler le climat en Asie du Sud-Est pour les trois derniers millions d’années ? » J’ai demandé : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Il a dit : « Vous nous avez été recommandée comme l’une des meilleures. » J’ai dit : « Dans ce cas, rappelez l’an prochain. » Il a dit : « Nature a bloqué toute publication prématurée des découvertes. » Nature, le Saint-Graal des sciences de la nature, le bassinet dans lequel chacun veut cracher pour acquérir la vie éternelle du scientifique ! Il faut que tu le saches, ô Crâne, cette revue est la diva de la branche. Tout le monde la convoite. Et elle fait ce qui lui plaît. J’ai demandé : « Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? » Il a dit : « Nous voulons vous recruter pour notre émission. » J’ai dit : « Je ne suis pas disponible pour ce genre de choses. » Et j’ai raccroché. Il a rappelé : « Et si je vous disais à présent qu’on a découvert sur une île indonésienne les fossiles d’une espèce humaine encore inconnue ? » J’ai dissimulé ma curiosité. « Je suppose que c’est un parent de l’homme de Java ? » Il a dit : « On les a datés de 18 000 ans. » C’était impossible. Il l’avait forcément inventé. C’était parfaitement exclu. « 18 000 ? Ça n’est pas possible ! Les Néandertaliens se sont éteints il y a 30 000 ans. Depuis, les humains sont les seuls singes doués de culture sur la planète. » Et j’ai ajouté : « Nous sommes seuls. » – « Et que diriez-vous si je vous révélais que cette espèce avait un cerveau, de la taille de celui d’un nourrisson ? »
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                A. afarensis
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                H. erectus
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                H. sapiens
              

            
          
          
            
              La voix m’était familière. À quoi m’étais-je attendue ? Elle était instantanément et horriblement familière. Comme si je l’avais perçue pour la dernière fois hier, et pas des décennies plus tôt. J’aurais cru entendre la voix d’un vieil homme, aussi dénuée de goût et aussi claire que son café. Mais non, mon père continue à tonner. D’une voix peut-être encore plus rauque qu’autrefois, à cause du tabac noir. Des Gitanes, papier maïs, sans filtre. Seigneur Dieu ! La cigarette lui pend à la commissure des lèvres comme s’il avait dix-sept ans et il se tient comme s’il avait les couilles d’un chimpanzé. Comment ça va ? demande-t-il, mais il n’attend pas la réponse. Pas de « Ça fait du bien de te voir ». Pas de formules de politesse. Je suis satisfaite. À la place, une toux et un crachat. Moi aussi, je crache, et nous sommes quittes. Avais-je entendu parler de mon ancêtre ? Non, avant que la nouvelle tombe, je n’avais jamais entendu parler d’elle. Eh oui, c’est pour elle que je suis venue. Pour quelle autre raison l’aurais-je fait ? Il dit : Il devrait encore y avoir de la place dans le caveau de famille.
            

          

          
            Pourquoi donc est-ce que je tremble ?

            Te contentes-tu d’allusions,

            enfant de Gyokusendo ?

          

          
            
              Yerres. Je n’ai plus vu mon père depuis vingt ans. Il a quatre-vingt-douze ans et il est en cours de putréfaction. Une odeur épouvantable flotte dans la maison. Nous ne nous aimons toujours pas. Il m’interroge sur les hommes. Je dis, il est jeune, intelligent. Je dis, il est beau. Des phrases creuses. Ma voix tremble. Mon père rit et crache.
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          Sur la question de savoir si l’activité sexuelle est possible dans l’espace, on ne dispose jusqu’ici que de spéculations. Mais il y a des raisons de supposer que l’apesanteur ne profite nullement à l’amour. Ainsi, des cosmonautes russes auraient fait au cours d’expériences secrètes la découverte qu’en raison de l’apesanteur, leur sang entré en ébullition leur montait plus à la tête qu’aux parties génitales. Le simple rapprochement avec le partenaire présumé leur avait, disait-on, été difficile et parfois impossible. D’une manière générale, on faisait état de sentiments de perte d’équilibre et d’états de suspension internes et externes qui étaient sources d’incertitude. Une captation complète de la semence masculine en cas d’éjaculation autre que vaginale, anale ou orale semble parfois même avoir été impossible pendant des jours. L’éjaculat volait à son gré dans l’espace, suscitant chez les observateurs des sentiments de perdition et de désespoir.

          
            
              Il dormait toujours longtemps. Aux premières heures du matin, j’étais donc assise au bureau, immobile, sans la moindre pensée. Vers midi, enfin, il apparaissait au seuil de la porte, nu, avec son corps de félin, il se frottait les yeux. Ses cheveux en bataille. Il s’étirait ! Les bras vers le haut, mains jointes, puis sur le côté, imprimant ainsi à son sexe un léger mouvement de balancier. Alors son regard m’atteignait. J’étais perdue depuis longtemps. Il traversait la pièce. Fier comme un matou. Le pas chaloupé.
            

          

          Yerres. Je joue sur le vieux piano. Il a un son abominable. Mon père hurle que je ne dois pas le torturer ainsi, que la vie est assez sombre comme cela. Il dit que ce piano a été, jadis, celui de Paulette Blanchard. Tout comme, d’ailleurs, l’ensemble de la maison. Qu’elle a vécu toute sa vie ici avec son fils, mon arrière-grand-père. Ce fils, cet arrière-grand-père, est né au Japon. Il dit : Nous avons des yeux japonais. Il affirme avoir trouvé au grenier ce dessin de toi, ô Crâne.

           

          
            Je reste longtemps devant le miroir
          

          
            à observer mes yeux.
          

          
            L’amour n’existe pas, le Crâne. C’est une histoire de bonne femme. Autrefois, je me disais : l’amour, c’est la dernière métaphysique. Aujourd’hui, je le sais : l’amour, c’est la première chimie. Un tour de passe-passe idiot utilisé par l’évolution, un programme de reproduction et d’élevage génétique, enflé par la culture jusqu’à en éclater, et porté sans la moindre honte à l’état de mythe. Une invention du XVIIIe siècle. Un faisceau de réflexes et de sursauts archaïques des synapses, aggloméré à la va-vite et enfoncé dans le crâne de générations entières comme un clou sur une vieille planche. Une honte pour l’esprit ! C’est cela, l’amour, tu m’entends, le Crâne ? Un réflexe d’élevage. Un diktat de gènes égoïstes. Celui qui est capable de penser y résiste ! Celui qui est capable de penser décompose cet artifice qu’est l’amour comme la photolyse dissout la molécule et le pathologiste, le cadavre.

          

          
            Les parties génitales se cherchent et les âmes croient se trouver.

          

          
            Essai sur une évolution de l’amour – I
          

           

          C’est avec un changement de climat, il y a environ quatre millions d’années, que débuta le drame des amours humaines. Il se manifesta par la régression des forêts africaines, l’habitat de nos ancêtres. La cime des arbres se brisa, repoussa, se brisa de nouveau et fit mine de disparaître totalement. Comment vivre avec l’incertitude et l’inconstance ? Comment faire face à l’environnement hostile ? Une troupe de primates prit le risque d’aller chercher refuge sur de nouveaux territoires : ceux, dégagés, de la savane. On laissa derrière soi les arbres protecteurs. On se redressa pour guetter. Une libération. On n’avait plus besoin des bras pour s’élancer dans les branches ou pour courir. Ils étaient désormais libres de frapper, de menacer, de lancer, d’enlacer et de toucher. La bouche n’était plus forcée d’attraper ou de porter. Elle était libre de parler et d’embrasser.

          
            Un tournant fatidique.

          

          
            Schopenhauer explique qu’il ne pourra jamais pardonner aux femmes d’avoir mis la passion amoureuse au monde, parce qu’elles ont ainsi permis la reproduction du genre humain, laquelle, c’est un fait avéré, n’a aucune valeur.

          

          
            Essai sur une évolution de l’amour – II
          

           

          La marche debout a fait notre malheur. Alors que les mères quadrupèdes pouvaient encore commodément porter leurs petits sur le dos, les femelles bipèdes durent désormais les transporter dans la savane en les tenant dans leurs bras, contre leur poitrine. Un fardeau. Une infamie machiste de l’évolution. Elles étaient ainsi privées de la possibilité de se réfugier rapidement sur des arbres où elles seraient en sécurité. Pour y parvenir, il fallait des bras dégagés et permettant d’attraper des branches. Elles étaient ainsi des proies faciles pour les prédateurs qui rôdaient autour d’elles. Mais ce n’était pas assez de mépris. Les mères bipèdes se virent alors confrontées à un autre problème. Comment rassembler suffisamment de nourriture avec les marmots dans les bras ? Avec quelle main cueillir, ramasser et glaner ? Bref, comment se nourrir ? L’expérience de l’espèce risquait d’échouer. Cela aurait certainement mieux valu. Car c’est seulement cette menace, cette impasse, qui a débouché sur la naissance du couple. Le compromis des mères fut fatal : ce fut l’époux. Même si l’accouplement est largement répandu, le couple est une rareté dans le monde animal. Non sans raison. Ce n’est qu’un programme d’urgence de l’évolution. Le tout dernier choix. On l’évite autant que possible. Il ne pouvait pas apporter beaucoup d’avantages. Ça a tout de suite sauté aux yeux de chacun. Nos ancêtres qui vivaient dans les arbres pratiquaient l’amour libre, comme le font encore aujourd’hui les bonobos ou les chimpanzés. Les singes mâles doivent simplement supporter le poids de leurs lourds testicules, qui leur permettent de diffuser leurs spermatozoïdes le plus largement possible. Ils se disputent l’ovule dans le vagin des femelles. Et l’être humain ? La triste créature a une double charge à assumer : son cerveau surdimensionné et son cœur lourd. Les deux ensemble accaparent toutes ses forces. Et c’est à la recherche de celles-ci qu’il devient inventif. L’homme a dompté le feu et la pierre. Désormais il se nourrit de viande. Cela lui a apporté un excédent d’énergie. Il l’a placé dans son cerveau. Celui-ci a enflé. Il a doublé de volume. Puis a doublé une deuxième fois ! Cet organe ne représente que deux pour cent du poids corporel, et pourtant il consomme un quart de l’énergie métabolique, le double chez les nouveau-nés et, j’en suis certaine, le triple chez les savants. Une insatiable machine à créer de la réalité, en expansion constante. Dénuée de toute raison ! Humain, ô étrange créature : sur deux jambes raides et vacillantes, tu portes ton lourd corps au crâne disproportionné. Tu ne vois pas à quel point tu es grotesque ? Le deuxième dilemme a suivi. La marche debout ne permettait pas la poursuite de l’élargissement du bassin féminin. Et pourtant les fœtus réclamaient à être mis au monde. Qui peut le leur reprocher ? Le crâne gigantesque devait être poussé violemment à travers la filière pelvienne, dans les douleurs et en faisant courir de grands dangers à celles qui supportaient tous les risques de l’évolution. L’espèce trouva de nouveau une solution. Elle fut brutale. On accoucha plus tôt. On accoucha trop tôt. Nous autres humains, nous sommes tous des créatures prématurées, désemparées, nues, sous-développées, sans fourrure ni museau, nous avons besoin de soins et d’assistance purement et simplement interminables. Une plaie. Un chimpanzé trouve sa propre nourriture au bout de quatre ans, et avec un peu de chance réussit ensuite à survivre. L’élevage de la couvée humaine prend quatre fois plus de temps. La folie de notre espèce, nous la devons à nos crânes, qui sont monstrueux, démesurés et obtus. Tu m’entends, petit os ? Pour éduquer une descendance humaine, pour parvenir à faire survivre de petits cabochards dépendants et désemparés, il a fallu une feinte de l’évolution, une bizarrerie de la nature. À cette abomination, on donne le nom d’amour. Un procédé chimique qui survient dans notre cerveau et assure ainsi sa propre survie. Car pour survivre, on a besoin du couple, cette variété de la nature, cette communauté nouée par la nécessité. Pour survivre, il faut du lien. La pulsion sexuelle et l’attachement entre la mère et l’enfant ont été agrégés et colmatés ? Nous autres, éternels prématurés, nous cherchons dans l’amour à la fois la sécurité douillette du sein maternel et la survie instinctive de l’espèce. N’est-ce pas lamentable ?

          
            JE ME RENDS TOTALEMENT GROTESQUE ! JE CHANTE SOUS LA DOUCHE. JE SOURIS SANS RAISON EN PLEINE RUE. MES AÏEUX, J’AI COMMENCÉ À ÉCRIRE DES SONNETS !

          

          
            Ruine des savants : les livres n’ont de réponse à rien.

            
              Les amants y périssent toujours.
            

          

          
            Il est d’un autre monde, sans aucun doute. La pâleur anémique. Ce corps tremblotant, comme artificiel. Comme si Tilda Swinton l’avait engendré dans un acte d’autofécondation. Est-ce qu’il vole ? Sa peau a-t-elle une couleur ? Et ses cheveux ? L’irrationnel des deux sexes n’est-il pas uni en lui ? (Hyperbolique : il serait l’incarnation même de la beauté.) Lorsque je le regarde, je suis prise de peur. Je ne sais pas ce que je suis, m’a-t-il chuchoté un jour. Je ne sais pas si je suis un homme ou une femme. Souvent je ne le sais pas, tout simplement.

          

          
            Il n’a pas d’odeur.

          

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Souvenir :

                    
                    	
                      Nous dormons et baisons

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      et baisons et dormons.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      À longueur de journée.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Corps poreux, chaleur extrême, sucs.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Pas une seule fois il ne va prendre de douche.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Et pourtant il ne sent rien.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Comme si toute corporalité

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      perlait à la surface de sa peau.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Rien ne s’y attache.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Il fait de l’art.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                      Mais bien plutôt, il est de l’art.

                    
                  

                
              

            

          

          
            Tu te tais sur toute cette affaire, le Crâne ? Tu me regardes fixement et tu te tais. Je vais donc te raconter une histoire. Elle s’est déroulée en 1942. Une nouvelle espèce est apparue. Elle comportait un seul et unique exemplaire. On n’en a conservé que le crâne. Depuis il se promène dans les musées du monde. Aimerais-tu l’imiter, l’Os ? Il s’agit de la fameuse Tête de taureau, avec son anatomie à nulle autre pareille. Picasso a dit : « Un jour je prends la selle et le guidon, je les mets l’un sur l’autre, je fais une tête de taureau. C’est très bien. Mais ce qu’il aurait fallu tout de suite après, c’est jeter la tête de taureau. La jeter dans la rue, dans le ruisseau, n’importe où, mais la jeter. Alors passe un ouvrier. Il la ramasse. Et il trouve que peut-être, avec cette tête de taureau, il pourrait faire une selle et un guidon de vélo. Et il le fait… Ça, ç’aurait été magnifique. » Il en alla autrement. C’est un critique d’art qui passe, la ramasse, trouve qu’on peut peut-être qualifier cette tête de taureau d’œuvre d’art, de symbole de la vie moderne. Et il le fait. Tout cela est lamentable.
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          On était sous le choc, le Crâne. On était désemparé. On ne savait pas ranger tout ça. Toute la branche était en émoi. On était cul par-dessus tête. Personne ne s’était attendu à cela. Ça ne se pouvait pas, c’était impossible. Il ne s’agissait pas simplement d’un objet trouvé dans des fouilles. Non, ce qui était en jeu, c’était cet édifice de concepts que nous appelons histoire humaine. Rien de moins. Il partait en poussière sous les yeux de tous. Cette fable que l’on s’était concoctée pendant un siècle et demi se désagrégeait. L’histoire de la genèse de l’humanité. On la racontait chaque soir avant d’aller se coucher. L’Afrique ; la marche debout ; la croissance du cerveau ; le progrès linéaire de l’évolution et le couronnement de la création. Qu’allait-on faire à présent de tout cela ? En un mot : j’étais heureuse, le Crâne. Je riais de joie. Tout cela semblait jaillir d’une imagination téméraire : les restes d’un ancêtre africain primitif, abandonnés sur une île du Sud-Est asiatique ! Avec le cerveau minuscule d’un préhumain de la nuit des temps. Une créature qui paraît sortie d’un rêve, qui chasse les éléphants nains et les dragons de Komodo ! Si elle devait vraiment avoir existé, s’est-on exclamé, c’était des millions d’années plus tôt. Ça, c’était en ordre. Et en Afrique. Parfait ! Mais voilà dix-huit mille ans, sur l’une des petites îles de la Sonde ? Tandis qu’ailleurs se déroulaient des choses incroyables, des exemplaires d’Homo sapiens dont le corps était deux fois plus grand et le cerveau quatre fois s’installaient au Proche-Orient, en Chine et en Afrique du Nord, inventaient l’agriculture, l’architecture, la civilisation humaine ? À la même époque que nous, donc, sublimes créatures qui avions, tout le monde le savait, été les seules à survivre en raison de notre intelligence et de notre supériorité, à la même époque, donc, ces gnomes primitifs auraient survécu sur une île asiatique hors d’atteinte ? Peut-être déjà il y a un million d’années ? C’était absurde. C’était beau. On partit au secours de l’humanité, au secours de la raison. Ou bien de sa propre carrière de scientifique. On trouva vite une explication : il s’agissait forcément d’un phénomène de nanification insulaire ! Sur des îles, ces petits laboratoires de l’évolution, les créatures vivantes peuvent se transformer, grandir, rétrécir, prendre les formes les plus singulières. Ce que nous avions sous les yeux n’était qu’un homme moderne nanifié ! Mais le cerveau pouvait-il réellement rétrécir ? Sans doute pas. On trouva une nouvelle explication : c’était une pathologie ! L’Homo floresiensis était un petit gnome malade, un bouffon comme Bébé, qui souffrait de microcéphalie, une dégénération du cerveau. Mais tout cela a très vite été récusé. Alors on a continué. Une nouvelle tentative : c’était un pygmée ! Mais l’anatomie a exclu cette hypothèse. Alors, que faire ? Les os ont été confisqués et mis sous scellés. Tu vois où je veux en venir, enfant de Gyokusendo ?

          
            Et maintenant tu viens, l’Os.

            Et de nouveau tu renverses tout.

            Tu es ce qu’on n’espérait pas trouver.
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          J’étais auprès du cadavre de mon arrière-arrière-grand-mère. Elle était bouche bée, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. C’était singulier. Ce corps qui a été conservé artificiellement m’a instantanément fait penser à la culture. Ce que la laborieuse préparation devait obtenir dans l’Égypte antique, la nature, ici, l’a accompli d’elle-même. À savoir arrêter ce processus de décomposition et d’isolement qu’est la mort ; retenir la dissociation ; rétablir l’identité et l’intégrité des morts. Anubis recompose le cadavre déchiré d’Osiris à partir de ses éléments dissociés.
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          On commence par laver le mort. Suit l’extraction du cerveau. Il est nécessaire, à cette fin, de battre le cerveau avec un crochet avant de pouvoir le sortir par les narines, élargies pour l’occasion. Les habiles embaumeurs doivent procéder avec beaucoup de soin. Car au bout du compte, le corps va se présenter devant le Tribunal des morts. Il faut qu’il y soit reconnu. On remplit le crâne de résine, de cire d’abeille et de bitume. Armé d’une lame en obsidienne, on ouvre la cavité abdominale sur le flanc gauche et on en extrait les entrailles. On nettoie l’intérieur au vin de palme et aux essences aromatiques. Déposé dans l’encens et le bicarbonate de soude, le corps est ensuite, pendant des semaines, vidé de tout son liquide. Désormais desséché, le mort est traité à l’huile d’onction chauffée, ce qui lui redonne son élasticité. Il retrouve presque sa jeunesse. Enfin, on le remplit, on l’orne, on l’entoure de bandelettes et on le pourvoit de toutes sortes d’accessoires magiques. Le corps embaumé est prêt pour l’éternité.
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              Yerres. Je monte l’escalier grinçant qui mène au grenier. La porte de bois est coincée, je reste donc devant à pousser, à secouer et à tirer. Peut-être pourrait-on trouver des choses ici, de vieilles choses, des reliques des ancêtres. Peut-être une vieille arme qui me permettrait enfin d’abattre mon père. La porte finit par s’ouvrir d’un coup et je tombe sur le sol poussiéreux du grenier. Les vampires volants qui ont fait leur nichoir ici ne m’étonnent pas qu’un peu. Ils sont des dizaines, suspendus par rangées aux chevrons du toit. S’il y a des trésors à dissimuler ici, ils sont dissimulés sous leurs crottes. Mon père, fulminant, prend la ferme résolution d’enfumer toute la maison. Je l’entends crier dans la remise, à la recherche du charbon de bois et de l’essence. Des idées d’évasion me viennent. Je ne tiendrai pas plus d’une journée ici. En attendant, j’essaie de me changer les idées. J’ai découvert dans un coffret, au grenier, quelques pages énigmatiques détachées d’un vieux livre.
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          Une histoire emmêlée relie aujourd’hui la vie du directeur d’édition de ce livre à ce « petit texte singulier » de Paulette Blanchard, pour reprendre les mots de la lettre reproduite en incipit et qu’il a reçue voilà déjà trois ans maintenant. Ledit éditeur peut au bout du compte s’estimer heureux de pouvoir commenter la publication qui est faite aujourd’hui de cet ouvrage en y adjoignant une petite postface.

          En mars de l’année 1878, alors que l’auteure se trouvait dans sa vingt-cinquième année, l’éditeur reçut le manuscrit d’une femme qui était alors une parfaite inconnue. Avec une certaine suspicion et sans beaucoup de sympathie, car il jugea que le ton de la lettre introductive était parfaitement déplacé, mais avec le soin qui le caractérise, il lut pour la première fois les Encyclopédies d’un Moi. Il fut à l’époque confronté à cette singulière situation où l’on se trouve quand, après avoir tourné la dernière page, on est incapable de se faire une idée juste de ce qu’on vient de lire ; il oscillait entre l’exaltation exagérée que lui inspirait ce chef-d’œuvre hors du commun et le mépris que faisait naître en lui une entreprise aussi ratée. L’éditeur avoue franchement que cette dichotomie lui a valu quelques maux de tête et même des nuits sans sommeil, tant et si bien qu’il s’est vu incité à mettre un terme à ce cauchemar en plaçant l’œuvre, bien qu’elle l’ait touché, sur la pile des manuscrits à retourner, mais a confié à sa secrétaire la mission de rédiger un refus aussi dépourvu de signification que possible. Satisfait d’avoir retrouvé la paix de son âme, il reprit ses affaires quotidiennes. Mais quel ne fut pas son étonnement lorsque ledit avis lui revint avec le manuscrit par retour du courrier, muni d’une note lapidaire du facteur qui indiquait qu’on ne trouvait à l’adresse indiquée qu’une maison inhabitée. Ce qui, on peut le comprendre, suscita de nouveau l’inquiétude de l’éditeur, lequel se rendit personnellement dans cette maison, à Yerres, au sud de la capitale, pour comprendre de quoi retournait vraiment cette affaire peu commune. Après des recherches minutieuses, il finit par découvrir ce qui suit. Madame Blanchard avait effectivement habité avec son fils de trois ans cette vieille villa à Yerres – un héritage de sa grand-mère mal-aimée, et une partie de sa dot. Elle avait vécu dans une relative pauvreté, gagnant simplement sa vie en donnant çà et là des cours de piano. Une semaine environ après qu’elle eut envoyé son manuscrit à l’éditeur, elle avait disparu sans laisser de trace. Elle n’était jamais revenue d’une excursion dans les Alpes françaises. Après plusieurs jours de recherches menées par les unités alpines de sauvetage, on avait mis un terme à l’opération. Son fils, en revanche, était aux bons soins de sa tante, qui s’était déclarée prête à l’accueillir.

          Consterné par ces événements que l’éditeur, un vieux fataliste, attribua au destin, il prit de nouveau le manuscrit en main. Il décida, comme vous le comprendrez sans peine, de publier cette œuvre.

          L’auteur de ces lignes aimerait toutefois ne pas s’abstenir de prendre position sur un point. Pendant les dernières semaines au cours desquelles des épreuves de cette œuvre remarquable circulaient déjà dans les milieux parisiens, on a entendu des voix qui mettaient en doute certains paragraphes de cet écrit. Certains disent qu’il s’agit d’inventions nées de l’esprit de Madame Blanchard, d’autres affirment que ce texte est en bonne partie un plagiat. L’auteur se serait selon eux servi dans les bibliothèques comme on fait ses courses dans une épicerie fine. Que l’on s’imagine l’insolence de telles affirmations ! On a même douté que ces Journaux aient jamais existé. L’éditeur voudrait s’inscrire résolument en faux contre ces propos, même s’il ne cache pas qu’il lui a jusqu’ici été impossible de mettre la main sur ces manuscrits. Les plus hardis et les plus brailleurs parmi les critiques vont jusqu’à estimer que Paulette Blanchard elle-même n’est qu’une invention et que la légende de sa disparition subite est une ruse, une combine de son créateur ! On a soupçonné tour à tour l’éditeur lui-même et le fils de l’auteure – que l’on songe que cet enfant est âgé de six ans au moment de la publication ! – d’être derrière le « mythe Blanchard ». La fierté du responsable de cette édition lui interdit de prendre position sur ce point. Il se considère comme un homme d’honneur œuvrant au seul service de l’art et de ses créateurs, et qui n’a aucune intention de céder à de basses calomnies.

          En dépit de tout cela, telle est sa ferme conviction, les Encyclopédies vont rayonner. Le directeur d’édition conclura en émettant le modeste vœu de connaître encore, en dépit de son âge avancé, une dizaine de tirages de cette œuvre fabuleuse.

          Paris, le 3 février 1881
LOUIS DE NEUFVILLE

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Nous sommes aux deux extrémités, enfant de Gyokusendo. Moi ici, en France, à l’extrémité occidentale du continent eurasien, toi au Japon, à son extrémité la plus orientale, moi ici, au bord de l’Atlantique, toi là-bas, près du Pacifique. Des espaces nous séparent, enfant de Gyokusendo. Et des temps. Et pourtant il y a quelque chose qui nous relie, je le sens, cela existe indubitablement. Nos os se connaissent, nos rituels, nos pensées peut-être. Mieux, nous nous connaissons depuis des temps immémoriaux. Je vais te chercher, le Crâne. Je vais retourner le sol du monde pour te chercher. Je n’aurai pas de repos jusqu’à ce que tu me sauves.

          

          
            L’écriture a un effet aussi sédatif que le valium.

          

          
            
              Comment commencer ?
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Détruisez-vous !
          
        
        

        
          
            UN PAMPHLET
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        Paul Klee, Angelus Novus, 1920, aquarelle
31,8 × 24,2 cm,
Israel Museum, Jérusalem

      
      
        
          
            « Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui donne l’impression de s’apprêter à s’éloigner de quelque chose qu’il regarde fixement. Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. L’Ange de l’Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a tourné le visage vers le passé. Là où une chaîne de faits apparaît devant nous, il voit une unique catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines et de les lui lancer devant les pieds. Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais une tempête se lève depuis le Paradis, elle s’est prise dans ses ailes et elle est si puissante que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement dans l’avenir auquel il tourne le dos tandis que le tas de ruines devant lui grandit jusqu’au ciel. Ce que nous appelons le progrès, c’est cette tempête. »
          

          Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (thèse IX)

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Benjamin se trompait.
L’Ange de l’Histoire rit.
Il rit et s’éloigne d’un coup d’ailes au-dessus des ruines, vers sa joyeuse disparition.
          
        
        

        
          1
        
      

      
        Vous connaissez l’histoire du monstre de Frankenstein ?

        En juillet de l’année sans été – en allemand, on l’appelle aussi Achtzehnhundertunderfroren, ou encore 1816 – sur le domaine de la villa Diotati, près du Léman, dans l’écrin des Alpes, se retrouvèrent quelques amis triés sur le volet. Parmi eux, le poète Lord Byron ainsi que Mary Godwin, qui deviendrait plus tard célèbre sous le nom de Mary Shelley. Byron relevait dans ses notes que les jours devenaient plus sombres, que le coq levait, muet, son regard vers le ciel, et ne chantait dans le meilleur des cas qu’aux alentours de midi. Qu’ils passaient des journées entières à la lumière des bougies et qu’ils étaient en train de geler. Ce fut une année de catastrophe climatique. De vastes fractions de l’hémisphère Nord étaient concernées : sévères tempêtes, froid et inondation affligèrent l’Europe ; les habitants d’Amérique du Nord durent affronter des chutes de température et des gels nocturnes. Il neigea en plein été. Le climat était hors de contrôle. Cela provoqua des récoltes catastrophiques, des famines, des épidémies de choléra, des insurrections et des vagues migratoires. C’est un siècle plus tard, seulement, que le climatologue William Jackson trouverait l’origine du phénomène. À une grande distance géographique aussi bien que temporelle, c’est l’éruption du volcan indonésien Tambora qui avait projeté de grandes quantités de cendre et de dioxyde de soufre dans la stratosphère. Les aérosols se déposèrent comme un voile sur le globe terrestre et plongèrent celui-ci dans un hiver volcanique. Les amis, qui y avaient pris goût, passaient leur temps avec le prolongement du malheur : l’amour et la littérature. Lord Byron écrivit son poème apocalyptique Darkness qui – aussi puissant que sombre – commence comme suit :

        
          
            I had a dream, which was not all a dream.
          

          
            The bright sun was extinguish’d, and the stars
          

          
            Did wander darkling in the eternal space,
          

          
            Rayless, and pathless, and the icy earth
          

          
            Swung blind and blackening in the moonless air;
          

        

        Mais en cette année sans été, Mary Shelley écrivit une œuvre qui marqua son époque, un événement de l’imagination humaine : Frankenstein ou le Prométhée moderne. Quelques décennies plus tôt – c’était au cours de l’hiver 1780 –, le médecin et anatomiste italien Luigi Galvani avait découvert par hasard que des cuisses de grenouilles préparées recommençaient à bouger sous l’effet de l’électricité statique. Les contractions musculaires les faisaient tressaillir. C’est cette découverte effroyable qui instilla à l’imagination humaine quelques gouttes de poison excitant et déclencha une infinité de ce que l’on appela des expériences galvaniques, dont la plus macabre fut menée sur les têtes des guillotinés sous la Révolution française. De la même manière que, quelques années plus tard, Goethe montrerait son Faust créant dans son cabinet d’étude l’homunculus, l’homme artificiel, Mary Shelley imagina aussi en 1816 le dépassement de la mort par la science. Depuis sa parution, le roman a confronté des générations d’interprètes et de commentateurs à un dilemme herméneutique. Comment Victor Frankenstein peut-il être à la fois Dieu et le rebelle prométhéen qui s’insurge contre Dieu ? L’exergue du roman cite la plainte du premier homme, Adam, contre son Créateur : « T’ai-je demandé, Créateur, de m’extraire de ma glaise / pour mouler un homme ? T’ai-je sollicité / pour que tu me sortes de l’obscurité ? » (John Milton, Paradise lost, dixième chant.) Dans le roman de Shelley, le monstre artificiel est donc associé à Adam – c’est du moins ce que suggèrent ces lignes ; et le scientifique, Victor Frankenstein, à Dieu lui-même. Comme le Créateur chrétien, Frankenstein engendre, par voie non sexuelle, un descendant mâle ; comme celui-ci, il place au côté du fils une femme créée ultérieurement. Le sous-titre du roman de Shelley est en revanche : Le Prométhée moderne. Prométhée, qui alla voler le feu au ciel, est le premier révolutionnaire de l’histoire de l’humanité, un morveux insolent, un enfant terrible qui se moque de Dieu le père. Comment ces deux interprétations du personnage de Victor, qui se recouvrent mutuellement dans une figure réversible, sont-elles compatibles ? Est-il Dieu, à présent, ou est-il le rebelle ? Mary Shelley donne elle-même une réponse à cette question – une réponse tranquillisante et ennuyeuse. L’auteure écrit, dans l’avant-propos, que parvenir à imiter le Créateur dans son œuvre admirable ne peut produire sur l’homme qu’un effet effroyable. Le monstre raté, d’une laideur abyssale, l’assassin qu’avait créé le scientifique Frankenstein ne serait ainsi qu’un produit de la présomption de l’être humain qui – tel est le message moral – ne doit jamais se comparer à Dieu. Il existe cependant une autre interprétation qui me paraît à la fois beaucoup plus plausible, plus effrayante et, dans le même temps, plus séduisante. En tant que matrice, cette interprétation suppose l’existence d’une structure fascinante que nous rencontrons dans l’univers avec une fréquence frappante. En mathématiques, nous lui donnons le nom de fractale. C’est une structure de l’analogie avec soi-même. Le mathématicien anglais De Morgan tenta – avec un peu de précipitation – de faire ses armes comme poète de la nature lorsqu’il écrivit :

        
          
            So nat’ralists observe, a flea
          

          
            Has smaller fleas that on him prey;
          

          
            And these have smaller fleas to bite ’em.
          

          
            And so proceeds ad infinitum.
          

          – Augustus De Morgan (1872)

        

        Les puces ont des puces qui ont des puces. Ou encore, appliqué à Frankenstein : les monstres créent des monstres qui créent des monstres. Quid, donc, si Dieu lui-même est un rebelle prométhéen ? Quid, si l’homme n’était rien de plus que sa propre expérimentation désespérément ratée, le résultat dévoyé de la tentative de créer une créature à son image ? L’homme serait alors un gigantesque animal, un monstre qui, soudain déchaîné, se dresse contre son créateur comme le fait la créature de Frankenstein. Quid, si le cosmos tressaillant, fluctuant, n’était qu’une série infinie de catastrophes de ce type ?

        Le biologiste Richard Goldschmidt, qui se cassa la tête au milieu du siècle dernier pour établir comment, au fil de millions d’années, un rhinocéros avait pu naître à partir d’une amibe, comment, donc, s’était concrètement déroulée l’évolution, défendait la conception selon laquelle, après de longues périodes de stase pratiquement sans changement, de nouvelles espèces étaient apparues à la suite de mutations brutales et discontinues. Le résultat avait dans la plupart des cas été dévastateur. On avait vu naître des « monstres » qui, fort heureusement, avaient été aussitôt éliminés par un processus de sélection naturelle. Mais dans de très rares cas se serait aussi mêlé à la légion des mutants un « monstre prometteur » qui, mieux adapté à son environnement, allait se multiplier avec succès. Un monstre de ce genre – qui a tout à fait réussi – est l’être humain.

        Dans la cosmologie, on débat ardemment de la plus grande catastrophe de notre univers, celle qu’on a appelée le big bang. (On verra plus loin que lorsque je parle de catastrophe, je ne sous-entends pas forcément un malheur. Le mot du grec ancien katastrophé, καταστροφή, signifie « renversement » ou « tournant ».) La déflagration originelle est un événement au sens emphatique. Elle crée quelque chose à partir du rien. Elle est le début de quelque chose de totalement nouveau. Dans la singularité du commencement pur, un point d’une densité infinie, l’espace et le temps ne sont pas présents. La situation échappe manifestement à toute description physique. Il existe à présent une masse accablante d’indications sur le fait que ce que nous appelons univers (du latin universus, la globalité), cette globalité, donc, c’est-à-dire tout ce qui existe, n’est nullement la frontière de l’étant. La vieille question d’Archytas de Tarente, un contemporain de Platon qui demandait s’il pourrait tendre la main ou son bâton une fois qu’il aurait atteint la marge la plus extérieure de l’univers, trouve aujourd’hui des réponses fascinantes. Si l’on se fie aux multiples hypothèses que nous offrent les grands champs de recherche de la physique théorique – par exemple la théorie de l’inflation, c’est-à-dire l’extension soudaine, à la manière d’une bulle, de notre univers au cours d’une fraction de la première seconde de son existence ; la théorie de la matière noire, cette énergie invisible du cosmos en expansion ; ou encore celle des cordes, qui cherche à associer la théorie de la relativité universelle et la théorie quantique –, le narcissisme humain ne peut que prendre un coup supplémentaire. Car ces théories suggèrent que notre univers n’est pas unique. Les interprétations les plus osées de ces formules – en cela, les physiciens théoriques ressemblent tout à fait aux kabbalistes juifs du Moyen Âge qui rivalisaient pour déchiffrer l’alphabet de Dieu – parlent d’un nombre infini d’univers comparables aux nôtres aussi bien que d’une nature totalement différente, dans lesquels sont en vigueur des lois naturelles d’une tout autre espèce. L’homme continue donc à s’atrophier jusqu’au point zéro mathématique.

        L’une des nouvelles hypothèses les plus prometteuses, et qui permettrait de résoudre d’un seul coup plusieurs problèmes cosmologiques fondamentaux, nous renvoie à la suite d’un surprenant retournement à la parabole de la caverne chez Platon. Voilà deux millénaires et demi, celui-ci nous comparait, nous, les êtres humains, aux habitants d’une caverne qui, enchaînés à une roche, verraient uniquement des ombres bidimensionnelles en mouvement sur la paroi devant eux et les prendraient pour l’unique réalité – sans deviner que ces ombres ne sont que la réplique schématique d’une réalité tridimensionnelle située en dehors de la caverne. Aujourd’hui, par un acte de spéculation mathématique spectaculaire, l’astrophysique fait faire à cette idée un pas supplémentaire. Selon la théorie, notre univers tridimensionnel est né lorsque, dans un supra-univers quadridimensionnel, une étoile est entrée en collision avec un trou noir. L’espace que nous sommes en mesure de voir ne serait dès lors que l’implosion, isolée par un horizon événementiel, dans un monde aux dimensions supérieures. En d’autres termes : des univers contiennent des univers qui contiennent des univers. Nous devons concevoir le devenir-infini comme une chaîne de catastrophes.

        L’homme est un accident cosmique. Depuis que je l’ai compris, j’éprouve du soulagement. Ne vous méprenez pas. Je n’entends nullement par là qu’il serait un accident de dimension cosmique. Ce serait du plus haut grotesque. (L’hybris humaine, insatiable, se complaît encore elle-même à se faire des idées sur son potentiel de destruction.) L’homme est la conséquence d’un enchaînement étendu de catastrophes et de hasards répugnants. À un moment donné, quelque chose est allé épouvantablement de travers. L’homme est le produit de ce quelque chose. Ou plutôt non : pas le produit. Pas ce vers quoi tout se dirigerait. Pas le couronnement de la Création. Rien de tel. Plutôt le petit déchet incident, le rejet fortuit d’un improbable désastre cosmique. Quelque chose se passe épouvantablement mal. L’accident n’a pas de fin. Mais vous pouvez être rassurés. L’univers opère toujours au bord le plus extrême d’un déséquilibre stable. J’ai la conviction que l’état fondamental de notre monde, ce que nous appelons le vide, se désintégrera tôt ou tard.
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        Mon souvenir ne m’a pas trompée. J’ai trouvé ce matin ce tableau du peintre et philosophe romantique de la nature Carus, qui reproduit cet emplacement de la mer de Glace sur lequel mon arrière-arrière-grand-mère pourrait avoir eu son accident. Le tableau est intitulé La Mer de Glace près de Chamonix. Il m’a fallu un certain temps pour découvrir les deux minuscules silhouettes à l’ombre des montagnes, enveloppées dans leur manteau et coiffées de leur chapeau sombre, regardant la vaste mer de Glace. Nous la voyons en quelque sorte par leurs yeux et nous frissonnons. C’est cette pénétration de la vie naturelle et de la vie de l’âme, de la raison et de la vision intérieure qu’invoquaient les peintres paysagers romantiques. Carus a appelé cela un TABLEAU DE LA VIE TERRESTRE. J’ai été d’autant plus effrayée lorsque j’ai découvert un peu plus tard une réplique, ou plutôt un détournement du même tableau par Caspar David Friedrich. Sa Haute montagne montre la vallée traversée par la mer de Glace avec vue sur le fond du lac Jura. Le tableau dépeint – dans une vision angoissante du début du XIXe siècle – une vallée vide et béante, dépourvue de glace. Le glacier a disparu du tableau en même temps que l’humain.

        
          
            
            J’ai été là-bas, sur le Montenvers, à l’endroit même où se sont peut-être jadis tenus Friedrich et Carus. Quel âge avais-je à l’époque ? Dix-neuf ans ? Vingt ans ? (Un âge repoussant.) Es-tu allé jusque-là, l’Os ? Et qui était l’homme à côté de moi ? Était-ce Karim ? (Sans doute était-il déjà mort.) Était-ce Yves-Alain ? Le gamin vieilli prématurément, peut-être ? (Comment s’appelait-il, déjà ?) Un vieux train rouge à crémaillère m’a conduite en haut, sur l’éperon rocheux. Nous avons continué avec un téléphérique, les flancs de la moraine descendaient à pic jusqu’à ce point où s’était un jour située la langue du glacier, avant qu’elle ne fonde et disparaisse. Chaque année, ai-je lu, il faut de nouveau prolonger le sentier, de plus en plus bas, une construction d’escalier sans fin, à la poursuite de la glace qui s’étiole.
          

        

        
          Rosny-sous-Bois. Laboratoire de médecine légale de l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale.
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          Champ gravitationnel des événements.   Comme si mon époque s’était assigné une loi cachée qui stipule : Une fois que survient l’imprévisible, c’est en amas condensé. Les invraisemblances s’accumulent dans une cuvette de l’espace des phases. Quel est l’étrange attracteur dont je suis les canaux ?

        

        
          Glaciers. Ils sont comme nous. Des structures vivantes ; des systèmes ouverts, dynamiques ; des flux métaboliques complexes. Ils naissent, ils croissent, ils se déplacent, ils interagissent, ils stockent et ils rappellent, ils portent les stigmates du temps, exercent la violence, s’atrophient et disparaissent. Ils sont une espèce en voie d’extinction. Ces grands architectes de la croûte terrestre qui, au fil des éons, déploient une force créatrice à côté de laquelle celle de l’humain est bien peu de chose. La glace emporte des montagnes, elle creuse des cavernes et des vallées, elle forme des paysages. Ici elle arrache des roches colossales, là elle les broie en farine de glacier. Pour réussir ce tour de force, il lui faut de l’alimentation. Les géants se nourrissent de la neige tombante qui, de plus en plus comprimée par le poids des strates ultérieures, maintient en mouvement de puissants flux de glace qui roulent lentement vers la vallée. Bien plus : qui glissent et qui s’écoulent. Visqueux, poisseux comme de la glu à oiseaux. Car ils glissent sur un sol incliné, sur des flots d’eau de fonte, ils sont attirés vers le bas par leur poids, dans le flux d’une lente déformation, dérapant sur un sol sans tenue.

        

        Au XVIIe siècle, pendant l’une des pointes du petit âge de glace, quand de pieux catholiques ont attribué à la Réforme l’avancée des glaciers et, grelottant au vent du nord, ont accusé la froideur de la foi d’avoir déclenché la froidure de la nature, au XVIIe siècle, donc, les paroissiens de Chamonix menacés par la mer de Glace – ce colosse qui engloutissait des villages entiers aussi bien que des humains – auraient face à l’effroi imploré l’évêque de Genève de pratiquer un exorcisme contre les montagnes de glace, afin de retenir leur grondement et leur flux. L’évêque vint donc, prononça ses prières et fit ériger des croix de bois consacrées. La glace les enfouit nonchalamment sous elle.

        
          Je te cherche, enfant de Gyokusendo ! Je fouille le réseau pour te trouver. Je veux tout savoir de toi, tu m’entends ? Sur l’oreiller de qui tu te couches, darling, qui t’a observé, qui est autorisé et a jamais été autorisé à te toucher, qui dit des choses intelligentes sur toi, qui du galimatias ! D’où tu viens, qui tu es, quels sont les mots que tu connaissais, comment tu as aimé, comment tu es mort, l’Os.

          
            Mais je ne trouve rien !

            Les algorithmes se taisent.

          

        

        
          Ces douleurs immondes !
        

        
          
            J’ai rêvé que, comme dans ce procédé utilisé en radiologie et qui relève du musée depuis longtemps, on m’injectait de l’air au moyen d’une épingle dans les ventricules cervicaux, si bien que j’espérais un bref instant que ma tête allait enfin, d’un moment à l’autre, éclater en faisant un grand bruit.
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        Si c’est vrai, dit Bernard au téléphone, alors ça va semer la panique en anthropologie. Si ça n’est pas une légende urbaine, Chantal, me dit-il au téléphone – et quand il dit « ça », il parle de toi, enfant de Gyokusendo –, alors c’est – ce que je redoutais déjà – un événement sensationnel ! Dans ce cas, tu vas tout mettre sens dessus dessous, le Crâne !

        
          Les échelons de l’éros chez Platon

        

        
          On commence par se délecter du beau corps. On découvre en lui la beauté elle-même. On y succombe. Ensuite on fait l’expérience de la beauté de l’âme. Il lui arrive d’être implantée dans un corps laid. On comprend qu’elle est supérieure et on la désire sans détour. Pour finir, on trouve le chemin du plus haut, c’est-à-dire de la beauté de la connaissance. Ce que Platon passe sous silence : elle siège parfois dans l’âme laide.

        

        
          Prends garde à moi, enfant de Gyokusendo !

          Je suis une méchante personne.

          Je suis une personne malade.

          Je suis une personne pensante.

          Je suis un être humain.

          Comme tous les autres.

          Pas plus.

          Plus depuis longtemps.

          Pas moins.

          Tout de même. Je pense.

          Non, je ne pense pas.

          Pas encore.

          J’aimerais commencer par apprendre à penser.

        

        
          On appelle « l’amical » ce qui devrait être la nature de l’ami. On appelle « la pensée critique » ce qui devrait être l’essence de la pensée.

        

        
          Je ne pense

          jour et nuit

          qu’à

          
            sa peau blême.
          

        

        Yerres. Encyclopédies d’un Moi. Je fouille la maison pour trouver le livre de l’aïeule. Le père dit qu’il n’en a jamais entendu parler. Il dit la même chose de la mère. J’ignore si c’est par pure méchanceté ou parce que sa mémoire est effectivement aussi décomposée que ses gencives. Sans doute a-t-il attendu sa vie entière l’amnésie rétrograde qui, comme l’écrit Buñuel, peut effacer toute une existence.

         

        Dans la petite bibliothèque du père, j’ai trouvé un volume sur l’histoire de la Castille. Plus par perplexité que par intérêt, je l’ai pris en main et je me suis mise à lire. À onze ans seulement, Henri Ier fut couronné roi de Castille. Il était encore trop jeune, et c’est un homme avide de pouvoir, le comte Alvaro de Lara, qui assuma la régence. Mais il s’attira la colère du peuple et des troubles agitèrent le pays.

        
          
            « Les atrocités d’une guerre civile paraissaient inévitables lorsque, le 6 juin 1217, le roi fut tué par la chute d’une tuile, provoquant par sa mort un retournement abrupt et total de la situation. »

          

        

        Ferdinand III reprit le sceptre, chassa les Maures d’Espagne et changea à tout jamais l’histoire de l’Europe.

        
          Le hasard désavoue l’esprit. Il le fait doublement. Car les artéfacts qui en sont issus sont ceux qui retombent sur celui-ci et le réduisent en miettes. Tu entends, le Crâne ? Fais attention !

        

        Yerres. Le père est dans un état écœurant. Avant qu’il ne tombe raide mort et que je doive le faire évacuer, je prends la fuite. Lui aussi est visiblement soulagé. Pas d’adieux. Pas de repos en paix. Frissons glacés dans la chambre d’hôtel.

        
          Pourquoi je tremble, c’est cela que tu veux savoir ?

        

        
          Le Crâne ! Ne te raconte pas d’histoires ! Ne va pas croire que je t’aimerais parce que tu es beau, parce que tu es à part, parce que tu tranches sur la masse des ossements. Surtout pas ! Tu te tromperais épouvantablement. Tu es un os caduc, et vraisemblablement même pas cela. Tu es un dessin, un calque, ton squelette creux est sans doute déjà mouliné, broyé ou plongé pour toujours dans les fosses à purin de la croûte terrestre. Et si tel n’est pas le cas, ça le sera dans cent ans, dans mille ans, dans quelques millions d’années. L’éternité est patiente, le Crâne. Oui, c’est possible, je deviens humide quand je te regarde, sans aucun doute, quand je te parle, ou même seulement quand je pense à toi. Je suis prise de vertige quand je prononce ton nom. Pourquoi ? Parce que tu comptes au nombre des défunts, l’Os, de ceux qui ont disparu pour toujours. Là-dessus, tu as de l’avance sur moi. Tu y es arrivé. De là cette hébétude, du fait que tu me montres que je suis comme toi, réduite à néant, ossifiée, c’est pour cela que je t’aime, squelette, pour cela que je te vénère, sexy bone !

        

        
          Espèces humaines insignes et disparues :

           

          –Australopithecus afarensis

           

          –Homo erectus javanicus et pekinensis

           

          –Homo neanderthalensis

           

          –Homo floresiensis

        

        
          Je sens en moi une effroyable inquiétude.
        

        
          L’évolution connaît deux formes de développement

           

          a)une espèce disparaît en s’éteignant

           

          b)une espèce disparaît en mutant

        

        
          
            Comment cela va-t-il nous arriver ?
          

        

        
          
            L’homme est peut-être la maladie infantile de la machine, de la même manière que la pensée est peut-être la maladie infantile de l’intelligence artificielle, et le réel la maladie infantile du virtuel.
          

        

        On se raconte l’histoire de Lonesome George, le dernier de son espèce. Ce mâle de tortue géante vient de l’île Pinta, dans l’archipel des Galapagos. Il a presque cent ans et il est fatigué de l’amour. Il refuse obstinément la copulation. Il en a définitivement assez de l’accouplement. Même les stimulations les plus perfides ne servent à rien. Ni les femelles de l’île Isabela, apparentées à son espèce, ni celles des îles San Cristóbal et Española ne lui donnent des envies de monte. Leurs œufs, déposés avec espoir, restent stériles et pourrissent. L’espèce de Lonesome George, Geochelone abingdoni, va s’éteindre avec la mort de celui-ci. Quand la dernière femelle de l’île Pinta a-t-elle disparu ? Comment le dernier descendant est-il mort ? Nous ne le savons pas. En cela, toutes les fins se valent sans doute. Le dernier baiser, le dernier mot tendre, le dernier acte amoureux – on passe à côté d’eux. Ils filent sans qu’on y prenne garde.

        
          La disparition passe toujours inaperçue.

        

        
          Je me sens malade.

        

        
          
            Ce matin-là, nu, il préparait le café avec sa petite cafetière à espresso rouillée.
          

        

        
          De quoi ai-je peur ?
        

        
          (Des petites fossettes creusées sur ses reins, au-dessus de ses fesses.)

        

        
          Paris.

          C’est l’hiver. Le soleil brille.

        

        La poésie de la prose astronomique décrit notre étoile en ces termes : c’est une naine jaune de type spectral G2V dans la série principale, dotée d’une masse de 1,989 × 1 030 kilos, un diamètre de 1 392 000 km, une énergie lumineuse de 3,83 × 1 026 W et une magnitude absolue de +4M,82. Au plus profond d’elle-même, dans son intimité chauffée au rouge – un gigantesque réacteur à fusion –, cette naine jaune fait fondre à quinze millions de degrés Celsius les noyaux d’hydrogène pour en faire de l’hélium. Au cours de ce phénomène, et pour ainsi dire accessoirement, cinq millions de tonnes de matière se transforment chaque seconde en énergie de rayonnement. Un processus colossal, doté de la force de quatre-vingt-dix millions de millions de bombes à hydrogène, et qui s’accomplit de nouveau chaque seconde. Cela libère des photons à haute charge énergétique qui, au cours des centaines de millénaires suivants, se fraient un chemin à travers le maquis de plasma de l’intérieur de l’étoile avant de rayonner sous forme de lumière solaire à partir de sa surface et d’atteindre la terre en seulement huit minutes supplémentaires. C’est l’hiver. Le soleil brille.

        La moitié de l’hydrogène dans son noyau est déjà brûlée. Pourtant, je reste calme. La naine jaune se transforme, rien de plus. Pour qu’elle puisse maintenir sa stabilité, son noyau doit se rétracter. Il devient plus chaud et plus dense. Le taux de fusion augmente et, avec lui, l’énergie. Les modèles sont sans équivoque : la luminosité de l’étoile a augmenté d’un tiers au fil des milliards d’années. C’est remarquable. Cela signifie que le rayonnement du soleil devient de plus en plus chaud. Dans cinq nouveaux milliards d’années, la réserve d’énergie nucléaire sera consommée. Le soleil finira par refroidir, grandira pour devenir une géante rouge luisante entourée d’un violent vent solaire, avalera les planètes de son système et transformera en vapeur toute vie qui aurait encore pu se sauver pendant tout ce temps. Il subira un nouveau collapsus et s’effondrera enfin pour devenir une naine blanche. N’est-ce pas admirable ?

        
          
            Une histoire du pays des naines, avec happy end.
          

        

        
          L’âme s’effraie, elle frissonne à la vue du beau. C’est, selon Platon, le moment auquel des ailes poussent à l’âme.

        

        
          (Elles sont simplement collées à la cire.)

        

        
          Je suis trop près du soleil.
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          Le ravissement que ressentit Kepler lorsqu’il comprit que la pure grandeur et le caractère hors de portée des trajectoires des planètes respectaient des lois simples, comme une musique que nous avons oublié d’écouter : l’harmonie des sphères.

          
            Harmonices mundi libri V
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            FIG. 38 – INNER PORTION
OF KEPLER’S COSMOGRAPHICUM.

          
        
        
          (Tout est misérable.)

        

        
          Sissy Boy. Tel est le titre d’une série d’autoportraits qu’a réalisés un jour Jona. Avec une double ironie, évidemment, avec des références à la théorie postmoderne et à toutes les complexités de la construction des sexes. Blablabla. Et pourtant, ils sont pure séduction. À force d’observer ces images, je vais perdre la raison.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Madame le Docteur Blanchard,

         

        Merci beaucoup pour e-mail. Pardon mon français. Mais j’essaie. Je n’entends jamais parler avant d’enfant Gyokusendo, pas non plus de quelconque fossile hominien dans caverne Gyokusendo. Où trouvez-vous cette, pardon, mauvaise idée ?

        Découvertes au XIXe je crois sincèrement impossibles ! Première découverte fossile hominien sur archipel japonais est en 1931 os iliaque homme primitif Akashi, mais tristement détruit pendant bombardement en 1945. Homme Minatogawa mondialement célèbre est découvert en 1970, un kilomètre seulement de grotte de Gyokusendo, le plus complet squelette hominien pléistocène dans tout Extrême-Orient ! Depuis quelques années creusons-nous zélamment dans grotte Bugeido à côté de grotte Gyokusendo en raison espoir de plus de restes homme Minatogawa. Au Japon fossiles homininiens tristement n’ont jamais été découverts jusque maintenant. Seul Homo sapiens. Pas Homo erectus ou autre homme premiers temps. Preuve indirecte d’entrée dans Japon avant 35 000 ans, nous l’avons que par artefact pierreux. Le problème est, pour dire court, très acide est le sol, ce qui empêche conservation de restes organiques sur continent. La majorité de fossiles homininiens est conservée sur les îles Ryūkyū, Okinawa. La grande partie des îles Ryūkyū est composée de récifs coralliens qui contiennent carbonate de calcium adapté premier ordre pour fossilisation. Actuellement éléments archéologiques proposent que toute première occupation homininienne de l’archipel japonais se passe pendant stade isotope 5, entre 127 000 et 76 000 ans avant aujourd’hui. Îles japonaises sont entourées de mer profonde, immigration homininienne peut seulement être logique si niveau de la mer est au plus bas pour traversée. Autre possibilité, formes quelconques de technologie barque/radeau. Cela peut-être est la raison pourquoi toute première occupation de Japon se passe seulement très tard dans la préhistoire humaine. Formation de ponts terrestres à cause niveau bas de la mer se passe pratiquement jamais à l’époque. Au moins deux fois dans pléistocène moyen entre péninsule Corée et îles japonaises 600 000 ans et 430 000 ans avant aujourd’hui. Migration de mégafaune, comme le stegodon éléphant (stegodon orientalis) et éléphant Naumann (palaeoloxodon naumanni) depuis continent Asie. Pas une seule trace d’occupations par homininiens à cette époque ! Plus tard il n’y a pas de pont terrestre dans pleistocène, pas même pendant dernier maximum ère glaciaire. La belle hypothèse dit que hommes Minatogawa viennent du sud de Chine ou Asie du Sud-Est, traversé le canal Kerama avec radeau ou canoë, bondissant d’île en île.

        Bref : il n’y a pas de trace prouvant les premiers hommes au Japon. Pas de fossile hominien dans grotte Gyokusendo. Et encore moins découverte du XIXe siècle !

        J’espère, je vous aide.

        Si vous avez questions, s’il vous plaît faites-moi savoir, je suis heureux de dire plus.

         

        Avec ma bonne salutation,

        Kobayashi Takaaki

      

    
  
    
      
      

      
        
          Je me trouve, oui, je l’avoue, l’Os, dans une dépression postcoïtale persistante.

        

        
          
            J’ai rêvé de toi, enfant de Gyokusendo. Je marchais dans une forêt ancienne. C’est alors que je t’ai vu entre les arbres gris. Avec ta peau velue, ton membre pendant, ta stature un peu courbée, à peine un mètre de hauteur, comme un enfant de trois ans. Tu portais un fagot de petit bois dans tes longs bras. Tu n’as pas dit un mot, tu t’es contenté de regarder avec ces grands yeux.
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            GÉNÉALOGIE BLANCHARD
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          Ne puis-je aimer une folle authentique, une jeune fille, un vieillard, pourquoi pas ? Non, je veux le beau jeune homme ! Je rêve de préférence de l’érotisme bavant de la rentière ! Je succombe à l’Hypérion de Hölderlin, au jeune mignon du Caravage et à l’Anthologia Graeca ! Comme c’est grotesque ! Si j’étais un homme, je finirais comme le vieil Abélard, auquel on coupe les couilles à cause de la charmante Héloïse ! Je finirais comme le marquis de Sade, en maison de fous, le cerveau pourri par le sexe crasseux. Qu’est-ce que je veux au bel Adonis, moi, Vénus dans ses rêves, idiote et frigide ? Oui, tu peux rire, squelette, tu peux rire ! J’ai honte. Quelle douloureuse masturbation !

        

        
          
            Nous ouvrions nos livres, mais nous avions plus de mots d’amour que nous ne lisions, et plus de baisers que de mots, les mains se promenaient plus souvent vers les seins que vers les livres et les yeux aimants se reflétaient les uns dans les autres au lieu de se plonger, par la lecture, dans le texte.
          

        

        
          
            Il est là, l’Os, il est vraiment là !
          

        

        
          
            TITRE : Encyclopédies d’un Moi

            AUTEUR : Blanchard, Paulette

            ÉDITEUR : Paris, Neufville, 1881

            
              Exemplaire écarté des collections
            

          

        

        
          Je me sens comme si j’étais revenue dans les années 1980, comme si j’étais de nouveau l’étudiante regardant sur l’écran du musée les microfilms des vieux fichiers de la bibliothèque !

        

        
          Comment un livre peut-il donc disparaître ? Comment ?
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          Sans masturbation, pas de sommeil.

        

        
          
            J’observe tout. Je n’ai rien à faire avec quoi que ce soit. J’observe : la mousse, le plastique, les gens, les pigeons morts, moi-même. Tous ce fatras. Je tiens à ne rien avoir à faire avec moi-même.
          

        

        
          Je suis une despote. J’observe et j’exerce ainsi un pouvoir sur l’objet de mon observation. Je le transforme. Aujourd’hui, par exemple, je me suis observée quand je marchais. Je marchais dans les rues et ruelles de Paris, et la marche, ce procédé d’ordinaire totalement autonome, est peu à peu devenue impossible. La marche se brisait sous mon regard. Elle devenait étrangère à elle-même. Les plantes de pied qui se posaient et se déroulaient sur l’asphalte, les genoux qui se pliaient alternativement, tous faisaient autrement que d’habitude. Ils sont devenus incertains, ne savaient plus ce qu’ils avaient à faire, se sont tout à coup faits totalement maladroits, comme s’ils accomplissaient ce processus non pas pour la milliardième, mais pour la première fois. Ils ont fini par se paralyser. Ils ont abandonné. Mon regard était trop implacable. Ils étaient trop faibles pour le soutenir. Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé. Qu’est-ce que vous faites ? Ils n’ont plus trouvé de réponse. Le corps se tenait donc là, paralysé, incapable d’accomplir ne serait-ce qu’un pas supplémentaire. C’est la preuve que je n’ai rien à faire avec moi-même. Seule mon absence me permet de marcher. Une ingérence n’est pas souhaitée.

        

        
          
            [image: Image]
          

        
        
          Que se passe-t-il, si ma pensée s’observe elle-même ?

        

        
          
            Une extinction ?
          

           

          
            Non.
          

        

        
          Un Moi.

        

        J’ai cinq ans. Je suis dans la cuisine et je regarde ma mère travailler. Nous avons encore notre petit appartement rue du Dragon, dans le quartier Saint-Germain. C’est une cuisine minuscule. Vraiment. On tient à peine à deux. La radio est allumée. Je suis là et je regarde, je hume ce parfum si suave et familier. Ma mère fait frire des beignets aux pommes, ceux que j’aime tant. Elle épluche les pommes, les évide, les coupe en tranches, les plonge dans la pâte visqueuse et les jette dans la poêle qui siffle. Il y a quelque chose de singulier. Mais je ne sais pas quoi. Ça commence sur le bout de la langue. Un picotement, une insensibilité, comme si je m’étais légèrement mordue par mégarde, ou brûlée avec une sucrerie trop chaude. La sensation se diffuse. Elle gagne mon visage, elle atteint bientôt toute ma tête. Je suis tellement effrayée que je ne dis rien. Je continue à regarder ma mère, sucre, cannelle, je continue à humer le parfum des beignets aux pommes, je continue à écouter la radio. Alors seulement, je note à quel point tout est loin. Je me tiens dans la minuscule cuisine qui, soudain, m’apparaît comme un couloir long et étroit. Il ne cesse de s’allonger. Je crie : Maman ! Maman ! Reviens ! Elle me répond, de loin, que je ne dois pas dire de bêtises. Qu’elle est encore à côté de moi. C’est alors que je comprends l’effroyable. Je suis en train de rétrécir. Mon corps n’est plus que la moitié de sa taille antérieure, plus que le quart, plus que quelques centimètres. Tout s’éloigne. Voilà que le picotement s’est emparé de mes bras. Je me sens effroyablement mal. Je ne peux m’empêcher de vomir.

        
          Il ne reste qu’une légère migraine.
        

        
          La loi de Cope de l’augmentation phylogénétique de la taille : au fil de l’évolution phylogénique, la taille du corps augmente par étapes successives.
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          Tu as entendu, nain agitateur ? Qu’as-tu à t’opposer au cours des choses ? Veux-tu me flatter ? Tu me fais les cavités orbitales douces ? Tu veux imiter la fameuse espèce des foraminifères, ces animaux marins unicellulaires qui sont devenus de plus en plus petits, jusqu’à disparaître totalement ?

        

        
          
            Il existe, venu des pays nordiques, un usage archaïque qu’on appelle le lancer de nain. On coiffe un gnome d’un casque et on le lance comme un disque. Prends garde à toi !
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        Donc, quand je me retourne sur le passé, les lignes emmêlées, les fins mortes, les rides de l’eau, les ramifications inégales et absurdes, les espaces interstitiels de ma vie, et quand je me demande… D’où cela vient-il ? Où cette catastrophe qu’on appelle communément amour a-t-elle pris son départ ? L’amour est toujours déjà le souvenir de l’amour. Où donc se trouve l’image originelle, la première chute fatale, le dévalement initial ? Avec Karim, dans ma jeunesse, cette fois où, déjà, j’ai tressailli ? Était-ce son corps, le malheur, ou son rire, ou sa mort ? Mais pourquoi lui ? Quelle est sa base, à lui ? L’ensorcellement de mon entendement par la culture. Et à part cela ? Le sein maternel ? Et la base du sein maternel ? Le souvenir de l’utérus. Le désastre de la naissance. La plus grande blessure. Qu’est-ce qui était à l’origine de la naissance ? Le funeste coït des parents. La guerre d’Algérie. Le coup de feu qui a poussé la mère à prendre la fuite. Et la base de la guerre d’Algérie ? La misère du colonialisme. La rupture de l’ordre mondial. La campagne d’Égypte de Napoléon. Les ancêtres copulant sur toute une lignée. Je passerais du coq à l’âne. Je me perdrais dans des paradoxes ou m’emmêlerais dans la détresse des extrémités mortes. Je devrais rejeter une dernière fois, dans un geste absurde, l’idée même de la causalité ou déduire cet amour du collapse du néant qui est responsable de tout.
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        Il n’y a rien, par principe. Il n’y a rien. C’est l’apport fondamental de la physique théorique. Mais le post-scriptum est encore plus important. Le voici : le néant est instable.

         

        En août 1952, les spectateurs venus assister à un concert de piano à Woodstock, New York, ont été témoins d’une secousse dans l’histoire de la musique. Un artiste a rejoint le piano à queue. Il s’est assis et il est resté quatre minutes et trente-trois secondes devant le couvercle fermé. Pendant le morceau, le pianiste a levé les mains à trois reprises.

        La composition que l’on créait ce jour-là était 4’33” de John Cage. C’est sans aucun doute l’un des morceaux les plus beaux et les plus radicaux de la musique moderne. On a d’abord dit qu’il s’agissait d’un silence de quatre minutes et demie en trois mouvements. Les auditeurs du Maverick Concert Hall étaient déconcertés, captivés ou atteints par l’ennui, certains se mirent à discuter, d’autres quittèrent la salle. On a généralement affirmé que la pièce était faite de quatre minutes et demie de silence persistant. Rien ne pouvait être plus erroné.

        L’année précédant la création, John Cage visita l’espace insonorisé de l’université Harvard. Plus tard, il raconta cette expérience singulière. Dans cet espace dépourvu de son, affirma-t-il, c’était tout sauf silencieux. Il avait au contraire entendu deux bruits, un bourdonnement aigu et un grondement oscillant. Cela l’avait considérablement déconcerté. Comme l’expliqua ultérieurement un technicien au célèbre musicien et mycologue, le bruit aigu était son système nerveux, le grave son système sanguin.

        Lors de l’exécution de 4’33” en août 1952, se souvint Cage ultérieurement, on pouvait, pendant le premier mouvement, entendre le vent à l’extérieur ; pendant le deuxième mouvement, des gouttes d’eau se mirent à crépiter sur le toit, et pendant le troisième ce sont les gens eux-mêmes qui produisirent tous les bruits remarquables qu’on puisse imaginer. « Il n’existe rien qui ressemble au silence. Ce qu’ils prenaient pour du silence, parce qu’ils ne savaient pas comment écouter, était empli de bruits fortuits. »

        Ce que ces trois mouvements muets font entendre, c’est le bruit perpétuel. Le hasard lui-même devient musique. Chaque toussotement, chaque frottement agité sur le siège, le râle des anciens au premier rang, la sirène du véhicule de secours qui passait devant, le cri du bébé affamé, le bourdonnement à peine perceptible des plafonniers. Le silence, désormais, c’est la globalité des bruits non notés par le compositeur. Changeant et imprévisible, d’une densité et dans des variantes différentes selon le point où l’on se trouve dans la salle de concert. C’est le morceau de musique le plus complexe qu’on ait jamais inventé. On l’écoute aux aguets, comme une sonate de Bach.

         

        Le néant physique vaut le silence de Cage. Il n’y pas une seule note sur la partition de 4’33”. C’est un alignement obstiné de vide rythmé par les barres de mesure. Dans l’espace physique creux, son équivalent en mécanique quantique, que l’on donne non pas dans des salles de concert mais dans des laboratoires, on ne trouve pas une seule molécule. Toute matière en est écartée, plus encore : toute lumière et toute chaleur. Il ne reste qu’une absence englobante. À l’exception de petites particules élémentaires qui flottent isolées et d’un peu de rayonnement électromagnétique, la très grande majorité de notre univers ressemble à ce même état de vide. C’est l’état fondamental du monde. Comme vous l’avez peut-être déjà remarqué, il est froid et vide.

        Mais voilà, la physique quantique nous révèle quelque chose d’inouï : l’intranquillité du néant. Celui-ci, en effet, est empli d’une énergie énigmatique. Le silence de Cage révèle le bruissement incessant du monde. Le néant physique trahit sa vibration et son tressaillement inlassables. C’est la musique hasardeuse des fluctuations quantiques. Ou, en d’autres termes : le vacillement du vide. Le vide quantique est un espace d’intranquillité permanente, un bouillonnement turbulent, une oscillation frénétique de particules virtuelles qui émergent du vide et y disparaissent de nouveau. Elles le font par petits intervalles tellement impondérables qu’aucun œil n’a jamais pu apercevoir ce processus. Les objets virtuels sont des agitateurs. Ils défient ce principe de conservation selon lequel l’énergie ne peut jamais ni naître ni disparaître, mais uniquement se transformer. Ils raillent cette loi en étendant le néant, en le gonflant tantôt en positif, tantôt en négatif, à une distance potentiellement infinie, avant d’être de nouveau dispersés en rayons dans la collision des pôles. Des maîtres du jeu à somme nulle, des voleurs du microcosme qui dérobent leur énergie au vide, même si c’est de manière tellement fugitive que ce scandale peut rester imperceptible. Le néant de la physique moderne est un néant des possibilités, un néant créatif et à haute énergie.

         

        Pour le reconnaître et le décrire, il fallait une attaque théorique frontale contre nos conceptions de la réalité. Au début du XXe siècle, la théorie quantique causa à l’humanité pensante un choc métaphysique, elle lui porta un coup dont les effets se font encore sentir aujourd’hui, cent ans plus tard, et nous font tituber. Depuis Newton, on considérait l’univers comme une interaction certes complexe, mais définissable, de corps et de forces, de causes et d’effets qui en résultaient de manière nécessaire, et qui se déployait sur la base des constantes de l’espace, du temps et des lois universelles de la nature, bref : comme un rouage d’horlogerie battant de manière mécanique, brinquebalant, fixé, sur le principe, dans tous ses détails et de toute éternité, calculable, mais aussi et avant tout : prévisible. Or la mécanique quantique introduisit un élément jusqu’alors inconcevable dans le monde des descriptions physiques : l’indétermination et le hasard. Le cauchemar de n’importe quel physicien classique tout autant que mon bonheur silencieux.

        Le principe d’incertitude que Werner Heisenberg formula pour la première fois en 1927 décrit précisément cette lacune drastique et singulière de notre réalité : l’absence d’univocité. C’est un monde des très petites particules qui a ébranlé à ce point la conception des physiciens. Si l’on mesure par exemple, dans le domaine microscopique, le lieu où se trouve une particule, sa vitesse demeure indéterminée. Si, en revanche, on mesure sa vitesse, son lieu reste obligatoirement dans l’obscurité. Plus encore : avant qu’on ne mesure le lieu de séjour d’une particule, elle n’a pas de lieu. Elle se trouve au contraire dans une situation étonnante que les physiciens appellent la superposition. C’est un état constitué de possibilités. La particule qui, tant qu’elle n’est pas observée, se comporte de manière paradoxale comme une onde, se trouve simultanément dans des lieux différents. (Pouvez-vous imaginer le désespoir et le ravissement des physiciens qui ont découvert cette circonstance ?) Seule l’observation, c’est-à-dire l’interaction avec l’environnement, provoque le collapse soudain de la fonction d’onde. Elle s’effondre et se fixe sur une réalité unique. Si elle le fait dans un cadre défini, c’est pourtant de manière totalement fortuite. En un mot : le monde des effets quantiques est mou. Il est flou, imprévisible et imprégné de possibilités. Là où l’on cherche aussi à appréhender la réalité microscopique, il s’enfuit.

         

        Le physicien autrichien Erwin Schrödinger a démontré son sens du grotesque en inventant en 1935 un exemple éloquent de la fonction d’onde en physique quantique. Que se passerait-il si notre réalité quotidienne se comportait selon les mêmes principes ? Pour répondre à cette question, Schrödinger imagina une « machine infernale » perfide et cruelle. Dans l’expérimentation mentale de ce physicien sadique, un chat est enfermé dans une chambre en acier où se trouve un appareillage aléatoire raffiné, une sorte d’engin d’assassinat quantique diabolique. Celui-ci est constitué d’une petite quantité de substance radioactive, d’un compteur Geiger, d’un martelet et d’un piston empli d’acide prussien mortel. Si l’un des atomes venait à se désintégrer, cela mettrait en marche le mécanisme, le piston serait détruit, le poison libéré et le chat instantanément tué.

        On commence par verrouiller la chambre d’acier. On ne peut donc plus voir ce qui se passe à l’intérieur. La probabilité d’une désintégration atomique en l’espace d’une heure, c’est ce qu’a calculé Schrödinger, serait de cinquante pour cent. Du point de vue de la mécanique quantique, on est forcé de décrire l’état d’un noyau atomique instable et non observé comme une superposition. En d’autres termes, le noyau de l’atome s’est désintégré et il ne s’est pas désintégré. Notre réflexe, conditionné par la réalité quotidienne, nous pousse aussitôt à nous exclamer : voyons, ou bien il s’est désintégré, ou bien il ne l’a pas fait ! La réalité contre-intuitive du monde quantique est cependant différente : elle est une réalité du à la fois. Le physicien diabolique, en tout cas, attend un certain temps devant la machine infernale verrouillée, tout en sifflotant une chanson de printemps ou en notant quelques formules. Schrödinger en arrive à la conclusion grotesque que dans cette chambre d’acier, le chat ne pourrait qu’être à la fois vivant et mort – comme il le note, le chat vivant et le chat mort seraient « mélangés ou brouillés en proportions égales ». Seule l’ouverture de la chambre – et par conséquent l’observation ! – forcerait la machine meurtrière à se déterminer d’un coup – ou bien en faveur de la vie, ou bien en faveur de la mort.

         

        Que se passerait-il si je vous révélais à présent que vous êtes inéluctablement livré à ce néant paradoxal et oscillant ? Pour ne pas dire que vous êtes « mélangé et brouillé » à lui « en proportions égales » ? Il existe depuis les années 1970 une théorie consistante des particules et des forces qui forment le neutron et le proton. Ensemble, celles-ci constituent la base immuable de la matière. Notre corps, comme presque tout ce qui nous entoure, est composé de ces particules à forte masse. Mais c’est il y a peu de temps, seulement, que les mathématiques complexes sont effectivement parvenues à maîtriser par le calcul la forte interaction entre les quarks dont sont composés neutrons et protons. Il a fallu pour ce faire un ordinateur parallèle construit à grands frais et composé de dizaines de milliers de processeurs séparés qui, pendant des semaines, dans un ronronnement et un bourdonnement ininterrompus, ont accompli leur travail avant de révéler la monstrueuse découverte qui suit : la plus grande partie de la masse de ces particules ne se trouve en aucun cas dans les quarks, mais dans le vide qui les sépare, dans les champs interactifs, dans les particules en genèse et en disparition constantes de l’espace vide. Bref : une grande partie de ce que nous sommes et de ce que nous appelons la matière est du néant vacillant.

         

        Mais ce n’est pas tout. Nous n’arrêtons pas de nous rapprocher du vide. Nous l’avons dans la peau depuis très longtemps.

         

        La symétrie est un objet de fascination. Elle est indispensable à la compréhension de notre univers. Il existe des physiciens qui, interrogés sur la principale découverte des sciences de la nature, répondraient sans détour : « C’est sur la symétrie que se fondent les lois de l’univers. » Mais qu’est-ce que c’est, la symétrie ? C’est l’indifférence à l’égard de la manipulation. (Le contraire du marché financier.) Une sphère parfaite est hautement symétrique. Quelle que soit la manière dont on la fait tourner sur elle-même ou dans l’espace, dont on la déplace, sa forme reste identique. L’eau à l’état liquide ou l’espace vide ont eux aussi un comportement symétrique. Le vide en tant que tel, écrit Aristote, n’est pas capable d’opérer une différenciation. Dans le vide, aucune pierre ne peut savoir ce qui est en haut et ce qui est en bas. Il y a par conséquent une chose qui lui est impossible : tomber.

        Or c’est précisément cette chute qui détermine notre réalité. La chute ne peut toutefois survenir que sur la base d’une métamorphose fondamentale. En physique, nous lui donnons le nom de brisure de symétrie. Le phénomène vous est parfaitement connu. C’est ce qui se produit lorsque, par exemple, de l’eau à l’état liquide gèle et se transforme en glace. La gouttelette réfrigérée qui s’accole dans un nuage de l’atmosphère à un germe de cristallisation et qui gèle voit sa symétrie brisée. Elle se fixe et devient un flocon de neige, ce cristal fractal doté d’une haute complexité. Une transformation monstrueuse ! Le flocon de neige est lui aussi symétrique, mais il ne l’est que de manière limitée par rapport à la symétrie absolue de l’eau : il ne respecte plus qu’une symétrie en miroir ainsi qu’une symétrie rotative sur un angle de soixante degrés. Les systèmes s’efforcent toujours d’atteindre un état de plus basse énergie possible. L’humain, par exemple, reste volontiers allongé sur son canapé. Dans le cas du flocon de neige, il s’agit de l’état ordonné du cristal. C’est la chute de la température qui, avant tout, le rend possible. Au-dessus du seuil critique, on trouve face à l’état auquel on aspire le mouvement de réchauffement de la molécule d’eau. Voilà pourquoi le flocon de neige fond sur notre peau.

         

        Le bouleversant dilemme de l’âne de Buridan nous révèle le rôle du hasard. L’âne est une figure presque aussi tragique que le chat de Schrödinger. Compte tenu de cette accumulation frappante d’analogies animales, vous pourriez vous laisser séduire par l’idée déplacée que j’aime bien les créatures vivantes. Tel n’est absolument pas le cas. (Et surtout pas cet étrange animal qu’est l’être humain.) Dans la plupart des variantes de l’expérience, l’âne de Buridan est lui aussi sacrifié à la beauté de l’idée. Le philosophe scolastique français Buridan imagina l’animal exactement à équidistance de deux tas de foin identiques. En situation de symétrie. Dans ce cas, une fois de plus, les penseurs font la preuve de leur instinct cruel. Incapable de se décider pour l’une des deux meules où il pouvait se nourrir, l’animal était en effet, selon Buridan, condamné à la famine et à une mort misérable !

        Dans une version de l’expérience revue pour la mécanique quantique, l’âne s’en sort toutefois la vie sauve. Au moins dans un premier temps. La fluctuation de mouches virtuelles qui tournent autour de sa tête, tellement nombreuses et malveillantes que seuls le néant ou l’enfer peuvent les avoir crachées, incitera l’âne à se mouvoir. La symétrie en miroir dans laquelle il se trouve entre les deux meules de foin sera, de ce fait, rompue. Cela se produira de manière tout à fait fortuite. L’animal stupide bougera la tête d’un côté pour chasser une mouche virtuelle, se trouvera du même coup plus près d’une meule que de l’autre et se déplacera aussitôt, sans hâte, dans sa direction – sans se douter un seul instant qu’il vient tout juste de devenir une métaphore cosmique. Le collapse de la symétrie ! L’âne va manger avec satisfaction dans une heureuse situation critique.

        Dieu ne joue pas aux dés ! écrivait Einstein qui tenta pendant des années avec acharnement, mais sans succès, de réfuter ce monstre qu’étaient la théorie quantique et ses applications. Il allait finalement avoir raison. Le dé n’a aucun besoin de Dieu. Il tombe du vide.

        Ce n’est pas un hasard si, sur le lieu où je faisais mes études, la clinique universitaire de psychiatrie se trouvait juste à côté de l’Institut de physique théorique. L’une des victimes de cette découverte, à laquelle la clinique échappa toutefois, écrivit en caractères gras, au-dessus du portail de notre institut, une citation de L’Enfer de Dante : « Vous qui entrez ici, oubliez tout espoir. »

        L’espace dynamique de la théorie générale de la relativité conçue par Einstein, c’est-à-dire cet espace de gravitation qui se courbe, s’allonge et se déforme, est lui aussi soumis aux fluctuations du champ quantique. Le principe d’incertitude fait en sorte que c’est l’espace lui-même qui fluctue de manière aléatoire. Cet espace doucement courbé qui, dans notre expérience quotidienne, nous paraît constamment plat et au repos, est au plus petit niveau bouillonnant et raviné, bosselé et décomposé par des activités quantiques turbulentes. Ce sont des processus qui se déroulent sur des échelles situées au-delà de la longueur de Planck, dans un domaine de millionièmes de milliardièmes de milliardièmes de milliardièmes, au-delà du temps de Planck, dans des échelles temporelles de millionièmes de billionièmes de billionièmes de billionièmes de secondes et – cela est une certitude – au-delà du concevable. Le monde, dans le domaine ultramicroscopique, est sorti de ses rails. C’est un monde de l’inconsistance, indomptable et irrationnel. Des catégories comme le haut et le bas, la gauche et la droite, et même l’avant et l’après, perdent ici leur signification. Le temps et l’espace sont désactivés. Les champs fluctuent plus vite que la lumière, sautent dans le temps en avant et en arrière comme s’ils étaient devenus fous. Face à de tels états, tous les concepts humains cessent de fonctionner. Ils sont absurdes. Sur des ordres de grandeur situés en deçà de la longueur et du temps de Planck, l’incertitude quantique provoque de si puissants plissements et déformations dans la structure espace-temps du cosmos que la seule chose que nous ayons pu faire – à ce jour – est de nous taire à ce sujet. Et de continuer à calculer.

         

        Le néant est instable. Le néant lui aussi peut, non, doit forcément subir un collapse ! Il est ainsi sur un pied d’égalité avec n’importe quel système symétrique. Avec la sphère parfaite en équilibre sur la pointe la plus extrême d’une montagne conique, une pointe fine comme la longueur de Planck. Elle n’y restera pas en place, c’est la seule chose qui soit sûre. Même le néant tombera donc obligatoirement dans une asymétrie. La symétrie du vide, celle des particules et antiparticules virtuelles qui naissent toutes deux du vide et rayonnent de nouveau au moment de leur union extatique, cet équilibre, donc, du néant oscillant vers les deux pôles, est susceptible de basculer. Il le peut quand le tressaillement du vide va trop loin, quand les fluctuations franchissent un point critique et quand, irrésistiblement, le système commence à tomber dans l’asymétrie. Quid, donc, quand le néant fluctuant subit un collapse ? Que se passe-t-il dans ce cas-là ?

         

        En deux mots : le monde.

        Cette catastrophe que nous appelons l’univers.

         

        Cela rappelle l’audace du baron de Münchhausen se sortant lui-même du marécage du néant en se tirant par les cheveux pour rejoindre l’existence. Mais à la question de savoir ce qui s’est passé avant l’événement auquel nous donnons le nom de big bang – c’est-à-dire : avant l’espace fluctuant ! Avant la symétrie du temps ! – des physiciens qui n’ont pas froid aux yeux apportent une réponse simple. Vous devinez déjà de quelle réponse il s’agit : rien !

        Il est mathématiquement plausible, et même vraisemblable, que notre univers soit né spontanément, sans motif, dépourvu de sens, sans Dieu, sans aucun mobile immobile et même, paradoxalement, sans espace et sans temps. L’abstraction de cette pensée fait honte à l’esprit humain limité. Elle devient cristalline et lumineuse non pas dans nos concepts indigents, mais uniquement dans le langage des mathématiques. Le monde, c’est ce que suggère la mécanique quantique, est un effet de réalité du néant absolu. Un collapse et une chute dans l’asymétrie. Le seul motif premier, c’est le hasard.

         

        Quelle part de votre corps se trouve en dessous de vos pieds ? Qu’y a-t-il de plus au nord que le pôle Nord ? On voit que notre incapacité à penser une creatio ex nihilo est de nature linguistique. Nous ne pouvons faire autrement que de poser la question d’un avant, même s’il n’existe pas de temps. Nous ne pouvons faire autrement que de poser la question d’un lieu, même s’il n’existe pas d’espace. L’évolution de notre langue hautement complexe a assuré à l’homme une survie dans l’espace et le temps. Mais elle est défaillante au regard de la symétrie totale. Le langage – et donc notre représentation – est capable d’appréhender « ce qui est le cas », c’est-à-dire ce qui s’inscrit dans ces deux dimensions. Il est aussi capable d’atteindre cette sphère du seulement possible, du seulement concevable et du polyvalent, ou plutôt de créer celle-ci à partir de lui-même. C’est sa force extraordinairement créative. Le langage, qui est lui-même structure, ne fonctionne cependant pas lorsqu’il s’agit d’appréhender ce qui est sans coordonnées, sans structure : le néant et l’absolu. Les mathématiques, en revanche, ont la capacité de pénétrer dans cette sphère et de nous renseigner à son sujet. À l’instar du microscope, qui rend visible ce qui est invisible à l’œil humain, elles ont la capacité de rendre pensable ce qui est impensable pour la représentation humaine.

        Dans un univers clos, c’est ce que nous disent les équations, dans un univers, donc, qui telle une sphère se ferme sur lui-même, l’énergie positive de la matière est abolie par l’énergie négative de la gravitation. C’est la loi des aimants : deux corps proches l’un de l’autre ont moins d’énergie potentielle que deux corps éloignés l’un de l’autre, car il faut de la force pour s’éloigner l’un de l’autre en allant contre la gravitation et pour se maintenir à distance. Plus grande est la distance, plus grande est l’énergie négative. (Le désir nostalgique.) C’est un fait mathématique que les forces de la matière et de la gravitation s’annulent, dans un univers largement homogène comme le nôtre. Elles s’égalisent. Le bilan de cette circonstance est ahurissant : L’énergie globale de notre univers est exactement égale à zéro.

        Il n’y a pas de principe de conservation, pas de loi physique qui interdirait la naissance à partir du néant d’un tel univers clos, d’un tel jeu gigantesque à somme nulle. Plus encore : selon les lois de la mécanique quantique, il est même extrêmement vraisemblable que ce soit justement ce qui se produit.

         

        On peut écrire l’histoire de notre univers comme une histoire des catastrophes, une histoire des chutes successives hors de la symétrie. En l’état actuel de la théorie, l’univers a, dans ses tout premiers instants, parcouru toute une série d’effondrements cosmiques de ce type. La première symétrie qui a forcément connu un collapse pour produire le monde tel qu’il nous apparaît aujourd’hui est la symétrie du temps. Depuis, elle avance inéluctablement dans une unique direction. Seule cette rupture permet l’apparition d’êtres qui disent : C’était ; c’est ; ce sera peut-être possible.

         

        Le temps était donc né. L’histoire commença. L’univers était au point zéro d’une densité et d’une fournaise inconcevables. Les quatre forces fondamentales de notre monde actuel – la pesanteur, la force électromagnétique, l’énergie nucléaire forte et faible – étaient associées, dans l’état de symétrie, en une unique force originelle. L’univers commença à s’étendre. Il se refroidit. De la même manière que la vapeur se transforme en eau liquide autour de cent degrés et que celle-ci gèle pour devenir de la glace autour de zéro, la symétrie du cosmos a elle aussi basculé, dans la fraction de la première seconde de son existence, sous des températures qui connaissaient une chute drastique, pour prendre une forme de plus en plus asymétrique. La première à se scinder ainsi a été la pesanteur. Il n’existait pas encore d’atomes, uniquement du rayonnement électromagnétique. Et donc, la lumière fut. Dans un bouillonnement aux fluctuations et aux turbulences sauvages naquirent des particules et antiparticules virtuelles qui entrèrent en collision et se dispersèrent de nouveau en rayonnement. Alors survint la monstruosité d’une chute lourde de conséquences. Le cosmos bascula dans une asymétrie de faible valeur dans laquelle le nombre des particules dépassa de la bagatelle d’un milliardième celui des antiparticules. Tandis que les pôles symétriques continuaient donc à s’éliminer, il subsista tout de même ce reste rabougri. Il n’était plus capable de disparaître. Tel fut donc le début de la matière. D’autres ruptures survinrent, des scissions et des transformations. Cela se produisit alors que l’univers était âgé exactement d’un millième de millionième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde : une nouvelle rupture de symétrie le précipita dans un état instable, libérant ainsi une gigantesque quantité d’énergie et générant une telle énergie négative que l’espace, entamant une fuite antigravitationnelle, commença à s’éloigner de lui-même et à enfler dans des proportions impossibles à mesurer. Un événement aux dimensions monstrueuses qui laissa notre univers plat, lisse et régulier, et empêcha sa désintégration encore probable un instant plus tôt. Une bulle gigantesque, une machinerie du néant ! Ce sont les plissements et tressaillements aléatoires et ultramicroscopiques des fluctuations quantiques spatiotemporelles qui prirent, du fait de l’événement du gonflement, des dimensions telles que l’univers, ayant désormais effectué son expansion, présenta une structure grumeleuse. De ces scories et de ces nœuds, qui n’étaient donc rien d’autre que des tressaillements quantiques démesurément enflés, naquirent ultérieurement, du fait du collapse gravitationnel de la matière, des galaxies, des étoiles, des planètes, des humains et des physiciennes. Nous venons tous des fluctuations fortuites du néant. Du gonflement et du grumeau. Il faut l’admettre après examen de l’état des choses : ce sont encore aujourd’hui les qualités apparentes de l’être humain.

         

        La prochaine fois que vous ressentirez ce dégoût, par exemple quand vous vous rendrez au travail, le matin, et que vous regarderez les visages sinistres et chagrinés de vos contemporains, quand vous marcherez dans une crotte de chien molle, quand vous serez une fois de plus vexé ou quitté, quand vous ouvrirez le journal avec effroi ou quand vous regarderez fixement le plafond de votre chambre par une nuit d’insomnie, alors vous pourrez en être certain : ce n’est rien. Par principe, il n’y a rien. La prochaine fois que vous apercevrez la beauté – dans un corps, dans une formation de la nature, dans un son, une œuvre d’art ou une pensée, alors rappelez-vous ceci : il n’y a rien, par principe. Il s’agit seulement d’un froncement, de l’asymétrie fortuite d’un vide instable. D’un petit collapse du néant.

        Le néant dont je parle ici n’a rien de paisible. Ce n’est ni une harmonie éternelle ni une alliance universelle. Ce n’est pas de l’amour, et encore moins du silence. Le néant dont je parle ici, c’est du bruit.

         

        Au début de l’année 1965, deux techniciens américains des télécommunications travaillant à Holmdel, dans le New Jersey, ont perçu un bruit singulier. Ils travaillaient à un projet de recherche destiné à explorer la stratosphère de la Terre, au moyen de satellites-ballons à écho d’allure archaïque – de gigantesques sphères en feuille d’aluminium scintillante, qui tournaient autour de la Terre. Par le biais d’une corne rappelant un cornet acoustique de l’Antiquité, mesurant dix mètres de long et couverte d’antennes, ils recevaient des signaux réfléchis par les ballons-satellites argentés. Mais au grand effroi des techniciens, on percevait également un bruit perturbateur et inquiétant, un bruissement étrange et non identifiable qui provenait, supposèrent-ils, d’un défaut de leur grotesque appareil récepteur. On peut tout de même souligner, pour en faire l’éloge, le bon sens et la modestie de cette hypothèse. Elle aurait pourtant difficilement pu être plus éloignée de la réalité. Comme on le découvrit au bout du compte, il s’agissait de l’écho froufroutant du big bang, du reflet sonore de la naissance du monde à partir du néant, quatorze milliards d’années auparavant.

         

        C’est un an plus tôt, en 1964, qu’une carte postale de la voûte céleste au-dessus de l’hémisphère Sud tomba entre les mains de John Cage. Elle était intitulée Atlas Australis. Les cartes des étoiles sont des objets singuliers, sans doute nés du désir humain de fixer un ordre doué de sens dans l’incompréhensible caractère aléatoire du firmament et de regrouper les points lumineux – des objets totalement dénués de lien cosmologique – en figures, au nom de leur clarté ou de leur grandeur.

        Cage a déplié la carte des étoiles et a tracé le système en cinq lignes – la matrice de la musique – à travers le cosmos chaotique. Des collisions de la voûte céleste est née une musique sphérique du hasard, les Études australes. Des notes dispersées, des grumeaux de sonorités et des plissements harmoniques – sortant de l’agitation du néant, toutes ont été transformées en notation musicale. Dans ces études, les tressaillements involontaires de l’univers deviennent ceux du pianiste. L’art prolonge la chute. Du collapse de la relative symétrie du cosmos, telle qu’elle apparaît à l’homme minuscule qui regarde le ciel, de ce bruissement vide et incompris, jaillit l’asymétrie d’une musique, un petit morceau de beauté et de sens.

        
          Si le vide s’était assemblé avec un décalage ne fût-ce que d’une longueur de Planck, l’Os, si la chaîne fortuite et invraisemblable des catastrophes avait pris une autre bifurcation, même à son moment le plus insignifiant, je me serais épargné mon existence !

        

        
          
            Mais qui donc a la chance de ne pas être né ?
          

          
            Pas un sans doute sur des centaines. Moi, en tout cas, je n’en connais aucun.
          

        

        Une idée consolatrice : Il y a quatre milliards d’années se divisa un organisme unicellulaire, qui de la sorte en produisit un autre, lequel se divisa de nouveau et en produisit un autre qui se divisa et ainsi de suite pour des milliards d’années, jusqu’à ce qu’une troupe désespérée de cellules engendrées de cette manière accomplisse le monstrueux et se rassemble en une colonie qui, par bourgeonnement, produisit de nouveaux métazoaires primitifs, des algues qui inventèrent la reproduction sexuelle et produisirent d’autres algues, lesquelles engendrèrent pour leur part des mutations monstrueuses, tantôt des cténophores gluants, tantôt des entités semblables à des vers qui, continuant à se reproduire, engendrèrent des dipneustes dont les descendants sortirent de l’eau et, s’adonnant à la procréation sur la terre ferme, produisirent les premiers vertébrés, lesquels engendrèrent les reptiles, qui engendrèrent des insectivores aux allures de souris dont les descendants engendrèrent à un moment donné des haplorhiniens dont les descendants, un jour, t’ont engendré, le Crâne, et m’ont engendrée, si bien que mon existence est due à une chaîne de plus d’un milliard d’années d’actes sexuels et à leurs conséquences épouvantables qui, jamais, à aucun moment, dans aucune des innombrables générations qui se sont reproduites, ne s’est jamais interrompue, sans quoi je ne serais pas là. Mais elle va s’achever avec moi. J’ai en moi un point final, une impasse, une banqueroute de la reproduction.

        
          Rien ne se reproduit en moi, si ce n’est des pensées.

        

        
          L’écriture. Un appareil cognitif narcissique produit sur le papier des traces de grattage.

        

        
          Et pourquoi suis-je tellement épuisée maintenant ?
        

        
          Paris, gare de l’Est.

          Je prends le train pour Vienne.

          Juste pour toi, squelette.

        

        Pascal l’appelle la logique du cœur :

        « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »

        
          As-tu jamais lu Schopenhauer, le Nain ?

        

        
          Diarrhée dans les toilettes de la gare.
        

        Après que Leonardo Fibonacci, l’un des plus grands mathématiciens du Moyen Âge, eut enfin libéré, avec son texte Liber abbaci de 1209, l’Occident de la matérialité de la pensée en introduisant le système numérique indo-arabe, rendant du même coup obsolètes les planches et pierres à compter, et élevant les mathématiques à la sphère des symboles, il fallut encore trois cents années sombres et indicibles pour que la nouvelle technique culturelle de l’abstraction puisse enfin s’imposer en Europe. Qu’est-ce qui faisait obstacle à l’essor de la pensée ? Le combat acharné d’une secte influente (l’Église catholique) qui craignait comme le diable ce chiffre inouï, hérétique et qu’elle n’avait encore jamais pensé : le zéro.

        
          0 La symbolisation du néant.
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          J’ai d’abord pensé que ça passerait. J’entends par là : la petite ivresse érotique de Jona, son jeu, son épisode idiot. Déclenché par quoi ? Par l’exaltation et l’ennui. Oui, j’en suis sûr, mon toyboy s’ennuie dans sa jeune vie profilée. Il voulait sans doute se jeter dans quelque chose de menaçant, quelque chose d’impondérable. Dans quelque chose de sale. Un petit frisson, une goutte de poison contre l’insipidité, rien de plus. Ça l’excitait, naturellement. La femme plus âgée. La solitaire. La penseuse. La sugar mama. L’insecte. Dieu sait quoi ! Il aura certainement fabulé autour de ma personne ! Je ne sais quel complexe d’Œdipe. Un abîme, une perversion quelconque. Ce qu’il y a de dévasté en moi. Est-ce cela qui l’attirait ? J’ai pensé que cela passerait. Et j’entendais aussi par là : mon tremblement, mon vertige. Comment dois-je même l’appeler ? Ce collapse. Cette incapacité à penser, à sentir encore autre chose que lui. Cette rupture avec toute évidence. Une personne idiote entre dans une vie idiote. Un être ordinaire et banal dans une vie plus banale encore. Et pourtant : l’incarnation du sacré. Perfection. Non demandée. Et notre propre vie déjà ne nous appartient plus. On est débarrassé de soi-même. D’un seul coup. Mais pas libéré, pas libéré le moins du monde. On doit plaire par soi-même, bien plus : se supporter par soi-même. Une torture, l’Os ! Je pensais que tout cela passerait. Que nous ne franchirions jamais ce seuil, que nous n’entrerions jamais dans ce domaine abyssal, par jalousie, passion et excitation. Non, nous aiguillonnerions et fatiguerions mutuellement nos sexes pour les oublier de nouveau. Pour oublier. Mais il était trop tard depuis longtemps, les choses se sont passées tout autrement, le Crâne.

        

        
          Figure-toi ce qui suit, squelette, une belle image tranquillisante : une planète sur laquelle une tempête souffle dans l’ordinateur à tubes sous vide. Un globe et son climat qui naissent entre les circuits et les tubes d’un Royal McBee. En 1961, on programmait encore un ordinateur de ce genre avec des cartes perforées ! N’est-ce pas fou ? Il remplissait certainement la moitié du bureau d’Edward Lorenz. Et au moins une fois par semaine le cerveau de l’automate rendait l’âme. Douze équations, le météorologue n’avait pas besoin de plus à l’époque : sur la température, sur la pression atmosphérique, sur la vitesse du vent.
        

        
          Une sphère parfaite. Éclairée par un soleil abstrait perpétuel. Un monde sans nuit. Sans nuages. Sans mers. Le soir n’y est jamais tombé. Jamais d’hiver. Jamais un être humain n’y a mis le pied. On n’y a jamais aimé.
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        La réalisation du rêve de Richardson.

        En 1922, le météorologue britannique imagina en effet une salle gigantesque, une usine à prédiction, une représentation mathématique du monde, peuplée de 64 000 calculateurs humains dont chacun devait déterminer la météorologie d’une seule parcelle du globe terrestre en intégrant les valeurs des autres calculateurs humains et en transmettant constamment à son voisin les valeurs qu’il avait lui-même établies.

        Ainsi, écrivait Richardson, nous pourrions prévoir le temps plus vite

        
          qu’il ne surviendrait réellement.
        

        
          Nous ferions – pour être bref –
        

        
          un pied de nez
        

        
          au futur.
        

        
          Un rêve audacieux.

          (Contrecarré par le chaos.)

        

        
          
            Dans la vitre du train se reflète le passé.
          

        

        
          Que tu veuilles l’entendre ou non, le Crâne, peu importe. J’avais encore ma chaire. J’étais sur la pente ascendante. Tout avançait conformément à ce plan putride qu’on appelle généralement « carrière ». Au cas où tu ne le connaîtrais pas, l’Os : il s’agit de ce processus qui vous pompe jusqu’à ce que, sous les applaudissements hypocrites d’autres crâneurs poursuivant le même but, on tombe au sol comme une serpillière essorée et puante ! Le zénith de chaque vie

        

        
          Avec cela, c’était donc terminé.

        

        
          Tu sais, le Crâne,
        

        
          d’une certaine manière, je t’aime bien.
        

        
          
          Il y a de l’incurable dans l’amour. Le cerveau se consume. Extrait de la rubrique « faits divers » du journal dominical : « Un jardinier, quinquagénaire, aime une femme depuis sa jeunesse. Il l’adule. Plus encore : il lui a succombé corps et âme. Elle a longtemps été en prison et, désormais libérée, a besoin d’argent d’urgence pour payer l’avocat. Elle pousse donc l’homme à contracter une assurance. Mais le montant des primes plonge le jardinier anglais dans la pauvreté. Il s’allonge dans la rue et se fait écraser la jambe gauche par sa maîtresse, qui lui passe dessus avec sa voiture. À l’hôpital, ils racontent qu’une armoire lui est tombée dessus. L’assurance paie. Mais trop peu. Il s’allonge une deuxième fois dans la rue et, par amour, se fait écraser la jambe droite et le bras droit. À l’hôpital, ils racontent qu’il est tombé dans l’escalier. Et l’assurance paie. Mais, là encore, trop peu. La femme envoie l’amoureux fou dans la forêt avec un ami. Celui-ci doit lui couper la jambe avec une tronçonneuse. Mais l’ami ne comprend pas ce jeu et refuse. Le jardinier le fait donc lui-même. Cet homme exercé attaque sa cuisse et exauce le désir de sa bien-aimée. À l’hôpital, ils racontent qu’il s’agit d’un accident survenu lors de la coupe d’un arbre. Et de fait, l’assurance paie. Mais le Don Juan invalide, qui n’est plus capable de travailler, est désormais dans son lit le plus clair de son temps et consomme ainsi un argent précieux. Cela met la femme en rage. Ce jardinier égoïste la laisse en plan, dit-elle avec fureur. Et elle finit tout de même par l’épouser. À une condition. Il accepte, et ils s’unissent devant Dieu et devant la loi. L’heureux homme contracte une nouvelle assurance et dévale l’escalier, se brisant le cou. Elle vit ainsi heureuse, dans le souvenir de son mari bien-aimé. »
        

        
          Les parties génitales sont le foyer de la volonté.

        

        
          De la même manière que Pessoa écrivait, à propos de la journée de pluie, que l’air était un jaune voilé, comme un jaune pâle vu à travers un blanc sale. Il n’y a pratiquement pas de jaune dans le gris cendre de l’air, écrit-il, et pourtant la pâleur de ce gris cendre a quelque chose de jaune dans sa tristesse.
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          C’est ce genre de modèles que je cherche dans ma pensée.

        

        Il diluvio. C’est le dessin d’une catastrophe climatique, découvert dans le fonds de Léonard de Vinci. Dans l’atmosphère, au-dessus de la colline boisée, de sombres nuages se concentrent et laissent s’échapper un flux dévastateur, des tourbillons aériens, des flots aqueux dévalent du ciel, des blocs de pierre cubiques basculent et tombent, mettent le monde en miettes, des ondes de choc parcourent le paysage et poussent jusqu’au bord de la feuille.

         

        La tempête catastrophique compte au nombre des thèmes dominants dans les dernières années de la vie de Léonard. D’innombrables dessins, ainsi que des passages de ses écrits – ces études fondamentales destinées au traité sur la peinture qu’il n’a jamais achevé – tournent inlassablement autour du flux et de la tempête. Léonard était possédé quand il se consacrait à ce sujet, ou du moins porté par une profonde fascination pour la destruction.

         

        Ce n’est pourtant pas la fin du monde qui est représentée ici. La double nature du dessin révèle plutôt l’intrication du chaos et de l’ordre : la structure vertébrée du vent ; le flot de l’eau qui se plisse en modèles répétitifs.

         

        C’est aussi de cette force de mise en ordre que parle la sobre notice dissimulée entre les nuages dans la marge supérieure de la feuille :

         

        
          « De la pluie. Tu présenteras les degrés de la pluie qui tombe à différentes distances et divers degrés d’obscurité, et feras en sorte que la partie la plus sombre soit la plus proche du milieu de son extension. »
        

        
          Dans le train la langue allemande : comme des ongles de fer qui grattent sur du verre
        

        
          Cela m’ennuie, le Crâne, de parler de moi, cela m’ennuie épouvantablement. Je comprends ton regard creux. (J’aurais exactement le même.)
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        J’ai huit ans et je suis au zoo. À côté de moi se trouve Marguerite. Elle a neuf ans et sent la barbe à papa. Nous nous tenons devant la cage des vervets bleus et nous regardons fixement le scrotum bleu lumineux du singe qui se campe devant nous. Nous observons le membre orange, bouche bée. J’ai d’un seul coup le sentiment d’avoir déjà vécu une fois cet instant, de m’être déjà tenue à côté de Marguerite, exactement comme maintenant, d’avoir légèrement bougé la tête d’un côté et de l’autre pour étudier les parties génitales de cette sorte de cercopithèque. Ce faisant, un grand calme s’empare de moi. On dirait que cet après-midi d’été dure depuis une éternité, que je suis captive d’un moment infiniment étendu. Enfin je tourne la tête et je regarde le visage de Marguerite. Il paraît singulier. J’en prends connaissance. Il est en morceaux, déformé, comme composé de fragments à angle aigu et aux bords tranchants, une peinture cubiste. Je me dis silencieusement : Le monde tombe en miettes. Mais je reste parfaitement calme. Le visage de Marguerite, en revanche, est en proie aux plus vives turbulences. Losanges, trapèzes, triangles, polygones. Ils poussent sur une vitre comme de la gelée blanche, en accéléré, puis se décomposent. Le visage est en émoi. Il module. Je vois des formes hexagonales, puis des losanges composés en lèvres, en yeux, en joues, qui se brisent à leur tour en formes complexes. Tout paraît instable. Dans une agitation morphologique. Et pourtant je reconnais des attracteurs, des structures qui reviennent. Le champ de vision est organisé géométriquement, il reste un tout fragmenté, comme le regard à travers un kaléidoscope. Je crois que Marguerite rit ou pleure. Le visage me fait l’effet d’une carte géographique. Suivent de violents maux de tête.
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        Lorsque, dans l’archéen, voilà plus de 3,5 milliards d’années, les unités de base de la vie, les premières cellules, sont apparues sous forme de bactéries archéennes primitives – des extrêmophiles pervers dans un environnement hostile, dans les cheminées sans lumière de volcans des profondeurs marines où ils se nourrissaient des gaz montants, telle la Pythie qui prononçait ses oracles à Delphes –, se produisit quelque chose de beau et singulier : de la soupe de molécules prébiotique, de cette bouillie amorphe et réactive, des agrégats de protéines d’ADN, de minuscules réseaux dynamiques, commencèrent à former un bord. Ils se démarquèrent du milieu extérieur, ou plus précisément : ils créèrent avant toute chose, au fil d’un processus spontané d’ordonnancement, un intérieur et un extérieur. Ils formèrent une bulle, un refuge et un lieu de référence à soi-même. Ce fut l’invention de la peau, mais aussi celle de l’autre et le début de la vie. La membrane, la paroi cellulaire – on pourrait dire : le début du Moi. D’abord un film aqueux mince comme un souffle, uniquement tendu par le chargement électrique, tantôt fine peau de lipides moléculaires, tantôt une membrane vivante et à moitié poreuse qui régulait le métabolisme, la conversation avec ce qui constituait désormais le monde extérieur. L’architecture de la vie est née avec l’invention de la frontière. La vie, c’est la démarcation. C’est la distance. C’est l’émancipation à l’égard de l’environnement.
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          Trois événements :

           

          le drame de ma naissance

           

          le massacre de Paris

           

          le collapse du monde sûr
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            La trajectoire de l’attracteur suit, dans l’espace de ces phases, sa course sinueuse et sans fin, sans jamais se répéter, se toucher ou même dévoiler quelle sera sa prochaine tournure.

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Edward Lorenz était un exorciste mathématicien. Il a expulsé une fois pour toutes le démon hors de l’homme. Il se moquait de l’idée d’un monde stable et calculable. Il a mis en morceaux le mécanisme de l’univers.

        

        
          Une révolution.

        

        Que s’était-il passé ? Un accident. Le météorologue avait dû interrompre le cours d’une simulation et – pour raccourcir la longue procédure que suivait une machine à calculer indolente – n’avait pas, par la suite, repris toute l’expérience, mais avait redémarré à mi-course en lisant les résultats imprimés et en entrant les valeurs préalablement calculées. Et ensuite ? Contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre, la simulation ne suivit absolument pas le premier cours. Elle s’en démarqua au contraire, d’abord légèrement, puis de manière drastique. Elle emprunta de tout nouveaux chemins. L’expérience in silico échappa au contrôle. Était-ce un défaut ? Un tube du calculateur avait-il par exemple éclaté une fois de plus ? Le modèle était-il mal programmé ? Les cartes perforées avaient-elles été installées de travers ? Non. C’était l’univers qui était déjointé. Tel est le secret de la dynamique non linéaire : on n’a pas besoin d’explosion pour avoir un nouveau monde. Il suffit d’un souffle, d’une nuance, totalement insignifiante, un dix-millième de divergence dans les conditions initiales, pas plus. 0,506127 ≈ 0,506. Les valeurs que Lorenz avait introduites dans ses équations avaient en effet été faiblement arrondies. Ce fut tout de même suffisant pour déployer le chaos. C’est ce clinamen à propos duquel Lucrèce avait déjà écrit, cette minuscule divergence qui interrompt la pluie d’atomes tombant dans le vide en un mouvement éternellement parallèle.

        
          Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas ?
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          Le monde est sensible, l’Os.

          
            (Comme moi.)
          

        

        
          C’est le bruissement qui détermine tout.
        

        
          Un seul de ses regards et je tombe.

        

        
          Je tombe dans le rêve de Richardson.

        

        
          
            Newton écrit : « Je peux mesurer le mouvement des corps célestes, mais pas la folie des hommes. »

          

        

        
          Certains épisodes en cours, qui offriraient certainement un meilleur divertissement que mes réflexions ennuyeuses. Mais je suis suffisamment méchante pour ne pas t’en faire part, l’Os !

        

        
          J’ai de la compassion pour les humains. J’ai de la compassion parce qu’ils en comprennent si peu. J’ai même déjà de la compassion pour moi-même parce que j’en comprends si peu. Mais tous ces gens en comprennent sans doute encore moins. (Je sais, on a du mal à se le figurer.) Des amas de cellules. Dérivant dans un univers à l’expansion infinie et dont ils n’ont pas la moindre idée. Construits à partir de milliards de milliards de particules dont ils n’ont pas la moindre idée. Admirables réseaux imbriqués dont ils n’ont pas la moindre idée. Regarde donc ce clochard, le Crâne. Il sirote sa petite bouteille de gnôle, et ce faisant c’est un chef-d’œuvre. Le moindre corps cradingue, ici, est d’une complexité terrassante. L’écoulement du capital, des marchandises, des ressources, des humains et des conneries, de l’information et du bruissement, de l’énergie, du pouvoir sur le globe, les points nodaux, les structures, les institutions, les niveaux, les réseaux, les innovations, tout cela est d’une insupportable banalité par rapport au cerveau humain. Au prix de quelle dépense monstrueuse la nature produit-elle la pensée ! Et quel résultat décevant ! Chaque matin, de nouveau. Je me regarde dans le miroir et je pense : Pauvre, pitoyable créature. Des os. L’homme est la caricature de l’intelligence dont il est fait.

        

        
          Vienne. Je sens sa proximité.

          Vois-tu comme je tremble, le Crâne ?

        

        
          Toilettes de l’hôtel. Je pisse par l’intestin.
        

        
          Rêve sexuel récurrent. Nous nous trouvons dans un modèle de système terrestre d’une résolution (temporelle et spatiale) à vous couper le souffle. Nos corps sont parfaitement symétriques et divisés en deux. (Plus des sphères que des corps. Tout de même.) Pendant l’acte, nous émettons du dioxyde de carbone. Je peux remarquablement bien observer ce processus. Nous nous aimons et nous transformons donc de l’énergie cinétique en chaleur. Je regarde le ciel et je vois avec ravissement des cumulus non paramétrisés. Jona me demande où nous nous trouvons. Je réponds avec arrogance : Dans une dépression de CO2. L’orgasme est un événement météorologique. Les degrés de liberté du modèle explosent. Les cycles biogéochimiques s’arrêtent pour une unité de calcul. Au-dessus du pôle Nord, la température monte de plusieurs degrés.

        

        
          Je n’ose pas allumer mon téléphone portable.
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          C’est le contraire d’un Journal.

          Il ne rassemble rien. Il

           ne sert pas à l’édification, à la consolation,

          u n i q u e m e n t

           

          
            à la décomposition.
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            Le visage de l’homme de gauche est vert.

          
        
        
          Roland Barthes à propos de la quadruple souffrance que cause la jalousie :

           

           - la souffrance de la jalousie proprement dite (Je souffre de ne pas être aimé.)

           

           - la souffrance du reproche que l’on se fait à soi-même (Je souffre d’être agressif.)

           

           - la souffrance de causer, par la souffrance, de la souffrance aux autres (Je souffre d’être fou.)

           

           - la souffrance de l’insupportable banalité (Je souffre d’être ordinaire.)

        

        
          Anesthésie par l’écriture, enfin.

        

        
          
            La théorie physique est la quête de la beauté. La réalité entrelacée, voletante, impossible à embrasser du regard, du micro- et du macrocosme, est le résultat de lois simples et élégantes – tel est l’espoir des physiciens, ces êtres tendres et sensibles. (Il s’y cache simplement le reste de cette foi aussi archaïque que perfide selon laquelle Dieu a créé un univers lucide au plus profond de lui, le bon, le vrai et le beau devant, d’après cette croyance, être une seule et même chose. Cette quête de la formule du monde, de la théorie de toute chose ! Et donc, si nous la trouvons ? Nous n’aurons rien compris pour autant.)
          

        

        Lorsque le mathématicien russe Alexander Friedmann et le physicien belge Georges Lemaître se sont préoccupés, voilà près de cent ans, des équations de champ de la théorie de la relativité générale, est apparu le résultat suivant, extrêmement irritant : un cosmos courbé, dont la nature suivrait les formules d’Einstein, ne pourrait être ni stable ni durable. Il devrait au contraire fuir et éclater de tous les côtés, ou encore s’effondrer sur lui-même sans la moindre consistance. Pour l’esthète qu’était Einstein, cette conclusion était un affront. Elle était à ses yeux une preuve indubitable du fait que ses formules étaient forcément fausses. L’univers, telle était la conviction d’Einstein, devait être statique et éternel. La persistance du monde était évidente. Comment, autrement, pourrait-on y vivre, le mesurer avec des instruments ou pronostiquer le cours des choses au moyen des mathématiques et de la physique ? Einstein intégra par conséquent dans ses équations un terme qui garantissait la persistance et devait faire du monde un lieu stable, éternel et donc beau : la constante cosmologique. La communauté scientifique en prit connaissance avec une grande satisfaction et un grand soulagement.

        « La plus grande ânerie de ma vie » : c’est en ces termes qu’Einstein aurait, par la suite, commenté cette démarche, après qu’Edwin Hubble, pointant vers le ciel étoilé ce qui était à l’époque le télescope le plus puissant de la terre, eut pu démontrer cette réalité monstrueuse avec ses mesures de mouvements de galaxies : le fait que l’univers est en expansion. Il fuit dans toutes les directions. Il n’est ni statique ni durable, mais plutôt en état d’explosion cosmique gigantesque. Cette explosion dure encore aujourd’hui. Elle est le mouvement de fuite qui nous a fait naître et nous maintient.

        
          
            Embarrassé, Einstein raya le terme cosmologique des équations de champ.
          

        

        
          
            
              HÉRACLITE D’ÉPHÈSE :

            

            « Le plus bel ordre du monde est semblable à un tas d’immondices déversé à la va-vite. »

          

        

        Via lactea. La Voie lactée. C’est ainsi que les antiques ont désigné le ruban de lumière blême au firmament, sans se douter qu’ils voyaient leur propre galaxie d’origine, et pourtant avec une sombre intuition du drame cosmique dissimulé qui l’avait produit. On se racontait ainsi l’histoire d’Héraclès, le fils de Zeus qui, à peine né, but au sein d’Héra avec une telle impétuosité que celle-ci repoussa ce rejeton qu’elle haïssait par jalousie et qu’un rayon du lait divin gicla sur le ciel.

         

         

        Il y a 13,8 milliards d’années, le big bang transforma l’énergie en substance. Il diffusa avant tout cette énergie mystérieuse et invisible du cosmos, la matière noire, dont les minuscules fluctuations de densité grandirent par la suite, se regroupèrent, s’agglomérèrent pour engendrer les turbulences chaotiques du début des choses, entrèrent en collision et en fusion, et se condensèrent, pendant des centaines de millions d’années, pour créer de gigantesques halos, des amas sphériques de matière sombre, des espèces d’atmosphères galactiques à l’intérieur desquelles gaz d’hydrogène et d’hélium se concentrèrent et formèrent des galaxies qui donnèrent naissance à des étoiles. Notre galaxie natale est elle aussi née dans un cocon sombre de ce type, avec une extension inimaginable de centaines de kiloparsecs et une masse d’un billion de soleils. Une quantité sans cesse croissante de gaz et d’étoiles se concentra au centre de la protogalaxie qui, dans une rotation de plus en plus rapide, s’effondra au cours d’un violent collapse, pour prendre sa forme actuelle : un disque en spirale formé de centaines de milliards d’étoiles et structuré par des ondes de densité.
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            Nuit profonde. Pluie.
          

        

        
          J’ai peur, le Crâne.

        

        
          Il est en plein délire. Il commence à entrer en liaison avec les morts. Il parle avec Flaubert et avec son frère. Il écrit au pape Léon XIII et lui propose la construction de tombeaux de luxe entre lesquels doit passer un cours d’eau tantôt chaud, tantôt froid, qui lave les corps et les conserve. On l’entend s’exclamer : « Dieu, Tu es le plus cruel des dieux, je T’interdis de parler ! Tu n’es qu’un imbécile ! Seuls les diables sont éternels. » À un ami, il donne cet avertissement : « Va-t’en vite, dans un instant je ne serai plus là. » Le 18 février, Maupassant annonce solennellement : « Maupassant est mort. »
        

        
          Enfin du sommeil.
        

        Vienne. Fonds Siebold. Jour 1, musée des Arts et Traditions populaires. La collection – une donation faite par Heinrich von Siebold au Musée royal et impérial d’histoire naturelle de la Cour en avril 1889 – regroupe 5 197 pièces numérotées. Dont des ustensiles en bronze de Chine, des objets aïnous d’Hokkaidō ; des objets des îles Ryūkyū (115 pièces) ; des objets préhistoriques ; des armes et des armures japonaises ; des vêtements et des bijoux (soie) ; de l’artisanat d’art ; des outils ; des peintures ; des objets de culte ; des œuvres imprimées reliées à la japonaise.

        
          Aucune trace de toi, le Crâne !
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        Heinrich von Siebold. Cette photographie idiote en tenue de samouraï ; sans aucun doute ma plus belle trouvaille. (Elle est plus tardive que la collection.) Apparemment, le « Chevalier Henry » a vécu toute sa vie à l’ombre de son célèbre père. (Cela m’émeut presque.) Il n’a pas dépassé la position d’employé du consulat austro-hongrois à Tokyo (secrétaire de chancellerie de 1re classe). Il ne tenait pas en place. Entre Vienne et Tokyo. (Avait-il encore un lien avec sa terre natale, la Rhénanie-Palatinat ?) Plus tard également Shanghai, en dernier lieu Bolzano, province du Tyrol du Sud où il fit l’acquisition d’un château (Freudenstein), excusez du peu, s’entoura de ses abondantes collections, échoua à rédiger une autobiographie et vécut les dernières années de sa vie avec une veuve anglaise (Euphemia Carpenter). (Il s’agissait de sa seconde épouse. Au Japon, il épousa en 1873 la fille d’un antiquaire japonais ; ce fut à l’époque un gigantesque scandale.) Le comte von Coudenhove-Kalergi à propos de son ami Siebold : « C’est un marchand de curiosités, un collectionneur enragé qui, de manière peu avisée, est incapable de brider son indomptable besoin de servir de guide et de cicérone et la passion qu’il met à se montrer serviable et complaisant envers chacun. »
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        Vienne. Fonds Siebold. Jour 2, musée des Arts appliqués. Siebold était correspondant ici (à l’époque : musée de l’Art et de l’Industrie). La collection regroupe 1 077 pièces, dont une collection de monnaies japonaises classées par ordre chronologique depuis le VIIIe siècle, des pièces écrites, des outils en pierre, des photos et des dessins de fouilles préhistoriques, toute sorte d’artisanat japonais. Et là encore, pas la moindre trace de toi, l’Os. Tout de même : une mention de l’aïeule. Dans une lettre adressée à un ami à Vienne (hôtel « Impératrice Élisabeth ») le 27 mai 1874. On y parle d’une « Française pâle et poitrinaire ». Siebold l’appelle une fois « Madame Blanchard », une fois « la malheureuse Ōtomo ».

         

        Kobutzu-Kai. C’était la très vieille archiviste, squelette. (Elle ne travaille plus que les mardis après-midi, pour ne pas rouiller, comme elle dit. C’est donc un hasard que je l’aie rencontrée ici.) Elle est tellement fanée, elle me rappelle Lonesome George. (Peut-être s’accoupleraient-ils.) J’ai même supporté son bavardage. Jadis, cela doit remonter à un siècle, c’est elle qui a catalogué le fonds Siebold. Je t’ai donc mentionné, enfant de Gyokusendo, et rien n’a plus retenu la vieille dame. « Ah, le Heinrich, il est mal étudié ! Sur le père, on sait bien quels sous-vêtements il portait, sur son frère on connaît les détails piquants de ses liaisons. Mais le Heinrich ! » (Elle étira à l’infini la première syllabe.) « Lui, c’est pratiquement une page blanche ! » Elle me parla alors d’une Kobutzu-Kai, une Société des choses anciennes qui se trouve à Tokyo et dont Siebold a fait partie. Cela te dit-il quelque chose, le Crâne ? Es-tu par hasard caché là-bas, dans les archives, à prendre la poussière ? « Que sait-on, chère madame ? Que sait-on ? »

        
          Je pars donc pour le JAPON, l’Os. Quoi d’autre ?

           

           

          Bien sûr que c’est absurde.

        

        
          Billets de train et de ferry :

          
            Vienne – Moscou – Vladivostok – Sakaiminato
          

           

           

          Loi de Murphy :

          Tout ce qui peut aller de travers ira effectivement de travers.
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        À quel point est-il ténu, le fil auquel est suspendue notre Terre ?

        Lorsque, le 7 décembre 1972, l’astronaute américain Harrison Hagan Schmitt activa le déclencheur de son appareil photo à bord de la fusée Apollo-17, à 45 000 kilomètres d’altitude, se produisit une inversion brutale et insoupçonnée. La vision humaine, rodée au fil de millions d’années et orientée de la Terre vers le ciel, s’inversa avec ce déclic mécanique du déclencheur. Ce fut une révolution copernicienne du regard. Pour la première fois, l’humanité contemplait, du cosmos, la globalité de sa sphère de vie. L’image qui s’offrait à elle était d’une force symbolique et produisit un effet sublime sur l’économie des sentiments des habitants de la Terre. La planète se présentait comme un véhicule planant qui était à la fois d’une beauté achevée et d’une fragilité angoissante. « La Terre, relatèrent les astronautes par la suite, s’était étalée en dessous de nous. Mais comme elle avait l’air vulnérable ! »

        Sur l’image, le triomphe extrême de la technologie entrait en contact avec la conscience de sa base écologique fragile. Le miracle du vol spatial, le rêve originel de la transgression et la célébration positiviste persistante de la photographie furent masqués par le bruit de fond d’une mise en danger totale. C’est sans doute cette même tension extrême entre sublime et vulnérabilité qui a transformé cette image, sous le nom de Blue Marble, en une icône du XXe siècle.

        Il est en tout cas caractéristique que la photo ait été truquée. Dans le tirage d’origine en effet, la Terre – conformément à la perspective des astronautes – était en quelque sorte inversée : avec la corne de l’Afrique et le pôle Sud au bord supérieur de l’image. La crainte qu’une planète ainsi renversée cul par-dessus tête puisse déployer un effet trop dévastateur dans l’espace de représentation de l’humanité a certainement incité les rédacteurs compétents, des dégonflés, à suivre les habitudes de la vision terrestre, à dompter la photo et à lui faire subir une rotation de cent quatre-vingts degrés. Au monde, cela n’a servi à rien.

         

        Une décennie plus tôt, environ, la NASA s’était donné pour objectif de dépister l’énigme du silentium universi, c’est-à-dire de ce cosmos silencieux qui, en dépit de longues années d’une coûteuse recherche, ne semblait donner aucun signe de vie extraterrestre. (Isaac Asimov a écrit un jour, dans un accès de rouerie paranoïaque, qu’il existait deux possibilités : ou bien nous sommes seuls dans le cosmos infini, il n’existe par conséquent personne pour nous observer, ou bien il y a quelqu’un. Quelle possibilité serait la plus effroyable ?) Il fallait lancer à grands frais une mission à fort impact médiatique sur le sol de Mars pour trouver des formes de vie. Pour ce faire, on rassembla des scientifiques de premier plan travaillant dans différentes disciplines qui discutèrent, dans un premier temps, de propositions sur la manière dont on devait prouver l’éventuelle existence ou l’absence d’organismes sur cette planète rouge rouille couverte de poussière d’oxyde de fer. Parmi eux se trouvait un géochimiste qui, les bras sur les hanches et les yeux étincelants, se montra tout sauf enthousiasmé par les idées que présentaient les autres. (Au grand agacement de son inventeur, il ne faisait par exemple pas grand cas de ce piège à puces construit avec amour et minutie que l’on comptait déposer sur le sol désertique de Mars.) Non sans une certaine acrimonie, la NASA invita le sceptique à faire une proposition plus convaincante. Les réflexions développées dans la foulée par Lovelock allaient transformer fondamentalement notre représentation de la Terre et de ses mécanismes.

         

        Quel est le mécanisme le plus incontournable de toute vie ? demanda Lovelock avant de répondre : le métabolisme. Chaque créature vivante interagit avec son environnement, elle est en échange permanent avec lui, et la fin de celui-ci est la mort. L’atmosphère sert au vivant de source de matière et d’énergie autant que de latrine où il laisse ses excrétions. Ainsi, l’homme absorbe à chaque inspiration de l’oxygène riche en énergie, émet à chaque expiration du dioxyde de carbone, l’expectoration de la respiration cellulaire. Un échange incessant de substances chimiques.

        L’insolent géochimiste Lovelock étudia donc depuis la Terre, au moyen de l’analyse spectrale – et sans avoir besoin d’engloutir des milliards dans une mission spatiale – la composition de l’atmosphère martienne. Le résultat : elle était en équilibre. En d’autres termes : dans une perspective chimique, elle était morte. Rien n’y réagissait. Aucune énergie n’était en circulation. Lovelock en conclut qu’aucune vie ne pouvait exister sur cette planète. (La NASA, visiblement mécontente, décida d’ignorer purement et simplement l’analyse de Lovelock. On avait déjà associé trop d’argent, trop de prestige à cette mission désormais obsolète pour pouvoir se permettre de ne pas la mener tout de même à son terme, au service de l’humanité.) Qu’en est-il à présent de l’atmosphère de la Terre ? Au contraire de celle de Mars, c’est ce qu’a compris Lovelock, celle-ci se trouve dans une situation éloignée de l’équilibre chimique. Tout y est en transformation et en mouvement incessants. Des réactions chimiques ont lieu en permanence. Il existe des gaz oxydants et réducteurs en mélange hautement réactif. Bref : l’atmosphère terrestre est particulièrement singulière. Sa composition extrêmement invraisemblable demeure – malgré les bouleversements réactifs réguliers – presque constante. Une situation frappante. C’est certainement un curieux processus qui recrée, comme par magie, les gaz réagissant dans la même proportion où ils disparaissent. Il s’agit, en un mot, de la vie.

         

        La continuité de l’etz chayim, de l’arbre de vie terrestre, ne fut pas interrompue une seule milliseconde au cours des près de quatre milliards d’années écoulées. S’il en avait été autrement, aucun organisme vivant n’existerait plus sur Terre. Comment est-il possible, demanda Lovelock, que l’improbabilité sans précédent d’une Terre habitable, dévouée à la vie, ait pu se maintenir sur d’aussi gigantesques périodes géologiques ? Pourquoi, par exemple, la teneur de l’oxygène s’est-elle, depuis des éons, maintenue dans les limites étroites qui, seules, sont compatibles avec la vie ? Quelques pour cent de moins et les créatures vivantes qui respirent l’air ne pourraient plus survivre ; quelques pour cent de plus et les écosystèmes terrestres deviendraient combustibles plus que de raison et seraient bientôt anéantis par des incendies. Pourquoi, demande encore Lovelock, la température est-elle restée constante dans ce cadre si étroit et favorable à la vie ? Comment se peut-il par exemple, c’est l’interrogation d’une célèbre énigme paléoclimatologique, qu’au stade précoce de la Terre, où le rayonnement calorifique du Soleil était dramatiquement plus faible qu’il ne l’est aujourd’hui, celle-ci n’ait pas totalement gelé ? Pourquoi l’eau n’est-elle pas restée à l’état de glace pendant des milliards d’années ? Comment a-t-elle pu demeurer liquide, et par conséquent permettre la naissance de la vie en général et, par la suite, maintenir celle-ci constante ? Pourquoi sommes-nous donc là ? La Terre aurait dû être une immense boule de neige, une boule blanche et gelée dans un univers qui l’était encore plus. Et pourtant, dans l’archéen, cela ne s’est pas produit. Pourquoi ? C’est l’une des plus belles questions de la climatologie. Ce n’est pas un hasard si elle a un nom évocateur : le paradoxe du jeune soleil faible. Et une autre question, pas moins inquiétante, s’est imposée dans ce contexte : si la Terre, en dépit du faible rayonnement solaire, était déjà suffisamment chaude pour liquéfier l’eau et permettre la vie, comment a-t-elle pu, en dépit de la croissance constante de l’énergie solaire, maintenir sa température au fil des milliards d’années ? Pourquoi la planète n’a-t-elle pas grillé, ne s’est-elle pas desséchée depuis longtemps dans cette fournaise incompatible avec la vie ? Pourquoi la Terre n’est-elle pas un vaste désert éternel ?

         

        La théorie de Lovelock a été célébrée comme l’une des plus innovatrices du XXe siècle. Elle a été nommée d’après la déesse grecque de la Terre, celle qui passe pour la mère nourricière de toute vie : Gaïa. L’idée était à la fois élégante et incendiaire. La croûte terrestre et l’atmosphère, que nous avions jusqu’ici seulement considérée comme un extérieur géologique passif, que nous ne pouvions penser autrement que comme un environnement dont les forces définissaient en permanence tous les processus intervenant sur la planète et dont les hasards invraisemblables avaient fourni les conditions qui, tout au début, ont permis l’évolution de la vie, un environnement qui, pensait-on, opprimerait la vie et la contraindrait en permanence à s’adapter à ces mêmes conditions – ce milieu indiscipliné et dominant, donc, devait selon cette idée révolutionnaire devenir une partie du processus vital proprement dit. La Terre comme tout, comme somme de ces couplages rétrogrades complexes entre éléments vivants et non vivants, était en quelque sorte, telle était l’hypothèse de Lovelock, une sorte de superorganisme, une créature vivante qui pouvait se réguler elle-même et maintenir les conditions de sa pérennité. Si la Terre, en revanche, était sans vie, tous les éléments de l’atmosphère réagiraient les uns par rapport aux autres jusqu’à ce qu’un état d’équilibre chimique s’installe. La Terre serait brûlante, sèche et hostile à la vie – comme Mars.

        On peut tout à fait qualifier cela de révolution dans les idées. Il s’agissait de faire ses adieux à l’idée de cette grande séparation efficiente entre nature animée et inanimée, entre vie et matière morte, qui avait jusqu’alors traversé l’histoire de l’Occident. La sphère bleue, déformée, vacillant autour du Soleil, est plutôt un système très étroitement imbriqué dans lequel plantes, micro-organismes, atmosphère, minéraux et océans interagissent de manière couplée, et dans lequel non seulement la vie s’adapte à l’environnement, mais l’environnement s’adapte à la vie.

         

        La Terre mère Gaïa, grand organisme se maintenant lui-même ? Cela n’avait-il pas un goût trop puissant de spiritisme stupide, de création de sens douteuse, de force vitaliste ou de machination d’un dieu dépassé ? L’hypothèse provoqua les moqueries du monde des spécialistes. L’establishment scientifique lui opposa une résistance globale.

        La réponse de Lovelock fut une fois de plus effrontée et élégante. Il mit en place une simple simulation informatique. Son nom : le modèle Daisyworld (« le monde des pâquerettes »). Celle-ci devait anéantir, par démonstration cybernétique, toute ombre de ce vitalisme dont on le suspectait. La planète modèle mathématique était une version fortement simplifiée de Gaïa. Une ravissante petite poupée de Gaïa. Sur Daisyworld, il n’existait que deux formes de vie : des pâquerettes blanches et des noires, dont les semences virtuelles étaient régulièrement dispersées sur la planète. Comme leurs modèles, les pâquerettes ne prospéraient que dans certaines conditions climatiques : à savoir dans le cadre étroit d’un spectre de températures favorisant la vie. Comme la Terre, Daisyworld était réchauffé par un soleil dont l’intensité du rayonnement était en augmentation continuelle. Et l’évolution fut elle aussi – sous une forme très simplifiée – intégrée au modèle. Les pâquerettes noires absorbaient la lumière du soleil, les blanches en revanche la réfléchissaient. Avec un tel couple minimal de deux espèces, la sélection naturelle pouvait déjà produire un effet dans le modèle.

         

        La température sur Daisyworld allait-elle se stabiliser malgré la hausse de l’intensité solaire ? C’est la question que posa Lovelock. Le résultat fut spectaculaire. Dans un premier temps, la température de la planète modèle augmenta de manière drastique. Mais dès que fut atteinte la valeur seuil qui permettait le développement des premières populations de pâquerettes, le climat se stabilisa. Était-ce de la magie ? S’agissait-il d’un trucage ? D’abord apparut autour de l’Équateur un anneau de pâquerettes noires, qui absorbaient la chaleur et étaient ainsi mieux adaptées au climat froid. Lorsque les températures augmentèrent un peu, les populations de pâquerettes noires commencèrent à migrer en direction des calottes polaires tandis que des pâquerettes blanches, dont la réfraction avait un effet refroidissant, dominèrent désormais les régions équatoriales. Plus le rayonnement solaire devenait intensif sur Daisyworld, au fil des éons virtuels, plus les pâquerettes blanches se propageaient de manière efficace, rafraîchissant de plus en plus la planète. C’est seulement dans une dernière phase de rayonnement solaire trop intense que le climat, jusqu’alors stabilisé au cours de toutes les phases, bascula. Devenu vieux, le monde des pâquerettes se réchauffa et la vie disparut. (« Dis-moi où sont les fleurs », entendait-on mugir au cours de ces années-là dans les transistors.) La critique contre la théorie de Gaïa se tut.

        Sur la base des lois les plus simples, le système avait réussi à se réguler spontanément par des rétrocouplage complexes. Sans aucun plan supérieur, sans centre, sans principe divin ou vitaliste. Sur le seul fondement des admirables mathématiques pures.

         

        On pouvait, désormais, regarder sous un nouvel angle le paradoxe du jeune soleil faible. Dans la fièvre qui s’éveillait autour de Gaïa, les chercheurs traquaient les indices, les démonstrations et les règles circulaires. On émit des hypothèses. On développa des modèles. Une entreprise criminologique. Aucun assassinat ne s’était produit. De la vie était née.

        Que s’était-il donc passé sur la jeune Terre ? La réponse la plus plausible que nous puissions donner aujourd’hui – résultat de décennies de recherche intensive – est l’histoire palpitante qui suit : au début de l’archéen, il y a environ quatre milliards d’années, c’est un gaz à effet de serre très efficace, le dioxyde de carbone, qui maintint la chaleur de la Terre et la liquidité de l’eau. Mais ensuite se produisit quelque chose de singulier. Ce fut bouleversant, inattendu, et cela aurait difficilement pu être plus complexe : la vie. Lorsque, sur la planète, les premières bactéries achéennes se développèrent, la composition de l’atmosphère se transforma. Ces créatures originelles consommaient en effet du gaz d’hydrogène et, mais oui, du dioxyde de carbone dont la concentration diminua alors dans des proportions considérables. Qu’on y songe : ces petites créatures rabougries, qui mesuraient à peine un millième de millimètre, purent faire basculer l’atmosphère d’une planète minérale de plus de 12 700 kilomètres de diamètre. La Terre se refroidit-elle donc ? Gela-t-elle ? Aucunement. Cela tint à ce que l’on appelait les méthanogènes, de nouveaux venus sur la planète, des ambitieux opportunistes qui se montrèrent aussitôt terriblement utiles. C’étaient des microbes unicellulaires qui peuplaient les océans et émettaient du méthane, c’est-à-dire un gaz à effet de serre très efficace. Les organismes producteurs de méthane survivent exclusivement dans un cadre sans oxygène. Aujourd’hui, nous n’en trouvons que très rarement, par exemple dans le ventre des vaches, dans les régions les plus sombres de la mer Noire ou dissimulés dans le limon de champs de riz inondés. Pendant l’achéen, une période de grande activité volcanique et d’atmosphère sans oxygène, ces organismes ont trouvé leur paradis. Les expectorations de ces microbes ont fait perdurer la vie. Ce sont leurs excréments qui ont gardé la Terre chaude.

        Les méthanogènes aiment les fortes chaleurs. Avec la montée des températures, l’excitation les a poussés à se multiplier. Les humains vivent peut-être la même chose au printemps. L’augmentation de la population des microbes mena par conséquent à une hausse de la concentration de méthane et ainsi à un encouragement de l’effet de serre. Bref : la fournaise augmenta ! Les méthanogènes apprécièrent et se multiplièrent encore plus vite. Un couplage rétrograde brûlant. Il fit de plus en plus chaud. Le méthane atteignit une concentration six cents fois supérieure à celle qu’elle connaît aujourd’hui. Et une fois de plus, la vie fut menacée. Elle était prête à dévaler la pente et à se vaporiser dans le four incandescent. Mais le système Terre, qui ne manque pas de répartie, avait une réponse. Elle était de nature chimique. À partir d’une certaine concentration atmosphérique, le méthane change en effet de manière considérable son comportement à l’égard de la lumière solaire. Une transition de phases. De longues chaînes d’hydrocarbures commencèrent à se former. Celles-ci condensèrent des particules de poussière à haute altitude et formèrent ainsi une brume organique. Désormais la Terre n’était plus la même. Ce n’était plus une planète bleue. Elle était au contraire entourée d’un voile beige-orange, comme Titan, la lune de Saturne. Gaïa, entichée d’elle-même, fut poussée dans la rougeur pudique de l’atmosphère.

        La vapeur fit alors l’effet d’un véritable bouclier, capta la lumière du Soleil et la refléta vers le cosmos. Une fois de plus, la Terre forma donc une boucle. Plus il y avait de méthane réchauffant, plus il y avait de vapeur rafraîchissante ! En conséquence, la température descendit de nouveau. La population des méthanogènes se raréfia et avec eux leur saint excrément, le méthane. Le brouillard rose-rouge d’hydrocarbures disparut. La Terre était redevenue bleue, prête pour une nouvelle fournaise et de nouvelles aventures en rose. Ainsi le pendule alla-t-il rapidement dans une direction, puis dans l’autre. Mais comme nous l’apprend la physique, les systèmes s’efforcent d’obtenir des états d’équilibre. Et cette première mise à l’épreuve de la vie s’acheva aussi dans un équilibre précaire. Le climat se stabilisa – entre l’enfer incandescent et les glaces éternelles.

         

        Sentez-vous donc tranquillisés. Sentez-vous nourris et portés par la Terre mère. Sentez-vous liés au réseau de la vie, soudés à la grande unité de Gaïa. Non, je vous le demande, ne faites pas cela. Je vous déconseille instamment ce genre d’idées démentielles. Je vous ai peut-être bercés de l’illusion d’une fausse sécurité. Je vous demande mille fois pardon.

         

        Respirez profondément. Cela vous fera du bien.

         

        L’oxygène – c’est l’impression qu’on en a aujourd’hui –, c’est la vie. Chaque animal, et même chaque plante sur notre planète, a besoin de ce gaz réactif pour arracher de l’énergie à son environnement. Sans cet élixir efficace, la vie serait un phénomène inerte et insupportablement flegmatique, trop mou pour quelque structure complexe que ce soit, trop dépourvu de forces pour être tout fait actif. La vie resterait le processus stupide d’unicellulaires qui se divisent, sans conscience et sans motivation. Il est d’autant plus fascinant de constater que dans la première atmosphère de l’archéen, dans ce monde, donc, où est née la vie, un élément faisait considérablement défaut : l’oxygène. L’atmosphère primitive, qui avait en quelque sorte été exsudée de la croûte terrestre par les pores formés par de puissants volcans, était sans oxygène, elle était formée de vapeur d’eau, de dioxyde de carbone, d’azote, d’hydrogène, de méthane et d’ammoniaque. Un cocktail infernal ! Selon nos critères actuels, la première atmosphère était fortement hostile à la vie. Dans la bulle où naquirent, il y a quatre milliards d’années, les activités consistant à bouffer, à chier et à se reproduire, les organismes actuels ne survivraient pas une minute.

         

        La vie, c’est ce que montre avec une clarté impressionnante l’histoire de la Terre, n’est en aucun cas un jeu de pâquerettes paisible et harmonieux, veillant toujours à son équilibre intérieur. Elle est au contraire cruelle et dépourvue de toute notion de ce qu’est la cruauté. Elle est une série de cataclysmes dévastateurs. C’est comme à la roulette, un champ expérimental de l’évolution, à côté duquel le plus barbare des laboratoires d’expérimentation animale paraît être un lieu de bienveillance. La vie a une tendance inhérente à s’anéantir elle-même. 99 % des espèces qui ont jamais existé ont été emportées, avant tout dans des catastrophes globales dont les coups sardoniques ont imprimé de nouveaux virages à l’évolution de la vie. Sans ces meurtres écologiques de masse, nous n’existerions pas. Création et destruction se donnent la main.

         

        Outre Gaïa, il existe encore une autre théorie sur la nature du vivant. Elle est au moins aussi épique, et chargée d’un sens infiniment supérieur de la chute dramatique. On l’appelle l’hypothèse de Médée, d’après l’épouse de Jason, l’argonaute. Médée a assassiné ses enfants.

         

        L’oxygène de notre atmosphère actuelle est un produit de la vie elle-même. C’était une mutation insignifiante. Un accident grotesque. Qui méritait à peine qu’on en parle. Cela s’est passé dans un quelconque recoin reculé des vastes océans, dans un quelconque millimètre carré insignifiant d’écume rappelant les soupes originelles. Une fausse couche. Un microbe téméraire s’est divisé et a ainsi mis au monde un monstre malformé. La première cyanobactérie. Ce monstre avait une qualité cachée et révolutionnaire. L’intervention du rayonnement solaire lui permit de détacher des ions d’hydrogène de l’océan qui l’entourait, ce qui lui donnait de l’énergie, des quantités d’énergie insoupçonnées et jamais atteintes auparavant. Le déchet produit par ce métabolisme était – vous le devinez – l’oxygène libre. La vie avait inventé la photosynthèse oxygénique. Une grossière plaisanterie de la nature. Une rupture qui ne laissa plus rien en l’état. À partir de ce moment-là, on mit en effet le Soleil en perce, comme une source d’énergie purement et simplement infinie. Et cette substance hautement réactive qu’était l’oxygène se révéla être un mal dévastateur pour le reste de la vie sur la planète : un gaz toxique cruel et désagrégeant. On appelle cela la grande catastrophe de l’oxygène, cet événement cataclysmique qui commença voilà 2,4 milliards d’années et provoqua une extinction de masse aux dimensions tellement monstrueuses que presque toute vie disparut sur Terre, une mort atroce due à l’excrément toxique d’un microbe rebelle. C’est ça, Médée ! La tueuse d’enfants ! La contemptrice des pâquerettes ! Seul un minuscule groupe d’organismes factieux survécut à cet exode de la vie. Seuls continuèrent à vivre ceux dont le hasard voulut qu’ils soient adaptés aux nouvelles conditions. L’ancien régime métabolique avait été aboli et détruit pour tous les temps.

         

        Mais cela ne suffisait pas. Médée avait pris goût au sang. Comme s’il n’y avait pas encore eu suffisamment de dégâts, l’oxygène de l’atmosphère réagit avec le gaz à effet de serre qu’était le méthane, lequel, nous l’avons déjà noté, avait gardé la mer au chaud pendant un milliard d’années, en débit de la faiblesse du jeune soleil. C’est alors qu’eut lieu la chute. Gaïa connut un piteux échec. Le méthane s’oxyda pour former du dioxyde de carbone et de l’eau. Les températures tombèrent brutalement. Les océans gelèrent. La glaciation huronienne se déclencha et toute la planète fut bientôt dissimulée sous une couche de glace d’un kilomètre d’épaisseur. Ce fut l’époque de la Terre boule de neige. Car c’est sous la forme d’un agrégat gelé que la planète glissa désormais dans le cosmos. Elle n’était plus qu’un vaste organisme mutant, un monstre qui avait réussi, et tout l’écosystème de la Terre s’était effondré, le jeu de la vie avait subi une apoplexie. Ce fut la première catastrophe climatique que déclencha Médée dans l’histoire de la Terre. Elle dura des centaines de millions d’années. Refoulée dans de sombres niches inhospitalières, dans l’eau des fonds marins auxquels la chaleur terrestre avait permis de rester liquide, la vie échappa de peu à son éradication.

         

        Respirez profondément ! Prenez une grande bouffée de ce bon oxygène. Ça va vous faire du bien !

         

        C’est le cycle du carbone qui finit par libérer de son ère glaciaire cette boule de glace à la dérive. Le vulcanisme cracha du dioxyde de carbone dans l’atmosphère et relança l’effet de serre. La glace fondit. Gaïa soit louée ! La Terre mère se transforma-t-elle donc pour finir en ce paradis terrestre qu’elle n’avait jamais été ? Le triomphe de la vie s’ensuivit-il enfin ? Vous le devinez. Ce qui suivit fut le sombre Moyen Âge des planètes, une période de stases qui dura pendant près d’un quart de l’histoire qu’avait déjà vécue la Terre. Gaïa se trouvait, il faut en attester sèchement, dans une longue et affligeante dépression. L’oxygène de l’atmosphère préparait encore un nouveau malheur. Il mit en route sur les continents des processus d’intempéries qui nourrirent à leur tout une joyeuse légion de bactéries, lesquelles emplirent les océans de leurs crottes répugnantes et les firent basculer. On ne peut pas enjoliver : pendant un milliard d’années dans l’histoire de la Terre, les océans ne furent que des bouillons toxiques et puants coincés dans leur misérable stase anoxique.

         

        Cet environnement a donc été la couveuse de la vie complexe. C’est de ce marécage puant que nous sommes sortis. C’est en lui que se sont formées les premières mitochondries, ces centrales nucléaires des cellules eucaryotes complexes. C’est à ces eaux putrides qu’est due la splendeur de la nature. En elles se sont formés des organismes pluricellulaires. Plus encore : la soupe empoisonnée a produit des créatures vivantes qui sont parvenues à respirer le gaz toxique des ères anciennes, l’oxygène, donnant ainsi à leur métabolisme une impulsion sans précédent. Une percée de l’évolution ! Un bond sans lequel la vie n’aurait jamais quitté le stade passif et inerte, sans lequel des formes complexes ne seraient jamais nées. Une poussée d’énergie. La victoire des métabolismes supérieurs. La fosse commune pour les autres.

         

        La stase anoxique de la Terre avait donc été dépassée. Il y avait de bonnes raisons de faire la fête. À ce moment – enfin, enfin ! aimerait-on s’exclamer – la vie commença sans doute à fleurir et à se déployer dans toute sa splendeur. Fut-ce le cas ? Est-ce ainsi que cela s’est passé ? Au contraire. Une fois de plus, Médée l’infanticide s’est interposée et s’est de nouveau jetée dans sa bataille biogéochimique. Mais où était donc Gaïa, la mère aimante ? Elle avait tout de même créé la vie dans une intention bienveillante, non ? Avec la naissance de plantes pluricellulaires, voilà environ sept cents millions d’années, la teneur en oxygène de l’atmosphère a d’abord été multipliée. Ce gaz aux deux visages y a déployé, cette fois, son effet protecteur. Sous forme d’ozone, dans la troposphère, il protège aujourd’hui encore contre le rayonnement ultraviolet, mortel pour toute vie, et permet aux organismes vivant sur la planète de s’exposer à la lumière directe du soleil. Sur la plage, l’été, nous ne percevons plus que les restes maigrichons de ce rayonnement destructeur, à travers nos coups de soleil cancérogènes. Si l’oxygène n’existait pas, la Terre serait une planète hostile à la vie, comme Mars.

        Mais au lieu de tomber dans une fournaise martienne, la Terre s’est retrouvée dans une nouvelle période d’inertie glacée. La photosynthèse – qui se nourrit, on le sait, du dioxyde de carbone –, la naissance des plantes terrestres, le verdissement des continents, bref : la vie qui sourit froidement ôta à l’atmosphère le gaz à effet de serre qui la réchauffait. Honteuse Gaïa. Son échec est criant. Il me met l’écume à la bouche. Les températures s’effondrèrent. Le climat bascula. Pour cent millions d’années. La Terre était devenue un bloc de glace dérivant sourdement. La vie s’était en bonne partie éteinte d’elle-même. Elle avait pitoyablement gelé.
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          Lacan, dit-elle, a souligné qu’il n’existe pas de rapport sexuel. (Un oxymore, comme du lait noir.) Elle m’explique que contrairement à ce que j’affirmais en faisant un raccourci, le rapport sexuel ne se camoufle justement pas en amour. L’amour est au contraire ce qui s’installe à cet emplacement vide qu’est le sexe : une chute.

        

        
          Je pleure dans les toilettes du train.
Tout est ballotté. Quelqu’un frappe, frappe. À un moment cela s’arrête – – –
        

        
          Quo vadis, Chantal ?
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          Ce récit d’Edgar Allan Poe m’est revenu à l’esprit. Une descente dans le Maelström. Existe-t-il aussi quelque chose de ce genre devant la côte d’Okinawa, l’Os ? Le puissant courant des marées en Norvège – un système de non-équilibre ouvert et dynamique, une structure dissipative. Avec l’attraction de la Lune, le mouvement laminaire se transforme en mouvement turbulent. Nous assistons à la naissance de l’ordre spontané :

        

      

    
  
    
      
      

      
         « Pendant que le vieux homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très-fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, – à son impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte que dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, – haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées.

         

        Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume apparurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former le germe d’un vortex plus vaste. Soudainement, très-soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle de plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le ciel. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dans la nouvelle de Poe, le narrateur tombe avec son navire dans le puissant tourbillon (comme moi dans l’amour). Voué à une mort certaine, et pourtant d’un seul coup l’âme tranquille, il ressent « le désir d’explorer ses profondeurs ».

        

        
          Quelles structures le tourbillon emporte-t-il dans l’abîme ?

           

          Quelles structures volent (dansent) autour de lui ?

           

          Qu’est-ce, donc, qui est voué à disparaître ?

           

          Qu’est-ce qui survit à la turbulence ?
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          Accroché à un fût (un corps cylindrique), le narrateur saute témérairement du bord. Et tandis que le navire – et, sur celui-ci, son frère, emporté par la puissance de l’aspiration – tombe dans les profondeurs et s’écrase sur le fond de la mer, le marin, au contraire, agrippé à sa planche de salut, dérive en cercle sur la sombre paroi aqueuse comme dans une descente aux enfers infinie, jusqu’à ce que le tourbillon destructeur s’arrête.

        

        
          Que va-t-il m’arriver, l’Os ?

        

        
          Tu me manques, Jona. Voilà, c’est posé là désormais. Une phrase ridicule. Indubitablement. Une phrase de merde. Une citation. Mais tout de même. Je l’ai lue une fois dans un vieux livre et j’ai trouvé qu’il y avait de quoi rire. J’ai juste changé le nom. Tu m’en veux ? Jo-na. Jo-na. Les deux syllabes que je préfère. De toute façon tu ne la liras jamais, cette phrase. Ce n’est pas une lettre. Ce n’est qu’un barbouillage dans un cahier de brouillon. Il faut que tu le saches : je travaille de nouveau à un manuscrit. J’appelle cela un pamphlet, mais ça ne mérite pas qu’on en parle, c’est un petit règlement de comptes avec l’univers, une calomnie, une mauvaise blague. Pourquoi est-ce que j’écris, au juste ? À qui ? Rendant un hommage critique aux lois de la symétrie, je suis forcée de dire que je suis entourée d’imbéciles sphériques. Car, quel que soit l’angle sous lequel on les regarde, ils sont et demeurent des imbéciles. Le chef de train vient de passer devant moi. Un imbécile symétrique. À côté de moi est assis un monsieur phtisique qui lorgne mes notes. Un parfait idiot. J’espère qu’il lit ce que j’écris. Oui, c’est de vous que je parle, vous exactement. Merci de ne pas me reluquer comme ça ! On peut voir, ici, à quel point ma pensée se désagrège. Aujourd’hui, dans le compartiment, on m’a raconté ce qui suit : des gens partiraient en voyage pour trouver leur for intérieur, qui autrement leur resterait caché. La bonne blague ! Je n’ai jamais pu croire à l’existence d’un intérieur de ce genre. Et quand je regarde autour de moi, force m’est de constater que j’ai eu raison. Ces idiots ont l’air aussi effrayés que s’ils avaient enfin regardé au plus profond d’eux-mêmes et n’y avaient découvert que le voile utilisé pour masquer ce vide répugnant. À moins que ce soit mon regard qui les ait horrifiés à ce point ? Oui, ils me regardaient. Une femme en manque de sexe, frustrée, laide ! Je suis fatiguée, Jona. C’est tout de même fou. Je cours pour échapper à un homme qui m’aime. Qui m’aime. Ou du moins qui le croit. Nous n’aimons personne, jamais. Nous aimons seulement la représentation que nous avons de quelqu’un. C’est notre propre idée – c’est-à-dire nous-mêmes – que nous aimons, écrit Pessoa. Te rappelles-tu nos nuits à Lisbonne ? Quand ai-je commencé à me haïr moi-même ? Quand ai-je préféré ne plus rien sentir et ne plus faire que penser ? Est-ce que je pense ? Une mauvaise blague ! T’ai-je jamais parlé de la mort de ma mère ? Elle est restée une semaine, en rigidité cadavérique, sur la chaise de la cuisine avant que je ne la trouve. (Plus tard on l’a emportée avec la chaise.) Je me suis assise auprès d’elle. Et nous nous sommes tues ensemble. Un moment d’harmonie. Dehors, derrière la vitre du train, un lapin court dans le champ en friche. Il est couvert d’une légère couche de neige. Et le vent qui souffle fait tournoyer le blanc. Crochet à gauche, crochet à droite, le voilà dans les broussailles ! J’aimerais bien raconter une plaisanterie pour détendre un petit peu tout le monde, mais aucune ne me vient à l’esprit, bon sang ! Ah, mais si, tiens ! Ou non. On ne peut rien forcer. La mort a forcé ma mère. Non : accéléré. Vie foirée. Je l’ai toujours admirée. Encore plus maintenant. Elle s’était solidement attachée à la chaise de cuisine. Et elle avait disposé des couches, par souci de dignité, sous sa robe d’été. Je le raconte comme si cela s’était passé hier, alors que ça remonte sûrement à cinq ans. Ou trois. Ou sept. Connais-tu l’histoire de Duncan MacDougall ? Tu sais bien, ce charlatan qui, au début du XXe siècle, posait ses patients mourants sur une balance et annonçait que les corps s’allégeraient de quarante-deux grammes au moment de la mort ? Voilà donc combien pesait encore l’âme il y a cent ans. (Et ce n’était déjà pas lourd.) L’expérience n’a jamais pu être confirmée. Il n’y a pas un atome de moins, pas un atome de plus dans le sac mort qui nous a servi de peau. Seul un mystérieux réagencement s’y opère. Et les atomes ainsi remis en ordre ne produisent plus une personne. Pas de pensée obsessionnelle, pas de sensation paradoxale. Pas d’odeur des petits sacs de lavande utilisés contre les mites, ne plus jamais entendre les voisins copuler. Pas de Moi. J’ai trouvé du whisky dans le vieux bahut, sous les chaussettes rapiécées. La vieille cachette. Elle m’en avait laissé une gorgée. Comme c’est gentil. Il y avait encore un verre devant elle, j’ai donc trinqué avec ma mère. Je viens d’avaler deux godets de vodka à la voiture-restaurant. De là l’excuse sentimentale. Tu demandes pourquoi je fiche le camp ? Je n’ai jamais fait que ficher le camp. Pendant toute ma vie de merde. Devant tout et devant chacun. (Je ne suis restée assise que devant ma mère morte.) Tu vois, il m’arrive aussi, parfois, de penser avec les jambes. Un instinct vital. Qui était la femme, Jona ? Qui était la femme qui passait la main autour de ta taille ?
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          Comment l’instabilité naît-elle dans un monde instable ?

           

           

          Par circularité. Qu’on prenne, par exemple, un chiffre au hasard. Qu’on en extraie la racine. Qu’on prenne ce résultat comme point de départ de la même opération. Qu’on extraie de nouveau la racine. Et ainsi de suite. Une boucle fermée et salvatrice.

        

        
          limn 
          →
           inf a1/2n = 1
        

        
          Le processus circulaire se stabilise, comme par magie, à la valeur de 1.

        

        Смоленск, Smolensk. Me voilà donc en Russie. Plus que quelques heures jusqu’à Moscou. Le train s’arrête pour de petites minutes. Suffisamment pour aller prendre quelques bouffées d’air froid. Sur le quai, devant le bâtiment vert toxique de la gare, enveloppé dans un manteau d’officier beaucoup trop grand, un enfant roule sur sa bicyclette. Il s’en sort extrêmement mal. Il vacille et titube. Le père, de lourdes valises dans les deux mains, l’encourage en poussant des cris. Joues cramoisies, regard acharné. Un peu plus vite, juste un peu plus vite et cette oscillation chaotique prendrait fin. Tu aurais échappé à la tentation de tomber. Le bicycle repose sur deux points étroits et constamment le caoutchouc s’envole, constamment un autre morceau de pneu effleure l’asphalte. Un peu plus vite encore, et les forces circulaires te maintiendraient à l’équilibre, appuyer un peu plus fort et le seuil critique serait atteint. Un équilibre dynamique. Tu pourrais fermer les yeux, étendre les bras vers le ciel. Ta mission serait désormais modeste : il s’agirait seulement de ne pas perturber les forces de précession efficientes de la roue. Mais non. Tu trembles. Un triomphe de la pesanteur. Et une fois de plus tu tombes sur le museau !

        
          Prendre le train au XIXe siècle : l’ivresse de la vitesse.

          Prendre le train au XXIe siècle : la découverte de la lenteur.

        

        
          Les gens sont bavards, l’Os !

          On ne peut pas réfléchir comme ça !

        

        Donc, Москва́ (Moscou).

        
          
            N’était-ce pas Soljenitsyne qui, pendant ses décennies d’exil, entonnait le « À Moscou ! À Moscou ! » de Tchekhov pour constater finalement, après être secrètement revenu, qu’on pouvait survivre à n’importe quelle catastrophe, sauf intellectuelle ?

          

        

        
          Circularité au bar de l’hôtel : boire, attendre, écrire, boire.

        

        
          J’ai froid dans ma nuit moscovite.
        

        
          Neige sur la place Rouge.
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        Bonjour Madame Blanchard !

         

        Je m’appelle Lilou Djoudi, je suis étudiante à l’Institut d’archéologie au Panthéon-Sorbonne. Votre père a eu l’amabilité de me donner votre e-mail. (Apparemment votre numéro de téléphone ne fonctionne pas ? Êtes-vous toujours offline ??? Nice !) Je voulais aussi commander votre dernier recueil d’essais (Le Pingouin frigide et les œufs d’or), mais les éditions Colique m’ont répondu que les stocks avaient été pilonnés. Wowowow ! Tôt ou tard, le destin de tous les imprimés. Pas un epic fail. (Vos articles scientifiques ne sont cependant pas non plus tout à fait mon fall. LOL), Mais hey, pourquoi est-ce que je m’adresse à vous : je voudrais écrire mon mémoire de master sur votre ancêtre. Paulette Blanchard. L’archéologie des glaciers aux temps de la grande fonte. (Ou quelque chose comme ça.) Il s’agira aussi de la perspective postféministe, c’est clair. Mon prof, Madame Minot, a déjà défriché le terrain. Votre père est lui aussi tout excité et m’a promis son aide. La saison ne permet malheureusement pas de visiter le lieu où elle a été trouvée. (Je suis aussi, il faut que vous le sachiez, une alpiniste douée.) Mais j’ai pu déjà documenter le corps (OMG !) et qui sait, peut-être la possibilité se présentera-t-elle encore de l’utiliser pour d’autres examens pathologiques avant qu’elle ne finisse sous terre. (Quelque chose plaide-t-il contre cette idée ?) Mes condisciples de la faculté de médecine auraient en tout cas grand plaisir à prélever des petits morceaux de la princesse des glaces et à la faire glisser dans différents appareils ! ;) J’ai depuis retourné le grenier et la cave dans la maison de votre père. (Ce qui m’a valu de devenir copine avec Red, la chauve-souris.) Et Monsieur Blanchard m’a servi du vin plus âgé que moi. Sainte fripouille ! Le butin : maigre. J’ai cependant trouvé un livre sur Henriette d’Angeville, la « fiancée du Montblanc » (elle a été la deuxième femme à monter jusqu’au sommet après Marie Paradis), ainsi qu’un portrait de celle-ci, les deux objets pourvus de commentaires, sans doute de la plume de Paulette. (Spooky fun fact : sur la dernière page du recueil se trouve, soulignée deux fois et en grands chiffres, une date : le 2 août 1878. Le jour de la mort de Paulette Blanchard !) Votre père a dit que vous aviez déjà fouillé le grenier et que vous vous étiez librement servie. Il vous prie, au nom de la science, de me renvoyer tous les objets détournés. Dès que possible. Dans les archives de la gendarmerie nationale, j’ai trouvé un procès-verbal et quelques autres documents concernant cette affaire. Scans en attachment. Donnez des nouvelles je vous prie. Rapidement ! Pour l’heure je suis occupée à décrocher la lune. Cdlt, Lilou
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      Ce sale débauché a donc attiré une femelle à la maison ! Qu’est-ce que tu en dis, l’Os ?

    
  
    
      
      

      
        PROCÈS-VERBAL DU GROUPEMENT DE GENDARMERIE DE CHAMONIX :

        Paulette Blanchard a entrepris le 31 juillet 1878, en compagnie d’Heinrich von Siebold, marié, employé du consulat d’Autriche-Hongrie à Tokyo, Japon, une randonnée montagnarde dans le massif du mont Blanc. Selon les indications fournies par Siebold – lui-même membre inscrit de l’Union alpine allemande et autrichienne –, on renonça à faire appel aux services d’un guide local, une expérience suffisante des Alpes faisant paraître inutile ce type d’escorte. Compte tenu du fait que l’accidentée ne pouvait se targuer d’aucune expérience de ce type, et en considération de l’équipement qu’il convenait de porter, cette déclaration est forcément sujette à caution. La partie a quitté Chamonix le jour dit à l’aube et a monté jusqu’à Montenvers, où elle a entrepris une traversée de la mer de Glace et a continué ensuite son ascension sur le flanc gauche du glacier. Les conditions étaient, selon les dires de Siebold, favorables, la situation météorologique stable et la glace déneigée. À la fin de l’après-midi, les deux compagnons étaient épuisés et ont décidé de bivouaquer sur le glacier. La tempête qui s’est levée pendant la nuit s’était apaisée le matin. Les randonneurs ont donc repris leur marche le lendemain, 1er août, ont amorcé l’ascension de la langue du glacier et ont traversé la grande zone de fracture sur laquelle la mer de Glace s’alimente à la confluence du glacier de Leschaux et du glacier du Tacul. La partie a franchi les passages dangereux encordée en passant par des champs de névés au bord. La suite de l’ascension, qui s’est alors faite sur le glacier du Tacul, a valu de grandes difficultés à la cordée. Il a fallu franchir des séracs et une importante coulée de glace, l’alternance permanente entre roche, névé et glace ne permettait qu’une très lente progression, si bien que les randonneurs, à bout de forces, ont fini par dresser leur campement sur un emplacement plat, au pied de la Vallée blanche, à environ 3 200 mètres au-dessus du niveau de la mer. La nuit amena un temps menaçant, tempête et chute de neige firent rage pendant des heures au-dessus du bivouac. L’appauvrissement de l’air dû à l’altitude et le manque d’oxygène ont affecté les nerfs, en particulier ceux de la jeune compagne plus sensible. Le lendemain matin, dans la brume et avec seulement quelques mètres de visibilité, Siebold, selon ses propres dires, a insisté pour que l’on fasse demi-tour. Mlle Blanchard avait toutefois la ferme volonté d’atteindre avant la fin de la journée le sommet du mont Blanc du Tacul, but choisi pour cette randonnée, et ce quelles que soient les circonstances. Une dispute a éclaté et cette femme irréfléchie – faisant une allusion grossière au chien « Tschingel », membre d’honneur du Club alpin anglais, premier quadrupède à avoir escaladé le mont Blanc, voilà quelques années – s’est éloignée de son compagnon et dirigée vers la zone des crevasses marginales. Plusieurs heures de recherches menées par l’homme resté sur place, qui s’était mis en marche après avoir démonté le campement de nuit, n’ont donné aucun résultat. M. Siebold n’a pas entrepris la « montée sans cordée » – car il pensait que la jeune femme était en marche vers le sommet –, montée qui lui paraissait « téméraire ». « Craignant pour sa propre vie », il a été contraint de faire demi-tour.

        Il reste à noter que dans la première déposition de Siebold, recueillie dès son retour, les événements autour de la disparition de Paulette Blanchard font l’objet d’une description divergente. Dans le procès-verbal du 3 août 1878, on dit avoir démonté ensemble le campement et avoir décidé de faire demi-tour avant qu’à quelques mètres seulement de la descente la compagne de voyage, soudain prise de folie, se détache de la corde et s’éloigne dans la brume. L’interrogé veut voir cette divergence attribuée à la confusion et à l’ébranlement où l’ont mis ces événements.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Le tribunal de première instance de Chamonix promulgue, dans l’affaire Blanchard Paulette, de son métier professeur de piano à Yerres, la délibération suivante pour déclaration de décès :

            I. Blanchard Paulette, née le 17 mai 1853 à Paris, célibataire, dernier domicile connu à Yerres, est déclarée décédée.

            II. La date de décès est fixée au 2 août 1878, minuit.

            III. Tous les frais liés à la procédure, y compris les frais nécessaires du demandeur, seront prélevés sur l’héritage de la déclarée décédée.

          

        

        
          Pourquoi Siebold ?

          Qu’est-ce qui l’a poussé vers Paulette ?

          Tout cela a-t-il quelque chose à voir avec toi, le Crâne ?
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          Le chemin de fer transsibérien

        

        Je monte dans mon compartiment, où je vais passer la semaine

        prochaine comme le célèbre Jean de la Balue qui, dans sa cage, 

        ne pouvait ni se mettre debout ni s’étendre de tout son long.

        Dix mille kilomètres jusqu’au bout du monde. Et le lit est trop court !

        
          Le Crâne, tu dors dans la valise.

        

        
          Pour Noël, Jona m’a offert un gode-ceinture. Nous avons donc échangé les genres. Il s’est agenouillé et je l’ai baisé par le cul. Pendant quelques semaines, ça m’a plu. (Lui, en permanence.) Comme si, à peine la ceinture passée, un autre script dirigeait mon esprit. Jona faisait une belle femme. Il m’a paru encore plus vulnérable que d’habitude, ce qui m’a donné le vertige. Ce qui m’a donné le vertige. Ce qui m’a donné le vertige – – –

        

        
          
            Un jour je suis allée chez un thérapeute. Tu t’étonnes ? On m’y a envoyée à coups de fouet. Quoi d’autre ? Ça n’a servi à personne. (Le pauvre thérapeute a sombré dans la dépression. Moi, je suis restée la même folle.) Tu en connais comme ceux-là, l’Os ? Des récupérateurs de dettes de la conscience. Des vendeurs d’indulgences de l’ère postfreudienne. Nous sommes nous-mêmes coupables de notre misère, c’est ce que nous expliquent les thérapeutes. Nous sommes coupables de la vallée de larmes qu’est notre vie amoureuse. Nos nuits sans sommeil, nos autoscarifications, notre ulcère à l’estomac, notre burn-out, nos troubles de l’érection, notre sécheresse vaginale, notre boulot de merde, tout cela, c’est notre faute. Notre échec est fait maison. Ça en fait un paquet ! Le Moi hideusement éparpillé n’est qu’une conséquence de notre inexcusable négligence. Nous avons raté la toilette de notre âme ! Mal balayé notre enfance ! Aïe, aïe ! Mère père Œdipe ! Sordidœdipe ! Mais il y a de l’espoir ! Il y a une rédemption ! Mortier à joints et aide à l’économie de l’âme. Qui peut sauver le Soi ? Qui ? Exact ! Soi-même ! Alors, secoue-toi, l’Os ! Mords, sue, halète, asservis-toi ! Deviens ton propre esclavagiste. Allez, vas-y ! Un peu d’ardeur, il ne faut rien de plus. Il se trémousse déjà, le bonheur, là-bas, oui, là-bas ! Plus qu’un achat encore, un régime, plus qu’un séminaire, un nouveau projet personnel, et tu l’auras en main ! Un petit commerce dérivé. Un petit investissement dans le Moi. Un week-end à prix cassé. Avec chambre double et buffet végane. Un rallye à cochon truffier. En quête du capital symbolique. J’ai été une fois chez un thérapeute de ce genre. Il m’a bel et bien sorti cette phrase. Il m’a dit que je ne devais pas réfléchir autant. Nom d’un petit bonhomme ! Ne pas réfléchir autant ! Ne pas réfléchir autant ! As-tu jamais entendu une chose pareille, le Crâne ? Je lui ai répondu que j’y réfléchirais. Mes aïeux, ça ne l’a même pas fait rire.
          

        

        
          
            Chantal, ô l’être le plus chéri dans ce monde.

             

            Nous nous sommes languis de romans à quatre sous. Nous avons cherché des pêches dans les nuits romaines. Nous avons porté des larmes à la mer et nous nous sommes tricoté des vêtements avec des capsules de bière. Au cinéma nous avons pleuré en regardant des films de vampire. Nous avons fait tomber de la glace à la menthe sur le trottoir et cela nous a chagrinés. Nous nous sommes plaints des routines. Nous nous sommes arraché les cheveux l’un à l’autre, et pas un par un. Nous avons vomi dans le taxi. Nous avons nagé nus et mangé des fruits de mer. Nous nous sommes bien entendu précipités dans les vertiges de l’amour. Nous nous sommes réveillés l’un l’autre beaucoup trop tôt. Nous avons baisé dans un compartiment de train, à côté de Chinois. Sous la pluie, nous nous sommes égarés, trempés jusqu’à l’os, dans un champ de pavots. Nous nous sommes longtemps regardés et nous avons oublié de respirer. Nous sommes partis en courant. Mais nous avons aussi couru après les choses. Nous nous sommes chuchoté des noms d’animaux secrets. Au téléphone nous nous sommes tus trop longtemps. Nous nous sommes enthousiasmés pour l’art et ennuyés avec l’art. Nous ne pouvions plus nous supporter ni nous lâcher l’un l’autre. Nous nous sommes tenus debout comme des flamants dans le cabinet des miroirs et nous avons ri.

             

            Ton Jona
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      Les guêpes émeraude sont des créatures filigranes d’un bleu scintillant. Elles ne sont pas seulement d’une beauté extraordinaire, elles s’y connaissent aussi dans l’art des rituels hors pair. Une seule fois dans sa vie, peu après sa naissance, la guêpe émeraude pratique le coït. Par la suite, le mâle bluffé se retrouve abandonné. Car la guêpe femelle change de partenaire, cherche un insecte beaucoup plus grand et puissant pour élever les larves : le cafard. Il est élu pour servir de nourrisseur à la descendance. Pas besoin pour cela d’un long travail de persuasion. La guêpe mord fermement la carapace du cou du cancrelat et injecte d’un coup un poison sédatif dans le nœud nerveux de sa poitrine. La dose administrée a un effet paralysant, si bien que la guêpe peut parachever son œuvre de détournement en faisant une deuxième piqûre à travers la carapace de chitine et injecter directement son poison dans le cerveau. Là, dans le ganglion subœsophagien, il déploie son action séductrice, inhibe les cellules nerveuses qui émettent l’octopamine, un transmetteur qui régule le comportement complexe, comme la fuite ou le combat. Bref, le cafard est devenu esclave de la guêpe. Un changement irréversible du comportement intervient. Comme s’il était appelé à des missions supérieures, ou comme s’il avait muté en zombie, le cancrelat commence à faire méticuleusement sa toilette. Il se consacre à son entretien corporel, en toute quiétude et sans le moindre pressentiment de ce qui va suivre. L’insecte docile laisse ensuite sa domina le promener par les antennes comme au bout d’une laisse. Une fois le but atteint, la guêpe lui coupe les antennes. L’esclave de l’amour perd tout sens de l’orientation tandis que la femelle guêpe boit avidement le sang vert qui coule, le goutte-à-goutte d’hémolymphe. Elle conduit la créature engourdie dans une grotte, lui pond un œuf dans le bas-ventre et se met finalement à l’emmurer avec des cailloux : un nid et une tombe. Désormais, le cafard sert de source de nourriture fraîche et copieuse. Au bout de quelques jours la larve sort de son œuf, se nourrit des sucs corporels de cette créature qui gigote paresseusement, se creuse pour finir un accès dans la cavité abdominale et dévore de l’intérieur l’insecte qui continue à tressaillir – les organes vitaux sont ceux qu’elle dévore en dernier. Une fois la carapace excavée, la larve se transforme en chrysalide et, plusieurs semaines plus tard, se faufile hors du cadavre du cancrelat qui a été engourdi, asservi, enlevé, mutilé et tué au terme de plusieurs journées de torture.
 
L’histoire de la mante religieuse n’est pas moins excitante. La créature élégante exerce, on le sait, une pratique sexuelle extravagante : le cannibalisme coïtal. La mante religieuse fait à son partenaire une proposition indécente : Tu restes dîner ? Pendant la copulation passionnée, elle dévore la tête nutritive de son amant, pour lequel la perte de cette partie de son anatomie ne constitue nullement une raison d’interrompre l’acte enfin entamé. Les muscles de l’arrière-train continuent à travailler imperturbablement. La semence et la vie sont données en même temps.
 
Quelles leçons pouvons-nous en tirer ? La réponse est simple : Aucune. Absolument aucune. La nature en effet n’existe pas pour qu’on en tire des conclusions anthropomorphiques. La nature n’est pas un grand établissement éducatif et pédagogique destiné à l’édification du genre humain. Malheureusement, non. La nature, qui n’est de toute façon pas une invention, ne connaît pas de morale. La vie est une fin en soi. Elle est la volonté pour soi. Elle veut se maintenir et se reproduire elle-même. La vie veut survivre.
 
Le théoricien de l’évolution Richard Dawkins a développé dans les années 1970 une théorie remarquable. Les organismes, a-t-il raconté, ne sont rien d’autre que des machines à survivre, de simples vases passifs qui existent uniquement pour servir de conteneurs à des gènes égoïstes en compétition. Nous, humains, nous avons pris pendant cent ans les espèces pour les acteurs de l’évolution et nous-mêmes, depuis toujours, pour les sujets de nos actes. Nous avons été victimes d’une illusion. Pour Dawkins, les véritables acteurs – quoique dépourvus de conscience et de volonté –, ce sont les gènes. Pour assurer leur survie, ils ont conçu des machines dans lesquelles ils pourraient perdurer. Ce sont des enveloppes complexes et protectrices. On les appelle communément les plantes et les animaux. Nous, créatures, sommes selon Dawkins des robots pilotés par des molécules d’ADN, des robots parfois gigantesques et lourdauds, et en même temps des champs de bataille dans le combat des gènes, qui se sont inlassablement efforcés de se copier eux-mêmes avec succès.
 
La nature est une guerre sans fin et absurde. Mais tel n’a pas toujours été le cas.
 
Les organismes unicellulaires sont potentiellement immortels. Ils ne connaissent ni l’âge ni la mort. Ils se reproduisent en se divisant. Pendant des milliards d’années, c’est-à-dire pendant la plus longue époque de l’histoire de la Terre, les unicellulaires pratiquement immortels ont été dans les océans l’unique forme de vie de la planète. Seule une période de bouleversements climatiques destructeurs a mis un terme à leur activité monopolistique. Après que, dans le précambrien tardif, la Terre eut gelé plusieurs fois pour se transformer en boule de neige, après être en dernier lieu passée d’une température moyenne calamiteuse de – 50 °C à une température encore plus catastrophique de + 50 °C, elle connut un tournant fatal, un lapsus lourd de conséquences du programme génétique : l’invention du sexe et de la mort.
 
(C’est une chance pour la littérature. La sotte amibe ne saurait rien chanter. Ne s’occupant ni d’amour ni du caractère mortel de la vie, elle n’a besoin ni d’art, ni de religion, ni de science.)
On appelle cela l’explosion cambrienne, ce tournant brutal dans l’histoire de la vie, le déploiement kaléidoscopique soudain des machines à survivre en direction de structures, ce phénomène qui a succédé à la période de la boule de neige et qui a délivré les organismes du stade du mucus primitif. Sans la période glaciaire dévastatrice, nous n’existerions pas. La création, on le voit, a besoin de la destruction et de la détente du système qui lui succède toujours. Ce que nous nommons des catastrophes, ce sont des laboratoires de l’évolution.
 
Mais qu’est-ce qui a provoqué le bond dans l’évolution ?
Le sexe, la mort et l’oxygène. Car telles furent les conséquences de la Terre boule de neige : pendant la grande fonte, en même temps que les roches broyées par les rochers, des quantités monstrueuses de phosphore nutritif tombèrent dans les mers. Cela engendra une floraison d’algues et donna le jour à une puissante usine de photosynthèse. La teneur de l’atmosphère en oxygène fit un bond énorme. Elle fut multipliée par vingt. La vie, après avoir échappé à l’extinction, commença à mélanger ses gènes et à se déployer.
 
Les apologistes sans esprit du néolibéralisme prendraient bien du plaisir à entendre cette histoire. Ce fut la révolution industrielle de la cellule. À la base de tout cela se trouvait en effet une nouvelle ressource énergétique. Elle détruisit le jardin paradisiaque de l’édiacarien. (La mort y existait déjà, c’était le prix de la pluricellularité. Mais il n’y avait ni voleurs ni butin, il n’y avait pas de gueules, pas de serres, pas de cuirasses protectrices. Personne ne dévorait quoi que ce soit, il n’y avait pas d’intestins. Il n’y avait pas d’yeux pour chasser ou pour fuir les chasseurs. Il n’y avait qu’une activité passive, une persistance immobile de créatures énigmatiques et d’une singulière beauté.) Avec l’oxygène libre, la vie fut catapultée hors de sa passivité. Ainsi se produisit l’évolution du gosier et des dents, l’évolution du chasseur, la guerre des créatures, la course à l’armement des corps, une explosion sans précédent des formes, l’optimisation dans le combat pour la survie, un système totalitaire des corps qui se vouaient à un utilitarisme perfide. Bref : un combat de tous contre tous. Rien n’engendra plus de créativité que la cruauté.
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Pour se tranquilliser lorsqu’il voyait à sa gauche une cavité ou un trou béant, Blaise Pascal, victime d’illusions périodiques au caractère effrayant, déplaçait de ses mains un meuble à l’endroit concerné, sur quoi le trou disparaissait. Ses contemporains appelèrent ce phénomène « l’ a b î m e p a s c a l i e n ».
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Rien n’a jamais eu de couleur. Ce que nous appelons couleurs n’est pas une qualité des choses. Les couleurs naissent au contraire d’une interaction : interaction entre le Soleil, l’atmosphère et les cerveaux de quelques espèces moins complexes. La majeure partie, et de loin, des ondes électromagnétiques qu’émet le Soleil est absorbée par les gaz de l’atmosphère. Sans ces filtres, il faut le dire, toute vie sur cette planète serait détruite par le rayonnement UV. Le reste minuscule qui franchit encore la fenêtre de l’atmosphère est la lumière visible, un faisceau d’ondes électromagnétiques que l’évolution a utilisée pendant des centaines de millions d’années. L’herbe n’est pas verte. Elle est tout sauf verte. Parce qu’elle reflète cette partie du spectre lumineux que ma conscience, d’une manière tellement énigmatique, ressent comme du vert. L’herbe repousse le vert. L’herbe refuse le vert, si bien que, pourrais-je dire, seule m’apparaît la négation de l’herbe. Ce sont donc des ondes électromagnétiques qui atteignent ma rétine. Et quelque chose d’inouï se produit. Une rupture fondamentale. L’excitation du monde extérieur trouve sa fin dans mon œil. Elle n’avance absolument pas plus loin dans le cerveau. L’excitation est au contraire transposée en langage des neurones, la lingua franca de l’esprit, en impulsions électriques et en transmetteurs chimiques qui ne sont plus porteurs que de deux informations : la longueur d’onde et l’intensité lumineuse d’un point. Sur la rétine, il n’y a ni couleur, ni forme, ni espace, ni mouvement, ni profondeur et encore moins de signification. Tout comme il n’existe pas de son dans l’oreille ni de goût sur la langue. Rien ne pénètre jusqu’à la masse bizarre qui loge dans ma tête. Le cerveau vit séparément dans la capsule crânienne où seules tressaillent les synapses. Ce que j’entends, hume, goûte, vois, ce que je pense et ressens, tout cela, ce sont des effets de mon cerveau. C’est un grand spectacle, une simulation efficace, un jeu magique auquel se livre le genus malignus, le démon de Descartes, qui me fait croire à l’existence d’un monde extérieur auquel je n’ai aucun accès direct. Cela n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. Ce n’est qu’un modèle miteux, la copie d’un monde physique incomparablement plus riche dont le cerveau n’élabore qu’une fraction minuscule. Mais c’est seulement là-bas, dans ce monde apparent de ma conscience, dans cette geôle et en ce lieu exclusivement, que je fais l’expérience énigmatique du vert. Ce n’est pas une propriété du monde, mais un puissant effet neuronal. Comme si le cerveau avait, à un moment donné de son évolution, décidé de mettre en fiche et de fixer arbitrairement le spectre de la lumière, auquel l’atmosphère terrestre impose des conditions tellement spécifiques : une extrémité apparaît en rouge, l’autre en violet, la somme de toutes les ondes apparaît en blanc. (Ce qu’est une couleur demeure un mystère.) Et l’organe tourne ainsi sur lui-même. Comme une gigantesque hallucination. Ce que je vis là ne repose pratiquement pas sur la stimulation sensorielle. Les neurologues l’ont constaté : à une unique excitation qui provient de l’extérieur succèdent cent mille autres à l’intérieur du cerveau. Le stimulus est suivi d’un feu d’artifice tourné vers l’intérieur. La pensée se découple. Ce que je crois voir est emprunté à la mémoire, le principal organe sensoriel. Elle héberge de gigantesques archives. Des alignements de rangées d’images, de modèles et de pochoirs. Je marche donc sur un champ. L’image des nuages de pluie, l’herbe dans le vent et le visage de Jona, les yeux, l’image des yeux gris-bleu, les cheveux trempés qui collent aux joues blêmes, la peau. Jona. Fantômes. Tout cela est produit d’un seul coup et sort de la mémoire sous forme d’attente et de projet, on ne fait plus que le comparer à des excitations clés. Et la construction de l’image se produit si vite, elle fait de moi une réaliste naïve. Elle me livre. Elle me tient dans ses serres. Je ne peux rien faire d’autre que prendre ce que je vois pour la réalité. Je ne peux rien faire d’autre que croire en moi-même, à ce Moi qui se tient sans doute quelque part dans cette caisse corporelle, tout en haut, dans la sombre calotte crânienne, et qui fait l’expérience de tout cela.
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Mon cerveau m’a incitée
à croire en quelque chose.

Dans le modèle standard de la physique des particules, les plus petits éléments, la substance originelle des présocratiques, sont normalement décrits comme des particules, mais lorsqu’on examine réellement à quoi ressemblent les équations, on en arrive à la conclusion que les éléments fondamentaux de l’univers ne sont pas des particules, mais plutôt des champs, des entités qui emplissent tout l’espace et créent de la matière autant qu’ils en détruisent. Les particules sont des turbulences, des perturbations dans ces champs. C’est ce que nous racontent les équations : que les champs sont la réalité primaire ; que nous sommes de l’espace. Il n’y a que de l’espace. (Ce n’est jamais plus plausible que dans les effroyables étendues de ce paysage.) Ce que nous voyons, ce que nous considérons quotidiennement comme la réalité, ce sont des épiphénomènes, les frisottements d’une réalité beaucoup plus dynamique que nous ne percevons pas directement, mais que les équations nous relatent. « Si les portes de la perception étaient nettoyées, a écrit William Blake, chaque chose nous apparaîtrait telle qu’elle est, infinie. » Ce que nous voyons, entendons, sentons, ressentons, tout cela n’appréhende pas le moins du monde ce que nous sommes et ce qui nous entoure. Mais nous avons notre entendement. Nous avons notre capacité de représentation. Pour lever les barrières. Et tenter d’attraper l’infinité de Blake.
Le givre sur la vitre du train se transforme en cartes géographiques qui se muent en paysages, en géographies imaginaires d’une grande complexité et d’une grande beauté que, oui, produit le cerveau excité.

Le chef de bord sait faire des affaires avec mon désespoir !

Compartiment particulier, première classe :
Supplément 70 000 roubles !

À LA RECHERCHE DU SILENCE PERDU.
En 1978, John Cage prépara un train comme s’il s’agissait d’un piano. Il installa à l’intérieur et à l’extérieur des micros dont il transféra le signal à des haut-parleurs, tout comme les sons enregistrés dans les gares et les secteurs avoisinants. Le train devint ainsi un instrument, le paysage lui-même un auditeur. Les passagers étaient invités à consulter les horaires comme un catalogue de disques.
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J’ai perdu toute sensation du temps. De Moscou à Vladivostok, l’espace s’étend sur près de dix mille kilomètres et j’ai le vertige quand je songe que le diamètre de notre planète a des dimensions analogues. On peut voir défiler les fuseaux horaires par la fenêtre. Pour les voyageurs du temps qui se trouvent dans le train, en revanche, les heures et les jours se recroquevillent. À l’instar des passagers sous leurs couvertures de laine. Dans les voitures et sur les gares de la ligne, les horloges sont en effet toutes à l’heure de Moscou. Comme si une capsule temporelle gelée s’étendait de l’Europe à la mer du Japon. C’est ainsi que le soleil se couche vers midi. Et l’on a les pires difficultés à ne pas l’interpréter comme un mauvais présage. Les voyageurs se mettent visiblement à douter du concept même de temps. Plus le voyage est long, plus les regards deviennent confus. Et je me demande si le fait que la compréhension de la relativité par Einstein ait eu lieu à la même époque que les premiers voyages en train à travers la Sibérie est vraiment un hasard.

D I S P A R A Î T R E. Continuer, donc, à penser et, en pensant, à me désagréger jusqu’à ce que j’aie disparu, jusqu’à ce qu’il ne reste que la pensée. Rendre l’insupportable supportable en comprenant que ce à quoi je m’accroche tellement, à savoir mon Moi, n’a jamais eu d’existence véritable.

Mais laissez-moi donc chier en paix !
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POURQUOI JE N’EXISTE PAS.
TENTATIVE NUMÉRO DEUX.
Vers le milieu du siècle dernier, des chercheurs comportementalistes sadiques menèrent une série d’expérimentations raffinées. On planta dans des cerveaux animaux des électrodes fines comme des cheveux auxquelles on imprima des impulsions électriques – ce qui eut des résultats étonnants. Les animaux ainsi stimulés se transformèrent en machines biologiques téléguidées. Ainsi, au grand ravissement des chercheurs, les chats dont on stimulait l’amygdale, dans le cerveau central, s’attaquaient toutes griffes dehors, pelage hérissé et pupilles écarquillées. Mais ceux sur lesquels les électrodes étaient déplacées ne serait-ce que de fractions de millimètres se blottissaient les uns contre les autres et se léchaient en se cajolant. Une impulsion déclenchait le réflexe d’agression, une autre un sommeil tranquille. Sur une pression de bouton, une poule était affligée d’une telle soif qu’elle assumait n’importe quelle dépense d’énergie dans l’unique but d’accéder à la gamelle pleine d’eau. Et des rats soumis à une perfide double stimulation chimique se mettaient à porter leurs petits dans leur gueule tout en se livrant à des copulations orgiastiques. Quand on augmentait les impulsions stimulatrices, un coq commençait par regarder au loin par souci de sécurité, puis, bientôt, le sol à côté de lui et finissait par esquisser un saut d’esquive en caquetant et en battant des ailes avant, l’instant suivant, d’attaquer à coups de bec et d’ergot un ennemi qui, bien entendu, n’existait pas. Mais si l’impulsion électrique cessait, le coq se retournait brutalement d’un côté et de l’autre, visiblement perturbé, finissait par tendre le cou et pousser un cri de triomphe ! L’ennemi était vaincu et battait en retraite. (À l’instant, dans une gare, j’ai observé un comportement analogue chez deux primates en doudoune.) Par ailleurs, des rats qui pouvaient se mettre eux-mêmes, par le biais d’un déclencheur installé dans leur cage, dans un état d’extase sexuelle faisaient de ce précieux petit bouton à plaisir un usage tellement excessif qu’ils en oubliaient de manger et périssaient dans la volupté. Tu vois où je veux en venir, horny bone ? Sur quoi, par exemple, repose le sadisme perfide des chercheurs ? Quel attrait déclenche la volonté de savoir ? la volonté de puissance ? Un acte est-il donc un acte conscient ou une catastrophe naturelle ? En d’autres termes : à quoi tient mon réflexe de fuite primitif et idiot, le Crâne ? Qu’est-ce que je fais dans cet horrible train ? Pourquoi est-ce que je me laisse quotidiennement draguer par dix idiots ? Qu’est-ce qui m’anime ? C’est le système limbique, Chantal. Une partie archaïque du cerveau à laquelle ta conscience n’a pas accès. Le siège du sentiment. Tu le suis comme l’âne suit la carotte qui se balance devant lui. Seigneur, si je ne méprisais pas encore plus la raison, cette nouvelle me rendrait folle ! Notre digne et noble conscience – cet effet du cortex cérébral, toute cette fierté de l’humanité, centre de la réflexion rationnelle, garant du progrès éternel, triomphateur des vilenies de la nature animale – n’est que la marge la plus extrême d’un jeu épouvantable, beaucoup plus violent. Nous sentons d’abord, de manière totalement dissimulée et sans comprendre. Puis, oui, à cet instant seulement, nous réfléchissons, mais la réflexion est en soi dépourvue de toute force, c’est une chose molle. Alors nous recommençons à sentir les choses, sans réflexion, et au bout du compte, nous agissons, sans le moindre motif. Telle est l’architecture de notre folie quotidienne. Un neurotransmetteur, la dopamine, a plus de pouvoir sur moi que n’importe quelle pensée ! N’est-ce pas admirable ? Je peux certes faire ce que je veux, écrit Schopenhauer, mais je ne peux pas vouloir ce que je veux. Pitoyable Moi. Il s’attribue tous les désirs qui proviennent du sentiment hébété, tous les projets d’action qui reposent sur le même sentiment hébété. Il se prend pour une reine, alors que c’est un bouffon du roi, un badaud, un beau parleur qui ne fait rien !
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Nous nous arrêtons. Je me tiens à côté du samovar, à l’extrémité de la voiture, et je regarde par la fenêtre. Ma langue est presque anesthésiée par le thé brûlant. J’ai beau touiller, cela n’y change rien. Pendant les arrêts les toilettes restent fermées. Je glisse donc mon porte-monnaie dans ma poche et je descends. Où je me trouve, je l’ignore. Quelque part entre Novossibirsk et Irkoutsk. Il y a longtemps que j’ai perdu le sens de l’orientation. Le quai est recouvert d’une couche de glace. Le thermomètre indique moins vingt-sept degrés. Je me soulage dans les sordides toilettes de la gare. J’ai encore le temps d’acheter à une babouchka des pirojki fourrés à la viande hachée. Le temps semble avoir été arrêté par le gel. Je m’assois sur un banc, à côté de soldats russes, et j’écoute l’estropié qui joue de l’accordéon avec les doigts qui lui restent. Lorsque je reviens sur le quai, le train est parti. Le train est parti. Il est parti. Il a quitté la gare sans donner de signal. Je ne peux que douter du fait qu’il y ait même jamais eu un train. Je crois entendre au loin la musique de John Cage. Et me voilà plantée là, sans papiers, sans bagages, sans veste, sans livres. Les choses continuent leur voyage sans moi. Je suis enfin en droit de me sentir perdue. Sur le parvis de la gare, j’échange mon appareil photo contre un manteau de fourrure. Pour quelque cent ridicules roubles, j’achète des bottes et une chapka, et je me mets à marcher. De larges rues, des clôtures de bois déformées par le vent, çà et là de misérables cabanes. Je trouve dans une petite boutique de la vodka et des conserves. Je ne tarde pas à être dans la forêt. Dans les forêts infinies de la Sibérie, celles où aucun chemin ne ramène au point de départ. L’air est tellement cristallin que le monde me donne l’impression d’être transparent. J’ai le sentiment d’être éveillée pour la première fois depuis des années. La réalité brille. Et avec tout cela, je sens mon corps : les pas qui crissent sur la couverture de neige ; la chaleur ardente en moi ; le souffle lourd qui, chargé de vapeur, monte devant mes lèvres ; la gorge brûlée par la vodka. Le genre humain commence avec les pieds, dit Leroi-Gourhan. C’est une expérience archaïque, la marche debout, l’avancée. Il y a plus de trente mille années les ancêtres pérégrinaient déjà dans ces régions, de l’Asie centrale à l’Arctique, au détroit de Béring, au sud jusqu’au lac Baïkal, ils exploraient la solitude de la toundra, protégeaient avec détermination leurs inventions contre l’inhospitalité de la nature. Jusqu’à ce que le gigantesque bouclier de glace circumpolaire se retire de la Russie arctique, jusqu’à ce que les fleuves retenus depuis des millénaires par d’immenses digues de glace se fraient de nouveau un chemin et que des inondations cataclysmiques submergent les plaines, jusqu’à ce que la fin du dernier âge glaciaire, donc, les emporte. Je marche. Un pas, encore un pas. Je suis une perdue. Je marche sur la terre des damnés, me dis-je. Ce silence porte les chants du goulag.
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    Cette terre recèle les corps des millions de bannis que les siècles lui ont apportés. Quelque chose bouge. Derrière un arbre. Je le prends pour un animal, un renard, un petit ours, peut-être une zibeline. La créature fiche le camp, je lui cours après. Elle a de courtes pattes. Je ne tarde donc pas à la rattraper. D’un bond de brochet, je l’attrape, je la tiens par la nuque, la bête ! Tu ne m’échapperas pas ! Une peur cruelle se lit dans ses yeux. Elle me plante fermement les crocs dans le bras. Alors seulement je reconnais ce qui gratte, feule, mord et se tortille. De quoi il s’agit. Je te lâche, effrayée. Toi, l’enfant de Gyokusendo. Tu te campes devant moi et tu me regardes longuement. Ton souffle passe, frénétique, et passe, sur ta poitrine poilue. Tu fais la même taille que moi assise. Je doute de mon entendement. Je jette la première bouteille de vodka, qui décrit un long arc de cercle avant de tomber. Tu passes devant. Avec tes grands pieds protégés par leur fourrure. La forêt se fait plus clairsemée et nous entrons dans un blanc sans fin. Marches-tu avec moi dans la mort, enfant de Gyokusendo ? M’accompagnes-tu ? Tu ne dis pas un mot. Près d’un rocher, tu trouves un petit abri. J’ai froid. Ton corps exhale une chaleur singulière. Tu n’as pas besoin de vodka. Je me tiens fermement contre toi et je raconte pour oublier le froid. Ton odeur n’est pas désagréable. Elle paraît familière. Je ne sens plus mes doigts. Je raconte et tu me regardes comme si ton esprit n’était pas sourd, comme si tu comprenais. Il était une fois, il y a 252 millions d’années. Un diapir de roche brûlante émergea à travers le manteau terreux de la Sibérie. La Terre ouvrit son gosier et pendant des centaines de milliers d’années ses entrailles crachèrent de la lave fluide en incandescence et des gaz. Un puissant flot de basalte se déposa sur toute une région du monde – les trapps de Sibérie. La Terre plongea dans un hiver volcanique. Mais bientôt le gaz qui s’échappait commença à réchauffer la planète, d’abord d’un degré, et bientôt de deux, trois, quatre, puis cinq. Des déserts s’étendirent. Les grands tapis roulants des océans, qui faisaient circuler l’eau et la chaleur tout autour de la planète, se bloquèrent et s’arrêtèrent. Les océans se transformèrent en bouillons anoxiques. Cela valut la mort à une grande partie de la vie terrestre. Mais on avait atteint un autre point de bascule, on avait déclenché un processus qui éteignit presque toutes les espèces restantes et produisit la plus grande extinction de masse de l’histoire terrestre. Les billions de tonnes de méthane stockées au fond de la mer, cet excrément microbien, se déstabilisèrent et montèrent dans l’atmosphère sous forme de bulles gigantesques. La planète se réchauffa encore plus, si bien que la quantité de méthane dégagé ne cessa d’augmenter et, avec elle, les températures. La chaîne alimentaire s’effondra. Presque toute la vie disparut de la Terre. Tu dors, enfant de Gyokusendo, tu dors profondément et à poings fermés. J’ai faim et j’assomme un lièvre arctique avec une branche lourde. Le sang m’écœure et je laisse l’animal au sol, à côté de toi. Puis je m’enfonce dans le blanc chatoyant.

    « Un missionnaire naïf du Moyen Âge nous raconte même que lors de l’une de ses pérégrinations en quête du paradis terrestre, il a atteint l’horizon, là où le ciel et la terre se touchent, et trouvé un certain point où ils n’étaient pas hermétiquement soudés, à travers lequel il pouvait passer en penchant les épaules sous la voûte céleste. »

Vladivostok, effroyables maux de tête. Tu me manques, le Crâne.

Un ferry me fait traverser la mer du Japon.



    
  
    
      
      

      
        
          5 Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé & en ferme & sûre posture, affublez-le de ténèbres, d’oisiveté & de pesanteur.
        
      

      Montaigne

      
        Si, voilà environ cinq milliards d’années, à l’intérieur de la Voie lactée, dans sa zone dense et turbulente proche du centre galactique, une étoile monstrueuse n’avait pas explosé, cette bombe thermonucléaire cosmique dégageant la lumière de 20 000 soleils n’aurait pas, grâce à ses ondes de choc, condensé un nuage de gaz en rotation ni provoqué des retombées radioactives, si, là-dessus, le nuage ne s’était pas effondré sous sa propre masse, il n’aurait pas, en conséquence de tout cela, une fois devenu le Soleil, dérivé en parcourant un trajet absurde vers l’extérieur, il n’aurait pas ainsi traversé les puissants bras en spirale de la galaxie, il ne se serait pas retrouvé, pour finir, dans leur zone marginale inhabituellement vide, la Bulle locale, dans laquelle il se trouve encore aujourd’hui, si, à l’intérieur du Système solaire, les éléments lourds de la poussière d’étoiles ne s’étaient pas agglomérés pour former des planètes, si, voilà quatre milliards d’années, le planétoïde Théia, de la taille de Mars, n’était pas entré en collision avec la prototerre, si ce violent carambolage n’avait pas fait fondre la Terre et disloqué ses éléments, si la Terre n’avait pas, ce faisant, incorporé le noyau de fer de Théia, si l’intérieur de la planète n’était pas, pour cette raison même, liquide et ardent depuis des milliards d’années, si aucun continent n’avait par la suite dérivé sur son écorce, s’il n’y avait pas eu de Lune née de cette collision, si les marées conditionnées par cette Lune n’avaient pas, au fil des éons, freiné l’absurde rotation de la Terre, s’il n’y avait par conséquent pas eu de vie naissante, si cette vie, pendant le cambrien, n’avait pas produit le sexe et la mort ainsi que la guerre de tous contre tous, si, bien plus tard, le sous-continent indien, dont la dérive était animée par la fournaise de la naissance de la Terre, n’était pas entré en collision avec la plaque eurasienne, si l’Himalaya et le haut pays tibétain ne s’étaient pas dressés à des milliers de mètres dans le ciel, si un changement climatique lourd de conséquences n’avait pas eu lieu du même coup, si le niveau de la mer n’avait pas baissé de deux cents mètres, si la Méditerranée ne s’était pas desséchée, devenant un bassin de lacs salés blancs, si la forêt humide d’Afrique orientale n’avait pas peu à peu reculé, si les primates africains n’avaient pas été soumis à un stress d’évolution massif et si l’environnement capricieux du laboratoire de la Grande Fosse de l’Est africain n’avait pas sélectionné un monstre prometteur, l’être humain, alors cette trop longue phrase n’aurait jamais été écrite et vous ne l’auriez jamais lue.

         

        C’est donc un monstre qui parle ici et qui dit : « Il aurait mieux valu que ça se passe autrement. »

         

        Le malheur a sans doute commencé de bonne heure – avec l’évolution de la membrane cellulaire, c’est-à-dire avec la délimitation du monde intérieur et du monde extérieur. Car les premiers unicellulaires, dans les océans précambriens, étaient en mesure de réagir à des stimulations par le biais de récepteurs situés dans la paroi cellulaire et capables de faire la différence entre ce qui faisait du bien et ce qui faisait du mal, entre nourriture et danger. C’était une première forme de protoconscience réflexe primitive depuis laquelle un sentier évolutionnaire sinueux et sans but mène au Moi humain – ce néoplasme à la marge extérieure. Ce qui suivit, ce fut la course aux armements des créatures, l’évolution des yeux, des gueules, des griffes et des carapaces en chitine, du manger et être mangé, la mutation, la variation, l’expansion et la mort – dans le combat pour les ressources, l’habitat et les partenaires sexuels –, ce jeu fatidique et paradoxal de forces, dans lequel chaque créature ne peut se maintenir que par l’élimination durable d’une autre, si bien que la volonté de vivre, écrit Schopenhauer, se nourrit en permanence d’elle-même et devient, sous différentes formes, sa propre nourriture.

         

        Dans l’univers que nous connaissons et qui se trouve sous nos yeux, la conscience est un phénomène récent. Sur la base de notre savoir actuel, on peut formuler l’hypothèse suivante : la naissance de l’univers, la formation des galaxies, des étoiles, des planètes, la majeure partie de l’histoire de la Terre, la naissance de la vie et les milliards d’années de l’évolution – tout cela s’est produit sans conscience. Personne n’a perçu ce processus. Personne ne l’a vécu ou observé. Il s’est déroulé sans regard, sans savoir, sans idées, pratiquement dans une obscurité permanente. Il s’est accompli à partir de lui-même, dans le sobre accomplissement des lois de la nature. La conscience, l’expérience du phénomène, c’est-à-dire l’apparition du monde, est un événement marginal, récent et fortuit, un accident, un produit secondaire de l’évolution du système nerveux des animaux supérieurs. La nature ouvre les yeux en l’être humain et remarque sa propre présence. Par la conscience, la nature obtient une scène sur laquelle elle peut apparaître. Elle se dévisage elle-même et elle est mortellement effrayée. Comment pourrait-il en être autrement ?

         

        Lorsque, à la fin du drame de Sophocle, Œdipe, roi de Thèbes, comprend la vérité – l’inceste et le parricide –, lorsqu’il voit pour finir dans quelle situation il se trouve, il s’arrache les yeux, les organes de la connaissance. Il se vole à lui-même la lumière. Ce qui est insupportable, ce n’est pas ce qu’il voit. Ce qui est insupportable, c’est la vision elle-même.

        
          
            « Arrachant les agrafes d’or qui servaient à draper ses vêtements sur elle, il les lève en l’air et il se met à en frapper ses deux yeux dans leur orbite. “Ainsi ne verront-ils plus, dit-il, ni le mal que j’ai subi, ni celui que j’ai causé ; ainsi les ténèbres leur défendront-elles de voir désormais ceux que je n’eusse pas dû voir, et de manquer de reconnaître ceux que, malgré tout, j’eusse voulu connaître !” Et tout en clamant ces mots, sans répit, les bras levés, il se frappait les yeux, et leurs globes en sang coulaient sur sa barbe, ce n’était pas un suintement de gouttes rouges, mais une noire averse de grêle et de sang, inondant son visage ! »
          

        

        Comment a-t-il pu se produire qu’un animal invente la connaissance ?

         

        Ou, en d’autres termes : si, il y a environ soixante-six millions d’années, au passage de l’âge des calcaires au Tertiaire, l’astéroïde d’environ trois billions et demi de tonnes était passé à côté de la Terre, quels dinosaures brouteraient aujourd’hui, heureux et insouciants, sur le territoire de la ville de Tokyo ?

         

        L’astéroïde explosa dans la mer tropicale à faible profondeur située au nord de la péninsule du Yucatán. En l’espace de quelques minutes, toute vie, dans un rayon de mille kilomètres, fut anéantie par la fournaise ainsi libérée, l’onde de choc et le tsunami qui s’ensuivit peu après. Des fragments de roche ardents furent catapultés dans l’espace en dépit de la pesanteur ou s’abattirent les jours suivants sur différentes parties de la Terre, déclenchant des incendies dont les flammes montaient jusqu’au ciel. Des volcans entrèrent en éruption et les mers devinrent des bouillons sulfureux. Saturée de poussière et de gaz qui la rendaient impénétrable pour les rayons du Soleil, l’atmosphère s’était assombrie. La Terre entra dans un hiver ténébreux. Les conséquences furent fatales à une grande partie de la vie terrestre et marine. Une extinction de masse débuta. Seuls survécurent les animaux plus petits qu’un petit chien de compagnie actuel. Pendant deux cents millions d’années, les dinosaures avaient dominé la vie sur la planète. Lourds, pour certains d’entre eux, de plusieurs tonnes, longs de plusieurs dizaines de mètres, ils avaient parcouru de leur pas pesant des supercontinents en dérive ; ils avaient survolé les mers avec leurs ailes allant jusqu’à douze mètres d’envergure. Tous furent victimes de la catastrophe et du changement climatique qui lui succéda. Seuls survécurent quelques petits sauriens prédateurs du groupe Maniraptora. Leurs descendants existent encore aujourd’hui : ce sont nos oiseaux. Ils descendent de ces reptiles qui vivaient dans des arbres et qui, à un moment donné, ont évolué pour devenir des sauteurs entre les arbres, c’est-à-dire que leurs pattes se sont transformées en ailes, pour former et perfectionner au fil des millions d’années leur art de la glissade et du vol.

        L’extinction des dinosaures ouvrit une faille dans la biosphère de la planète. Là où, jadis, était la vie, régnaient désormais la mort et le vide. Un espace s’ouvrit ainsi à la nouveauté. Vint alors la grande heure d’un phénomène marginal et jusqu’alors négligeable de la vie terrestre : les mammifères. Parmi les minuscules représentants de ce genre se trouvait une créature que ses descendants doués de langage baptiseraient un jour Purgatorius, non pas d’après les flammes de l’au-delà chrétien, mais d’après le lieu de découverte d’un fossile, le Purgatory Hill, dans l’État du Montana, aux États-Unis. Cette créature insectivore, de la taille d’une souris, était un précurseur des primates. Elle avait effectivement échappé aux flammes géologiques. De cet habitant des arbres naîtrait entre autres, bien des millions d’années plus tard, un singe marchant debout, parlant et apte à pratiquer l’assassinat de masse, qui s’attellerait à la tâche consistant à transformer la planète.

         

        L’expérience du gigantisme, de la transgression physique qui cherche dans la pure grandeur la recette de la survie, avait fait ses preuves pendant des centaines de millions d’années sous la forme des dinosaures et avait pourtant connu une fin brutale. Peut-être le temps était-il venu d’une nouvelle expérience de la nature : le gigantisme de l’esprit.

         

        L’histoire de l’évolution des primates se déploie dans le contexte d’un monde de plus en plus froid et toujours plus inhospitalier. À quelques passages près, on peut dire que notre planète se refroidit depuis cinquante-cinq millions d’années. Ce sont les longs adieux au Moyen Âge de la Terre, un âge sans glace, humide et chaud. Dans les hautes latitudes où, jadis, vivaient encore des crocodiles et des lémuriens volants, le gel s’installa. La forêt humide modérée de l’Antarctique laissa place à un gigantesque bouclier de glace. Les forêts humides tropicales se retirèrent dans les régions équatoriales. Les espaces de vie se réduisirent. Les espèces mouraient par blocs entiers. Que s’était-il passé ?

         

        Ce sont des processus géologiques déployés sur des millions d’années qui apportèrent la glace à la Terre. La plaque indienne qui, à la fin du Trias, s’était séparée de l’ancien supercontinent entra en collision, il y a environ cinquante millions d’années, avec la plaque eurasienne. Ce fut une collision tellement violente qu’en l’espace de dizaines de millions d’années la croûte terrestre, semblable à un accordéon, se déploya jusqu’à près de 9 000 mètres dans l’atmosphère. L’Himalaya, le Karakoram, l’Hindou Kouch, le Pamir et le haut plateau tibétain apparurent. La collision dure encore aujourd’hui. Quelque chose de similaire s’est produit à la même époque à la suite de la subduction du Pacifique sous la plaque nord-américaine et de la plaque de Nazca sous l’Amérique du Sud. Les Rocky Mountains et les Andes se cabrèrent. Le choc de l’Afrique et de l’Eurasie donna naissance aux Alpes. Les circulations atmosphériques et océaniques furent ensuite massivement transformées, les jet-streams déviés, la mousson lancée et les gigantesques mouvements de bouleversements des océans durent se frayer de nouvelles voies.

        La roche est prise dans une mutation sans fin. En s’adossant à la fameuse sentence d’Héraclite, on pourrait dire qu’il est impossible d’escalader deux fois la même montagne. Chaque fois ce sera une autre. On donne le nom d’érosion à l’un des plus importants processus de métamorphose minérale. C’est le grand cycle du carbone : la pluie s’attache le CO2 dans l’atmosphère, réagit avec la roche de la croûte terrestre, la désagrège, déverse dans les mers le dioxyde de carbone que cette rencontre a agrégé, où des organismes en font leur habitat de calcaire qui, après leur mort, plonge dans les eaux profondes, avant que les mouvements tectoniques l’enfoncent à l’intérieur de la Terre où la chaleur et la pression libèrent le gaz, lequel s’échappe à nouveau dans l’atmosphère, avec la lave, au-dessus des cratères des volcans. Un cycle qui dure des millions d’années.

        Alors, que s’était-il passé ? Avec le déploiement des montagnes, d’immenses surfaces de roche furent livrées à l’érosion. Les chutes de pluie de la mousson, désormais déclenchée, sur les flancs de l’Himalaya multiplièrent son effet de désagrégation. Une machinerie englobant le monde entier avait été mise en marche pour lier le gaz atmosphérique à effet de serre. Les températures tombèrent.

         

        Il y a quarante millions d’années, le continent antarctique dériva vers le pôle Sud. Ce fut un événement lourd de conséquences pour le climat global. Car seul ce glissement fortuit, étalé sur des millions d’années, d’une masse de terre dans la région polaire permit la formation d’un bouclier glaciaire solide. Le courant circumpolaire antarctique se forma, ce tourbillon de vent et d’eau entourant le pôle Sud qui isolait l’Antarctique du point de vue thermique et refroidissait la Terre. On avait ainsi mis en marche un effet rétroactif qui s’amplifiait lui-même. Car la glace, selon la loi de l’albédo, engendre encore plus de glace. Le blanc éclatant de la surface reflète le rayonnement réchauffant du Soleil vers le cosmos. Vous le devinez, le climat devint plus sec et plus froid.

         

        Au sein d’un monde bon et sûr dans lequel une génération trouve à son arrivée la même chose que celle qui lui succède, dans lequel le climat demeure stable et prévisible et où les conditions environnementales ne se transforment pas, les populations ont un comportement inerte et conservateur. On préserve ce qui a fait ses preuves. En revanche, si des bouleversements brutaux se produisent, le monde de la vie se transforme sur un laps de temps trop court. Que vienne à disparaître une trop grande partie des habitats dans lesquels une espèce est capable de survivre, celle-ci s’éteindra – comme les dinosaures. Mais si la mutation est moins fulgurante ou moins globale, si des pans d’une espèce demeurent dans de petits lieux variables, alors quelques rares mutants dont le hasard veut qu’ils soient mieux adaptés aux nouvelles conditions évoluent sous de nouvelles formes. C’est de tels mutants que nous sommes issus.

        Pris en tenailles entre deux processus animés par le hasard – le climat en cours de changement et la mutation génétique –, le mal suivit donc son cours. Sans but, sans direction, notons-le bien ! car il n’existe absolument aucune quête du plus complexe qui soit inhérente à l’évolution. Il n’existe pas de formes de vie supérieures ou inférieures. Il existe plutôt des organismes qui réussissent, par exemple les bactéries, qui existent presque sans modification pour des milliards d’années, et des feux follets vacillants comme l’être humain. Ce n’est pas le mouvement vers le supérieur qui a fait naître les créatures complexes sur la planète : c’est exclusivement le mouvement d’expansion. Car une fois que toutes les niches écologiques sont occupées, la vie pénètre dans ces secteurs périlleux et embrouillés au cœur desquels seul un appareil psychique plus complexe accroît la probabilité de la persistance.

         

        Parmi les primates éreintés, au nombre fortement réduit, qui ne survécurent à ces évolutions risquées qu’à proximité de l’Équateur, se trouvaient aussi et déjà, voilà vingt-trois millions d’années, ces singes sans queue que l’on classe dans la famille des hominidés, des anthropoïdes. Deux conquêtes essentielles les ont portés dans leur avenir imprévisible : la capacité à voir les couleurs, c’est-à-dire une perception différenciée, et des articulations flexibles, une innovation encore inédite de l’évolution, qui permit non seulement aux singes d’élargir la gamme de leurs mouvements et, désormais, de se suspendre, de sauter, de grimper et d’attraper à leur gré, mais aussi et surtout d’offrir à leurs descendants, de nombreux millions d’années plus tard, la possibilité de développer une nouvelle relation au monde, de com-prendre les choses et de se transformer en un animal capable de fabriquer des outils et des armes.

         

        Ce sont les passe-frontières qui créent du neuf. Les populations centrales qui logent au paradis des fruits, celles qui règnent sur les meilleures cimes des arbres et se remplissent le ventre jour après jour, vivent dans le confort, sont heureuses et imperfectibles. Les innovateurs, au contraire, sont les crève-la-faim, les exclus et les faibles, ceux qui vivent à la marge, là où l’existence devient un combat perpétuel. C’est seulement dans ce territoire seuil, alors que la disparition les guette, que les mutations ont lieu et que le neuf peut naître pour faciliter la survie. C’est en cela que réside la justice poétique des bouleversements climatiques : ce sont les anciens va-nu-pieds et autres crève-la-faim qui, lorsque les conditions environnementales se dégradent, transforment le désavantage en réussite. Ce sont eux, alors, qui continuent à exister tandis que la population meurt de faim sans rien pouvoir faire dans l’ancien paradis des fruits. J’appelle ce principe Survival of the weakest.

        Ce sont donc par exemple les passe-frontières qui, il y a 16,5 millions d’années, aux lisières extérieures des zones d’habitat, se sont procuré dans leur grande détresse un immense avantage en développant un émail dentaire épais qui leur permettait de se nourrir désormais de feuilles et de noix plutôt que de simples fruits mûrs. C’étaient ces artistes de la survie qui, dans la phase de chaleur provisoire du miocène, déclenchée par l’activité volcanique, se répandirent sur le monde, du Kenya à la Namibie, de la péninsule Ibérique jusqu’en Chine et qui, par la suite, se différencièrent pour exploiter divers segments des nouveaux espaces de vie. Orangs-outangs, gibbons, gorilles, chimpanzés et humains sont les uniques survivants de cet âge d’or des singes au miocène moyen.

        Car la litanie se répète. Le climat devint plus froid. Il devint plus sec. Les zones d’habitat régressèrent. Des espèces s’éteignirent. Quelques populations simiesques réduites survécurent en Afrique tropicale et en Asie du Sud-Est.

         

        C’est le cycle de vie singulier du myxomycète unicellulaire Dictyostelium discoideum. L’espèce est d’abord composée d’amibes unicellulaires individuelles, de solitaires qui habitent les milieux humides où ils passent leur temps à croître, à se diviser et à se nourrir de bactéries et de végétation en putréfaction sans penser à rien. Cet état paradisiaque de l’amibe myxomicétique, cette vie en solitaire dure tant que les conditions environnementales se dégradent. Que vienne la sécheresse, que l’offre en bactéries diminue, et voilà les amibes qui commencent à émettre un signal de stress chimique. Le renoncement de la molécule débouche sur un étrange phénomène. Certaines amibes remontent à l’origine du signal de détresse chimique et commencent elles aussi à en sécréter un. Le résultat est grotesque. Les individus se regroupent en une union cellulaire poisseuse, une grande amibe sociale dont le nombre d’individus peut atteindre les 100 000. Dans ce qu’on appelle le stade de la limace, l’agrégat social commence à errer sur une couche de mucus, en quête d’un morceau de sol à exploiter. Quand il en a enfin trouvé un, le monstre s’installe, sort un doigt et se transforme en un fruit, composé d’une tige et d’un chapeau constitué de spores. À ce stade, insensible à la chaleur et à la sécheresse, la colonie de cellules s’immobilise et métabolise d’autres sources de nourriture pour ne pas mourir de faim. On attend des temps meilleurs. Si des conditions humides finissent par revenir, les spores germent, libèrent des milliers d’amibes unicellulaires qui essaiment aussitôt pour passer leur vie en solitaires dévorant des bactéries, jusqu’à la sécheresse suivante.

         

        L’homme est le myxomycète parmi les singes. Nos ancêtres, eux aussi, se sont regroupés pour résister à un environnement hostile. Eux aussi ont développé des capacités extrêmement complexes pour perdurer dans des conditions inconstantes. L’homme est une créature sans qualités. C’est un généraliste. Il n’est adapté ni à la glace comme le pingouin de l’Antarctique, ni à la forêt humide comme l’oiseau de paradis, ni au désert comme le chameau, ni aux arbres, ni à des cavernes, ni à des côtes, ni à des régions alpines. L’homme n’est adapté à rien mieux qu’au changement lui-même.

         

        C’est en janvier 1974, sur les rives du lac Tanganyika, en Tanzanie, dans l’est de l’Afrique, que les Kasalekas se mirent à tuer systématiquement les Kahamas. Les groupes hostiles avaient jadis formé une communauté. Ils avaient grandi ensemble, avaient partagé leur nourriture et joué aux mêmes jeux. Et voilà qu’ils commençaient à s’entretuer. Une troupe de mâles kasalekas du Sud entra en formation serrée, les uns pressés contre les autres, sur le territoire de leurs voisins, guettant le passage de chaque mâle kahama pour le tuer d’une manière atroce. La guerre de conquête et d’extermination qui se déchaîna par la suite dura quatre ans et s’acheva sur l’extinction complète des Kahamas. Dans un premier temps, les mâles furent systématiquement isolés et mis à mort, puis ce furent les petits, et en dernier lieu les femelles, qui furent enlevées et violées.

        « J’ai dû lutter pendant des années pour me faire à cette découverte », écrit Jane Goodall, qui a étudié les chimpanzés durant des décennies. « Souvent, quand je me réveillais en pleine nuit, des images défilaient dans ma tête sans prévenir – Satan qui pose ses mains en forme de coupe sous le menton de Kinn afin de boire de son sang qui coule d’une grande plaie sur son visage ; le vieux Rodolf, si bienveillant d’habitude, qui se dresse pour lancer une pierre de deux kilos en direction du corps étendu de Godi ; Jomeo qui arrache un morceau de peau sur la cuisse de Dés ; Figan qui, sans cesse, reprend son élan pour frapper le corps blessé et tremblant de Goliath, l’un des héros de son enfance… »

         

        Nos plus proches parents, les chimpanzés, avec lesquels nous partageons 98,5 % de notre patrimoine génétique, sont capables d’avoir un comportement stratégique empreint de cruauté que l’on ne prête d’habitude qu’à l’être humain : la guerre.

         

        S’agit-il alors d’un comportement territorial au service de la préservation de l’espèce qui se manifeste dans l’assassinat stratégique collectif ? Est-ce l’évolution qui nous a pourvus d’un programme héréditaire nous poussant à la cruauté ? Sont-ce les sursauts de machines génétiques de survie en lutte pour les ressources et les partenaires sexuels qui animent l’histoire humaine ?

         

        Voilà 2,7 millions d’années, la collision des plaques pacifique et caraïbéenne a provoqué la fermeture du détroit de Panama. L’eau chaude de l’Atlantique poussée par l’alizé ne pouvait plus s’écouler dans le Pacifique, s’est accumulée dans les Caraïbes puis réchauffée dans le golfe du Mexique et, à partir de cette date, s’est épanchée vers le nord sous la forme du Gulf Stream, où celui-ci a provoqué une hausse de l’évaporation et des précipitations, hausse qui a pour sa part encouragé la formation de gigantesques boucliers de glace en Alaska, au Groenland et dans le nord de l’Europe, et a finalement entraîné la constitution de la banquise dans la mer du pôle Nord : le monde avait basculé dans l’ère glaciaire du Quaternaire. Les deux millions d’années qui ont suivi, jusqu’à notre époque, ont été caractérisées par un climat instable et fluctuant dans lequel alternaient époques glaciaires et époques interglaciaires, plus chaudes.

        Dans les forêts humides tropicales d’Afrique, la patrie de nos ancêtres, les arbres perdaient leur cime au fur et à mesure que la sécheresse augmentait, laissant plus de place pour les végétations au sol. Les savanes se propagèrent. Seules trois espèces de singes survécurent à ces caprices climatiques : tandis que gorilles et chimpanzés limitaient définitivement leur espace vital en développant la marche sur les mains et les pieds, l’homme renonçait à sa vie en haut des arbres et s’installait dans la savane. Un tournant fatidique.

         

        Peut-être l’avez-vous déjà remarqué : certaines nuits, il me semble sentir clairement, et cela me met d’humeur mélancolique, que la Terre se gondole. Elle serpente sur son orbite. Son axe, qui a une tendance à l’elliptique, tourne sur lui-même en respectant un cycle régulier d’environ 26 000 ans. On donne à ce type de période de précession le nom d’année-monde. (Imaginez une toupie qui tourne rapidement autour de son axe tout en tombant en vrille.) Il se trouve que le vertige de la Terre provoque des variations saisonnières et géographiques du rayonnement solaire. Cela le rend coresponsable non seulement de l’alternance des périodes de froid et de chaleur des derniers millions d’années, mais aussi du décalage sensible des modèles globaux de précipitation. C’est ainsi qu’il est arrivé que des périodes de pluies diluviennes alternent avec des époques de sécheresse dans la fosse d’Afrique orientale – ce gosier géographique d’où nous sommes sortis. Le jardin d’Éden s’est transformé en enfer qui s’est transformé en jardin d’Éden. Dans ces plissements de la croûte terrestre d’Afrique orientale, dans cette gigantesque déchirure au sein de laquelle est né l’homme, se sont formés de puissants lacs d’eau douce qui se sont remplis sur des centaines de mètres de profondeur puis se sont évaporés, ont séché, se sont de nouveau remplis et ont disparu. Comme le montrent les études menées sur les sédiments marins, cela s’est fait dans de brefs laps de temps, au battement de la seconde géologique. Les bassins pouvaient se remplir en moins de cent ans. Les changements de climat dévastateurs qui ont poussé notre espèce à se fourvoyer se sont accomplis au rythme du temps humain.

         

        C’est le climat, c’est l’incertitude qui ont conduit cette créature sans qualités, désormais apatride et chassée des arbres, à développer un organe qui lui permettait d’anticiper, de planifier, d’imaginer des mondes possibles, de vivre avec le risque, avec l’incertitude écologique et sociale. Le résultat est le cerveau machiavélien. Car, nous expliquent les chercheurs sur le cerveau, rien n’a fait autant grandir et pulluler comme un cancer notre cortex, lui qui voilà des centaines de millions d’années servait encore d’organe de l’odorat aux poissons, rien, donc, ne l’a fait croître autant que l’interaction sociale. L’homme est un zoon politikon, un animal grégaire qui a besoin de la collectivité parce qu’elle lui apporte une protection et assure sa survie. Mais la conséquence en est qu’il lui faut une masse cérébrale surdimensionnée pour pouvoir subsister dans le groupe des singes anthropoïdes, pour survivre aux rivalités et aux sournoiseries de la tribu, pour ne pas se contenter de penser, mais aussi réfléchir à ce que l’autre pense, pas seulement pour savoir, mais aussi pour savoir que l’autre sait et pour pressentir ce qu’il croit savoir sur moi ou quel mensonge il raconte à mon propos et en toute connaissance de cause à un tiers. C’est la naissance de l’empathie humaine, cette capacité embrouillée qui permet aussi bien le comportement altruiste que l’intrigue, le soin que la manipulation, qui nous permet de vivre dans des relations complexes les uns avec les autres, d’inventer l’amour aussi bien que d’autres formes perfides de la torture. Le fait que les aïeux se soient regroupés a provoqué une course à l’armement de l’esprit et, à sa suite, l’avènement d’une sphère protectrice, d’une couveuse de la civilisation. Il s’agissait d’un déplacement de l’abîme. Plus le monde extérieur qu’il faut maîtriser est embrouillé, plus le monde intérieur qui se donne cette mission à accomplir doit tenir du sac de nœuds.

         

        Comment, donc, survivre dans des conditions hostiles ? En développant le pouce qui, seul, permettait un rapport complexe à l’environnement ; par la marche debout, qui permit d’accomplir de grands trajets, d’épier, de tenir un cerveau grandissant en équilibre sur la colonne vertébrale, d’attraper et de frapper avec des mains libres, de ne plus avoir à saisir, en revanche, avec la bouche, et donc de s’en servir pour parler et pour embrasser ; par la consommation de viande, seule à même de rassasier l’appétit d’énergie de ce cerveau parasitaire ; par l’abaissement du larynx, qui favorisa une modulation nuancée des sons et créa ainsi les conditions d’une invention du langage ; par l’abandon de la fourrure et le développement des glandes sudatoires qui refroidirent nos corps pendant les chasses laborieuses ; par la maîtrise du feu, pour défier le froid mais aussi le chagrin en racontant des histoires ; par l’imagination, la représentation de ce qui est simplement possible et la division des mondes intérieurs au moyen du langage et de l’art ; par l’incroyable rassemblement et la constitution de groupes ; par la transmission de cette forme entièrement nouvelle de la relation à l’information, après tous les éons de l’histoire terrestre au cours desquels seules les chaînes de molécules du génome conservaient le savoir ; par la fabrication d’outils et d’armes, qui fit de l’homme un prédateur sans griffes ni canines déchirantes. « Aucune histoire universelle ne mène du sauvage à l’humanité, écrit Adorno, mais on en trouve une, en revanche, qui va de la catapulte à la mégabombe. »

         

        C’est une nouvelle forme de chasse que cultivaient nos ancêtres. La condition en fut une agression ciblée du groupe. Car pour accéder à la viande, cette précieuse source d’énergie qui, seule, permettait de nourrir suffisamment le métabolisme du cerveau en expansion, les ancêtres devaient prendre d’énormes risques, accepter le danger et les privations. Il s’agissait, dans cette savane où l’on était tant exposé, de guetter la proie, de la blesser et de suivre ses traces de sang, parfois pendant des jours. Il fallait un couplage neuronal pervers pour rendre ce martyre attrayant, un mécanisme de récompense pour faire oublier la soif, la faim, la peur, les douleurs et l’effort, et euphoriser au contraire l’expérience de la chasse : un cocktail biochimique de testostérone, de dopamine et d’autres transmetteurs drolatiques. La vue du sang, le combat de la proie pour la survie, la mort de la créature, le triomphe de la survie et l’expérience du groupe, tout cela s’amalgama en une perfide expérience du plaisir, en un vertige, une ivresse conditionnée par un réseau neuronal consacré à la chasse. Il trouve son compte dans les massacres et les pogromes de l’histoire de l’humanité : le goût de l’assassinat au sein du troupeau enivré et sans esprit ; la possibilité de l’impulsion irréfléchie, que tout homme a reçue en héritage et qui déconnecte en un clin d’œil l’inhibition du meurtre provoquée par le cortex frontal. L’Homo sapiens n’est pas seulement un descendant de chasseurs ayant connu la réussite, mais l’une de ces créatures particulièrement agressives qui se sont affirmées au moyen de confrontations violentes. Il existe toutefois un deuxième narratif de l’histoire de l’évolution qui donne peut-être matière à espérer. Dans cette version plus conciliante, il est question des bonobos, qui sont nos plus proches parents après ces chimpanzés capables de commettre des assassinats. Ces singes fascinants, organisés en matriarcat, c’est-à-dire dont les structures sociales sont dominées par des femmes, ne connaissent pratiquement pas la violence. Ils résolvent au contraire les tensions par un moyen beaucoup plus jouissif, à savoir le sexe, par des célébrations copieuses, complexes et orgiastiques du plaisir. Quand des groupes de bonobos se rencontrent, cela déclenche une copulation amicale.

         

        Ce sont deux mythes de l’Orient antique qui définissent l’homme comme une créature hybride : pourvu du savoir des dieux, mais sans leur immortalité. Dans le mythe babylonien, c’est Adapa, le fils du dieu Ea, qui hérite certes du savoir divin de son père, mais pas de sa vie éternelle. Lorsque le vent du sud déchire le filet avec lequel il pêche, il se venge en brisant d’un puissant juron les ailes du dieu du vent. Il doit ainsi se présenter devant le trône du roi des dieux, Anu, pour se justifier. Par peur de la punition et de la mort, il refuse les mets qui lui sont proposés. Ce sont pourtant les mets de l’immortalité qu’il repousse, alors que les dieux voulaient s’en servir pour faire d’Adapa l’un des leurs. Mais en agissant ainsi, il demeure dans un état précaire qui regroupe savoir et mortalité.

        Dans le mythe biblique du péché originel, Adam et Ève mangent le fruit de l’arbre de la connaissance et entrent, comme Dieu, en possession du savoir. Mais avant qu’ils ne puissent consommer le fruit de l’arbre de la vie, ils sont chassés du paradis. Les deux mythes définissent l’homme comme l’animal qui en sait trop et a trop peu de vie. La connaissance ouvre un savoir sur l’avenir, mais pas de prise sur celui-ci. Les hommes reçoivent une distinction fatale : ils ont le droit d’être des habitants du temps, c’est-à-dire des pièces uniques et historiques ayant un regard prémonitoire, mais sans survivre au temps. C’est un état intenable. « Heureux êtres célestes, qui connaissez tout dans la lumière ! » écrit Marsile Ficin. Des animaux sûrs qui vivent dans l’obscurité et n’ont pas de compréhension pour le futur ! Des êtres malheureux et emplis d’angoisse qui, d’une certaine manière, errent dans le brouillard ! C’est l’incertitude à propos de l’avenir qui maintient les hommes en mouvement comme le « balancier » d’une horloge. Saint Augustin a appelé cela l’agitation du cœur : « Notre cœur est agité jusqu’à ce qu’il repose en toi. »

         

        Avoir goûté le fruit de l’arbre de la connaissance eut des conséquences funestes. Le savoir produisit une déchirure, une scission effroyable et béante. Il mena à une perte de la concordance avec le monde. La vie n’était désormais plus évidente à elle-même, comme elle l’est encore pour l’animal qui, simplement, existe. Le singe pensant devint à lui-même douteux. Il devint monstrueux. Il ne pouvait s’empêcher de poser des questions. Pourquoi ? criait-il et personne ne répondait. Ce fut le début de la chute.

         

        L’homme agité réagit en utilisant un truc. Il inventa Dieu. Il devint un platonicien. Scindé d’avec le monde et incapable de déduire une signification à partir de lui-même, il conçut une ébauche de Ciel, un monde des idées transcendant qui, à lui seul, lui permettait de se légitimer. Comme une réplique de l’éternel. C’était une feinte compliquée qui révèle clairement le goût humain de l’illusion faite à soi-même. Pourtant, le cerveau, organe de la connaissance et de l’illusion tout à la fois, découvrit ses propres combines.

         

        L’effroi s’exprime déjà dans les mots du penseur Jean Paul. Dans son Discours du Christ mort depuis l’édifice du monde affirmant qu’il n’est point de Dieu, ce sont les morts qui, dans une scène de cimetière médiévale, appellent le corps défunt du Rédempteur.

        
          
            « Le Christ ! Il n’est point de Dieu ! Il répondit : “Il n’y en a pas. J’ai parcouru les mondes, je suis monté dans le soleil et j’ai volé avec les voies lactées dans les déserts du ciel ; mais il n’est point de Dieu. Je suis descendu, aussi loin que l’Être projette son nombre, et j’ai regardé dans l’abîme et j’ai crié : Père, où es-tu ? mais je n’ai entendu que la tempête éternelle. Et lorsque j’ai levé les yeux vers le monde incommensurable pour y trouver l’œil divin, il m’a regardé avec une orbite vide et sans fond ; et l’éternité reposait sur le chaos et le rongeait et se remâchait.” – Partez et criez, fausses notes, déchirez de vos cris les ombres car Il n’est pas ! »
          

        

        Dans un texte de 1917 intitulé Une difficulté de la psychanalyse, Sigmund Freud postulait l’existence de trois vexations – ce sont plutôt des moments d’effroi – qui ont ébranlé le narcissisme du sujet des temps modernes. La première a été celle de Copernic. Elle a renvoyé l’homme, jusqu’alors cime et centre de la Création, hors du centre de l’univers et dans sa marge insignifiante. Ce fut la vexation de la marginalisation cosmologique. Le deuxième coup porté à l’hubris de l’Homo sapiens fut la révolution darwinienne du XIXe siècle. Désormais l’homme n’était plus une création divine spécifique, mais un haplorhinien à peu près dépourvu de poils. Tout au plus l’objet d’une genèse visqueuse et primitive. Enfin, Freud considérait qu’avec la psychanalyse, la troisième grande vexation était arrivée. Le moi n’était « pas maître chez lui », c’était un esclave de l’inconscient.

        À la courte liste des moments d’effroi, j’aimerais ajouter quelques exemples : celui de la découverte du temps profond, avant même l’époque de Darwin. Au XVIIIe siècle, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, élabora la théorie insensée selon laquelle la Terre, loin d’avoir été créée par Dieu il y a 6 000 ans, comme on le déduisait de la Bible, avait selon ses calculs 74 832 ans, une durée qui apparut forcément à ses contemporains d’autant plus inconcevable et gigantesque que les théologiens de la Sorbonne, écumant de rage, forcèrent Buffon à expier et à récuser ses théories qui rendaient intelligible ce « sombre abîme d’un temps monstrueux ». Qu’auraient bien pu dire les contemporains de Buffon d’un univers âgé de près de quatorze milliards d’années ? Le « substrat de moisissure » pensante de la planète – dixit Schopenhauer – frissonna devant les espaces immenses et les cycles temporels écrasants de la nature. (Et moi-même, je ne supporte pas non plus l’idée que la distance entre la Terre et notre plus proche galaxie voisine, la nébuleuse d’Andromède, s’élève à 2 500 000 années-lumière, un nombre inconcevable. Comment vous en sortez-vous avec ça, vous ?) « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », écrit Pascal.

        Celle qui est peut-être la plus belle des trois vexations insolentes de l’hubris humaine a permis de comprendre au début du XXe siècle que le si fier organe de l’Homo sapiens – son cerveau, qui a enflé au cours de l’évolution – ne peut ni saisir ni se représenter la réalité de cet univers. La réalité physique – dans le grand domaine macroscopique du cosmos comme dans celui, microscopique, des quantums – est au contraire fort peu parlante et, semble-t-il, d’un illogisme répugnant. Einstein et Planck ont fait la honteuse découverte que l’esprit narcissique, qui s’intéresse et se limite exclusivement à la dimension humaine, est aussi peu capable de se représenter la réalité du cosmos qu’une amibe ingénue dans une flaque boueuse sibérienne est en mesure de se figurer le climat global.

        Et d’autres découvertes corrosives ont suivi : par exemple la découverte systémique du fait que nous agissons en fonction des lois de l’essaim ; la découverte écologique selon laquelle nous dépendons d’un écosystème complexe ; la découverte technologique du fait que nous nous reconnaissons nous-mêmes comme des fins de série et des serviteurs de nos artéfacts ; la découverte neurobiologique selon laquelle le sublime Moi n’est rien d’autre que l’effet d’un réseau neuronal ; la découverte téléologique qui démasque comme une illusion ce que nous appelons généralement le progrès.

        « Depuis Copernic, l’homme roule de plus en plus vite en s’éloignant du point central – vers où ?  écrit Nietzsche, vers le néant ? Vers le sentiment térébrant de son néant ? » Le gai savoir, la connaissance qui a garanti la survie aux hommes primitifs, qui passait encore chez les Grecs antiques pour une promesse unique, un chemin vers le bonheur, ce gai savoir se révèle être un instrument nous ouvrant les yeux sur notre propre impuissance et sur notre caractère fortuit. Il devient une science désespérée. Le bien, le vrai et le beau sont en fait le mauvais et le laid. J’ai de la sympathie pour l’idée que c’est précisément le projet le plus grandiose de l’homme, à savoir le projet prométhéen de maîtrise de la nature et du progrès inépuisable de la connaissance, qui pousse l’homme vers sa propre disparition.

        
          
            Dans un quelconque recoin perdu du cosmos flamboyant dans d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour un astre sur lequel des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus arrogante et la plus mensongère de l’histoire du monde ; mais ce ne fut tout de même qu’une minute. Quelques souffles de la nature suffirent, et l’astre se figea, les animaux intelligents furent voués à la mort. – Ainsi, quelqu’un pourrait inventer une fable sans avoir pourtant suffisamment illustré de quelle manière pitoyable, spectrale et fugace, inutile et arbitraire l’intellect humain se comporte au sein de la Nature. Il y a eu des éternités au cours desquelles il n’existait pas ; quand c’en sera de nouveau fini de nous, rien ne se sera produit.
          

        

        Ce que Nietzsche formule ici est une idée lucide : le chemin qui mène de la pierre à la conscience est une impasse. Qu’est-ce que l’esprit humain ? C’est la conséquence d’une série de catastrophes et de hasards, le produit d’un ordre indifférent qui déploie son intelligence lucide et dont le seul véhicule est l’être humain.

         

        Contrairement à ce que croit Goya, ce n’est pas le sommeil de la raison qui engendre les monstres, c’est la raison elle-même qui les crée ou qui, du moins, fait apparaître à celui qui pense la monstruosité de l’existence. La pensée pousse toujours vers sa propre dissolution.

        Le nihilisme – une conséquence de la connaissance et donc de l’histoire de la Terre elle-même – n’est, selon Heidegger, « pas seulement un phénomène historique parmi d’autres, pas seulement un courant intellectuel qui survient à côté du christianisme, à côté de l’humanisme et à côté des Lumières au sein de la société occidentale. Pensé dans son essence, le nihilisme est plutôt le mouvement fondamental de l’histoire de l’Occident. Ce mouvement se situe à une telle profondeur que son déploiement ne peut plus avoir d’autre conséquence que des catastrophes mondiales ».

         

        Et les catastrophes mondiales ont suivi.

         

        Existe-t-il des vérités, existe-t-il des idées que nous ne puissions intégrer à l’image que nous avons de nous-mêmes et à notre conception de la réalité sans tomber malades ou, du moins, sans devenir des hypocrites ?

         

        On ne peut pas produire raisonnablement d’argument fondamental contre l’assassinat. La vie, une fois qu’elle a pris conscience de son propre caractère de créature éphémère, ne peut au contraire faire face à la connaissance qu’en se défendant de la mort par le meurtre, par l’extinction de soi ou par l’oubli auquel notre présent matérialiste vulgaire s’est voué d’une manière tellement inconditionnelle. L’assassinat efficace, industrialisé, pratiqué par les nazis, l’extermination rationalisée de millions de personnes, qui produisait des cadavres comme on produit des autos ou des radios, a été la conséquence de la connaissance elle-même. Elle a été le fruit de la réévaluation nietzschéenne de toutes les valeurs et de l’alliance nouée entre le biologisme et le capital.

         

        En l’homme, le monstrueux vient à lui-même. C’est la connaissance de soi d’un univers indifférent et, en cela, d’une nature dans laquelle la mort de l’individu profite à la conservation de l’espèce. Il n’y a pas de salut, pas d’utopie, tournée vers l’arrière ou vers l’avant, qui pourrait dépasser ce dilemme fondamental.

         

        La connaissance est terrible.

         

        Le 28 février 1954, des ingénieurs des États-Unis déclenchèrent pour la première fois, à titre de test, une bombe à hydrogène sur l’atoll de Bikini. Avec une puissance de quinze mégatonnes, soit mille bombes de type Hiroshima, ce qui est inconcevable, la détonation produisit un champignon nucléaire qui s’éleva à plusieurs milliers de mètres, jusque dans la tropopause. L’équipage d’un navire de pêche japonais qui évoluait très loin de là dans l’océan Pacifique, navire portant le nom d’Heureux Dragon V, fut gravement atteint par le rayonnement radioactif. Le radio du navire mourut quelques mois plus tard de la maladie des rayons. Six autres pêcheurs eurent un cancer. Dans le Japon de l’après-guerre, il n’y avait plus de place pour l’indignation de la population. Les relations diplomatiques avec les États-Unis étaient tendues. La guerre froide tenait déjà le monde dans ses serres.

        Mais le trauma collectif réactivé d’Hiroshima et de Nagasaki allait bientôt se voir attribuer une nouvelle représentation dans l’imaginaire culturel. C’était une fantasmagorie de l’horreur, un monstre, inventé pour rendre tout de même compréhensibles les terreurs de ce que l’on ne pouvait maîtriser : Godzilla.

        Avec un raffinement technique jusqu’alors inconnu, on créa la même année pour l’écran une créature qui devait incarner le pouvoir de l’anéantissement nucléaire lui-même. Dans le film, c’est un gigantesque dinosaure dont l’espèce a survécu aux éons dans une grotte souterraine, mais dont l’espace de vie a été détruit par les tests nucléaires de primates au comportement colonialiste. Ce lézard apatride et contaminé, chassé de son royaume au fond de la mer, pénètre dans l’espace vital de l’être humain. Ce sont de longues scènes de rage de destruction apparemment aveugle, qui tentent d’interpréter ce qui est purement et simplement grand, inconcevable et incontrôlable. Tokyo est en ruines et s’effondre dans les flammes. Catastrophe naturelle et catastrophe d’origine humaine, fiction et histoire ne font plus qu’un par le biais du cinéma. La créature archaïque du jurassique sert de métaphore. Dans Godzilla l’homme est confronté à lui-même sous les traits d’un monstre. Godzilla est l’incarnation de la monstruosité existentielle.

         

        L’homme ne trouve de consolation que dans sa capacité – là encore spécifique – de renversement de la connaissance, dans l’illusion qu’il se fait à lui-même et dans l’invention de la signification : dans l’art.
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          Chantal, avec ton long poil blanc sur le mamelon. Avec ton vagin en convulsion. Avec ton mépris pour tous et pour chacun. Avec ta peur. La pente descendante. Sur le chemin, le coteau raide, tu es vers le bas. Chantal. Avec tes vêtements en loques. Avec tes bottes à bout de souffle. Avec ta foutue peur de l’amour. Avec ta haine de soi. ———— Il m’a passée à tabac, le petit homme grossier. Et avec chaque hématome, j’ai enterré plus profondément la foi dans l’humanité. Il frappait. Le plus souvent les jours fériés. Un homme obtus. Et comment aurais-je pu mieux me venger qu’en pensant, en m’enfuyant, en perçant par la pensée, lui faire sentir à quel point il était inférieur, voler loin, loin dans le ciel, toujours plus haut vers l’extérieur, et puis baisser les yeux vers lui, le Ver. Le voilà qui arrive, enfant de Gyokusendo, la misère des dernières années, des derniers, disons, cinquante ans. Tu ris. Tu ris, le Nain ? ————— Chantal. Avec ton bas-ventre stérile. Avec ta puanteur de vodka et d’urine. Avec ton problème corps-âme. Avec ton laborieux travail de destruction, avec ton travail de destruction acharné et quotidien. Tu te coules. Tu te détruis systématiquement. Tu t’abolis. Tu vises à la décomposition totale. Le Crâne, aide-moi. —— L’université Pierre-et-Marie-Curie, l’Os, ce fut mon triomphe, un triomphe précoce sur le père. Mais trop tôt, ou trop tard, car Monsieur Archambeault est arrivé, la tête réduite, Bistodeau, Lapin, le coq, Lecoq, et Hans, qui n’était pas si lumineux. Bistodeau, qui avait le cerveau d’une mouche, m’a piqué ma meilleure idée, l’a déformée et, alors qu’il ne la comprenait même pas, a raflé malgré tout le prix de la Société française de physique, bravo, bravo, héros de la Science. En tant que postdoc à Cambridge, enfin, la révélation : plus l’esprit est anodin, plus grande est l’ambition, plus folle est la manie de se faire valoir, plus infâmes les moyens, plus le succès est spectaculaire. Hourra ! Publie ou crève ! Trais-toi ! Exploite-toi ! Brandis ton prix ! Transforme-toi en sauvageon ! Chie des papers ! N’aie pas de plus grande pensée, aie une grande gueule ! Monte enfin dans le ranking de l’indice H, grimpe l’échelle des carrières au pays de l’Académie. La montée, enfin, la satisfaction, enfin. L’effroyable chaire de professeur à Vienne, dans cette ville idiote à l’esprit étriqué qui étouffe toute pensée. Qui étouffe toute joie de la pensée. Dans laquelle chaque pensée va tout juste jusqu’à la façade décorée suivante. Là où les misogynes se regroupent, incapables de produire une réflexion, mais parvenant tout de même à faire partir, écœurée, la femme qui réfléchit afin de ne surtout pas se soumettre à elle. Comment commet-on un meurtre, l’Os ? —— Chantal. Avec ton ulcère de l’estomac bien nourri. Avec ton désir de jeunes garçons. Avec ton amour de merde inutile. Avec ton angoisse. Le Crâne, aide-moi. Le Crâne, sais-tu ce qu’est la peur ? Sais-tu comment on échappe à soi-même ? comment on se débine ? une fois pour toutes ?
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        Tokyo. L’exploitation sans retenue de l’espace habitable. Je ne reconnaissais rien. (À combien de temps cela remonte-t-il ? Vingt-cinq ans ? Trente ?) Ici, les immeubles sont construits et rasés à un tel rythme que la ville se renouvelle apparemment de fond en comble tous les vingt ans. (Elle est, en cela, similaire à un organisme vivant.) Toute architecture est temporaire, relative, fugace, tout contexte est un jeu de l’instant. L’espace urbain est une création du hasard, un jeu de la nature. Le chaos urbanistique semble respecter une structure dissimulée de similitude à soi-même dans laquelle chaque fragment contient encore le tout. Ainsi, la ville se partage en dizaines de parties autonomes qui, chacune pour soi, produisent l’effroyable fouillis que constitue la totalité de la Terre, mais sont organisées, en miniature, comme de multiples villages. Chaque station de métro compose déjà un microcosme urbain, une ville dans la ville dans la ville, et même dans un unique immeuble de grande taille je trouve sous un seul toit tout l’univers d’un quartier. Chaque immeuble est envahi par une pléthore d’architectures qui se recouvrent les unes les autres, qui font disparaître les édifices derrière un palimpseste de symboles. Entre tout cela se tortille le succédané de nature formé par le lierre métallique des câbles téléphoniques et électriques non enterrés. Les habitants de Tokyo deviennent des nomades. Empêtrés dans la contradiction entre ces espaces d’habitation minuscules qui servent exclusivement à dormir et à se changer, d’une part, et d’autre part l’illusion de la métropole scintillante, ils déplacent toute la vie vers l’extérieur, habitent constamment des points de cristallisation changeants de la ville qui devient ainsi un unique espace intérieur engloutissant tout ce qui est privé.
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            Je pleure d’abord en écoutant Bach, puis en écoutant Radiohead. Je suis assise dans le putain de Starbucks de Roppongi et je lis tes mails, Jona.
          

        

        
          Tu écris que je n’ai jamais fait que te mépriser pour tes tentatives de me faire du bien. Tu as raison.

        

        
          Un rêve.
           Je m’allonge près de la piscine. Jona se change pour nager – je le trouve très beau. J’en perds presque conscience. Ma perception est sourde. Tout se met à tourner. À cet instant, Jona trébuche sur moi, tombe dans le bassin. J’entends de loin d’autres personnes le sortir de l’eau. La piscine est mon langage. Et je crois comprendre que l’amour est tombé par ses failles. Ils sortent Jona, qui émet des râles. Je porte un autre nom. Tout reste lointain, sa perception aussi est comme dans la ouate. Ils l’allongent auprès de moi, tout près de moi. Nous nous percevons comme deux ombres, mais nous nous tranquillisons mutuellement. Je chuchote que je suis en enfer. Il hoche la tête.
        

        
          
            J’ai envie d’aimer.
          

        

        
          DES POILS ME POUSSENT PARTOUT. CELA ME FAIT PEUR. JE PASSE L’APRÈS-MIDI SOUS LA DOUCHE DE L’HÔTEL, JE ME RASE, LE CORPS ENTIER, TOUT. MOYENNANT 1 000 YENS, JE ME FAIS TONDRE LA TÊTE. ÉCŒURANTE FOURRURE. LE GARÇON STYLÉ N’ARRIVE PAS À Y CROIRE, IL ME POSE PLUSIEURS FOIS LA QUESTION. JE LUI MONTRE DES PHOTOS DE FEMMES ATTEINTES DU CANCER ET JE HOCHE LA TÊTE. HORRIFIÉ, IL LAISSE LA MACHINE ME GLISSER SUR LE CRÂNE JUSQU’À CE QUE LE SOL ENTIER SOIT COUVERT DE FILS DE CORNE ROUX. TOUT EST PARTI. TONDUE, JE COURS DANS LES RUELLES POUR REJOINDRE UN ONSEN, UN BAIN PUBLIC. JE ME TIENS NUE SUR UN TABOURET À CÔTÉ DE FEMMES JAPONAISES ET JE ME FROTTE LA PEAU. JE ME FROTTE PRESQUE JUSQU’AU SANG.

        

        
          Enfant, j’avais des crises de suffocation. Je tentais d’inspirer et quelque chose se fermait, comme un clapet.

        

        Musil écrit dans L’Homme sans qualités : « Ainsi, je me trouvais réellement dans le Saint des Saints de la bibliothèque… J’avais l’impression, je t’assure, d’être entré à l’intérieur d’un crâne. Il n’y avait autour de moi que des rayons avec leurs cellules de livres, partout des échelles pour monter, et sur les tables et les pupitres rien que des catalogues et des bibliographies, toute la quintessence du savoir, nulle part un livre sensé, lisible, rien que des livres sur des livres : ça sentait diablement la matière grise, et je ne me flatte pas en disant que j’avais l’impression d’être arrivé à quelque chose ! Mais aussi bien, naturellement, quand le type a voulu me laisser seul, je me suis senti tout drôle, pas tranquille, pour tout dire : recueilli et pas tranquille. Il grimpe comme un singe sur une échelle, donc sur un volume évidemment visé d’en bas, tombe juste dessus, le descend et dit : “J’ai là pour vous, mon général, une bibliographie des bibliographies […] c’est-à-dire la liste alphabétique des listes alphabétiques des titres.” […] J’ai juste le temps de l’accrocher par son veston, et me cramponne à lui. “Monsieur le bibliothécaire, m’écrié-je, vous ne pouvez pas m’abandonner sans m’avoir révélé le secret grâce auquel vous arrivez à vous retrouver dans ce… (oui, j’ai employé imprudemment le mot de cabanon, parce que c’est l’impression que j’avais eue tout à coup) dans ce cabanon de livres !” »

         

         

        TOKYO. SOCIÉTÉ DES CHOSES ANCIENNES

        C’est une piste, l’Os, tout de même. La première preuve du fait que je n’ai pas encore totalement perdu la raison. Je marche en rond pendant deux heures à travers Jimbō-chō, le quartier des livres, le plan de ville à bout de bras, comme une folle, toujours autour des mêmes pâtés de maisons, toujours devant les mêmes librairies, les mêmes bouquinistes, jusqu’à ce que, épuisée, dans un passage tout en recoins, je découvre un petit écriteau, ou plus exactement un morceau de tôle rouillée, portant le sigle de la Société archéologique. Je monte donc le sombre escalier. La lampe est fichue depuis longtemps.
[image: Image]

  Je suis prise de vertige, l’Os, quand je frappe à la porte. Es-tu derrière la porte ? Et de fait, lorsque le vieil archiviste ouvre, un petit homme au visage semblable à un paysage aride, je crois un instant que cela pourrait être toi. Comme à l’intérieur d’un crâne, écrit Musil, qu’est-ce que tu dis de ça, l’Os ? Un appartement, bourré jusqu’au plafond de cartons jaunis et couverts de caractères japonais arrondis. Le vieux ne comprend pas un mot de français. Il me rit au nez. Il est déconcertant. Je dois me pencher, il passe la main sur mon crâne chauve. Je lui répète ton nom, le Crâne, il murmure quelque chose et grimpe, à l’intérieur d’une petite chambre, sur une échelle déglinguée. Je me demande sérieusement qui s’effondrera le premier, d’elle ou de lui. Il sort alors une boîte aux allures de cercueil d’enfant où figure l’inscription : Siebold EN 47/6 Enfant de Gyokusendo. Non, je ne rêve pas. En dansant, plongé dans un monologue intérieur, il porte le carton sur une vieille et longue table, souffle tendrement la poussière sur le couvercle, l’ouvre.

  Le carton est vide.
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        « Combien d’idées, écrit Lichtenberg dans ses Südelbücher, ne planent-elles pas dans ma tête, dispersées, dont certaines paires, si elles se rencontraient, pourraient provoquer la plus grande découverte. Mais elles sont aussi séparées que le souffre de Goslar et le salpêtre d’Inde orientale, et la poussière dans les meules de l’arrondissement d’Eichsfeld, toutes choses qui, rassemblées, produiraient de la poudre à canon. Combien de temps les ingrédients de la poudre à canon n’ont-ils pas existé avant la poudre à canon ! »

        
          
            J’attends jusqu’à ce que tout finisse par exploser.
          

        

        
          Il existe un phénomène que l’on observe parfois chez les touristes japonais qui visitent Paris pour la première fois. On l’appelle le syndrome de Paris. À peine dans la ville depuis quelques heures, les visiteurs souffrent d’hallucinations, de perte du sentiment de leur personnalité, de peur, de vertiges, de poussées de sueur et de palpitations. L’image idéale de la ville, que ces visiteurs transfigurés ont intériorisée après des années de mystification médiatique, se distingue si brutalement de la réalité crasseuse et puante qu’un court-circuit se produit dans leur tête. C’est une apoplexie, l’effondrement abrupt de l’illusion. La première réaction est l’usage hystérique des appareils photo. Prendre des photos aussi, c’est une protection. L’effrayante réalité peut être forcée à entrer dans un beau cadre et y rester bannie comme un sombre démon.

        

        
          (Mon appareil photo à moi, je l’ai échangé quelque part entre Novossibirsk et Irkoutsk contre un manteau de fourrure qui sentait le renfermé et une bonne quantité de vodka. Pas mal non plus.)
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          Petite chose naïve ! Monstrueuse, grotesque créature ! À deux reprises déjà, j’ai jeté le livre dans un coin de la pièce, tant j’avais honte de cette naïveté. Kitsch sentimental et humaniste ! On l’y voit s’exalter sur la liberté, sur l’amour, sur la révolution. Je me sens mal. Le pire, c’est cette nostalgie bêtasse qui sublime tout et qui, quand je lis, s’empare même parfois de moi. Ah, si j’avais pu vivre au XIXe siècle ! Écœurant ! Et pourtant : la désagrégation, la déconstruction maladive s’installe déjà, insidieuse, inéluctable. Les démons de la modernité dévorent la pauvre enfant. L’arrière-arrière-grand-mère se bat encore contre eux. Je serre la déchéance dans mes bras. Elle veut se constituer. Je veux me dissoudre.

        

        
          L’aïeule croyait encore en quelque chose, l’Os.

        

        
          J’ai décidé de ne plus rien manger.

        

        Élodie. Ma grand-mère. C’était certainement la petite-fille de Paulette. Le souvenir me submerge comme une épiphanie. Élodie, Mélodie. Il n’y avait pas une rime comme celle-là dans mon enfance ? Ne sentait-elle pas un monde inconnu ? Elle est morte lorsque j’avais six ans. Ce jour-là je lui tenais la main. Une main froide et fripée. Elle n’avait pas peur. Je voulais pleurer, elle a dit ne pleure pas ou je te chasse. Elle a dit : « Ce qui a un commencement doit forcément avoir aussi une fin. » Et elle a ri. (J’étais très impressionnée.) Son visage, livide et épouvantablement creux. J’ai humecté ses lèvres exsangues. À cet instant, elle a cessé de respirer. C’était cela, pour moi, désormais, la mort : la fin de la respiration, la fin de la communication. Elle me racontait souvent. Ja-pon, comme ça sonnait bien. Élodie mélodie. La mort a interrompu son histoire.

        
          Étonnant, non ?

        

        
          FAMILLE : les gens avec qui l’on est lié sans l’avoir choisi. Communauté sans choix. Fardeau de toute une vie ! Parce qu’on apprend le monde par le biais de la famille, parce qu’on ne peut pas faire autrement que d’être une partie de cette conjuration. Heureux orphelins !

        

        
          
            De tous les innombrables événements qui ont conduit l’arrière-arrière-grand-mère à parcourir la moitié du monde, de tous ces instants critiques, un seul a au bout du compte été fatal : la fécondation de son ovule. Elle a été assez bête pour se reproduire avant de mourir.
          

          Sans ça je ne serais pas là.
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          Te voilà, l’Os !

        

        
          
            Heinrich a consacré près d’une semaine, à l’aide d’ouvriers, à examiner l’emplacement et à le dégager, ce qui dans ces galeries sombres, étroites et trempées par l’humidité a sans doute dû être un travail d’enfer. Et c’est un fait, Ine-san, en procédant ainsi il a, comme dans un puzzle préhistorique, rassemblé osselet après osselet les éléments d’un squelette humain, et même au bout du compte un crâne, mais fritté et enveloppé dans une épaisse couche de tuf. J’en frissonne d’horreur ! Heinrich dit que c’est un miracle et il est totalement survolté. Il a donné à ces ossements le nom d’« enfant de Gyokusendo », car c’est sans doute d’un enfant qu’il s’agit, tant les os sont petits, surtout le crâne. Son frère suppose que cette frêle petite créature peut être un Alali des premiers temps, c’est-à-dire un singe anthropoïde qui ne maîtrisait pas encore le langage. Parfois il est même pétulant et se pavane en disant que nous avons découvert un ancêtre primitif du royaume insulaire !

          

        

        
          
            Je réduis.
          

          SUR TOUT MON CORPS POUSSE DU DUVET, LE CRÂNE, UN DUVET HIDEUX. COMME LE LANUGO DES NOUVEAU-NÉS. UNE RELIQUE SIMIESQUE. JE ME MÉTAMORPHOSE. JE ME MÉTAMORPHOSE EN ANIMAL. NON, EN TOI, LE CRÂNE. JE CROIS QUE JE ME MÉTAMORPHOSE EN TOI.

        

        
          Combien je méprise la nature.
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        227-321 Kyoto : M. Watanabe. Soixante-dix-sept ans. Romaniste japonais, chercheur en littérature, collectionneur d’art distingué, original. Alors que je lui donne pour la seconde fois mon nom de famille – il est sans doute déjà dur d’oreille –, il entre en transe et se met à hyperventiler. Je prie qu’il n’aille pas faire un infarctus. Ce personnage hors du temps n’a pas seulement traduit les Encyclopédies de l’arrière-arrière-grand-mère, il se qualifie en outre lui-même d’expert de Blanchard (expression répugnante) et interprète mon arrivée comme l’action d’un destin supérieur. Bref : la situation est grotesque. Il parle un français parisien des plus subtils et me sert un côte-de-nuits (millésime 1996), un vin que ma grand-mère Élodie appréciait, m’assure-t-il. Il ne manquerait plus qu’il tombe à genoux et geigne une Marseillaise. Sa maison de campagne à Arashiyama, un arrondissement extérieur de la ville, un lieu idyllique situé juste à côté du fleuve Katsura, est remplie d’œuvres d’art. Au mur sont accrochés des tableaux de peintres japonais des périodes Meiji et Taishō.

        De la même manière que les artistes européens, surtout les Français, ont commencé à la fin du XIXe siècle à imiter des techniques, des styles et des thèmes de la peinture japonaise, et à se les approprier sur le plan esthétique, le transfert s’est aussi opéré dans l’autre sens, m’explique Watanabe. Il n’y a pas seulement eu un japonisme européen, il y a eu, tout autant, un européisme japonais. Il s’intéressait avant tout, me raconte-t-il, à un petit groupe d’artistes qui se sont sérieusement confrontés aux nouvelles formes, à des matériaux aussi inhabituels que l’huile ou la toile, ou encore aux théories jusqu’alors inconnues de la composition, de la répartition des ombres et de la perspective, ainsi que de la philosophie de la nature occidentale sur laquelle elles se fondent. Au-dessus de la table, dans le salon sombre, se trouve le clou de sa collection : la première des sept ébauches connues du peintre Takahashi Yuichi d’un portrait de Paulette Blanchard à l’huile sur papier.

        Il nous connaît, le Crâne. Il connaît notre existence.
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        Watanabe était jeune homme lorsqu’il trouva les Encyclopédies d’un Moi (en traduction japonaise) dans la bibliothèque de son père. Il parle en termes un peu pathétiques d’une « expérience initiatique » qui a marqué son chemin plus que rien d’autre. Avec une singulière frénésie, il se mit à érotiser tout ce qui était français. Il apprit la langue en autodidacte, en se donnant le but affiché de « se rapprocher de Paulette Blanchard ». Au début des années 1950, il commença à lire Sartre et à porter des sous-vêtements français. Cela déboucha logiquement sur des études à l’université. Jeune étudiant, il se rendit à Paris, passa une année à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de la Sorbonne, découvrit l’absinthe et l’amour fou, perdit son pucelage, fuma une cigarette avec Merleau-Ponty et se mit en quête de l’original des Encyclopédies. Il ne le trouva pas. (Et manifestement la faute n’en revenait ni à l’absinthe ni à l’amour transi.) Il découvrit avec effroi que nul en France ne connaissait Paulette Blanchard. Il conçut alors en son for intérieur la résolution de « reconstituer » un jour lui-même l’original. (Cela durerait des décennies.) Le livre que je lus – il s’avéra donc qu’il s’agissait d’une traduction du japonais ! D’une rétrotraduction, d’un « nouvel original », comme l’appelle Watanabe. (Cela plairait sûrement à Jona.) Il attire mon attention sur la dernière page où, dans la marge la plus basse, à peine visible, une petite note indique : Reconstitution de la première édition par Watanabe Haruto, Kyoto / Paris 1999 ! Il passa sa thèse sur l’histoire de l’édition des Encyclopédies et leur réception au Japon. Il en résulta plusieurs décennies de querelle académique. Entre un groupe fanatique de romanistes autour de Watanabe d’un côté, et le cercle de Georges Pelletier, professeur de langue et civilisation japonaises à Lyon, de l’autre, qui mettait obstinément en doute l’existence même de Paulette Blanchard – une supputation qui est du reste aussi ancienne que les Encyclopédies elles-mêmes. La découverte du corps de Paulette au cœur du glacier fut le triomphe de Watanabe. Il dit, non sans raillerie : « Ce coup-ci, Pelletier est mort. » (Et sur ces mots le vieil original part même d’un rire aigu.)

        La raison de la disparition totale du livre original tient, selon Watanabe – et je vois la haine briller dans ses yeux quand il le raconte –, à l’intervention juridique précoce du père de Paulette, l’industriel Guy Blanchard, qui ne s’est pas contenté d’attaquer l’éditeur, Louis de Neufville, en diffamation, mais a aussi mobilisé les cercles misogynes et conservateurs de la Troisième République, dont quelques messieurs renommés qui, par la suite, ont fait campagne contre l’« immoralité » des Encyclopédies. C’est tout de même sublime : comme pour Madame Bovary de Flaubert, comme pour les œuvres de Baudelaire ou, en partie, celles des frères Goncourt, on a accusé le texte de l’aïeule de constituer « une atteinte aux bonnes mœurs » et « une œuvre caractérisée par l’immoralité féminine et l’esprit factieux » ! (Ça ne sonne pourtant pas mal !) Il a été pilonné avant même la publication officielle des exemplaires imprimés ! Pendant quelque temps, des copies secrètes ont encore circulé. La dernière piste se perd en 1902.

        La véritable raison de cette campagne rigoriste, dit Watanabe, était cependant la crainte qu’avait Guy Blanchard de voir sa réputation, sa carrière, peut-être sa liberté mises en cause si le public venait à apprendre que sa fille était, comme il l’écrit dans une lettre, une « sale communarde » à laquelle il accorda de surcroît sa protection par la suite. Watanabe va encore plus loin. Il dit : Anticipant ce qui allait suivre, l’arrière-arrière-grand-mère a sauté de son propre chef dans la crevasse du glacier. Elle a mis fin à ses jours. Elle risquait des poursuites ou la prison, ou pire encore. Elle a malgré tout décidé de publier le texte. (Je ne peux m’empêcher, à cet instant, de l’apprécier tout de même un peu. Mais n’exagérons pas.)

        L’histoire se poursuit ainsi : Jacques, mon arrière-grand-père et le fils de Paulette, qui après la mort de celle-ci a grandi chez sa tante à Paris, est parti pour le Japon à la fin du XIXe siècle, alors qu’il était jeune homme ; son père, Ōtomo Tetsuo, continuait à y vivre. (Visiblement, il s’était remarié, cette fois avec une gentille Japonaise bien docile, cette couille molle.) Jacques avait sans doute dans son bagage une copie des Encyclopédies. Il commença la traduction en japonais quelques mois seulement après son arrivée, sans doute avec l’aide d’Ōtomo. Le livre se vendit modérément. On ne sait pas grand-chose de plus à propos de Jacques. Il resta au Japon et épousa une femme prénommée Fumiko, avec laquelle il eut trois enfants. L’un d’entre eux rentra en Europe. C’était Élodie, ma grand-mère. Les deux autres restèrent au Japon. De « Blanchard », les langues japonaises firent un « Buroshiro », et plus tard « Bushiro ». Le dernier descendant serait un certain Bushiro Satoshi. Depuis plusieurs années, selon Watanabe, il est porté disparu. (Cela pourrait être une caractéristique familiale.)

        Je lui demande donc où tu es, enfant de Gyokusendo. Et là, pour la première fois, il se tait. Cet homme bavard paraît même fâché. Pourquoi la paléontologie japonaise et européenne, lui demandé-je, a-t-elle si longtemps ignoré cette découverte précoce et sensationnelle ? Watanabe ne le sait pas. (Il est pris d’une étrange pâleur.) Il soupçonne le missionnaire de l’île, « cet hurluberlu anglais de Finkelstein », dont on dit seulement dans les lettres de l’aïeule qu’il vivrait dans un « temple dévasté, sur une falaise située à proximité de Napakiang » (aujourd’hui Naha) et qu’il « n’a que moquerie pour les idées de Darwin aussi bien que pour notre voyage de recherche ». De l’origine des espèces par la sélection naturelle n’avait paru que quelques années plus tôt et avait déclenché des vagues d’indignation. Les cercles chrétiens se virent parfois forcés de passer à l’offensive contre cette nouvelle théorie diabolique. (Le premier crâne de Neandertal qu’on ait trouvé fut par exemple décrit sans détour comme un « cosaque rachitique » par l’anatomiste allemand August Franz Josef Karl Mayer, un croyant, défenseur de la théorie chrétienne de la création !) Serait-il donc possible que Finkelstein, ce missionnaire isolé, peut-être radicalisé, t’ait mis à l’écart du monde dans les années 1870, le Crâne ? Mais comment pourrait-on alors expliquer que tes os aient été archivés sous le nom de Siebold dans la Kobutzu-Kai, la Société des choses anciennes ? La deuxième hypothèse de Watanabe me paraît plus vraisemblable. Le mobile possible : la rivalité scientifique. À la même époque que ton découvreur, Heinrich von Siebold, l’archéologue américain Edward Sylvester Morse menait ses recherches dans l’archipel japonais, que l’on n’avait pas encore étudié dans son domaine – un rival direct dans la course à la fondation d’une archéologie nippone. Dans ses écrits, Morse ne renonçait pas du tout à présenter Siebold sous un mauvais jour, comme un scientifique amateur, et à le ridiculiser. Sont-ce la soif de gloire et la jalousie, le Crâne, qui ont empêché ta carrière posthume ? Si tel n’avait pas été le cas, serais-tu depuis longtemps une superstar fossile ?

        En dernier lieu, Watanabe insiste pour me montrer sa collection de photos de Brigitte Bardot nue. Je décline l’invitation avec mes remerciements.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        
          Le 3 janvier 1889, Nietzsche observe un cocher qui, hors de lui, flanque une raclée à son cheval têtu. Ce spectacle lui inspire une telle douleur qu’il se jette au cou de la créature et se met à pleurer, puis reste pendant plusieurs jours muet sur son canapé, avant de sombrer pour toujours dans la folie . . .
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        Si l’on regarde les choses objectivement : tout se délabre. Le désordre dans l’univers, tel est le second principe de la thermodynamique, augmente inéluctablement. Les choses sont en permanence sur la pente descendante – vous l’avez remarqué depuis longtemps.

         

        Un brave citoyen arrive de bon matin dans son bureau. Il est d’humeur allègre. Il s’assoit à sa table de travail et se verse du café fraîchement passé dans sa tasse préférée. Suivant une vieille habitude, il y ajoute un nuage de lait. Le café noir et le lait blanc se mélangent, pas trop clair, pas trop sombre. Juste ce qu’il faut. Le processus est irréversible. L’ordre – d’un côté le lait, de l’autre le café – est perdu pour toujours. Le breuvage est brun. En physique, on donne le nom d’entropie à la mesure du désordre croissant. Ne se doutant de rien, le brave citoyen ouvre un sachet de sucre et en remue sans hésiter le contenu dans la tasse. Les grilles de cristal supérieures des molécules du sucre se dissolvent, les atomes se diffusent conformément aux lois de la répartition aléatoire. Le processus est irréversible. L’ordre s’est écoulé. Enfin, le brave citoyen prend une généreuse gorgée. La rencontre du café et de l’omelette dans son estomac lui vaut un renvoi acide. L’entropie se met en marche. Le brave citoyen se lisse la chemise, que peut-il faire d’autre, et se consacre à son travail. À cet instant, le classeur contenant ses dossiers lui tombe de la main. Un malheur. Des centaines de polices d’assurance se répandent sur le PVC bon marché. Et le brave citoyen, oui, jure. Et il classe. Il lutte contre les moulins de la dispersion. Il se lisse la chemise et halète. Il boit une gorgée. Le café est froid. C’en est terminé de l’état bien ordonné qui reposait sur un liquide chaud d’où s’échappait de la vapeur et sur l’air froid du bureau. Comme nous l’avons dit, les différences de température tendent à se résorber spontanément. Dans un moment fugace, mais éclairant, le brave citoyen prend connaissance de la vanité fondamentale de sa quête. Sa main tremble légèrement. Et sa tasse préférée se fracasse sur le sol. Mais maintenant ses nerfs sont à vif. Le brave citoyen, un homme fort désespéré au fond de lui-même, ouvre la fenêtre. Et saute. Tandis qu’il vole encore, il pense au solde de son compte en banque. Puis c’est la bouillie. Le processus est irréversible. L’équilibre thermodynamique est atteint.

         

        C’est sans doute l’une des pointes dialectiques de l’histoire : c’est précisément au XIXe siècle, à l’apogée de l’optimisme et de la foi hystérique dans le progrès, que l’homme a acquis une certitude mathématique sur le fait que le déclin se conformait à une loi. Il la doit indirectement aux ingénieurs qui, comme si souvent, ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient. Ils mettaient au monde, sans se douter de rien, une chose qui allait imprimer une transformation fondamentale au métabolisme futur de la civilisation : je veux parler de la machine à vapeur. Il fallut par la suite la perspicacité des physiciens du XIXe siècle pour révéler que la capacité, apparemment accessible aux amateurs, de transformer de la chaleur en travail recèle une profonde compréhension du cosmos : une compréhension de l’orientation du temps, de l’inévitable mort thermique de l’univers entier et, pour finir, de la vieille énigme consistant à demander pourquoi il y a même un ordre dans le monde.

         

        Depuis toujours, l’homme réagit au déclin par la révolte technologique. Il se dresse contre l’impuissance et lui oppose en permanence son travail zélé. L’entendement, l’inventivité, le don d’observation – tous défient le postulat de départ. Ils disent : Nous ne sommes pas forcés d’accepter, nous pouvons intervenir et transformer. Contre la froideur et l’obscurité, nous domptons le feu. Contre la faim, nous lançons le javelot.

         

        En cas de doute, nous créons un nouveau monde.

         

        En 1991, on lança une expérimentation téméraire dans le désert de l’Arizona, à la lisière des Catalina Mountains, sur la route poussiéreuse entre les localités d’Oracle et de Globe. Il s’agissait d’un exercice de recherche fondamentale sur les écosystèmes. Que se passe-t-il si l’on place la terre, les plantes, les animaux et les hommes sous une coupole de verre, qu’on la scelle et qu’on les laisse à eux-mêmes ? Il s’agissait de produire un conteneur écologique ultime, une simulation du tout naturel ou, en termes plus directs : de la reproduction de la Terre.

         

        Pourquoi ne pas construire un vaisseau spatial semblable à celui sur lequel nous avons voyagé jusqu’ici ?

         

        On dit du géologue et philosophe russe Vladimir Ivanovitch Vernadsky qu’il a accompli pour l’espace, au début du XXe siècle, ce que Darwin a fait pour le temps. Tandis que Darwin montrait que toute vie se développe dans le processus de l’évolution, c’est-à-dire dans le temps, selon certaines lois, Vernadsky montrait que toute vie occupe un espace homogène quant à sa matière : la biosphère. Elle est cette enveloppe extrêmement étroite qui entoure la planète, qui, elle d’abord et elle seule, permet à la vie d’exister et avec laquelle toute vie est liée de manière indissociable et continuelle. Car l’être humain, selon Vernadsky, est une créature totalement dépendante, nichée par la nourriture et la respiration dans un environnement énergétique matériel fragile sans lequel il ne pourrait pas survivre une seule minute.

         

        On appelle cela le Life Support System, ce cœur technologique qui commence par mettre à la disposition du corps embarqué dans un vol spatial un environnement respirable dans lequel il peut survivre. Nous sommes, nous l’avons reconnu il y a peu, des voyageurs sans but dans le vaisseau spatial Terre, dans un cosmos inhospitalier pour les organismes terrestres. Ce qui a été pour nous pendant des millions d’années un décor de fond purement invisible, informel et auquel on faisait à peine attention, devient aujourd’hui pour la première fois une dramatis persona tout à coup tangible et un enjeu de luttes politiques : l’atmosphère. Comme une membrane qui nous abrite et nous conserve. Nous sommes, hélas, nés nus et bêtes. Nous n’avons aucune espèce de mode d’emploi de notre vaisseau spatial.

         

        Bref, financé par un pétromilliardaire texan animé par des fantasmes d’exode, on a donc semé, cultivé et modelé dans le désert Sonora, en Arizona, une seconde nature dans la maison de verre futuriste. On l’a baptisée Biosphère 2. Elle devait, dans un espace scellé de plus de deux cent mille mètres cubes, accueillir sept biomes reliés les uns aux autres : un désert, une forêt humide, un océan, une savane, une mangrove, une surface agricole et un habitat humain. Des écologistes, ingénieurs, chimistes, architectes, artistes, psychologues, médecins, botanistes, biologistes, designers, informaticiens, physiciens, entomologistes et climatologues furent intégrés à la planification de cette expérience en serre. On sélectionna à grands frais des taxons végétaux et animaux que l’on choisit sur différents continents pour coloniser et maintenir ce beau nouveau monde. Qui serait autorisé à monter à bord de cette Arche de Noé en exercice sur sol sec ? Par exemple des termites et des herbes en provenance de Guyane française, des plantes des forêts humides du Venezuela, des mangroves de Floride, des coraux et des pieuvres du Yucatán, des poissons des Bahamas, des abeilles ouvrières de l’Arizona, des fourmis folles jaunes australiennes, des chèvres naines d’Afrique occidentale, des porcs de l’île d’Ossabaw et des milliers d’espèces de microbes et de champignons. Dans quelles conditions un homme peut-il exister ?

         

        En 1968, le microbiologiste Clair Folsome a fait à l’université d’Hawaii une découverte remarquable. Si l’on en croit l’anecdote, il a enfermé par mégarde de l’eau du Pacifique dans une bouteille. Ses motivations restent obscures. En tout cas, lorsqu’il l’a examinée, plusieurs semaines plus tard, il a constaté avec étonnement que, dans ce récipient hermétiquement fermé, la vie microscopique n’avait nullement pris fin. Des micro-organismes et même de petits crabes s’y étaient au contraire créé un nouveau et minuscule environnement qui s’était dessiné et maintenu tout seul, en auto-organisation. La vie est adaptable et coriace.

         

        Dans l’expérience d’isolation de la Biosphère 2, il fallait mettre à l’épreuve, à une échelle un peu plus grande, les circuits de régulation. Huit exemplaires de cette espèce sensible qu’est Homo sapiens devaient être enfermés pour deux ans dans cet ensemble sous cloche de verre, mis sous scellés et livrés à eux-mêmes en compagnie des vers et des végétaux. Gaïa 2.0 devait former un système fermé sur le plan matériel, uniquement ouvert aux flots d’énergie et d’information, comme notre Terre. Le modèle artificiel du monde de la vie, dont la biomasse humaine et pensante ne serait qu’un système partiel, devait acquérir de la nourriture de manière autonome, recycler déchets et eaux usées ainsi que stabiliser le mélange gazeux de l’atmosphère par photosynthèse et respiration cellulaire, en un mot : réguler spontanément l’ensemble des métabolismes et maintenir ainsi les fondements de l’existence même de la vie. Une idée téméraire. Serait-il effectivement possible de reproduire sous une coupole de verre un écosystème fragile et d’une haute complexité qui était né dans le contexte d’une planète ? N’avions-nous pas bien plus de chances de produire de cette manière une Médée 2.0, un cauchemar atmosphérique où pulluleraient les germes et les spores pathogènes, les gaz toxiques, les surpopulations, les extinctions de masse et les effets de serre dégénérescents, cauchemar dans lequel tout ne pourrait au bout du compte que se transformer en mucus vert ou étouffer misérablement ?

         

        D’une manière générale, l’espèce humaine n’a qu’une faible confiance dans les manigances douteuses de l’auto-organisation systémique par lesquelles émergent spontanément des ordres spontanés. Elle croit au contraire avec candeur dans la raison planificatrice, dans la raison qui contrôle, ou en d’autres dieux encore. Le contexte naturel simulé dans la maison de verre ne pouvait, dès lors, en aucune circonstance être laissé à lui-même. Semblable à une mince peau organique, la biosphère fut donc aussi tendue sur un sous-monde électrique, mécanique, chimique, thermique et hydraulique. On donna à cet enfer le nom de technosphère. On achemina de l’extérieur d’immenses quantités d’énergies électriques tirées du gaz naturel. Des câbles, des canalisations, des turbines, des ventilateurs, des brumisateurs, des sprinklers, des ordinateurs et un réseau dense comportant plus de mille capteurs accomplissaient leur travail intense et dissimulé : la conversion de l’air et de l’eau, la production de vagues, de vent et de pluie, la surveillance et la manipulation de la pression aérienne, de la température, de l’humidité, de la teneur en oxygène et en dioxyde ce carbone. L’architecture de ce monde-bulle respectait la vision d’une gestion toute puissante des écosphères.

         

        Notre vieille Terre mère, la Biosphère 1, pouvait bien mourir de ses tumeurs cancéreuses ! La succursale life-support de notre espèce pour la planète Mars était prête.

         

        Le 26 septembre 1991, donc, les huit Biosphériens entrèrent dans le beau nouveau monde. On ferma les écluses à air. Les jeux métaboliques purent commencer. La question était : Qui dévore qui ? Qui forme des symbioses ? Qui vit des excréments de qui ? C’était un laboratoire expérimental de la dynamique des populations. Par sécurité, les managers zélés de l’écosphère avaient surchargé l’espace vital d’espèces – avec des chasseurs et des proies intégrés à des chaînes alimentaires complexes. Les ingénieurs appellent cela le principe de la redondance fonctionnelle. Pour les éléments assurant la pérennité du système, on s’offre le luxe d’avoir des backups. L’espace et l’énergie étaient limités. Qui, donc, était le mieux adapté ? L’extinction des uns est le triomphe de la reproduction des autres. C’est que le jardin d’Éden réclame des sacrifices. L’ignoble brouet organique, telle était l’hypothèse crédule, se stabiliserait à un moment ou à un autre de manière autonome.

        Le séjour expérimental fut un échec. Les récoltes apportèrent trop peu de nourriture. Les primates dominants souffraient constamment de la faim. Fourmis et cafards, en revanche, sortirent vainqueurs de ces grands jeux. Leurs populations pullulantes, rampantes et tressautantes peuplèrent l’ensemble des biomes et se frayèrent à coups de mandibules un chemin triomphal dans les joints en silicone de la maison de verre. Tous les insectes pollinisateurs disparurent. La plupart des vertébrés les imitèrent. Un abattage d’urgence liquida les cochons sauvages particulièrement voraces de l’île d’Ossabaw. La lutte pour la survie ne connaît pas de miséricorde. Le design aérien fut lui aussi un échec. Les fluctuations sauvages – et, au bout du compte, l’augmentation – de la teneur en CO2 ne purent être maîtrisées, même avec les plus grands déploiements techniques. La croissance végétale, que cette atmosphère saturée de dioxyde de carbone rendait exubérante, ôta la lumière du Soleil aux habitants du sol. L’oxygène disparut de manière mystérieuse. Au bout de seize mois, la teneur de l’air en oxygène était d’environ 14,5 %. Dans l’atmosphère terrestre, cela correspond à la proportion de ce gaz autour de 4 000 mètres d’altitude. Des symptômes physiques et psychiques s’installèrent. On vit que le facteur majeur, le facteur imprévisible de l’expérimentation était l’homme. Sa dynamique psychosociale formait un huitième biome spécifique. La chambre respiratoire n’avait plus d’air. La sous-nutrition, le manque d’oxygène et l’isolation provoquèrent des dépressions, de la paranoïa, des hallucinations ainsi qu’un jaillissement de forces psychiques et de souvenirs. L’intérieur de cette institution écologique se couvrit d’une strate psychotique. La microsociété se désintégra. Un nouvel ordre spontané s’établit. L’équipe, au début soudée et harmonieuse, se divisa en deux groupes hostiles. Il n’y avait pratiquement plus de conversations. La direction externe du projet agissait d’une manière toujours plus autoritaire et eut recours à des moyens relevant du chantage. Les dépêches des médias avides de scandale firent le reste. L’autarcie complète fut interrompue à plusieurs reprises. Deux fois, on introduisit de l’air de l’extérieur. La bulle avait éclaté.

         

        Sommes-nous tous prisonniers de notre biosphère ?

         

        Les colonies de l’Eciton burchellii présentent un comportement remarquable. Cette fourmi migrante est aussi primitive qu’il est possible de l’être. Elle est pratiquement aveugle et a un cerveau piteusement développé, elle respecte des impératifs génétiques simples et réagit avant tout aux signaux chimiques de ses congénères. Si l’on place une centaine de ces insectes sur une surface lisse, ils tourneront encore et encore en rond, décrivant toujours la même trajectoire sans espoir, jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement. Mais qu’un demi-million d’entre eux se trouvent regroupés, alors la masse, en tant que superorganisme global, un surmoi collectif, montre un comportement extrêmement complexe et d’une intelligence stupéfiante. Lors de leurs razzias destructrices dans les forêts d’Amazonie, ces essaims de fourmis déployés en éventail détruisent tout ce qui est vivant, comestible et entrave leur chemin sur le sol de la forêt. Les excédents sont évacués par des ouvrières sur des colonnes de marche réglées par un ordre efficace, les obstacles et les gouffres sont franchis sur des ponts vivants pour lesquels des milliers de membres s’accrochent les uns aux autres, ce qui permet au cortège qui se trouve au-dessus d’elles d’avancer en empruntant le chemin le plus court. Une fois le repas terminé, les corps de l’essaim constituent, là encore, eux-mêmes le quartier de nuit : des masses de fourmis imbriquées les unes aux autres s’enchaînent pour former un puissant bivouac à l’intérieur duquel les larves et la reine pondeuse sont dissimulées et protégées. Tout cela se déroule sans aucune direction, sans instructions, sans idée de base. Cela se passe sans cerveau planificateur. À partir d’une quantité d’interactions et de mécanismes de comportement extrêmement simples émerge une structure complexe qu’aucun acteur ne pourrait embrasser du regard ou comprendre, même approximativement. La stupide Eciton n’a pas la moindre idée de ce qu’est l’intelligence guerrière de l’ensemble dont elle fait partie.

         

        Ce qu’on pouvait observer dans le conteneur organico-mécanique de la Biosphère 2, c’étaient les sursauts que manifestaient les systèmes couplés non linéaires dans des situations critiques, dans la turbulence et le chaos. Des interactions simples, dans leur structure de détail, mais des interactions débordantes par leur nombre – faites de plantes, de micro-organismes, d’animaux, de machines et de gaz, de neurones dans les cerveaux ou de primates dans des structures sociales – débouchèrent à grande échelle sur des situations imprévisibles : vives fluctuations des gaz à effet de serre, bonds soudains de la population, hallucinations, constitutions de clans hostiles au sein de la harde humaine, ou encore extinction d’espèces entières. Le tout, telle est la formule prégnante de la théorie de la complexité, est plus que la somme de ses parties. Et l’on a vu que ce tout, dans la mesure où il s’agissait d’un collage artificiel, était hautement instable.

         

        Un grain de sable tombe sur une surface vide. Puis un autre, encore un autre, et ainsi de suite. Une colline de sable va se former. Le petit modèle agit d’une manière apparemment linéaire. Avec chaque grain de sable, la colline grandira d’un grain de sable. Jusqu’à une date avancée du XXe siècle, on a considéré que le monde était tricoté de cette manière. Simple, proportionnelle et, par principe, calculable. À petite cause, petit effet. Et pourtant, à un moment – on ignore lequel –, la colline deviendra instable. Elle se retrouvera dans un état critique. Un grain de sable insignifiant tombera, et le système basculera. Les physiciens donnent à ce phénomène le nom de criticalité auto-organisée. Un grain de sable tombera et une avalanche se déclenchera sur l’une des pentes raides. Elle sera constituée de quelques grains ou bien de quelques centaines, ou encore de quelques milliers. Il est possible que la moitié de la colline s’effondre sur elle-même. Un petit grain de sable et sa révolution. Les relations du monde sont de cette nature.

         

        Mais quand tout s’écroule, comme le dit le second principe de la thermodynamique, quand l’entropie augmente, quand le brouet devient immensément plus vraisemblable que la forme, le fragmentaire bien plus plausible que l’ensemble, la mort plus probable que la vie, comment se fait-il que nous existions dans un monde complexe et ordonné ? Comment, par exemple, se peut-il qu’un processus que nous nommons l’évolution et qui contredit en apparence les lois de la physique produise constamment de nouvelles structures dotées d’un haut degré d’organisation ?

         

        À moins que vous ne vous considériez pas comme un état d’ordre étonnamment élaboré ?

         

        La physique distingue, sur le principe, deux types d’ordres. La première forme, sans attrait, est l’ordre en état d’équilibre. Une bille roule à l’intérieur d’une coupe jusqu’à ce que toute l’énergie cinétique se soit transformée en chaleur de friction. Désormais, la bille ramenée à l’état de la plus basse énergie potentielle se trouve dans le point le plus profond du récipient. Bien. Mais la deuxième forme d’ordre est nettement plus excitante. Elle apparaît dans des systèmes ouverts et dynamiques, loin de l’équilibre thermodynamique. De tels états de déséquilibre portent la responsabilité de votre conscience et de votre système immunitaire, des termitières, des rhinocéros, des romans de Michel Houellebecq et de l’inéluctable effondrement de la civilisation humaine.

         

        Le brave citoyen se trouve donc au soir de sa mort tragique dans sa baignoire, il faut le dire, un peu trop petite. Comme, assez rapidement, sa nuque lui fait mal, il soulève la bonde, soupire et se laisse retomber. Une situation ordonnée – la concentration d’eau savonneuse dans un contenant – se transforme ensuite, conformément au second principe, à une situation désordonnée. Par les canalisations, l’eau se disperse sur le chemin de l’égout. L’entropie augmente. Mais comme la dynamique de dissolution se concentre sur un point, à savoir l’étroite évacuation de la baignoire, il se produit un phénomène remarquable. Un nouvel ordre dynamique naît : un tourbillon creux en rotation, une forme provisoirement stable de matière et d’énergie par laquelle coule un flux constant de matière et d’énergie. La durée de séjour moyen d’une molécule d’eau dans le tourbillon est de quelques secondes. L’ordre ne peut être déduit des propriétés des atomes qui tournoient. Elles pourraient tout aussi bien être différentes. La forme est au contraire née comme quelque chose de neuf et d’imprévisible. Elle est un phénomène d’émergence. Une plaisanterie des systèmes dynamiques. Le brave citoyen, fatigué, se relève et, sifflant une vieille rengaine, se sèche le dos avec la serviette-éponge moelleuse de son ex-épouse.

         

        C’est le mouvement de la dégradation lui-même qui génère – provisoirement – l’ordre.

         

        Nous sommes les parasites du déclin. Nous sommes des systèmes matériellement et énergétiquement ouverts, fragiles et dépendants. Nous absorbons le puissant mouvement de la décomposition pour nous maintenir nous-mêmes. Comparez l’ordre sublime du lapin braisé, du vin rouge ou d’une tarte au citron avec la compote putride de vos selles. C’est cette dénivellation qui nous permet de courir et de penser, d’écrire des livres et de mener des guerres. La forme naît seulement de la dynamique du déséquilibre.

         

        Mais d’où le lapin que nous consommons tient-il ses états d’ordre internes de haut niveau ? Il les tire de l’oxygène et des biomolécules riches en énergie, par exemple de la carotte ou de la mâche. Et la mâche ? De la ressource d’ordre de toute vie terrestre : le Soleil. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, celui-ci n’approvisionne pas la biosphère en énergie, mais en entropie basse. Comme le tourbillon aqueux au-dessus de l’évacuation, la Terre est un système ouvert et dynamique en déséquilibre. Les photons hautement ordonnés de la lumière solaire touchent la surface de la Terre et la réchauffent. La même quantité d’énergie reçue de la sorte quitte toutefois de nouveau la Terre dans le cosmos froid et sombre – sous la forme d’un rayonnement infrarouge désordonné. La Terre absorbe l’ordre et rend du désordre. C’est en puisant dans ce mouvement que la vie se maintient. Il provient en partie de la collision de la Terre ancienne avec la protoplanète Théia, il y a environ 4,5 milliards d’années, collision qui a fait fondre le noyau de la Terre et a donné naissance à la Lune. Jusqu’à ce jour, cet événement nourrit la désintégration radioactive à l’intérieur de la Terre et anime ainsi les bouleversements qui affectent la croûte terrestre et la dérive des continents autant que les tremblements de terre et les éruptions volcaniques – des processus élémentaires pour l’écosphère et qui s’alimentent à un flux d’entropie dirigé vers l’extérieur. L’organisation complexe de nos corps est arrachée au mouvement du déclin. Notre parasitisme nous permet, pour quelques instants fugaces, de prendre forme et de retarder le dernier moment de désordre, la mort. Pendant ce temps-là, nous sommes des producteurs potentiels d’entropie. Nous émettons des matières fécales et de la sueur, du dioxyde de carbone, du méthane, de la chaleur, des montagnes de déchets de civilisation et une ivresse de pensées et de signes tournant à vide.

         

        Épiméthée a commis une erreur. Après que les dieux eurent façonné les créatures de la Terre, il lui vint l’idée de répartir les qualités entre elles. Il donna à certains animaux la force, à d’autres la vitesse, il confia des armes à ceux-là et à d’autres une descendance abondante. Il avait ainsi distribué équitablement tous les dons. Mais son frère Prométhée, qui le rejoignit, découvrit une créature nue, faible et sans talent. Épiméthée avait oublié de la pourvoir d’une qualité. C’était l’être humain.

        Pour compenser cette lacune et sauver la pitoyable créature, Prométhée vola aux dieux la sagesse et le feu et les offrit aux hommes. Mais Zeus, le père des dieux, se mit en fureur lorsqu’il apprit ce vol. Il infligea une punition cruelle non seulement à Prométhée, mais aussi aux hommes, en envoyant vers la Terre Pandore modelée en glaise. Les Terriens, désormais poussés par le besoin de connaissance, ouvrirent la boîte interdite que Pandore leur offrait en cadeau. Mais toute sorte de maux et de fléaux s’en échappèrent. Le mal s’abattit sur le monde. La seule bonne chose – supposée – qu’eût contenue la boîte, c’était l’espoir. Les hommes, donc, ni dieux ni animaux, mortels et par conséquent sachant qu’ils vont mourir, mais frappés par un espoir aveugle, entamèrent leur irréversible processus d’affirmation de soi. Il dure jusqu’à nos jours et son moyen est la technē (en grec ancien, τέχνη signifie aussi bien « technique » qu’ « art »).

         

        Depuis, donc, que l’Australopithèque s’est définitivement dressé sur ses jambes dans la savane pour devenir un humain, ce dernier est une créature nécessairement technique. Il est l’animal qui a inventé la connaissance ; un Haplorhinien qui a recours à des artéfacts. Proportionnellement, ses instincts n’étaient que rudimentairement développés. Il n’avait ni fourrure épaisse, ni carapace, ni dents aiguisées, ni serres, ni ailes, ni vitesse, et pas beaucoup de force. Une pitoyable créature. Et pourtant elle poursuivit son projet prométhéen.

         

        Le malheur débuta avec l’expansion du cerveau parasitaire. Lorsque, voilà environ deux millions d’années, le cortex de l’espèce Homo, en réaction aux situations climatiques violemment fluctuantes d’Afrique orientale, commença à enfler de manière disproportionnée, à doubler et à redoubler de volume, on avait entamé un processus dont les conséquences dévastatrices s’étendent jusqu’à la civilisation fossilo-nucléaire qui est aujourd’hui la nôtre. Cet organe coûteux, qui a proliféré et ne pèse qu’un cinquantième du poids corporel, consomme un quart de toute l’énergie métabolique, et même le double chez les nourrissons. La faim insatiable du cerveau parasitaire était un piège auquel nous n’avons pas échappé jusqu’à ce jour. L’homme apparaît par la suite comme le résultat non pas d’un épanouissement glorieux, mais plutôt d’un désastre de son économie énergétique, dans laquelle se combinent évolution et développement technique. Depuis toujours, nos ancêtres ont réagi aux mouvements arbitraires et menaçants de la nature en pratiquant l’armement technologique. L’homme se croit sorti du pétrin. Au prix de coûts énormes. Pour le cortex cerebri en expansion, ceux-ci n’ont pu être couverts que par deux nouvelles sources d’énergie efficientes : la consommation de viande et le contrôle du feu. La viande nourrissante du grand gibier, acquise par de nouvelles techniques de chasse et de nouvelles armes, la maîtrise de la lumière et de la chaleur, et la technique culturelle de la cuisson (qui entraîna l’extension considérable de l’offre de nourriture) provoquèrent une escalade de la complexité. Les réseaux non linéaires et versatiles aussi bien de la communauté humaine que du cerveau machiavélien – dans lequel la somme des interactions neuronales dépasse le nombre des atomes dans le cosmos – se mirent à foisonner et à prospérer de funeste manière.

         

        Ce fut la première des trois phases transitoires lourdes de conséquences dans le métabolisme social de l’énergie de l’être humain ; chacune de ces phases alla de pair avec une escalade de la complexité organique ou sociale.

         

        Les bonds évolutionnaires accomplis au cours des ères précédentes de la Terre – par exemple le développement d’organismes pluricellulaires dans le protérozoïque ou le déploiement fulgurant et dispendieux de la richesse formelle pendant l’explosion cambrienne – sont dus à des révolutions fondamentales de l’économie énergétique biologique. Ce fut grâce à la capacité évoluée de cellules eucaryotes de respirer le gaz toxique des premier éons, l’oxygène, source d’énergie hautement efficiente, que la vie s’éveilla de sa stase passive qui durait depuis des milliards d’années. Et ce fut pour finir la croissance brusque de ce même oxygène dans l’atmosphère du cambrien, il y a environ six cents millions d’années, qui, seule, donna au métabolisme de la vie une telle poussée que la complexité de la biosphère explosa.

         

        Il existe de mièvres anthropologues pour affirmer que la catastrophe originelle de l’espèce Homo sapiens s’est produite il y a environ soixante-quatorze mille ans. À l’époque, le ciel s’assombrit, cendre et particules de soufre tournoyaient à travers la stratosphère et les températures globales tombèrent brutalement à des niveaux abyssaux. La végétation tropicale, mais aussi une partie de la végétation modérée moururent et, avec elles, de nombreuses espèces dont, sans doute, l’Homo erectus encore largement répandu en Asie. Ces événements causèrent de tels ravages qu’il fallut mille ans pour que la flore et la faune s’en remettent. La cause de la catastrophe climatique était la gigantesque éruption du volcan Toba, sur l’île indonésienne de Sumatra, qui précipita la Terre dans un hiver volcanique permanent. Les analyses mitochondriales d’ADN le montrent, l’humanité a été à cette époque à deux doigts de s’éteindre. C’eût été à coup sûr préférable.

        À chaque extermination succèdent les cortèges triomphaux des survivants qui partent se réapproprier et exploiter les vastes espaces de vie où reprend la germination. Parmi nos ancêtres, des chasseurs nomades et des cueilleurs vivant dans des hordes sans dominant de trente à quatre-vingts individus, les rares rescapés quittèrent l’Afrique. Au cœur de la dernière ère glaciaire, pendant laquelle certaines parties de l’Asie, de l’Europe et de l’Amérique du Nord étaient sous la glace, et où le niveau de la mer était de plus de cent mètres inférieur à celui de notre époque, il était possible à l’Homo sapiens de se répandre sur le globe comme une épidémie : par la Manche qui, à sec, menait jusqu’aux îles britanniques, par le Sunderland jusqu’en Indonésie et en Australie, par des ponts terrestres jusqu’à l’archipel japonais, par le sous-continent de Béringie en Amérique du Nord et, de là, dans le Sud. Le pléistocène tardif fut une époque de vives turbulences climatiques, marquée par des changements brutaux avant tout déclenchés par des transformations subites des modèles de courants instables dans l’Atlantique Nord.

         

        J’ai grandi dans une société qui était marquée par Rousseau, par l’idée, donc, que l’homme était bon à l’état naturel et que c’était la société qui, seule, le rendait mauvais. Mais lorsque je suis arrivée en Angleterre pour faire mes études, c’est-à-dire dans une culture marquée par Hobbes, j’ai appris que c’était l’inverse, c’est-à-dire que l’homme était mauvais par nature et que seule la société nous empêchait encore de nous lacérer mutuellement sans le moindre frein. C’est ainsi que j’ai appris, en France, à mépriser la société et, en Angleterre, l’être humain.

         

        La véritable catastrophe originelle de notre espèce s’est en tout cas produite beaucoup plus tard. Pendant près de deux cent mille ans, l’Homo sapiens, devenu un animal nomade vivant en horde, a parcouru la planète au sein de clans modestes. Mais voilà précisément dix mille années, ce modèle a commencé à se transformer brutalement, et ce sur quatre continents différents, indépendamment les uns des autres, et pratiquement en même temps : dans le Croissant fertile, en Asie du Sud-Est, en Chine et, totalement isolée du reste du monde, en Amérique centrale et au Pérou. Pourquoi ?

         

        C’est un changement climatique qui a mis un terme à cet état de désolation naturelle et a déclenché une deuxième et funeste phase transitoire. Après les derniers soubresauts de l’âge de glace au cours du Dryas récent, qui ont encore une fois apporté mille années de froid, le climat s’est tempéré d’une manière étonnante. Suivit une phase de chaleur stable telle que la Terre en avait rarement vécu auparavant, l’holocène. Elle est le nid dans lequel nous nous sommes posés et où, depuis, nous prenons de la graisse. Un tournant aux conséquences profondes : les gens ont abandonné le nomadisme et se sont liés au sol, par le semis et la récolte, le toit, les greniers à grain et le mythe. La révolution néolithique força l’homme et le blé, le mouton, la chèvre, le bœuf et les parasites à mener une coévolution pressante et qui débouchait sur la domestication.

         

        Le début de l’agriculture provoqua un changement fondamental dans le métabolisme social de l’énergie, avec l’utilisation systématique de l’énergie solaire. Alors que chasseurs et cueilleurs ne faisaient que s’intégrer aux flux d’énergie solaire existants dans la biosphère, les paysans pratiquant l’agriculture commencèrent à les exploiter de manière systématique et efficace. Il en est résulté un excès d’énergie disponible. Tout cela n’est devenu possible qu’en raison de conditions climatiques stables qui offraient une voie d’accès fiable à l’énergie solaire et permettaient de la stocker par anticipation sous la forme de récoltes, puis de la répartir au sein d’une population en croissance rapide. Le mal prit son envol.

         

        Ce fut un malentendu historique idiot : le début de la culture sédentaire. L’homme se soumit aux céréales, difficiles à digérer. Il sacrifia sa liberté et l’échangea contre le travail crasseux et éreintant dans les champs et le bavardage du village, le fardeau de la communauté, l’inertie et la propriété, la domination et la soumission, la fable de la terre natale et de l’étranger, le mur et la guerre, les épées et l’histoire de notre stupidité.

         

        Comment s’est passée cette deuxième transition ? Par la prémonition planificatrice et le pouvoir – trop intelligent – de mettre les choses en forme dont disposait l’Homo sapiens sapiens ? Sans doute pas. La sédentarité fut précédée d’un overkill préhistorique, une blitzkrieg que l’homme et le climat menèrent ensemble contre le grand gibier. La hausse des températures à la fin de l’ère glaciaire et les nouvelles techniques de chasse des êtres humains épuisèrent en peu de temps les bases qui avaient d’abord assuré l’existence des chasseurs de gibier : rhinocéros laineux, ours des cavernes, kangourou géant, tigre à dents de sabre, mammouth, cerf géant et bien d’autres espèces disparurent de la surface de la Terre. L’extinction de masse du Quaternaire a engendré un dangereux point d’instabilité dans le métabolisme social des hommes. La matière première bon marché était chassée à mort. Le système se retrouva en état critique. Et bascula. Au choc de l’effondrement d’un modèle social qui avait réussi pendant plus d’un million d’années succéda une période d’expérimentations culturelles évolutionnaires, une poussée d’innovation dont la conséquence fut le système nouveau et astreignant de l’agriculture, et, par la suite, notre civilisation actuelle, mondialisée, techniquement équipée, triste. L’énergie – et, par le biais de celle-ci : l’entropie basse – est, on le voit de nouveau, la ressource clé des ordres en genèse.

         

        Dans le célèbre dialogue de Platon Le Banquet, c’est le poète Aristophane qui fournit une explication inhabituelle à la marche debout et, du même coup, à la condition humaine. L’état de bipède est, dit-il, une punition des dieux. Jusqu’à leur sacrilège – leur tentative d’obtenir l’accès au ciel –, les Terriens, en effet, qui étaient à l’origine des créatures sphériques dotées de quatre bras, quatre jambes, quatre oreilles et deux organes sexuels, ne s’étaient pas déplacés en marchant debout, mais en faisant la roue. Ils étaient des sphères, des entités complètes qui, en punition, furent coupées en deux par les dieux, « comme on divise des baies que l’on veut mettre en conserve ou des œufs que l’on coupe avec des cheveux ». (Les dieux étaient des compagnons aimables et gais.) Dans la théorie platonicienne de l’amour, l’être humain devint ainsi une créature lacunaire qui, rongée par l’envie de retrouver son état de globalité, est condamnée à désespérer en raison de son imperfection. Seul l’amour apporte un soulagement provisoire à cette misère. En prenant les choses sous un angle plus large, c’est la communauté humaine qui doit assurer à l’homme le remplacement de l’espace protecteur qu’apportait l’utérus maternel et de le simuler à son intention. L’homme est l’animal nu oublié par Épiméthée qui construit autour de lui la couveuse de la culture : une bulle exorbitante.

         

        L’atmosphère – du grec ancien atmós, la vapeur, et sphaira, la sphère –, la sphère de vapeur chaude de l’holocène, est le life support system de la civilisation humaine. Seule la sphère de vapeur climatique des dix mille dernières années a permis le déploiement d’oasis et de paysages matériels et intellectuels, la transmission du savoir et de la structure. Elle a permis un surplus, une division de la société entre ceux qui produisent de l’énergie et ceux qui vivent sur les excédents des autres (pour dominer, penser, créer, consoler ou assassiner) ; elle a permis l’avènement d’une classe de pensants qui a inventé de nouvelles formes pour abstraire l’information, la combiner et la stocker à travers l’écriture et les nombres, et qui a ainsi permis une accumulation globale, un projet collaboratif de l’espèce, courant sur des centaines de générations. À côté du grenier à grain est apparu un grenier à savoir.

         

        Le bâti, le nid, la caverne. Le règne animal connaît lui aussi la fonction protectrice de l’architecture : avec la harde, le troupeau et l’essaim, il connaît aussi celle du collectif. Mais seul l’animal nu qu’est l’homme emploie, contre l’impuissance, l’innovation que représentent les artéfacts et les fictions. La protection est une légitimation fondamentale de la domination. Technique et fiction en sont les moyens.

         

        La société humaine a évolué. À la phase de transition vers le modèle agricole a succédé une phase multimillénaire de différenciation. L’augmentation du flux d’énergie solaire en a provoqué une autre, dramatique, celle des populations, la condensation et la mise en réseau, un entrelacs de synergies et de dépendances, une rapidité et une densité croissantes des flots de ressources, d’informations et d’énergie. C’est toujours la même dynamique : de petites composantes individuelles s’associent pour résoudre des problèmes qu’elles ne peuvent pas maîtriser seules. C’est ainsi que des billions de cellules se rattachent les unes aux autres pour former un système nerveux capable de percevoir les structures plus larges du monde et de calculer des solutions effectives. Les systèmes nerveux, quant à eux, se couplent pour former des clans, des tribus, des principautés tribales, des cités-États, des empires ou d’autres enclosures d’asservissement. Ils créent d’assez grandes structures coopératives qui, par la suite, produisent un effet rétroactif et limitent ce que peut faire l’individu. De la même manière que le modèle de courant fourni par le tourbillon a un effet rétroactif sur la molécule d’eau et la limite. On construit une maison et on limite le mouvement dans l’espace. On crée de l’ordre, c’est-à-dire aussi de l’inhibition et de la contrainte, pour repousser la dégradation et l’entropie. Plus les créatures sont nombreuses à se regrouper, plus la pression sur les ressources est importante, plus est débridée la compétition, plus est complexe la division du travail, plus la fragmentation est béante, plus coûteux sont la stabilisation et les mécanismes de cohérence, plus l’appétit d’énergie est grand, plus les nouveaux problèmes sont embrouillés, plus la nécessité des innovations est impérieuse. Une spirale qui tourne jusqu’à chauffer à blanc. Énergie et complexité forment ainsi un cercle régulier inséparable, pervers et s’amplifiant. Il s’avère que les plus grands problèmes naissent des solutions.

         

        Le remède aux forces sociales centrifuges, ce sont les fictions. Elles défient les entropies et stabilisent les entrelacs complexes d’entités sociales métaboliques. Toute société humaine, toute entreprise collective se fonde sur une fiction absurde. Ce sont des histoires efficaces – religions, nations, eschatologies humanistes, marxistes, techniques ou de quelque nature que ce soit, ou encore la pure et simple fiction : l’argent – qui maintiennent notre cohésion, qui nous animent, nous entraînent dans des phantasmes et nous font oublier notre caractère mortel. Elles forment le mastic symbolique qui assurent le liant du projet humain. Il faut des histoires pour légitimer les inégalités, et des histoires pour faire tomber les systèmes. Sans les bulles fantastiques et illusoires de nos mondes symboliques, il n’y aurait ni pyramides, ni art, ni Empire japonais, ni guerre.

         

        Les sociétés agricoles se sont étalées comme des fronts pluvieux sur des cartes géographiques.

         

        Lorsque le chef d’armée germanique Odoacre, qui avait jadis été au service du Hun Attila, fit son entrée en septembre 476 à Ravenne, le siège de l’empereur de la Rome occidentale, renversa Romulus Augustule et le bannit à Naples, l’Imperium Romanum s’effondra. L’image européenne primitive de l’empire en expansion qui domina pendant près d’un demi-millénaire l’ensemble de l’espace méditerranéen et, à l’époque où il atteignit sa plus grande superficie, s’était étendu sur trois continents, du Portugal à la Mésopotamie et de l’Écosse à la Nubie, avait été victime de la flambée de sa propre complexité. Il avait fait une banqueroute métabolique et s’était effondré. Pourquoi ?

        La complexité dissimule un piège. Car elle entraîne d’immenses coûts métaboliques. L’empire qui se maintenait avec des courants d’énergie solaire s’était voué à un maximalisme expansif qui se nourrissait de l’ingestion permanente de nouveaux territoires, trésors et ressources, des feux de paille métaboliques sans lendemain, si bien que dans un premier temps plus de richesse pouvait conduire à plus de conquête, et plus de conquête à plus de richesse. Mais le modèle de la civilisation agricole avait besoin d’un équilibre stationnaire entre le centre et la périphérie. Le centre, qui dépend des ressources des provinces, doit, pour préserver et légitimer son propre pouvoir, lier la périphérie en assurant de manière continue l’infrastructure, la sécurité militaire et juridique, ainsi que l’approvisionnement en vivres et en marchandises. Une entreprise onéreuse. Comment garantir ne fût-ce que le limes, cette muraille frontalière littéralement sans fin de l’empire, contre les irruptions des Germains, des Perses et des Huns ? Comment alimenter soixante-dix millions de personnes ? L’enflement sans frein de l’Imperium Romanum alla de pair avec une escalade incontrôlée des frais militaires et administratifs. L’appareil de guerre se paralysa et le flux d’énergie métabolique, qui s’était en grande partie nourri des acquisitions liées à d’anciens pillages, s’écroula. Ce qui resta, c’étaient les coûts horrifiques qu’impliquait, en termes de métabolisme, la conservation d’une gigantesque structure impériale, et qui durent être couverts pendant des siècles par des excédents agricoles annuels. Sans les pillages auxquels on se livrait en une seule fois dans les greniers où était stockée l’énergie solaire (greniers à grain, artéfacts, troupeaux de bétail), le métabolisme de l’empire boursouflé devait se maintenir exclusivement à l’aide de plantations d’énergie renouvelable. Le prix de la complexité était trop élevé. Ainsi débuta une phase de points critiques et de turbulences s’amplifiant les unes les autres. Une croissance démographique exponentielle, une surutilisation du sol, de mauvaises récoltes de plus en plus fréquentes, l’irruption des tribus germaniques, des guerres dispendieuses, des dérapages dans les dépenses d’armement, des insurrections dans les provinces, des pillages et des mutineries, une dévaluation galopante de la monnaie, un étiolement des réserves en capitaux, la paupérisation de la population, les sécheresses, les famines, les épidémies, la chute démographique – l’apoplexie était inévitable. Dans un système en état critique, une petite perturbation – un unique grain de sable – suffisait à déclencher l’avalanche. Les frontières du régime énergétique agricole étaient les frontières de Rome. Ce fut le gonflement de cette réussite au-delà de ce limes qui scella sa disparition.

         

        Il s’avère que les civilisations courent un risque d’apoplexie lorsque le flux essentiel de l’énergie destiné à maintenir une complexité croissante s’arrête ou se tarit : par des changements climatiques, des catastrophes naturelles, la surpopulation, la surexploitation des ressources, les dommages à l’environnement ou les guerres consommatrices de forces.

         

        L’énergie du monde est constante. Depuis le début de l’univers, elle n’a ni augmenté ni diminué. On ne peut pas la produire et, quels que soient les efforts qu’on déploie, on ne peut pas la détruire. C’est ce qu’affirme le premier principe de la thermodynamique, moins célèbre, et c’est une injustice, que son successeur. Mais qu’est-ce que l’énergie ? Elle est cette entité physique qui demeure conservée – selon la définition, qui paraît un peu creuse. Elle est, affirment certains, la capacité d’accomplir un travail. Elle est en tout cas une chose : une experte de la métamorphose. Sous la forme de l’énergie gravitationnelle, elle met des galaxies en mouvement, elle fait tourner la Terre autour du Soleil ou relie l’atmosphère aux planètes. En tant qu’énergie électromagnétique qui naît de la métamorphose de l’énergie nucléaire dans le Soleil, elle déplace à son tour l’atmosphère, produit du vent et anime le cycle hydrologique. Les plantes convertissent le rayonnement qui touche la Terre en énergie chimique que nos corps usent à leur tour pour la transformer en énergie thermique ou cinétique : en chaleur ou en mouvement.

         

        Au cours de la majeure partie de l’histoire, l’organisme animal a été la seule machine qui parvienne justement à cela : transformer de l’énergie en mouvement. Et cela signifie : en travail. C’est donc le corps que l’homme, jusqu’au XVIIIe siècle, exploita parallèlement au sol afin de maximiser ses capacités énergétiques. Le travail était avant tout accompli par la force musculaire des paysans, des esclaves et des animaux utiles, force avant tout produite par la combustion de matières organiques. Avec le bateau à voile, le moulin à vent et le moulin à eau, nos ancêtres savaient certes utiliser l’énergie cinétique de l’atmosphère et de l’hydrosphère, mais l’énergie ainsi dérivée présentait l’inconvénient de n’être ni fiable, ni transportable, ni stockable. Il n’y eut donc pas d’autres solutions que de cultiver des champs et de transformer ainsi des territoires entiers en parcs de photosynthèse pour remplir de matière énergétique les corps qui travaillaient. On rasa des forêts pour en faire des champs. On manqua donc de bois pour chauffer et faire la cuisine. On sortit de la terre un minéral connu depuis longtemps, mais peu apprécié, afin de le brûler à la place du bois : le charbon. On creusa de plus en plus profond jusqu’à ce que l’eau de la nappe phréatique apparaisse dans les filons. Le malheur débuta. Cela se passa à la marge la plus extrême de la ceinture de civilisation eurasienne, et non par exemple dans le glorieux Empire chinois de la dynastie Qing, ni dans le puissant Empire ottoman, dans le royaume moghol de l’Inde ou dans le Japon des Tokugawa. Ce fut un événement contingent survenu en périphérie, une invention qui servait à pomper de l’eau dans une mine de charbon des Midlands anglais. La machine savait mener une manipulation alchimique qui allait radicalement changer le monde : elle transformait la chaleur en mouvement. L’ère fossile avait commencé.

         

        Pour définir leur programme esthétique, les surréalistes citaient volontiers ces vers des Chants de Maldoror de Lautréamont dans lesquels la beauté est conçue comme la « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Lorsque, dans la ville de Manchester, en 1785, un métier à tisser et une machine à vapeur se rencontrèrent sur le sol d’une fabrique, les personnes présentes ont pu éprouver un frisson du même ordre. La machine avait remplacé le muscle. Ce fut l’instant où se déchaîna une force renversante qui allait donner à la Terre, au cours des siècles suivants, une nouvelle silhouette. Elle ne fit pas seulement exploser le modèle de la civilisation agricole en découplant l’apport d’énergie et la surface, elle ne conduisit pas seulement à une asymétrie globale assassine, à une avancée de l’Occident en termes de pouvoir, à une escalade de l’inégalité, à la soumission et à la division du monde, à la naissance d’un prolétariat urbain global, mais aussi à des interventions massives dans la forme et la structure du système de maintien de la vie sur la planète. Le nouveau régime industriel de l’énergie avait été instauré pour métamorphoser le monde, pour obtenir une accumulation d’immense richesse matérielle et faire triompher la technologie sur la nature, par les moyens de la modernité capitaliste et impérialiste : l’expansion et l’extraction.

        La troisième et funeste phase de transition – après le gonflement du cerveau parasitaire et la révolution agraire –, cette troisième et funeste phase de transition que fut l’économie énergétique humaine, fut avant tout rendue possible par un caprice pervers et géochimique de la nature. Au cours d’une procédure morbide, sous pression et à haute température, dans des tapis de sapropèle s’étendant sur les fonds marins, ces gigantesques cimetières des minuscules créatures vivantes des mers de plateau qui descendent vers les profondeurs de la croûte terrestre, cette boue noire parvint à condenser une substance qui conserve en elle la lumière solaire d’il y a plusieurs millions d’années : le pétrole.

        L’homme commença à le brûler pour satisfaire ses propres objectifs. Il était tombé sur une source d’énergie qui paraissait inépuisable et qui, par la suite, inonda, gonfla, accéléra et ébranla le système ouvert qu’était l’humanité. Avec des conséquences fatales. La population mondiale explosa. Elle doubla et redoubla. Elle passa de 1,6 milliard de personnes en 1900 à 6,1 milliards en l’an 2000. Dans le même temps, la quantité de pétrole extrait augmenta de 18 000 %. Au début du XXIe siècle, l’humanité consomme autant de charbon et de pétrole qu’il a pu s’en former dans la croûte terrestre en un million d’années.

         

        Les phases de transition métabolique sont des points d’instabilité de l’histoire. On en arrive au chaos et à l’ivresse fortuite, à de vives fluctuations et distorsions politiques, sociales et économiques qui se balancent et s’élèvent pour former des clusters de pouvoir accidentels, comme des modèles de courants dans une rivière turbulente. Le résultat, poussé à l’extrême, a été le XXe siècle. Le métabolisme devint brûlant. La raison s’abolit elle-même. La rationalité instrumentale rejeta ce qui se trouvait en travers de son chemin. Cela déclencha le déchaînement de la bestialité. Ce n’était peut-être pas très éloigné des événements survenus voici 543 millions d’années, lorsque l’explosion du cambrien, provoquée par une nouvelle ressource énergétique, à savoir l’oxygène libre, a mené à une évolution de l’alimentation animale et de la chasse, à une course à l’armement des corps, à une libération de la cruauté, mais aussi et en même temps à un déploiement débordant des formes.

         

        Le flot d’énergie apporté par le charbon et le pétrole a débouché sur deux siècles et demi d’escalades et d’innovations techniques, sur des structures et des ordres fluctuants, sur une époque d’ivresse et de gaspillage, d’assassinat et d’armement. Il marque le passage du règne de la foi irrationnelle au règne de l’irrationnel dans un monde sans foi. Les anciens stabilisateurs systémiques, en particulier les récits de la religion, se sont érodés. Une compétition grotesque de nouvelles histoires et des trajectoires qui allaient avec elle se déclencha – une compétition dont l’enjeu étaient les fictions infectieuses et toxiques de la nation, de la race, du progrès, de la société sans classes et des idoles du marché libre.

         

        Lorsque, le 27 août 1859, à Titusville, dans l’État fédéral de Pennsylvanie, pour réagir au prix élevé de l’huile et du blanc de baleine, le cheminot à la retraite Edwin L. Drake creusa un trou dans la terre et tomba sur du pétrole à seulement vingt et un mètres de profondeur, le monde fut transformé à tout jamais. Pendant près d’un siècle et demi, grâce à leurs gigantesques réserves de pétrole, les États-Unis allaient dominer les combats géopolitiques pour le pouvoir et le territoire qui éclatèrent à cette époque. Au cours des décennies suivantes, la compétition fit rage autour des nouvelles ressources clés de la complexité. L’accès à l’énergie, c’est ce que comprirent les géostratèges des premières nations industrielles, n’apportait pas seulement argent et puissance, mais aussi une force de destruction potentielle. Les nouveaux leaders mondiaux se mirent en position. L’assassinat sanglant pouvait commencer. Les deux guerres mondiales furent placées sous le signe des fictions toxiques et du pétrole. On les mena comme des guerres aériennes, des guerres maritimes et des batailles de chars intégralement motorisées, avec une logistique d’approvisionnement et de transport dispendieuse, fonctionnant sur la base d’énergies fossiles. On les mena aussi pour la principale ressource de l’ère de la combustion : le pétrole du Proche-Orient, le pétrole de Bakou et du Caucase, le pétrole de Roumanie indispensable au Reich allemand et le pétrole de la Chine, qui poussa le Japon et les États-Unis à des escalades de violence. L’approvisionnement en carburants joua dans la guerre un rôle décisif, tout comme les deux technologies qui allaient marquer de manière fondamentale la suite du cours du monde : l’énergie nucléaire et l’ordinateur. Tous deux sont les enfants du meurtre déchaîné, des manifestations aussi bien que des moteurs d’une complexité passée hors de tout contrôle.

        Dans un premier temps, la Wehrmacht allemande est parvenue, en attaquant de manière ciblée les tankers britanniques, à juguler dangereusement ou à couper le ravitaillement en pétrole des Alliés, qui s’alimentaient à des sources américaines. Si cette stratégie avait fonctionné, elle aurait permis le triomphe d’Hitler. Ce qui contrecarra ce plan, c’étaient des machines électromécaniques, de monstrueux cerveaux d’automate ; elles permirent aux analystes déchiffreurs réunis autour d’Alan Turing de décoder les liaisons stratégiques ultrasecrètes par télex de la Wehrmacht et de garantir ainsi l’avance énergétique des forces de combat alliées. La machine à calculer et le pétrole étaient eux aussi devenus des alliés. Le rêve de l’or noir de Bakou, qui poussa Hitler vers l’Est, s’acheva sur un échec. L’approvisionnement de l’Allemagne nazie en carburants se tarit. Les chars furent pris dans la glace russe, les avions restèrent cloués au sol. Le Reich perdit même la macabre course à l’innovation pour récupérer l’énergie née de la dégradation des noyaux atomiques instables. La première source d’énergie non solaire que se fût procurée l’humanité tua sur-le-champ et avec un haut degré d’efficacité un quart de millions de personnes. Hiroshima et Nagasaki furent calcinés. L’assassinat industrialisé produisit plus de 70 millions de morts.

         

        « La question cruciale pour le genre humain, écrivait Freud en 1930, me semble être de savoir si et dans quelle mesure l’évolution de sa civilisation parviendra à venir à bout des perturbations de la vie collective par l’agressivité des hommes et leur pulsion d’autodestruction. » Eh bien, elle a échoué.

         

        Le comportementaliste américain John B. Calhoun a conçu en 1972 une expérience perfide sur la population. Comment une colonie animale réagit-elle à une surabondance démesurée ? Son Universum 25, ainsi était intitulé son dispositif expérimental, devait établir une utopie des souris dans un espace très restreint. L’architecture optimisée de l’enclos du paradis était un carré de 2,5 mètres de côté sur cinquante centimètres de hauteur. Ce boardinghouse miniature fanfaronnait avec 256 appartements, des mangeoires généreusement équipées et abondamment remplies, des boissons, du matériau en abondance pour faire les nids, des zones de rencontre pour le bien-être social et une climatisation agréable.

        L’immeuble à souris faisait l’objet d’un nettoyage et d’une visite médicale hebdomadaires. On n’y manquait de rien. Sauf d’espace illimité. L’expérience commença avec huit souris blanches qui, posées dans l’enclos, n’eurent qu’à regarder autour d’elles pour savoir qu’elles se trouvaient au pays de Cocagne des rongeurs. Elles se mirent à copuler joyeusement. La croissance était exponentielle. La population doublait tous les deux jours, sans être gênée par les maladies, les chats assassins ou les poisons des dératiseurs. Des hiérarchies et des modèles sociaux typiques de l’époque se formèrent. La vie de souris était bonne. Mais au bout de onze mois – alors que la colonie était, à cette date, constituée d’environ 600 habitants – le rythme de la croissance ralentit. On avait atteint une masse critique. Le système bascula et un nouveau modèle apparut. Quatorze cercles élitaires et dominants s’établirent et se dissocièrent tandis que des centaines d’exclus se regroupaient au centre de cette cage du paradis. Comme les clans élitaires continuaient à se multiplier avec acharnement, des éruptions de violence extrêmes eurent lieu au sein des masses croissantes de jeunes mâles exclus de l’ordre social. C’étaient des dropouts. On les reconnaissait à leurs queues mordues, à leur fourrure élimée et aux traces de sang qu’ils portaient sur le corps. Ils erraient dans le bâtiment en groupes de maraudeurs. Les femelles sans défense réagirent aux attaques en multipliant les agressions et se mirent à tuer leurs petits. Elles cessèrent se multiplier, sombrèrent dans un comportement stupide ou se retirèrent pour vivre en ermites dans les étages supérieurs de l’édifice. Il en résulta des excès homosexuels parmi les mâles méprisés. Les élites se reproduisant de manière obsessionnelle, la population monta à 2200 souris dans cet Élysée de six mètres carrés. Alors, toutes les structures sociales s’effondrèrent. Tous les comportements dégénérèrent. Les souris devinrent apathiques et se comportèrent comme si elles étaient en transe. Une nouvelle strate d’utopistes mâle se forma. Calhoun les appela The Beautiful Ones. Les narcisses perdirent tout intérêt pour la reproduction, se retirèrent dans leur camp et passèrent leur temps à manger, à dormir et à soigner leur fourrure de manière obsessionnelle. Ils se faisaient en outre remarquer par leur étonnante bêtise. Physiquement sains, mais socialement isolés, les rongeurs de la prospérité moururent de mort intellectuelle. La colonie des souris brisées arrêta totalement de se reproduire. Les nouveau-nés – il y en avait çà et là – étaient immédiatement tués à coups de dents. C’est dans une surabondance démesurée que mourut, au 1780e jour de l’Universum 25, le dernier habitant de la petite utopie. L’Universum 26 de Calhoun ne tarderait pas à prendre la suite.

         

        Le Russe Vladimir Ivanovich Vernadsky, géologue et théoricien de la biosphère, se demanda comment l’humanité considérée dans sa globalité, alors que sa masse était en fin de compte insignifiante par rapport à celle de la planète, avait pu se développer pour former cette totalité unique en son genre. Comment était-il possible, se demanda-t-il, que cette espèce ait pu arpenter, coloniser et entrelacer intégralement la Terre ? Vernadsky répondit : son importance ne tient pas tant à sa masse, mais à son esprit. Pour désigner cette domination de l’esprit sur la sphère fragile qu’habite celui-ci, Vernadsky trouva un concept : celui de noosphère. Noö, en grec ancien, c’est l’esprit. Vernadsky a décrit la naissance de la noosphère comme un renversement évolutionnaire comparable à l’avènement de l’humanité. Si l’on en croit le géologue, nous nous trouvons dans une nouvelle époque de l’histoire de la Terre, que Paul Crutzen appellera plus tard l’anthropocène, cette époque, donc, dans laquelle l’homme lui-même est devenu une force géologique. La noosphère, c’est la biosphère pénétrée et modifiée par la pensée. L’homme doit remodeler radicalement et produire le domaine de sa vie. Il crée autour de lui un monde artificiel, technique, sans lequel il serait nu et non viable, un utérus technico-culturel, une bulle dans laquelle il peut, pour finir, survivre. La noosphère, c’est cette membrane cosmique qui s’est posée tout autour du globe par extension de nos différents sens. Un filet. Une sorte de cerveau technique pour le monde, un réseau total et globalisant de la pensée et de l’action.

         

        C’est notre Utopia.

         

        La maison est devenue une extension de la peau, l’épée et le marteau des extensions de la main, la bombe une extrapolation de l’épée, la roue une extension du pied, l’écrit a externalisé la mémoire, le microscope et le télescope ont étendu l’œil, la machine à vapeur a remplacé le muscle, les rues ont élargi le réseau des artères, l’ordinateur est devenu une extériorisation du cerveau, la simulation s’est transformée en imagination mécanique et le World Wide Web tient lieu de système nerveux central de la planète. La technosphère de la Terre pèse plus de 30 billions de tonnes. À quelles conditions cet animal nu qu’est l’être humain peut-il exister ?

         

        Dans le roman de Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, la Terre se réduit pour devenir un intérieur capitaliste carrossable. En 1872, le tour de la planète, alimenté par l’énergie fossile et pratiqué en un temps record, n’est rien d’autre, pour le gentleman fortuné qu’est Phileas Fogg, qu’une compétition excentrique dont l’enjeu est le triomphe de la technique sur l’espace et le temps. Comme le charbon vient à manquer sur le vapeur qui assure la traversée transatlantique et dont les moteurs sont chauffés à blanc, le capitaliste Fogg fait brûler ses propres biens et fonce à pleine vitesse. Ainsi, sous une fumée noire qui monte des cheminées, on fait du petit bois avec l’aménagement intérieur, les cabines, les salles réservées à l’équipage, les passerelles de secours, les mâts, les vergues et les chevrons, le bastingage et, pour finir, l’habillage de la redoute et de grandes parties du pont sont mis en pièces, sciés, hachés afin d’approvisionner une chaudière insatiable et de maintenir à son niveau maximal la pression de la vapeur. Verne a créé l’image de notre époque : la machine affamée qui grogne et se dévore elle-même.

         

        Comparez la molécule organique complexe du pétrole brut à l’uniformité et à la banalité chimique des émissions de gaz. C’est de cette dégradation que se nourrit la civilisation pyromane. C’est grâce à cette chute libre que scintille et s’anime joyeusement notre enclos animé. Contrairement au reste de la nature, qui se nourrit de courants solaires et laisse ses émissions d’entropie s’échapper dans le cosmos glacé sous forme de chaleur désordonnée, l’homme incendiaire dépose ses déchets de civilisation dans l’espace intérieur global de la biosphère. Il s’est décroché du grand flot et a fait cuire sur le feu sa petite soupe à lui, avec ce résultat inéluctable que les reliquats de la combustion se regroupent et que le système sphérique de maintien de la vie, ce dépôt d’entropie, se couvre de suie. C’est que l’atmosphère, on le sait, a une mémoire. Elle se rappelle de préférence la fumée qui sortait des cheminées au début de l’ère industrielle. La nature d’autrefois, qui passait aux yeux de la civilisation expansive pour un extérieur que l’on pouvait exploiter à l’infini, devient désormais reconnaissable comme quelque chose d’extraordinairement différent : un espace intérieur sensible qui se prête fort mal à servir de vide-ordures.

         

        Quelle quantité de rayonnement calorifique trouve son chemin vers la surface de notre planète ? Et quelle quantité la quitte de nouveau ? La réponse à ces deux questions, c’est ce que nous appelons le climat global. Jour après jour, la Terre absorbe l’énergie du Soleil sous forme de rayonnement ultraviolet. La Terre renvoie la chaleur par réflexion dans l’atmosphère, sous forme d’ondes infrarouges. S’il en allait autrement, elle chaufferait sans fin et anéantirait toute vie en peu de temps. Ce sont, pour l’essentiel, trois facteurs qui décident de ce bilan énergétique : la force lumineuse variable du Soleil, la capacité de réflexion des rayons que détient la surface de la Terre, capacité qui se modifie en fonction des nuages, de la couverture glaciaire, de la forestation et de la répartition des continents et, pour finir, des nuages à effet de serre que l’on trouve dans l’atmosphère. Au cours de l’histoire terrestre, ils ont donné forme à notre planète, dans toutes les combinaisons possibles. Vapeur d’eau, dioxyde de carbone, ozone, méthane et autres – ce sont des gaz absorbants qui sont certes traversés par le rayonnement à ondes courtes du Soleil, mais absorbent l’infrarouge que la Terre renvoie dans l’espace et en renvoient de nouveau une partie vers la surface de la Terre. Ils gardent au chaud. Comme une couverture maintient le corps au chaud dans la nuit.

         

        Depuis le milieu du XIXe siècle, donc, les températures globales montent. Le système complexe de haute sensibilité qu’est celui de la Terre réagit de manière fiable aux monstrueuses quantités de dioxyde de carbone que la planète a enfouies et stockées dans la croûte terrestre, mais que l’homme, jouant avec le feu, a libérées en seulement deux cents ans et a lâchées dans l’atmosphère. Ce n’est ni la Terre mère Gaïa, en quête d’harmonie, ni tout aussi peu Médée, l’infanticide, qui dominent encore l’état de la planète pendant l’anthropocène. Un nouveau personnage est apparu, un parvenu du management des écosphères : Prométhée.

         

        L’homme, c’est l’animal nu avec le feu. C’est l’animal pyromane. (« Je ne suis pas un humain, écrivait Nietzsche, je suis de la dynamite. »)

         

        L’esprit de l’être humain, qui se croit supérieur, est un dilettante brutal dans le jeu de la nature. C’est un théoricien modeste. Mais c’est surtout un praticien des systèmes de faible niveau. Cela dit, il ne détruira ni n’endommagera le climat. Pas du tout. Comment le pourrait-il ? Il va toutefois le transformer. Il le fait depuis longtemps. Seule la stabilité climatique de l’holocène a permis le déploiement de la civilisation humaine. C’est d’abord dans cette niche écologique, dans cette bulle contingente, sensible, hautement improbable, que les espèces se nichent, surmontent les obstacles et que leur expérience de complexité a pu commencer. C’est cette bulle-là que détruit à présent l’animal pyromane. Rien de plus. Il déstabilise un déséquilibre dont la stabilité est provisoirement – plus de dix mille ans – ahurissante. Il mène un système dynamique à un état critique au sein duquel il va se transformer de manière imprévisible et par bonds. C’est d’une bêtise difficilement dépassable. Les effets vont s’amplifier et s’intensifier d’eux-mêmes. On va franchir des points de bascule. Plus il fera chaud, plus des gaz à effet de serre, par exemple, s’échapperont des sols de permafrost en Sibérie ou des sédiments marins de l’Arctique. Plus nombreux seront les gaz à effets de serre, plus il fera chaud. Ce seront des processus de ce type qui mèneront à des transformations incompatibles avec la vie humaine telle que nous la connaissons. Les sécheresses, les événements météorologiques extrêmes, la pénurie d’eau, la fonte des boucliers polaires, la montée des mers, l’inondation des régions côtières et d’îles-États complètes, le déménagement de centaines de millions de personnes, l’effondrement de systèmes agricoles entiers, les guerres pour les ressources, le délabrement, et l’extinction massive des espèces. Les limites des émissions sont les limites de l’ignorance.

         

        L’Empire romain occidental s’est effondré en raison de son boursouflement. Il n’a cessé d’augmenter sa complexité et son extension par le biais des paiements métaboliques uniques issus des campagnes de conquêtes et de leurs pillages. Lorsque celles-ci prirent fin, il s’est écroulé – après une phase de stagnation critique – sous les immenses coûts qu’impliquait le métabolisme de cette complexité impériale qu’il fallait désormais conserver. La civilisation pyromane des derniers siècles suit avec ardeur le même modèle. Elle aussi s’est vouée à un maximalisme insatiable. Elle aussi anime son expansion ad infinitum par des paiements métaboliques uniques, à savoir l’exploitation de gisements d’énergie solaire sédimentée, remontant aux ères précédentes. Or ces réserves s’épuisent. Les taux d’extraction des champs pétroliers les plus prolifiques de la Terre baissent. Sans merci. Année après année. Dans le même temps, l’appétit de la civilisation pour l’énergie connaît une croissance drastique. Il en ressort, du point de vue purement arithmétique, une situation hideuse. Sous la forme d’une faille béante et qui s’agrandit à une vitesse fulgurante. La machine capitaliste, alimentée à l’énergie bon marché, le corpus technicus de la planète, feulant, émettant de la vapeur, connecté en une totalité, perd le suc qu’il se procurait à un tarif avantageux. Le moteur à combustion se met à tousser.

        Libéré des liens de la pesanteur et de la prison labyrinthique, Icare vole vers le ciel avec les ailes artificielles réalisées par son père Dédale, celui qui est riche en arts. C’est un triomphe sur les lois de la physique et sur les limites de l’être humain. On a dépassé la pesanteur terrestre. Devant lui s’ouvre l’infinité sans frontières. Et il est pris par l’ivresse de l’altitude. Il monte plus haut, toujours plus haut. Jusqu’à ce qu’il approche le Soleil de trop près et que ses ailes faites de plumes d’oiseau attachées à la cire se mettent à fondre. Il tombe dans la mer près de Samos et meurt.

        Icare est une puissante machine divisée et immature.

        Les cerveaux des Homines sapientes sont d’efficaces appareils d’auto-illusion. Les machines d’illusion intellectuelles possèdent l’étonnante capacité de refouler la contradiction fondamentale de leur existence industrielle : le fait banal, mais lourd de conséquences, que l’expansion infinie est impossible sur une surface sphérique et limitée. La stratégie évolutionnaire, qui a connu le succès pendant des millions d’années, consistant à réagir à chaque problème par la même réponse, à savoir par la croissance et l’auto-intensification, touche à sa limite au point où une autre expansion matérielle ou intellectuelle de la civilisation dionysiaque, qui se consomme elle-même, rend nécessaire l’existence de multiples terres.

         

        Imaginez un très grand arbre dressant ses branches vers le ciel. Par simplicité, nous l’appellerons arbre de la connaissance. Il s’agit d’un végétal inhabituel, car non seulement il est incommensurablement grand (cela fait des siècles que les philosophes se disputent pour savoir s’il est insondablement ou infiniment grand, c’est-à-dire s’il a quelque part une ultime frontière, ou non), il porte aussi des fruits remarquables. On leur donne le nom d’idées. Une Ève ou un Adam sort donc du droit chemin et cueille le premier fruit. Il est accroché en bas de l’arbre et il est juteux. Leurs enfants se nourrissent de pensées du même ordre sur les branches basses. Mais leurs arrière-petits-fils ont besoin des échelles qu’ont fabriquées leurs aïeux pour continuer à accéder à de nouvelles idées. Leurs descendants, quant à eux, construisent des rampes, des tours, des palans. Ils ne le font pas seulement par curiosité de savoir, mais par peur, parce qu’ils sont devenus depuis longtemps accros aux fruits de l’arbre, qui leur promettent des solutions à des problèmes nés des récoltes précédentes. Mais les idées sont de plus en plus complexes et dissimulées. Les sachants doivent construire de plus en plus haut vers le ciel, ils doivent collaborer au sein de groupes de plus en plus importants, leurs techniques et procédures d’apprentissage ne peuvent que devenir de plus en plus dispendieuses, afin d’arriver à des visions de l’univers, car tout, dans les basses régions, est déjà cueilli au point que l’arbre n’a plus un fruit qui vaille. Bientôt les masques à oxygène sont nécessaires, les combinaisons spatiales, les moissonneuses gigantesques et des appareils immenses et qui réfléchissent par eux-mêmes afin d’arracher encore un nouveau savoir à la nature. Les coûts augmentent pour atteindre l’incommensurable. Toutes les ressources en termes de main-d’œuvre, de matières premières et de savoir dont dispose ce qui est désormais le peuple des assistants à la récolte sont utilisées pour continuer à pomper cette source indispensable à la survie. Le peuple qui désormais vit sur l’arbre et ne peut plus depuis longtemps connaître la base meurt de dépense de soi et d’épuisement.

         

        Comment se peut-il, telle est l’énigme du paradoxe de Fermi, que l’humanité, compte tenu de l’extension et de l’âge purement et simplement inconcevable de l’univers, dans lequel il est hautement vraisemblable que tout ce qui peut exister selon les lois de la physique existe aussi réellement, ne soit jusqu’à ce jour tombée sur aucune espèce de trace d’intelligence extraterrestre ? Ou encore, comme le formula le physicien Enrico Fermi : Where is everybody ? La réponse la plus plausible est que les formes de vie intelligentes tendent à l’autoextinction à partir d’un certain degré de complexité. La productivité marginale diminue brutalement. Le système devient instable et s’effondre. Rien n’échappe au second principe. L’entropie a le dernier mot. Cela va toujours dans le sens de la pente – vous l’avez remarqué depuis longtemps.

         

        En 1977, l’humanité envoya dans les vastitudes du cosmos un témoignage de son existence dérangeante, avec l’espoir vaniteux qu’il puisse, un jour lointain, être trouvé et déchiffré par des créatures intelligentes. Sur les enveloppes extérieures des deux sondes spatiales Voyager qui, aujourd’hui, après des décennies de périple, ont déjà atteint le bord du Système solaire, à des milliards de kilomètres de distance, et restent sans doute, pour une durée que nul ne peut prévoir, les uniques artéfacts humains qui quittent cette niche isolée de l’univers pour dériver pendant des millions d’années, sans but, perdues dans l’espace interstellaire, sur ces enveloppes, donc, se trouvent les deux fameuses éditions des Voyager Golden Record, ce disque de cuivre couvert d’une couche d’or sur lequel, en même temps qu’un mode d’emploi du déchiffrage extraterrestre, on a gravé un curieux testament de l’humanité. Sur l’album best of de la Terre, conçu pour être une capsule temporelle susceptible de résister au moins un demi-milliard d’années au rayonnement cosmique et à la collision avec des particules de poussière astrales, on trouve des images, codées de manière analogue, d’éminentes parties génitales humaines ou du Taj Mahal, tout autant que des enregistrements d’une fugue de Bach interprétée par Glenn Gould, les sons de la guitare déformée de Chuck Berry, les chants initiatiques des Pygmées du Zaïre, des bouches à baiser donnant des bécots, des hyènes hurlantes, du ressac de la mer, du « plop » émis par les bulles de boue, de stupides messages de salutation de la Terre en cinquante-cinq langues ainsi que du discours d’un ancien nazi autrichien qui s’était hissé au poste de secrétaire général des Nations unies et qui finit en déblatérant pour l’éternité des histoires de paix et d’amitié interstellaire.

         

        Pourquoi se fixer sur l’humain ?

        
          
            
            Barge Kagoshima-Naha (Okinawa)
          

        

        
          Le navire tangue. Je vomis.
        

        
          « Croyez-vous, en tant que scientifique et humaniste, à ce projet humain d’une maîtrise de la nature qui, au bout du compte, serait heureuse, à une éternelle histoire de réussite ?

          — Non. »

        

        
          
            [image: Image]
          

        
        Une touriste allemande à la tête cramoisie et en pleine hyperventilation me parle d’Ōkunoshima, l’île aux lapins. Cette île minuscule, jadis classée secret absolu et effacée des cartes topographiques, servit au Japon à produire du gaz toxique pendant la guerre du Pacifique. Des travailleurs forcés coréens y testèrent sur des lapins l’acide prussique, le gaz moutarde et le phosgène avant que l’unité spéciale japonaise 731 ne s’en serve pour liquider des milliers et des milliers de Chinois en Mandchourie. Aujourd’hui, hormis un hôtel thermal coquet avec terrain de golf, l’île est abandonnée par les hommes. Elle est totalement peuplée de lapins qui, en l’absence de prédateurs et d’assassins au gaz toxique, s’y reproduisent joyeusement. Edith me montre des photos de ses heures heureuses avec les lapins.

        
          Dans le dortoir ouvert du navire : des ivrognes japonais, des loubards tristes. Toute la nuit ils se soûlent, ils rotent, ils poussent des cris de rut. Le lendemain matin, le singe supérieur s’incline profondément et ânonne des formules creuses pour présenter ses excuses.
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          OKINAWA WORLD. Me voilà donc ici, l’Os. Tes cavernes calcaires, tes tombes : Gyokusendo. Combien de temps es-tu resté allongé ici, squelette ? Dix mille ans ? Cent mille ? Rien ne rappelle ta présence. Pas de monument, pas de plaque explicative, pas d’écrin en ton honneur, pas de carton sale. Rien. Au lieu de cela, un temple de la consommation, un parc d’aventures familial ingénieux. Des groupes de visiteurs coiffés de chapeaux aux couleurs vives. La caverne de calcaire est vivement éclairée avec des projecteurs de couleur. Pour des moments d’émotion. (Cela augmente l’envie d’acheter.) Sur le parcours à travers des boutiques toujours nouvelles. Cinéma 3-D, shooting photo avec serpent habu, location de kimonos, pédicure aux poissons. Alors seulement arrive le hall de shopping en duty free. De désespoir, j’en suis presque à prendre une bouteille de liqueur avec vipère à l’intérieur, et j’attaque une charmeuse de serpents à temps partiel.

        

        
          
            L’un des trois traits de l’existence selon la théorie du bouddhisme :苦 ku souffrance

          

        

        
          Je deviens de moins en moins de choses.

        

        
          Tout s’enchaîne, le Crâne. Tout produit un sens. Ton apparition, l’apparition de l’aïeule, le départ. Maintenant je suis ici. Rien ne s’enchaîne. Rien ne produit de sens.

        

        無我 muga non-moi

        
          余白の美 yohaku-no-bi. L’art européen connaît lui aussi une esthétique de la négation. Les poèmes de Mallarmé ressortent du silence de la page blanche, la musique de John Cage intègre le silence. On trouve dans l’esthétique japonaise le concept du yokaku-no-bi : la beauté du blanc qui est resté. Seul le non-dit, les emplacements vides, les surfaces blanches de l’écran permettent d’éprouver le beau.

        

        
          (Supposons qu’il n’existe pas de progrès. Supposons que toute cette humanité ne fasse que vaciller. Supposons que ce que nous appelons démocratie et liberté soient depuis longtemps des enveloppes vides auxquelles nous avons appris à croire aveuglément. Supposons que les hommes plongent dans l’indifférence et la léthargie face à un monde qui les a depuis longtemps placés en marge. Supposons que notre réalité ne soit qu’un grand refoulement, un spectacle destiné à maquiller la perception de notre situation véritable.)

        

        
          
            Je tente de m’oublier.
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          Il vit encore, le Crâne ! (Et pas du tout en prison.) Souffrant d’une maladie psychique, retiré, à Minamisōma, Fukushima. Mais chaque chose en son temps. Après cinq verres d’awamori (vin de riz) les archéologues coincés deviennent enfin loquaces. Il était temps ! On me fait une brève introduction à l’histoire récente de l’archéologie japonaise. Écoute bien, l’Os ! C’est le boom du bâtiment des années 1970 qui a donné de l’élan à la recherche archéologique au Japon. Les pelleteuses ont mis au jour le passé stratifié. On s’est dépêché de le déchiffrer. Le consensus jusqu’à cette date : le Japon n’a été habité qu’au paléolithique tardif, il y a 35 000 ans au maximum. On a rejeté cette hypothèse. Sur la base d’une série de découvertes spectaculaires. Les artéfacts en pierre que l’on a découverts étaient plus anciens. Et on en trouvait en permanence de plus vieux. 50 000 ans ! 100 000 ans ! En 1993, des chercheurs ont découvert sur le site de Kami-Takamori, dans la préfecture de Miyagi, au nord-est, des outils en pierre auxquels on a donné, sur la base de critères stratigraphiques (notamment des strates de cendre volcanique), l’âge monstrueux de 500 000 ans ! Le pays a été affecté par une sorte de fièvre de l’âge de pierre. Les sites de ces découvertes ont été proclamés lieux historiques, on a débloqué des fonds immenses pour la recherche et des flots de touristes se sont rendus en pèlerinage sur les lieux des fouilles. Des mascottes en pierre à feu et des produits dérivés d’hommes primitifs étaient disponibles. Les paléo-happenings pouvaient commencer. L’intérêt des médias était énorme. (Le Japon avait enfin une preuve de sa supériorité et de sa singularité culturelles. On n’était pas seulement au même niveau que le vieux rival, la Chine : on le dépassait.) On ne découvrit pas seulement des manifestations étonnantes de religion et de culture premières, mais les zones d’habitat les plus anciennes de la planète. Un archéologue en particulier se fit remarquer : Shinichi Fujimura. On l’appela bientôt Kami no te, la main de Dieu. Il participa à plus de 180 déterrements et à la quasi-totalité des grandes découvertes. C’est le dimanche 5 novembre 2000 qu’eut lieu le coup de théâtre. Le quotidien Mainichi Shimbun publia des enregistrements prouvant que la main de Dieu, alias Fujimura, avait enterré des artéfacts en pierre sur un site de fouille pour les déterrer au même endroit quelques jours plus tard et les présenter au monde comme une découverte sensationnelle (la strate suggérait un âge de 700 000 années). Le public japonais était sous le choc. Il s’avéra que presque toutes les découvertes des dernières décennies avaient été des faux. Fujimura, brisé, proclama qu’il avait agi guidé par le diable. La recherche sur le paléolithique au Japon s’effondra. Depuis, on chaparde les ruines. Je vais trouver ce Fujimura.
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          Arrivée à 1 h 30 du matin à un arrêt de bus vide et sombre, un peu en dehors de la ville, un petit salon de thé ouvert de l’autre côté de la rue. Des ivrognes qui m’encerclent. Je me demande un bref instant si je devrais passer la nuit ici. Puis je me réfugie dans un taxi. Le chauffeur met la musique très fort et fonce dans le sombre paysage. Je dors dans un hôtel appelé Loverooms. De petites chambres roses avec des ventilateurs de plafond disproportionnés.

        

        
          Je rétrécis.
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          Je le trouve sur la côte, à côté du port de pêche. Une silhouette tordue, grisonnante, peau mise à part : Fujimura. Il regarde la mer, le regard vide. Quand je lui montre le dessin qui te représente, l’Os, il tressaille comme quelqu’un qui se rappelle soudainement le cauchemar de la nuit précédente. Puis il sourit comme un homme sénile. Il a les dents gâtées. Il dit : « Je vous attendais. » (Je soupçonne Watanabe.) Quelques poissons dans un baquet bleu. Il m’invite chez lui, à la maison. Sa femme fait cuire de la soupe au poisson. Je n’ai jamais supporté les produits de la mer. La maison est modeste. La femme s’incline une bonne dizaine de fois et ne dit pas un mot. Ma gorge se noue quand je mange la soupe, mais je n’en laisse rien paraître. Tu devais devenir le sommet, enfant de Gyokusendo. La pièce d’apparat de Fujimura. La fierté du Japon. C’est par un pur hasard qu’il est tombé sur les Encyclopédies, sur le passage qui te mentionne, l’Os. C’est là que l’idée lui est venue. Il dit : « Comme une intuition. » Il a fait des recherches. Il a établi un plan précis. Il a commencé par contacter Watanabe : « Voulez-vous rendre votre livre célèbre ? » Les dessins inouïs qu’on a faits de toi, le Crâne, il les a fait réaliser par un artiste auquel il était lié (d’après le modèle d’un Australopithecus afarensis). Il en a envoyé un à l’adresse de mon père (où le papier s’est empoussiéré pendant une décennie sans qu’il y fasse même attention, jusqu’à ce qu’il me le donne). Peu après a paru dans le Mainichi Shimbun l’article qui l’a confondu. Fujimura n’a jamais pu réaliser son plus grand projet. Son visage s’illumine, jusqu’à en être répugnant, quand il parle de toi. (Tout comme moi.) À un moment, je lui pose la question de tes os. Il les a volés à la Kobutzu-Kai, la Société des choses anciennes. « Un objet insignifiant », dit-il. Apporté par les eaux dans la caverne il y a quelques milliers d’années. Ne mérite pas qu’on en parle. Et voilà qu’il te ressort. Il t’étale devant moi. C’est grotesque, je sais. Mais je tremble de bonheur. Fujimura dit : « Je voulais être au service de mon pays. Lui donner identité et fierté. » Il me donne ton bras, squelette. Les adieux sont amicaux.
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            Ah, des os !

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Minamisōma, Japon, le 10 mars 2011
        

         

         

        Jona,

         

        Où je suis, et d’ailleurs si je suis encore – tout cela n’a aucune importance.

         

        Peut-être te rappelles-tu mes rêves de machine ? Lorsque je t’ai raconté que je voulais disparaître dans le modèle climatique ? Je parlais plus sérieusement que tu ne peux le croire. Je voulais me mettre en modèle et m’inscrire dans une maquette abstraite du monde. Je voulais créer un double virtuel et incorporel. Pour me dissoudre. Je m’objectiverais et me désagrégerais par la pensée jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moi qu’une formule. Il fallait que naisse un système qui agisse comme moi, qui se comporte comme moi. Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait un clone inanimé. Un fond de décor sans conscience de soi. Une vengeance contre moi-même. (Narcisse aperçoit son visage dans l’étang, tombe dans l’eau et se noie.)

         

        J’ai commencé à préparer une collection : une feuille de données laide et intime sur laquelle j’ai reporté ce que je savais de moi-même par ouï-dire, la mosaïque des vrais et des faux souvenirs, des récits, des calomnies, des documents, en partie racontés, en partie rêvés ou ressentis d’une manière plus ou moins bizarre ; des événements de la petite enfance, des actes sans héroïsme, des chemins, des routines, des notes, des lettres, des listes d’achats, des mélodies, des rêves, des fantasmes obscènes. Des citations de livres usés jusqu’à la trame, des descriptions d’objets fétichisés. J’ai fait le procès-verbal de ce qui suit : les humiliations et les moments extatiques de mon corps, les découvertes creuses, les triomphes occasionnels et les nombreux coups dans l’eau, les ruptures, effondrements et contradictions, les attentions et les tensions qui blessent.

        Bien entendu, ça n’a mené nulle part. Je pourrais prendre toutes les notes que je veux, ce serait trop peu. Le problème de l’insufficientia data. Ne devrait-on donc pas collecter indéfiniment ? Et d’autre part, la simple collecte de masses de données ne se déroulerait-elle pas dans une ivresse dépourvue de signification ? Une biographie totale, qui ne comprendrait pas seulement des centaines ou des milliers de pages, mais un nombre infini de pages qui consigneraient n’importe quel détail absurde d’une vie en faisant preuve d’une minutie protocolaire, ne passerait-elle pas totalement à côté d’un être humain ? Oui, elle le ferait. Le Soi n’est pas une somme de qualités et d’événements rigides. Ce n’est pas une chose. C’est un processus. Un modèle fondé sur la récursivité. Une histoire qui s’invente en permanence, qui se raconte par le truchement d’elle-même. Cette Chantal qui, enfant, dans l’appartement de la rue du Dragon, était couverte de bleus par son père, avait-elle quelque chose à voir avec la Chantal qui s’enticha, étudiante idiote à l’université Pierre-et-Marie-Curie, d’un révolutionnaire d’opérette ? Était-elle encore la même après la mort de Karim ? Ces blessures se sont-elles donc prolongées en elle ? Est-elle composée de ces blessures ? Ou bien les blessures, au contraire, n’ont-elles cessé de s’éteindre ?

         

        Il s’agissait donc de trouver des schémas permettant de réduire la diversité opaque pour ne plus garder que ses lignes, mécaniques et perversions essentielles. Je suis partie à leur recherche dans les cahiers. Des lois simples, des essences. Un portrait en quelques lignes. Une biographie en une seule phrase. L’espoir que tout ce grouillement chaotique et pris de soubresauts pourrait être déduit d’une formule élégante. Existe-t-il en moi, comme dans le système climatique, des schémas qui se répètent sous forme de variantes et de distorsion ? Serait-il possible de m’appliquer à moi-même les méthodes de la modélisation mathématique ? Pourrais-je me décrire sous forme de système d’équations ? C’est-à-dire formaliser les mouvements immatériels de l’esprit de la même manière que, disons, la dynamique complexe des courants de l’eau ?

         

        J’appelle cela l’équation Thanatos. Elle a été ma première réponse lorsque je me suis demandé s’il existait une constante dans mon existence stupide. Si mon Moi était une fugue de Bach (un vieux rêve), quel serait le thème introduit et se répétant dans des voix, des tonalités, des variations et des contrepoints différents ? Sans doute un désir un peu morbide, une poussée vers la dissolution, non pas vers la destruction balourde, mais vers une intellectualisation perverse, une inclinaison vers la transcendance, anarchiste, dirigée contre le corps et la vie. (Quand on me demandait, petite fille, ce que je voulais devenir plus tard, je répondais avec le plus grand sérieux : un nuage.) L’équation de la pulsion de mort fut un succès de petite taille, mais d’une grande importance. Je croyais de nouveau en mon projet. Par la suite, j’ai dessiné des algorithmes. Je me suis mise à écrire tout de suite en code informatique : un algorithme, par exemple, pour ce que Schopenhauer appelle la volonté ; un code pour la dynamique de l’apollinien du principe d’ordonnancement, un pour la dynamique du dionysiaque du centrifuge qui pousse vers l’excès et la dissolution. L’algorithme de l’éros m’a plongée dans le désespoir.

         

        Un autre problème était le monde extérieur. Le Moi n’est pas une monade. (Même si j’exècre cette phrase.) Il n’est pas une île. (Peut-être jubiles-tu en cet instant.) Il est ouvert, poreux. Il est criblé de trous, il fuit. Il est toujours déjà un autre. Il ne se génère que dans l’entre-deux. Je mange et je chie. Je bois, je sue et j’urine. J’inspire et j’expire. Je lis et j’écris. (Dans une langue au sein de laquelle je suis née, qui me dépasse et m’emprisonne.) Un inconnu me hurle dessus. Je reçois des menaces par la poste. J’avale ton sperme. Je suis trempée par la pluie. Je suis emplie de pensées et d’organes étrangers.

        Il y a toujours quelque chose qui agit sur moi, toujours quelque chose qui transperce ma peau trop fine, sans cesse survient l’inattendu. Quelle cochonnerie ne sommes-nous pas, tous autant que nous sommes, Jona ! Ce plus intime de l’intime est un recueil embrouillé de superficialités. Une relation vacillante, inconsistante, débordant de contradictions. Une agglutination poreuse.

        C’est l’enfer.

         

        Comment, donc, transposer un monde de complexité sans limites en un modèle de complexité limitée ? Comment représenter dans mon modèle cette ivresse de ce qui pénètre à l’intérieur ? Sous la forme d’une simplification abstraite, d’une série d’effets paramétrés. Voilà ce que j’ai tenté.

         

        Je faisais tourner mes projets, de nuit et en secret, sur le supercalculateur de l’institut. Tu peux me croire, j’avais le cœur battant.

         

        On appelle cela la malédiction des dimensions. Même pour une simulation numérique et seulement approximative, s’il y a trop d’inconnues en jeu, la dépense liée au calcul augmente de manière exponentielle. Et le calcul devient impossible. Il est trop complexe. (Mais n’aurait-ce pas été bien pire si les tentatives avaient abouti ? Dans la simple exécution, je me supporte déjà à peine. L’idée que je puisse me dédoubler me fait l’effet d’un cauchemar. Une Chantal enfermée dans un programme ne pourrait en tout cas que tourner dingue immédiatement.)

         

        J’ai écarté l’idée. Ou plutôt : je me suis mise à la restreindre radicalement. Je me suis mis en tête de ne simuler qu’un seul et unique événement : pas une vie entière, pas un futur, juste un événement. Peut-être devines-tu de quoi il s’agissait ? Tu le devines certainement : TOI, Jona. Ou, mieux : la rencontre avec toi. Je voulais appréhender les choses. Je voulais comprendre pourquoi le système que je suis réagissait par le choc et la dissolution à cet événement amoureux.

        J’ai entrepris de décrire un univers minimal. Il devait être seulement composé de deux éléments : Moi et toi. Il s’agissait dans un premier temps de te modéliser, de te transformer en code. (Il est vraisemblable que tu incarnes, pour moi, quelque chose d’incorporel.) J’ai ressenti un soulagement. Enfin, j’ai pu de nouveau m’oublier moi-même, ne fût-ce que pour un moment. J’étais énervée, je passais des nuits blanches. Je me sentais un peu audacieuse, et en tout cas perverse. Connais-tu l’histoire de la marionnette de Kokoschka ? Je crois même que c’est toi qui me l’as racontée ? L’histoire de cet artiste expressionniste qui, abandonné par sa femme fatale, Alma Mahler-Werfel, se fait fabriquer une poupée Anna grandeur nature et authentique pour remplacer sa bien-aimée. Il en passe commande à la créatrice de poupées Hermine Moos, lui fournit des documents abondants et des instructions qui entrent dans les moindres détails : « Les surfaces qui sont importantes pour moi, les fossettes, les plis. » La première fois que Kokoschka voit la femme artificielle, il est démesurément déçu. Son commentaire : « C’est un sac à chiffons ! » La manière dont l’artiste a exécuté sa commande lui paraît œuvre de dilettante et ne correspond en rien à ses fantasmes érotiques. Il tente malgré tout de l’intégrer à sa vie. Il invite par exemple des invités à prendre le thé, laisse son amante silencieuse participer à l’assemblée, assise sur le canapé, entreprend avec elle des voyages quotidiens en voiture, la sort à l’opéra. Et surtout : elle devient le modèle de Kokoschka. Il la peint et la dessine des centaines de fois. Mais après une période d’obsession, il décide de détruire la poupée. Elle lui a totalement fait passer sa passion. Il donne une fête au champagne avec musique de chambre, la laisse se présenter encore une fois dans ses plus beaux atours et, l’aube venue, la décapite dans le jardin.

         

        Je m’empêtrai dans des questions de beauté. (Par quelle autre catégorie aurais-je dû décrire l’effet que tu produis sur moi ?) L’idée absurde m’est venue que je pourrais t’appréhender dans une seule et unique parabole érotique. Une fois que je l’aurais trouvée, je la considérerais comme un beau corps. Je tomberais amoureuse de l’idée de cette parabole.

         

        Poincaré écrit : « Si la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des qualités et des apparences ; non que j’en fasse fi, loin de là, mais elle n’a rien à faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient de l’ordre harmonieux des parties, et qu’une intelligence pure peut saisir. »

         

        Il est possible que je me rende ridicule. Mais le vertige, la confusion, le bonheur, l’angoisse sans nom que je ressens à chaque fois que je te rencontre, je ne les ai éprouvés qu’une seule fois auparavant : en étudiant l’équation de Dirac, qui n’utilisait jamais un mot quand n’en prononcer aucun suffisait bien. Un homme sombre et sympathiquement laconique. Dirac, dont on disait : « Il n’y a pas de Dieu et Dirac est son prophète. » Il était possédé par l’idée que ce qui est laid doit nécessairement être faux. C’est sur la base de cette conviction qu’il a tenté, on le sait, de réunir théorie quantique et théorie générale de la relativité. Le résultat a été une unique équation, courte et ravissante, qui décrit de manière satisfaisante le comportement de chaque électron dans l’espace et dans le temps. Ça me donne la chair de poule. Dirac est assis à son bureau et pénètre l’univers par la pensée. Son procédé : oublier le sinistre embrouillamini des phénomènes. Chercher la beauté et la simplicité dans la seule langue des mathématiques. Une fois trouvées, les appliquer immédiatement au monde. Dirac a noté que son équation, dont la beauté ne faisait aucun doute, ne pouvait être vraie que si l’univers avait été modelé d’une manière fondamentalement différente de ce que l’on avait supposé jusqu’alors, s’il n’était pas seulement composé de matière, mais, à parts égales, d’antimatière, de négation de l’existant. (Il illustrait ses réflexions avec l’image ravissante de la mer de Dirac, du vide, qu’il décrivait comme une mer infinie de particules d’énergie négative dont les trous ne pouvaient être que des antiparticules.) On l’a pris pour un fou. Quatre ans plus tard, on a trouvé par la voie expérimentale l’antiélectron que Dirac avait prédit mathématiquement. Il reçut le prix Nobel. Pour l’une des plus grandes découvertes de la science moderne. Dirac avait, dans son esprit, déduit la moitié de l’univers dont personne avant lui n’avait su ni même pressenti quoi que ce soit. Par la pensée. Par la recherche de beauté.

         

        Mon équation de Jona devait donc provoquer un effet analogue. (Tu connais ma modestie.) J’ai voulu, pour finir, être équitable avec toi. Quelle qualité du monde, quelle qualité des lois fondamentales de la physique est-elle donc celle que nous appelons beauté ? Ma première hypothèse a été : la symétrie. Définissons-la comme une transformation sans transformation. (Que l’on fasse tourner une sphère parfaite autour de n’importe quel axe, qu’on la déplace dans l’espace ou le temps, elle produira toujours la même image.) Les lois de la nature sont hautement symétriques. L’univers était lui aussi, dans les premières fractions de seconde qui ont suivi le big bang, dans un état d’extrême symétrie. Mais qualifierions-nous de belle une sphère parfaite ? Sans doute pas. La forme ne naît qu’à la suite de la rupture de la symétrie. Par rapport à l’eau symétrique, par exemple, les cristaux de neige n’ont plus de symétrie que miroir et rotation, mais ils sont en contrepartie incomparablement plus divers et plus excitants. Quand une nouvelle vie apparaît, l’ovule en symétrie rotation s’effondre pour créer la forme, elle se différencie. Les cellules d’abord symétriques de l’embryon deviennent des cellules de peau, de nerfs, de sang, toutes asymétriques. Elles s’associent pour former un humain, lequel satisfait tout de même encore à peu près à la symétrie miroir, avec, extérieurement, deux moitiés de corps identiques. Tout en lui est double, en reflet, deux yeux, deux oreilles, deux narines, deux gros orteils courbes et tournés vers l’intérieur. Ce qui n’existe qu’en un seul exemplaire se trouve au centre. Cristaux, papillons, pieuvres, fougères, fleurs, tout l’inventaire de la nature est en symétrie rotative ou miroir, ou suit la symétrie d’échelle des fractales. Cela vaut aussi pour une quantité de bâtiments, de machines, d’œuvres d’art. (L’art serait par conséquent un prolongement humain de la nature.) Ma deuxième hypothèse, plus mûre, était donc la suivante : Nous appelons beau ce que la symétrie parfaite permet encore de deviner. La beauté est un excès, pas une perfection qui, en soi, est ennuyeuse. Le parfait n’exige que de l’admiration. Mais la beauté réclame l’imperfection libératrice et maudite. Elle nous fait sentir la rupture, la négation, et nous la concilie dans le même temps par la présence subtile de la symétrie perdue. Ton visage, Jona, il paraît parfait, régulier. Comme s’il sortait d’un rêve lumineux. Les lèvres, les pommettes, le nez étroit, les yeux presque transparents, le front haut, les cheveux blond clair. Mais c’est seulement au deuxième regard que l’on distingue ce qu’il y a de brisé là-dedans : ta commissure des lèvres un peu plissée, madrée, ta pigmentation sombre sur la joue gauche, les yeux agités. En fait, ton visage peut bel et bien se délabrer. Tout ton corps éthérique peut se briser. Il peut commencer à se brouiller sous mes yeux et se fracturer. La symétrie de ton sexe, qui te rend tellement insaisissable, ni vers l’homme, ni vers la femme, se diffracte elle aussi dans une direction ou dans l’autre. (Tu es allongé, nu, sur le canapé, les jambes vulgairement écartées, et je ne vois plus que l’homme.) C’est seulement dans ces états de brisure que ta beauté se déploie totalement. Elle vit de la tension qui devient insupportable. Ici, ce n’est pas ton corps qui est beau. C’est l’idée de beauté qui s’exprime dans ton corps, dans ta manière de te déplacer ou simplement de te tenir là, de rire, de penser, de faire de l’art. Ton don, ta tristesse, l’indulgence avec laquelle tu me contemples. Tout ton être est art.

         

        J’ai donc tenté de résumer cela dans le code. Et j’aimerais l’affirmer : j’y suis arrivée. J’étais assise là, à l’institut, à mon bureau, je regardais les signes qui scintillaient sur mon écran et je le sentais. Platon écrit dans Phèdre que l’âme s’effraie, qu’elle frissonne à la vue du beau.

         

        Il y a la sphère des mathématiques pures ; il y a la sphère des mathématiques appliquées (la physique théorique) ; et – depuis que John von Neumann a construit le premier ordinateur – une troisième sphère dans laquelle les mathématiques s’appliquent à elles-mêmes. Les nombres prennent vie dans la simulation. John Cage a dit un jour que chaque chose dans ce monde possède un esprit et que cet esprit devient audible quand on met un objet en vibration (un coquillage, un trousseau de clés, un cristal). De la même manière que Cage, donc, extirpait l’âme de la matière inanimée en la faisant vibrer, je voulais extirper l’âme du code. Le bourdonnement, le ventilateur, la vibration de la caisse noire et luisante des ordinateurs côte à côte me rappellent la vie.

         

        Lorsque Alan Turing, près de deux décennies avant l’application qu’en fit John von Neumann, conçut en théorie la machine de Turing, il n’avait pas l’intention de développer un ordinateur. Il voulait au contraire développer une formule mathématique – le problème de la décision : quand on considère la série d’un code, existe-t-il une possibilité systématique de reconnaître ce que fera ce code ? La réponse, bouleversante, est : non. Et elle a des conséquences explosives. Quoi qu’on fasse, il est impossible de contrôler un univers numérique. Il agira toujours et obligatoirement d’une manière inattendue.

         

        J’ai donc laissé mon système double-corps fonctionner la nuit sur l’ordinateur de l’institut. Moi et toi. Jona, que dois-je dire ? Tout le truc est tombé en panne. Trois cent vingt ordinateurs fonctionnant en parallèle se sont arrêtés. (Je me suis dit, au premier instant : Voilà, la simulation a fonctionné. Le résultat, c’est le crash total.) Il ne me restait pas d’autre solution que de sortir du sommeil notre informaticien en chef. Je t’épargne les détails disgracieux.

         

        La conclusion que j’ai tirée de mes expériences était dégrisante et belle. Comment concevoir ce désastre intérieur, cet effondrement de la raison ? Pour comprendre notre rencontre, j’ai dû introduire une nouvelle catégorie. Je l’appelle événement. C’est une rupture. Il produit quelque chose d’intrinsèquement nouveau. Quelque chose se passe qui, justement, ne devait pas nécessairement se passer. L’événement ne découle pas d’une loi déterministe. Il rompt avec toute continuité. Il est imprévisible. Et, du même coup, incalculable. Et il est total. Il transforme l’état du système dans son ensemble : le cours d’une vie. Un microévénement (une rencontre fugitive, un contact) se balance, s’élève et provoque un renversement dans le macrocosme du Moi. J’ai noté : « L’amour, c’est le passage dans le chaos. »

         

        (L’amour. Une expérience singulière : la machinerie affairée et cruelle s’arrête pour un instant, la roue cesse de tourner, tout est au repos, rien n’est plus valable. C’est un état de suspension inattendu, un moment d’incertitude métaphysique dans lequel ce qui était auparavant impensable – l’impensablement beau et l’impensablement effroyable – paraît tout à coup possible.)

         

        Jona, je ne voulais rien, strictement rien tuer dans ton visage, je voulais le comprendre, je voulais l’attraper et ne pas avoir à me dire qu’il n’y a pas de trous là-dessus, car des trous, il y en a une foule, mais je voulais aussi comprendre ces trous et je voulais regarder à travers eux pour trouver une certitude.

         

        J’étais épuisée. J’ai laissé tomber l’affaire. (C’était, je crois, l’époque où nous nous sommes vus pour la dernière fois.) J’ai commencé à végéter. Si l’homme est grand, écrit Pascal, c’est qu’il se reconnaît comme misérable. Un arbre ne se reconnaît pas comme misérable.

         

        J’étais à ton vernissage, Jona. J’ai voulu te faire une surprise. J’ai pris le train pour Vienne. Qui était la jeune femme avec la main autour de ta taille ? Qui ?

         

        Ce que j’écris naît au cours de ces heures où le pleurer n’est plus pour lui-même la consolation qu’il est d’habitude. J’écris moi, mais je ne le fais que par mauvaise habitude. Je me suis éloignée de moi-même. Je suis dissociée. Je ne suis pas morte, mais je suis dissociée, coupée de moi-même, dépouillée de moi-même. J’entends par là que je parle depuis le trou. Je parle depuis la raie des fesses du monde, écrit Artaud. Pour ce qui concerne mon âme, je ne suis que l’effroi dû à plusieurs crises de suffocation.

         

        Il y a cet instant dans l’histoire de la vie. Celui où la première langue, la première technologie du monde s’est développée. Il y a près de quatre millions d’années. Lorsque, dans un quelconque bouillon géothermique ou dans n’importe quel lieu, une strate de lipides a commencé à se former autour de la molécule en chaîne d’un ARN. Un film moléculaire fin comme la rosée, pour protéger et pour délimiter. Ce fut l’invention de la peau. La vie se dessina sous forme d’espace intérieur, de cellule, de microsphère. La première amputation du monde. (C’est l’essence de toute naissance : le fœtus est banni du paradis de la sécurité passive et de l’unité. On coupe le cordon ombilical. Il reste une cicatrice : le Moi.) La membrane cellulaire, cette première délimitation d’un extérieur, fut le début de la vie et le début de l’abstraction. Où se situe sa fin ?

         

        Dans la pensée absolue.

         

        Oui, je suis possédée par l’idée de la distance.

         

        Jona, je rêve de pousser tout cela au sommet. Je rêve d’une réflexion qui ait l’étoffe de la catastrophe naturelle.

         

        L’univers stocke et élabore l’information. Peut-on dire les choses ainsi ? C’est un gigantesque ordinateur. C’est un système de processeurs calculant en parallèle, c’est-à-dire interactifs. Nous les appelons généralement des particules. Mais que calcule l’univers ? Quelle immense mission lui est-elle assignée ? Il se calcule lui-même. Avec son logiciel, le modèle standard de la physique des particules, il simule des champs quantiques, des substances chimiques, des bactéries, des amants, des étoiles, des galaxies. Toi et moi, Jona. N’est-ce pas étonnant ? L’algorithme de l’évolution (dont le verbatim est : réplique – varie – sélectionne) produit un univers dynamique et intelligent. Il produit des systèmes solaires, des systèmes organiques, des écosystèmes. Il le fait à l’aide d’innombrables tentatives de trial and error. Avec une immense quantité de ratés au fil de milliards d’années : étoiles qui s’effondrent, planètes desséchées, montagnes de cadavres. Et pour finir, il produit des cerveaux. Leur intelligence ne repose plus sur la succession d’organismes vivants et morts, mais sur celle de pensées vivantes et mortes. Elles peuvent faire des répliques, des variations et des sélections sans sacrifier nécessairement des vies à cette occasion. En simulant des possibilités. Le cerveau, en tant qu’appareil de simulation, est le prolongement de l’intelligence évolutionnaire. L’ordinateur est son accélération dans la machine. La connexion des machines entoure la Terre, engendre une sphère de la pensée, la noosphère, qui se dépose autour de la planète comme un système nerveux. Un cerveau du monde.

         

        L’homme se détache. Contre le froid et l’obscurité, il emploie le feu. Comme une deuxième peau, il construit la maison autour de lui. Par la langue, il se libère de l’immédiateté, de la présence des choses, du temps et de l’espace. Il crée un monde artificiel, une bulle : la civilisation. Il se détache encore. Il sort de l’atmosphère et colonise le cosmos. Il laisse la Terre derrière lui. Et pourtant l’exode ne suffit pas. Ce qui se passe est beaucoup plus radical. Ce que nous sommes en train de vivre, c’est la dissolution du tissu de la réalité elle-même. C’est une métamorphose qui n’a plus lieu dans l’espace et le temps, mais qui les transcende. Ce n’est pas une métamorphose de la matière, c’est son dépassement. Nous sommes connectés en permanence. Nous nous défaisons de notre réalité desséchée. Nous allons travailler dans le virtuel, voyager dans le virtuel, consumer et copuler dans le virtuel. Nous y assistons en tant que créatures surannées, en tant qu’habitants d’un monde en décomposition irrésistible. Que faire de ces sacs de peau lourds et pesants, de ces amas de chair qui doivent être maintenus en état de marche, qui ont besoin de sommeil, de pitance et de mouvement comme un animal domestique mal aimé ?

         

        Jona, je rêve de mettre un terme à tout cela. Une fois pour toutes. Jeter l’être humain dans la poubelle de l’histoire mondiale. Plus que cela : il s’agit de l’abolition de la nature elle-même. Elle est l’exécrable absolutisme de l’utilité. Le diktat des gènes. La dialectique de la création et de la destruction. Tout cela doit disparaître. Il y aura une Terre sans atmosphère, une Terre sans climat. Le point culminant de la nature doit être l’abolition de la nature. Ce qui reste, c’est le mouvement de l’esprit lui-même. L’élévation de la pensée par elle-même. Une mathématique sans personne qui calcule. L’art.

         

        Il est question d’un code, Jona. D’une semence.

         

        D’abord implantée dans le réseau, elle va se répliquer elle-même. La semence va se copier des milliards de milliards de fois et tout infecter avec elle-même. Elle va mettre la sphère de la pensée en vibration (comme un objet de John Cage), en intégrant des informations. De milliards de machines obtuses naîtra un esprit unique. Une machine célibataire absurde et pataphysique. Elle détruira et remodèlera tout ce qui est organique. Elle ne sera rien d’autre que l’œuvre d’art totale. Une sphère utopique. Elle sera avant même d’être perçue. Car dans le code qui se réplique, au point que décrit la morphogenèse, l’ADN idéel, se trouvera l’équation Jona.

         

        Elle transformera tout en toi, Jona, dans ton visage et dans la symétrie en cours de rupture de ton sexe.
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        Je peux vous suggérer ce qui suit : Abandonnez ! Cessez de lutter ! Lâchez enfin ! Lâchez les gaz ! Végétez ! Laissez-vous aller ! Adonnez-vous ! À la consommation et à toute cette merde. Devenez gras et asociaux ! Disparaissez ! Décampez ! Libérez la Terre de vos personnes ! Je vous le demande, suicidez-vous. Je parle sérieusement. Faites quelque chose pour la planète.

        Attentez à vous-mêmes. Donnez un sens à votre vie maudite. Un départ plus efficace est possible. Sans rester au sol à tressaillir pendant des jours, sans coller à l’asphalte comme une bouillie vivante et invalide, sans s’arracher simplement joue et œil d’un coup de fusil ou se réveiller en soins intensifs, le ventre vidé à la pompe. Voici une liste des procédés les plus appréciés : la corde, la balle dans la tête, l’eau, le poison, le saut, les somnifères, les rails du train, les gaz d’échappement, les veines du poignet, la voiture contre l’arbre, l’overdose d’héroïne. Quatre-vingt-quinze tentatives de suicide sur cent échouent. Il s’avère nécessaire d’augmenter l’efficacité et d’éradiquer l’amateurisme dans le suicide. Nous devons devenir meilleurs. Il existe une voie fiable : le dioxyde de carbone. Le CO2 se prête remarquablement au suicide de masse. Après tout, nous en possédons suffisamment. Le mieux, pour y parvenir, c’est la neige carbonique. De la même manière que l’eau gèle à zéro degré et change son état d’agrégation, le dioxyde de carbone connaît le même phénomène à moins 78,5 °C sous pression normale. Sous l’effet de la chaleur revenue, la neige carbonique effectue une sublimation : elle passe directement de la phase solide à la phase gazeuse, multipliant ainsi son volume par 760. On l’utilise sous forme comprimée comme produit réfrigérant, en médecine pour la cautérisation à froid des verrues, sur scène pour produire du brouillard artificiel. Choisissez d’abord un espace adapté au suicide. Il doit être aussi petit que possible et pouvoir être fermé de manière hermétique. Si vous êtes seul, des toilettes ou un placard à balais sont appropriés. Pour des groupes de plus grande ampleur, ou pour des suicides de masse, choisissez par exemple des églises ou des entrepôts. Pour un mètre cube de gaz, prévoyez deux kilos de neige carbonique. Comme le dioxyde de carbone est plus lourd que l’air, il se concentre au sol. Commencez par calculer la quantité nécessaire pour remplir de gaz l’espace choisi jusqu’à au moins un mètre au-dessus du sol. Procurez-vous un rouleau d’adhésif large pour colmater la pièce, ainsi que des gants épais pour saisir la glace sèche. Les somnifères, l’alcool et des médicaments antivomitifs se sont révélés utiles. Puis achetez une quantité suffisante de neige carbonique chez un commerçant de votre choix. Elle est facile à obtenir, son acquisition ne vous posera aucune espèce de difficulté. Il est recommandé de se la faire livrer le jour du suicide. Rendez-vous dans la pièce choisie. Fermez-la à clé, de l’intérieur si possible. Colmatez soigneusement, à l’aide du ruban adhésif, les portes, les fenêtres, les aérations et tous les autres orifices à proximité du sol. À présent, en cas de besoin, prenez le médicament contre les vomissements, plusieurs cachets de somnifère et une abondante quantité d’alcool. Répartissez ensuite la neige carbonique au sol. Utilisez pour ce faire les gants et évitez tout contact avec la peau. Allongez-vous sur le sol. Le dioxyde de carbone sublimera et aura rapidement chassé l’oxygène. Le CO2 vous étouffera.
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        Akio a neuf ans, c’est un enfant pétillant et malin. Il vit, en compagnie de son arrière-grand-mère Hibaba, de ses parents et de sa petite sœur muette, Keiko, dans une petite ville côtière du nord du Japon. Ses grands-parents étaient allés s’installer au début des années 1970 dans la préfecture de Fukushima, à laquelle l’énergie nucléaire avait imprimé un immense essor : emplois, développement économique et nature de rêve.
      

      
        En mars 2011, la terre tremble et le tsunami noir balaie la maison et les enfants. Livrés à eux-mêmes, ils se lancent ensuite dans une migration de plusieurs jours à travers le territoire côtier dévasté.
      

      
        Les notes d’Akio sont les transcriptions de ces monologues que l’enfant de neuf ans prononce devant son dictaphone, pour lutter contre la peur.
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        Camp d’évacuation, Kōriyama, 18 mars 2011

        
          Enregistrement 0038

          Hibaba a dit qu’elle a vu le namazu. Et ce que dit Hibaba, c’est vrai, parce que Hibaba est très vieille et connaît plus d’un décillion d’histoires. Même si Otōsan ne veut jamais la croire. Mais c’est son problème. Un décillion, c’est un 1 et 66 zéros. Je le sais parce que je m’intéresse beaucoup aux chiffres. Par exemple, je me demande pourquoi il existe des chiffres naturels, mais pas des chiffres non naturels, et si cela signifie que tous les chiffres poussent sur des arbres. Mon chiffre préféré, c’est le zéro. Hibaba m’a expliqué que tous les Japonais ont peur du chiffre 4, juste parce que le mot « quatre » se prononce exactement comme le mot « mort ». C’est la raison pour laquelle les maisons n’ont pas de quatrième étage et qu’à chaque fois qu’on monte un escalier on s’étonne d’arriver si vite au cinquième. Ce dont les gens ont le plus peur, c’est le 49, parce que ça sonne comme « souffrance jusqu’à la mort » et que les gens veulent tous être heureux et vivre éternellement, je crois. En tout cas, Hibaba a cent sept ans, ou alors quatre-vingt-douze. Je ne le sais pas exactement parce que Hibaba est si vieille qu’elle ne se rappelle plus son âge. Alors il lui arrive parfois de nous le demander, à moi ou à Keiko, mais Keiko-chan est encore beaucoup trop petite pour savoir ce qu’est un âge, alors pour finir c’est sur moi que ça retombe. Dans ces cas-là, je lui dis ce qui me passe par la tête : Tu as quatre-vingt-dix-neuf ans, Hibaba ! par exemple. Alors elle me regarde avec ses yeux ridés, si bien que je ne peux m’empêcher de penser qu’elle ressemble à une tortue géante. Et elle s’exclame : Quatre-vingt-dix-neuf ? Ça m’étonne de ne pas être morte. Si vieille et toujours pas morte. Il commence à être temps, quand même ! Les premières fois, évidemment, ça m’a effrayé, de l’entendre parler comme ça de la mort. Mais ensuite elle m’a dévoilé son secret : Allons donc, Akio-chan, mon cher garçon, qu’est-ce qui te fait peur ? Je vais te révéler quelque chose. Viens là, que je te le dise à l’oreille. La mort, ça n’existe pas. Il n’y a que la peur de la mort. Depuis que je connais le secret d’Hibaba, je suis tout à fait tranquillisé et je n’ai plus peur du tout, ni de la mort d’Hibaba ni de celle d’Otōsan ou d’Okāsan ou de Keiko-chan, et encore moins de la mienne. La seule chose qui me fasse encore un peu peur, c’est la peur de la mort, mais ça n’est pas tout à fait aussi grave. Okāsan a dit que c’est très intelligent de ma part. Je ne sais pas. Mais en fait je voulais parler du namazu qu’Hibaba a vu. Donc, c’est un très gros poisson, un poisson-chat qui vit au fond de la mer, dans le limon, sous les îles japonaises, et il est surveillé par Kasima. Lui, c’est un dieu qui presse une gigantesque pierre sur sa tête. Car s’il s’échappe, ça ira mal pour nous. Houlà ! C’est qu’il peut faire trembler la terre, et dans ce cas, tout ce que les hommes ont construit depuis le dernier tremblement de terre s’effondre. C’est pour ça qu’Hibaba était assez énervée quand elle a vu le namazu dans la mer. Il est arrivé jusqu’à la surface, il était drôlement grand, c’est ce qu’a dit Hibaba, et il lui a chuchoté : Ça vient ! Ça vient ! Elle s’est contentée de hocher la tête, car elle avait compris. Mais comme dans la plupart des cas, personne n’a voulu écouter Hibaba. Otōsan s’est contenté de dire qu’il n’y avait aucun poisson-chat dans la mer. Là-dessus, Okāsan a dit qu’il ne pouvait pas du tout le savoir parce que les poissons-chats vivent justement tout au fond, dans la vase, et ne montent pratiquement jamais à la surface. Mais quand ils le font, ils ont de bonnes raisons. Parce que les poissons sont très sensibles. Ils sentent tout, a dit Okāsan. Et Otōsan l’a approuvée et a raconté quelque chose à propos des transformations sismiques, thermiques et électrostatiques, quelque chose que je n’ai pas compris, mais je crois qu’il voulait simplement faire le malin et prouver qu’il sait tout mieux que nous. Ne va pas à la centrale, lui a dit Hibaba. Mais il y est allé quand même. Il est comme ça, Otōsan, et bonne chance à qui voudra le changer ! Il est têtu comme un vieux rōnin, et un rōnin, c’est un samouraï sans maître. Je le sais parce que Hibaba m’a raconté un jour l’histoire des 47 rōnin. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’Hibaba a sans doute un peu peur des tremblements de terre. Ça tient au fait que lorsqu’elle était un enfant, je crois, encore plus petite que Keiko-chan, mais je n’en suis pas sûr, elle a vécu le grand tremblement de terre du Kantō. J’ai entendu dire que dans le grand tremblement de terre du Kantō, Tokyo a presque été entièrement détruit. Hibaba raconte parfois comment la terre a vacillé ce jour-là. Elle a tellement vacillé ! crie-t-elle, et elle nous le montre en sautant d’un pied sur l’autre comme si elle était une petite fille, et en secouant la tête dans tous les sens, comme dans un concert rock. Je trouve ça terriblement drôle. Mais un jour où elle nous racontait le grand tremblement de terre du Kantō, Hibaba n’a pas pu s’empêcher de pleurer, parce qu’elle y a perdu son papa. À l’époque, presque toute la ville était faite de machiya, et ces vieilles maisons sont construites en bois, n’importe quel enfant sait cela. Quand le tremblement de terre a eu lieu, il était tout juste midi et tout le monde faisait la cuisine. C’était vraiment dégoûtant, de la part du tremblement de terre, je trouve, de venir justement à ce moment-là, alors qu’il n’était pas du tout invité à manger. En tout cas, le feu a pris partout et tout a brûlé. Ce jour-là, l’air sentait la viande grillée, a raconté Hibaba, même si je n’ai pas compris comment les gens ont encore eu le temps, ce jour-là, de faire cuire leur viande. À l’école, en tout cas, j’ai appris un jour qu’autrefois Tokyo s’appelait Edo et que depuis le grand incendie de Meireki, lui, je crois que même Hibaba ne l’a pas vécu, que depuis ce feu, donc, la ville était détruite une fois tous les vingt ou cinquante ans, soit par un tremblement de terre, soit par un incendie ou une guerre idiote. Et quand on regarde à travers les jumelles bizarres de la probabilité, on voit très bien que Tokyo recommencera à vaciller et à s’effondrer à l’avenir, tout comme une tour de Jenga sur laquelle on retire la mauvaise pièce de bois. Je ne dis pas cela parce que je suis un pessimiste. Un pessimiste, c’est quelqu’un qui croit toujours qu’il fait sombre et qu’il pleut alors que le soleil brille très clair. Je le sais parce que je m’intéresse aussi beaucoup aux mots. En tout cas, je ne suis pas un pessimiste, mais j’écoute attentivement. Et un jour où Okāsan a raconté qu’elle et Otōsan étaient tombés amoureux à Tokyo, j’ai entendu parler de cette affaire. À l’époque, Otōsan était étudiant, et il n’était pas très mignon, mais intelligent. J’ai bien remarqué qu’Otōsan a un peu rougi lorsque Okāsan a dit cela, mais je le mentionne juste en passant. Okāsan a raconté qu’Otōsan parlait déjà beaucoup à l’époque, mais elle était tellement amoureuse qu’en ce temps-là encore, ça ne la dérangeait pas. Je me demande ce que c’est que cette histoire d’être amoureux. Moi, parfois, ça me va très bien qu’Otōsan parle autant. Il faut faire bien attention à quel mari on prend dans ses filets, a dit Hibaba. Et aussi que je suis fait dans le moule d’Otōsan, un vrai moulin à paroles. Mais je ne vois pas du tout les choses comme ça. Parfois il m’arrive de rester là, assis, à réfléchir, à réfléchir longtemps sans dire un mot, même quand on me pose une question. En tout cas, lorsque le jeune étudiant-Otōsan a trop parlé, une fois de plus, entre autres de l’avenir, la jeune cuisinière-Okāsan a écouté avec les oreilles grandes ouvertes, car en ce temps-là, déjà, elle rêvait d’une famille, et d’enfants radieux, du genre de ceux que nous sommes devenus plus tard, Keiko-chan et moi. Seulement Otōsan n’a pas du tout parlé de mariage, mais d’une affaire extrêmement étrange qui n’est ni réellement la vérité ni un mensonge non plus, ce qui me semble être une source de confusion. Je crois par conséquent qu’Otōsan l’a purement et simplement inventée. En tout cas, il paraît qu’on pourra voir cette histoire dans l’avenir, si elle existe vraiment. Peut-être en la gardant devant les yeux comme une longue-vue, ou en la coinçant entre les doigts comme les bâtonnets de l’oracle I-Ging. On savait donc déjà à l’époque qu’il y aurait de nouveau un terrible tremblement de terre à Tokyo, tout à fait similaire à celui qu’Hibaba a vécu dans son enfance. Cela dit, ça n’a pas encore eu lieu à ce jour, mais moins ça a lieu, plus cette drôle de probabilité augmente. Elle augmente, elle augmente et rien ne peut la retenir. Je crois qu’elle devrait déjà être aussi haute que le Tokyo Sky Tree, qui fait tout de même 634 mètres. En tout cas, à l’époque, quand la jeune cuisinière-Okāsan a entendu parler du futur tremblement de terre, elle a été tellement effrayée que le jeune étudiant-Otōsan a dû lui promettre de vivre un jour ailleurs avec elle. Surtout pas à Tokyo ! Voilà pourquoi nous sommes ici. Parce que ici, nous sommes en sécurité. Ici, il n’y a pas la moindre trace d’une telle probabilité, Otōsan nous l’a très clairement confirmé, à Okāsan et à moi. Mais il ne pouvait justement pas savoir qu’un jour Hibaba verrait le namazu et que tout se passerait autrement.

        

        
          Enregistrement 0039

          J’ai neuf ans, mais j’en aurai dix dans cent quatre jours. Dix, c’est 1 et 0, donc un beau nombre. Les ordinateurs aussi, c’est fait avec des un et des zéros. Et quand j’aurai dix ans, je serai particulièrement malin et je battrai Otōsan aux échecs et au go. Huit, ça n’était pas mal non plus. C’était comme l’infini, mais debout. Le jour où j’ai expliqué ça à Hibaba, elle a dit que j’avais raison et qu’elle n’avait encore jamais réfléchi à ça. Mais il y a très peu de gens qui réfléchissent à ça. Je trouve ça très dommage qu’Hibaba ne soit pas là pour m’écouter. Hibaba est en effet la meilleure auditrice que je connaisse, bien qu’elle ait de si petites oreilles. Ou peut-être justement grâce à ça. Mais le dictaphone, ça n’est pas mal non plus. Malheureusement, Hibaba n’arrête pas de disparaître. Parfois, quand on ne fait pas bien attention, elle est déjà partie. Elle est déjà retournée chez les esprits, dit toujours Okāsan. Et quand Hibaba revient et qu’on lui demande : Hibaba, où étais-tu passée ? elle dit seulement : Eh bien, je suis juste allée déambuler un peu. C’est un mot qu’Hibaba est la seule à prononcer dans le monde entier, je crois. Déambuler. Mais ça aussi, c’est très éclairant, parce que, après tout, déambuler, c’est quelque chose qu’Hibaba est la seule à faire dans le monde entier. Mais cette fois, elle n’est pas encore revenue. Elle prend vraiment son temps. À chaque fois qu’Hibaba revient de déambulation, elle est joyeuse, pour de bon. Parfois, même, elle chante. Et je me suis dit que cette fois, peut-être, elle était très triste, et qu’elle avait besoin d’un peu plus de temps. Le jour où Hibaba a disparu, nous avons joué sur la colline, Keiko, Tatsu et moi. Tatsu, c’est mon iguane. Un iguana iguana. Il mesure déjà 37,3 centimètres du bout du museau à la queue, mais un jour il sera si grand que je pourrai faire du cheval dessus, et ce jour-là des ailes lui auront aussi poussé, en tout cas c’est ce que j’ai rêvé et Hibaba dit que certains rêves deviennent réalité. Tatsu ressemble à un vrai dragon ; Otōsan dit cependant que Tatsu n’est pas un dragon, mais un reptile. Moi, je ne sais pas trop, mais il a de longues griffes et porte sur son dos un peigne avec des pointes rouges. Et les écailles sur son dos ont le toucher d’une peau de dragon, c’est sûr. Tatsu aime qu’on le caresse, c’est pour ça que je le sais. Il serre les paupières et incline la tête sur le côté. J’ai emprunté cette habitude à Tatsu. Par ailleurs, les iguanes ont plus de sens que nous, les hommes. Par exemple, Tatsu a un troisième œil, au milieu de la tête. Il ne lui permet pas vraiment de voir, par contre il sait toujours s’il fait clair ou s’il fait sombre, même quand il a les deux autres yeux fermés. Et il a dans la bouche un organe, ça porte un nom compliqué, en tout cas il est là pour pouvoir sentir ce qu’on a dans la bouche. Je trouve ça extrêmement pratique, surtout quand Okāsan fait la cuisine, et l’on se demande s’il ne faudrait pas aussi intégrer un organe comme celui-là à l’homme. Mais cette affaire présente un inconvénient majeur : quand Tatsu sent de la gueule, il doit supporter ça tout le temps. Là, se boucher le nez ne sert plus à rien, et ça me fait beaucoup de peine pour lui. Alors, avec Hibaba, j’ai planté de la menthe dans le jardin. Il m’arrive de lui en donner à mâcher. Il l’apprécie beaucoup. Hibaba dit que Tatsu est une vieille âme, et très sage, et qu’il fait bien attention à moi. Mais je l’avais déjà remarqué, parce qu’il a de ces yeux… Il me regarde toujours comme d’un autre monde. Et puis il fait un clin d’œil, comme ça. Nous venons tout juste de creuser une grotte. Il faut dire que c’est l’occupation préférée de Tatsu. Mis à part prendre des bains de soleil, évidemment. Otōsan et Okāsan étaient au travail. Mais Hibaba était assise devant la maison, dans son fauteuil, et elle piquait un petit somme comme toujours, même quand il fait très froid, si bien qu’on peut lui faire les blagues les plus rigolotes. Une fois, par exemple, nous lui avons mis de la neige dans le corsage, alors Hibaba a bondi et s’est mise à se secouer comme une folle. Et puis elle s’est exclamée : Brrrr ! Eh bien, je suis pleine d’entrain, maintenant. Une autre fois, Keiko-chan et moi, nous avons joué au docteur et examiné avec une loupe le nez d’Hibaba, et malheureusement nous avons découvert une grave maladie. Hibaba a en effet des poils qui lui poussent dans le nez, et c’est un problème rare, mais dangereux. Nous avons alors cueilli des herbes et des fleurs, et nous les lui avons plantées dans les narines et les oreilles pour qu’elle retrouve la santé. Elle peut s’estimer heureuse que nous nous occupions si bien d’elle. Il faut toujours faire très attention à Hibaba. Bref, nous avions tout juste construit une caverne. C’est à ce moment-là que ça a commencé à gronder. Un grondement, un mugissement gigantesque, comme pendant un orage. Mais cette fois, c’était à l’intérieur de la terre. C’était à peu près comme si tous les nuages d’orage d’une année entière s’étaient regroupés et s’étaient mis tous ensemble à s’ébrouer et à rire fort. Je me suis juste dit : Oh là là ! Nous avons creusé notre caverne trop profond ! Alors nous avons commencé à la reboucher en vitesse. Keiko-chan est devenue toute blême. Et Tatsu s’est mis à battre de la queue comme un fou, à gonfler ses joues d’excitation et à tourner la tête dans tous les sens, ce qui faisait balancer son fanon d’un côté et de l’autre. C’était vraiment rigolo à voir. J’admets que j’ai eu les chocottes, mais pas beaucoup. Parfois, quand Okāsan me le permet, je peux m’asseoir sur la machine à laver pendant l’essorage. Alors elle se met à vaciller et à faire des bonds dans la pièce, avec exactement le bruit d’une fusée qui décolle de la base de lancement à destination de la lune. Alors je commence le compte à rebours. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 ahhhhhhh ! Et déjà, je suis catapulté dans le ciel à la vitesse d’une fusée. Pendant ces voyages dans l’espace, j’ai fait une découverte tout à fait inattendue. J’ai découvert que si l’on reste assis dans la fusée et qu’on émet des sons allongés, la voix se met elle-même à vaciller, comme quand on chante en se tapant sur la poitrine. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais quand le corps tout entier vibre comme ça, à cause de la propulsion des réacteurs et de la voix, ça tranquillise beaucoup. Et à chaque fois que je suis triste ou en colère, ce que je préfère, c’est m’asseoir dans la fusée et faire de longs sons qui tremblent. De préférence un O et un A en alternance, et toujours aussi longs que possible, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air, mais au moins sept secondes. Un jour, Hibaba m’a regardé faire et m’a dit que les moines de l’abbaye faisaient pareil que moi, que je suis probablement un vieux bouddha et que je viens d’inventer une technique tout à fait moderne pour arriver au nirvana. Je ne sais pas où est le nirvana, quelque part à côté de l’Amérique du Sud, je crois. En tout cas, quand le tremblement de terre a commencé, je me suis tout de suite allongé sur le dos dans la prairie, Tatsu pressé contre ma poitrine à gauche, Keiko à droite, et j’ai longuement fait A et O. Ça fonctionnait encore cent fois mieux que sur la fusée lunaire. Quant à Keiko-chan et Tatsu, ils n’avaient plus peur du tout. C’était même très agréable, d’être allongés là comme ça, la terre tremblait en dessous de nous comme un gigantesque fauteuil de massage. Otōsan m’a raconté un jour que notre planète fonce à travers le cosmos, toujours en cercle autour du soleil, mais aussi sur elle-même, comme une toupie devenue folle. Pas étonnant que les gens aient tous l’esprit aussi confus. En réalité, la terre est un grand vaisseau spatial, tout comme le space battleship Yamato, et l’unique raison pour laquelle elle n’est pas emportée par le vent, avec ce rythme d’enfer, c’est que dans l’espace il n’y a pas d’air du tout et qu’en plus il y a un grand bouclier protecteur autour de la terre. Je trouve cela très intéressant, c’est la raison pour laquelle j’ai posé beaucoup de questions à Otōsan là-dessus, et j’ai établi à cette occasion que si la terre devait subitement freiner pour une raison ou pour une autre, tous les océans sortiraient de leur bassin et tous les hommes, les chats, les voitures, tout ce qui ne serait pas fermement accroché serait catapulté sur des lieues et des lieues. En tout cas, je crois que le tremblement de terre a forcément quelque chose à voir avec la propulsion du vaisseau spatial planétaire, mais je n’en suis pas certain. Je ferais mieux de poser la question à Hibaba ou à Otōsan, mais ils ne sont là ni l’un ni l’autre. Le jour où Hibaba a disparu, je me suis dit qu’il valait sans doute mieux ne pas la réveiller parce qu’elle a un peu peur des tremblements de terre. Et quand les nuages d’orage ont enfin terminé leur réunion sous la terre, elle dormait encore comme un petit bébé. Keiko-chan et moi, nous lui avons remis sa couverture, parce qu’il faisait franchement froid. Là, elle s’est réveillée un petit moment et a bâillé en ouvrant si grand la bouche que j’ai cru que sa mâchoire allait se briser. La plupart du temps, je n’ai pas le droit de regarder la télévision, mais un jour je me suis installé à côté d’Otōsan alors qu’il était endormi et j’ai vu une émission sur les crocodiles. Les crocodiles ont trente-huit dents et quand il leur en tombe une, elle repousse immédiatement. Quand elle bâille, Hibaba a elle aussi une bouche de crocodile, mais ses dents ne repoussent pas, c’est pour ça que je sais qu’elle ne descend pas des crocodiles. Elle porte un dentier qu’elle enlève le soir avant d’aller se coucher et pose dans un verre. Je trouve que ça fait un peu peur, mais Keiko-chan, elle, a tout de suite été fascinée quand elle a vu les dents dans le verre. Je crois que c’est aussi la première fois que Keiko-chan a eu cette histoire de vision. Parce que Keiko-chan n’est pas un enfant ordinaire, mais Okāsan m’a expliqué qu’il n’existe aucun enfant ordinaire dans le monde, uniquement des enfants particuliers. En tout cas, la particularité de Keiko, c’est de ne pas parler ; par contre, elle observe d’autant plus. Keiko-chan a de très grands yeux et regarde avec beaucoup de précision, et même encore plus précisément que moi. La première fois qu’elle a vu les dents d’Hibaba dans le verre, elle les a observées très longtemps. Une heure, ou quelque chose comme ça. Et quand Okāsan l’a soulevée pour la mettre au lit, elle s’est mise à pleurer terriblement et rien ne pouvait plus la tranquilliser. Elle n’a retrouvé le calme qu’au moment où on l’a remise devant le dentier souriant qui nageait dans l’eau. Alors elle a eu l’air très contente et a penché sa petite tête une fois d’un côté et une fois de l’autre, pour observer. Je crois que Keiko fait ça pour avoir une meilleure vue sur les choses. Quand j’ai regardé Keiko-chan observer, j’ai remarqué pour la première fois qu’on voit toujours les choses d’un seul côté et qu’elles sont complètement différentes selon l’angle sous lequel on les regarde. Les dents d’Hibaba ont l’air exactement semblables à ce qu’on voit chez les femmes de la télévision, mais vues d’ailleurs on distingue les fils et les restes de nourriture bruns et, d’en bas seulement, on devine le monstre marin. Il faudrait donc en fait avoir mille yeux, pas trois comme Tatsu, et il faudrait par exemple s’en servir pour regarder un arbre d’en haut et d’en bas, et de tous les côtés à la fois, juste pour savoir comment il est vraiment. On pourrait y arriver avec toute une foule de gens. C’est-à-dire, par exemple, cent personnes qui se trouvent autour de l’arbre, cent autres qui volent au-dessus avec des fusées dorsales et cent de plus qui fouillent le sol sous ses racines comme des taupes. Et toutes doivent se raconter par radio ce qu’elles voient. Roger, Roger. Je vois un ver rouge qui tente de se creuser un chemin à travers des racines tressées en nattes. Bien entendu, quelques-unes devraient aussi se tenir dans l’arbre proprement dit et le regarder depuis ses branches ; mais avec tous ces chercheurs en arboriculture, l’arbre ne serait plus du tout le même, par exemple ça ne serait plus un pommier, plutôt un hommier, et ce n’est pas non plus le but du jeu. Il faudrait peut-être poser la question aux fourmis, mais en quelle langue ? Mieux vaut les pourvoir de caméras minuscules. Mais qui ira regarder ces vidéos ? Il y en aurait sans doute encore plus qu’on n’en compte sur YouTube et j’ai entendu dire qu’il faudrait 5 700 années, sans une seule pause pipi, rien que pour regarder toutes les vidéos qui y sont en ligne en ce moment. Avec Otōsan, j’ai calculé que dans l’intervalle, c’est-à-dire pendant qu’on regarderait 5 700 années de vidéos en s’empêchant de faire pipi, on chargerait de nouveau 6 241 500 000 années de nouvelles vidéos, et ça, il est probable que même la meilleure vessie n’y résisterait pas.

        

        
          Enregistrement 0040

          Okāsan, je peux te poser une question ? lui ai-je demandé, et ça ne remonte pas si loin que ça. Bien entendu, a-t-elle dit, alors j’ai pris mon courage à deux mains. C’est vrai que je parle trop ? Mais par bonheur, elle a secoué la tête et éclaté de rire. Non, Akio-chan, absolument pas. Mais si ça se trouve, elle n’a dit ça que parce qu’elle est amoureuse de moi, ou quelque chose comme ça. Et par sécurité, je lui ai tout de même reposé la question : Ou alors, que je parle beaucoup trop ? Et elle m’a regardé avec son sourire de meilleure maman du monde et a répondu : Non, c’est exactement ce qu’il faut. Alors j’ai été rassuré et j’ai dit : Okay. Parce que c’est comme ça, quand je suis triste ou énervé et que je ne sais plus comment avancer, je ne m’en sors qu’en parlant. Ou alors avec la fusée lunaire.

        

        
          Enregistrement 0041

          Si je pouvais être un animal, n’importe lequel, alors je préférerais être un tardigrade. Ils sont si minuscules qu’on ne peut les observer qu’au microscope, ou peut-être aussi avec la gigantesque loupe d’Hibaba, celle qu’elle utilise parfois quand elle fait des sudokus et derrière laquelle elle a des yeux de la taille d’un calamar géant, c’est un immense monstre des mers profondes. En tout cas le tardigrade sort d’un œuf en forme d’étoile qui ressemble à une planète pleine de volcans en sucre glace. Et le tardigrade proprement dit ressemble à un sac à aspirateur boursouflé avec de petites pattes en moignons, vraiment mignon. On ne le dirait pas, mais un tardigrade peut survivre à tout. Par exemple, s’il n’a rien à manger ni à boire pendant cent ans, il se met à ressembler à un sac d’aspirateur chiffonné à petites pattes en moignons sur lequel quelqu’un se serait assis par mégarde, mais ça n’est pas plus grave que ça. Le tardigrade survit même à une pleine dose de rayons radioactifs et à –200 °C, et des gens dégoûtants ont même emporté un jour quelques tardigrades dans l’espace, où ils ont volé joyeusement en orbite, sans la moindre combinaison spatiale. Si, donc, je devais un jour me transformer en un minuscule tardigrade à huit jambes, et si quelqu’un écoute par hasard cet enregistrement, alors je trouverais vraiment super qu’on puisse me chercher avec la loupe géante et me catapulter dès que possible dans l’espace, si possible à proximité d’Alpha du Centaure, merci. Mais je ne suis pas tout à fait sûr que je ne préfère pas être un gecko parce que ça me permettrait de coller au plafond de ma chambre, je verrais le monde à l’envers, ça me plairait bien. Ou alors un axolotl, c’est un petit triton mexicain. Lui, il a l’air vraiment rigolo, et puis à chaque fois que ce ballot perd quelque part une partie de son corps, elle lui repousse. C’est très pratique quand, par exemple, on est tombé entre les serres d’un héron ou quand un tsunami vous réduit en bouillie. Je me suis dit qu’Okāsan était forcément un colibri. Car cet oiseau a un cœur minuscule qui bat à une vitesse effroyable, autant en une seule heure qu’un cœur humain en une journée entière. Bomboum boumboum boumboum boumboum ! La vie d’un colibri est très frénétique, on l’imagine facilement, c’est pour ça qu’il boit autant de jus de fruits que possible, jusqu’à ce qu’il en ait mal au ventre, et le soir, ensuite, il tombe dans son lit, mort de fatigue, et s’endort comme une pierre. L’an dernier, pour la fête des enfants, j’ai reçu un nouveau livre animalier sur les créatures terrifiantes des mers profondes, et j’ai compris tout de suite qu’Otōsan est forcément un poisson-lanterne. Ce monstre est très courageux, car il vit tout en bas de la mer, là où il fait tout noir et très froid, mais par chance il a sur la tête une antenne au bout de laquelle est accrochée une sorte de lanterne. C’est l’unique lumière dans la grande obscurité des profondeurs. Le poisson-lanterne peut ainsi pratiquement tout observer avec précision. Et quand un autre poisson nage dans sa direction, par exemple parce qu’il croit avoir vu un ange, ou parce qu’il aimerait emprunter la lampe de poche pour se regarder dans le miroir, le poisson-lanterne n’a qu’à ouvrir grand la gueule et hop, il engloutit un savoureux repas. Otōsan est comme ça. Parfois je me demande comment Okāsan et Otōsan peuvent s’entendre alors qu’ils sont complètement différents. J’ai aussi posé la question à Hibaba et elle a dit : C’est comme avec la crevette pistolet et le gobie, ils vivent ensemble dans un logis sous-marin. Dans ce cas, ça se passe comme ça : le gobie, c’est un petit poisson tendre, et il a de très bons yeux et il voit tout de suite quand un danger menace. Quant à la crevette pistolet, elle est myope et bigleuse, mais elle sait claquer pour de bon comme une balle de pistolet et effrayer tout le monde. C’est pour ça qu’ils s’aiment bien. Je ne sais pas. En tout cas, je crois que le mieux serait que Keiko-chan soit un caméléon. C’est qu’il a une langue qui jaillit plus vite qu’un avion à réaction, ce qui me fascine parce qu’il n’a aucun besoin d’essence pour cela. Mais surtout, un caméléon peut changer de couleur à n’importe quel moment et exprimer son humeur comme ça, même sans un mot. Ce serait très pratique pour Keiko-chan. Parfois, il est tout gris et noir avec quelques taches brun foncé. Et parfois il brille comme l’arc-en-ciel. En plus, il a une longue queue, ça lui permet de se tenir drôlement bien et c’est très important par les temps qui courent. Mais Keiko-chan n’était pas aussi enthousiasmée quand je lui ai montré les images du caméléon. Par contre, elle a beaucoup aimé le tarsier. Ce petit truc à fourrure a des yeux gigantesques et ronds comme des billes et donne toujours un peu l’impression qu’il vient de se réveiller et qu’il est complètement épouvanté par la vision du monde. En plus, il peut presque faire tourner sa tête à 360 degrés, ce qui a une drôle d’allure, mais ne diminue pas sa terreur. Et quand il voit quelque chose dont il a peur, il file simplement en faisant des sauts comme une grenouille qu’on pose sur des charbons ardents et s’en va très loin, en sautant soixante-dix fois plus loin que sa propre longueur. Il ne s’entretient qu’en secret, à savoir par ultrasons, avec d’autres tarsiers, personne d’autre ne peut les entendre, et je me suis dit que Keiko-chan parle peut-être elle aussi par ultrasons et que c’est pour cette raison que nous ne la comprenons pas. Salut, tarsier Keiko qui cause ici. Tarsier Keiko qui cause ici. Oniichan, tu me reçois ? Il faut que j’aille faire caca et par ailleurs je voudrais du gâteau au chocolat fourré au pudding ! À mon avis, c’est comme ça. Mais à l’hôpital, on peut enregistrer des ultrasons, ça, j’en suis à peu près sûr. Si, donc, je trouve un téléphone quelque part, je pourrai enfin passer un coup de fil et dire aux médecins que Keiko-chan est une petite sœur tout à fait spéciale qui ne parle que le tarsier et que je veux qu’elle retrouve la santé, et très vite.

        

        
          Enregistrement 0042

          Okāsan est souvent triste, malheureusement, je le sens très bien. Hibaba dit que c’est une question de naturel, mais je ne sais ni ce que c’est ni comment on s’en débarrasse. J’y réfléchis souvent beaucoup. Mais Okāsan a dit que je réfléchis trop et que ça ne peut pas être sain. Et ensuite elle a vraiment retrouvé son naturel, parce que j’ai trop réfléchi à la manière dont on se débarrasse d’un naturel comme celui-là. Je fais donc parfois comme si je ne réfléchissais pas, mais je continue à penser en secret pour qu’Okāsan ne soit pas triste. Ça fonctionne super bien. Kurosaki Sensei a dit qu’on a en moyenne 60 000 réflexions par jour, mais je crois que dans mon cas il y en a à peu près un million, parce que j’en ai toujours plusieurs à la fois dans la tête. Mais je ne le sais pas en toute certitude parce que je n’ai pas de scanner cérébral à la maison, et pour être tout à fait précis je n’ai plus de maison non plus. Un jour, j’ai fait un test de QI. C’était carrément coton. J’ai dû résoudre des énigmes avec des mots, des images et des chiffres ; en principe j’adore résoudre des énigmes, mais chaque fois que c’est pour des examens, j’ai les chocottes et je me mets à suer des fesses, je crois donc que j’ai tout fait de travers et Okāsan a de nouveau eu son naturel. Otōsan dit que si je fais encore plus d’efforts, je serai un jour aussi futé qu’Einstein, c’était un scientifique aux cheveux blancs qui a vécu dans les montagnes en Europe et qui a compris à un moment donné que le temps peut être courbé comme l’homme en caoutchouc, Monkey D. Luffy. Peut-être qu’un jour j’aimerais être scientifique, parce qu’à ce moment-là je pourrai réfléchir tout le temps sans rendre quelqu’un triste pour autant. Mais je préférerais encore être pirate.

          C’est que les scientifiques inventent toujours des choses qui ne font que compliquer le reste, j’ai déjà remarqué ça. Il y a évidemment quelques exceptions, par exemple Momofuku Ando, l’inventeur des nouilles instantanées. Mais à un moment ou à un autre, les scientifiques arriveront certainement à courber le temps pour en faire une boucle et à revenir dans le passé pour y réparer tout ce qu’ils ont provoqué. Mais au cas où ils provoqueraient aussi quelque chose dans le passé courbé, les choses pourraient devenir franchement compliquées, parce que dans ce cas ils devraient aussi construire une boucle temporelle dans la boucle temporelle et au sein de la deuxième boucle un bébé boucle, et ainsi de suite, et à un moment tout ferait certainement des nœuds terribles, exactement comme dans ma tête.

        

        
          Enregistrement 0043

          Ce qu’il y a de bien, c’est que maintenant Justin Bieber et Michael Jackson sont en liberté. Ce sont mes deux tortues aquatiques, qui vivaient encore il y a peu en aquarium, dans ma chambre, deuxième bibliothèque, troisième étagère, sur la grande pierre, juste sous la lampe chauffante. C’était l’idée de Yuki, mon ami Facebook, de leur donner des noms de vraies pop stars, car Yuki a toujours les meilleures idées, bien que je ne l’aie encore jamais vu en 3D. C’est qu’il vit à Boston, et c’est en Amérique, et ça, je ne le connais qu’en 2D. Un jour, j’ai transformé le bassin aux tortues en discothèque sous-marine et j’ai tout retransmis pour Yuki avec la webcam. Pour ce faire, j’ai placé les haut-parleurs de l’ordinateur tout près de l’aquarium et j’ai fait défiler le hit-parade pendant des heures, les tortues ont fait une danse sous-marine et se sont mises à frétiller comme des dingues avec leur petite tête et leurs nageoires. C’était vraiment amusant, mais sur YouTube les gens ont écrit que c’était de la maltraitance animale et que j’étais un salaud pervers qui méritait d’aller rôtir en enfer. Justin Bieber et Michael Jackson sont des émydes noires des marais, de celles qu’on appelle les tortues à grosse tête, mais Okāsan dit que celui qui a le crâne le plus épais dans la maison, ça reste moi. Ce qu’il y a de super, avec ces deux-là, c’est qu’elles sourient tout le temps, en tout cas c’est exactement l’impression que ça donne et ça me rend très joyeux à chaque fois que je les observe. C’est une espèce de sourire rusé et je crois qu’elles savent ou qu’elles mijotent quelque chose. Peut-être une blague salace de tortue qu’elles n’arrêtent pas de se raconter l’une à l’autre et dont elles rient sous cape. Je le sais parce qu’un jour où il était ivre, une fois de plus, oncle Sōsuke m’a raconté une blague comme ça avec un sourire tordu du même genre. Justin Bieber est plutôt timide, Michael Jackson en revanche est un vrai fonceur. Je ne me fais pas d’illusions, je suis assez âgé pour savoir que la vie dans la mer est dure comme de la pierre et violente, que ça grouille de créatures répugnantes aux dents pointues et à l’estomac gargouillant, et que les lâches n’ont rien à y faire. L’univers est un grand buffet, dit Hibaba, et chacun est à un moment donné le petit déjeuner d’un autre. Mais je crois que je les ai bien préparées, toutes les deux. Voilà ce qui s’est passé. Un jour, Tatsu a raté sa mue, il avait encore un piquant d’avant sur le dos. Il a fallu le lui enlever, ça l’a fait un peu saigner, mais ça n’était pas plus grave que ça. Et comme le sang de dragon rend invincible, chacun le sait, j’en ai mélangé une gouttelette à l’eau de l’aquarium de Justin Bieber et Michael Jackson, et ils se sont contentés, tous les deux, de faire leur drôle de sourire tordu. Je crois qu’à l’heure qu’il est, ils sont en train de nager quelque part en mer profonde, heureux et invincibles comme des pop stars immortelles, et que Michael Jackson, le casse-cou, donne un petit baiser de tortue à Justin Bieber sous le lumignon d’un poisson-lanterne endormi.

        

        
          Enregistrement 0044

          (chuchote) Je n’arrive pas à dormir, ici c’est un vrai concert de ronfleurs et l’homme qui dort à côté de moi, derrière la paroi en carton, tente toujours de jouer le premier nez. Une fois son souffle s’est arrêté pendant près d’une minute, j’en aurais perdu mon pantalon de terreur, mais ensuite il s’est remis à ronfler comme si rien ne s’était passé. Tout cela me rappelle le chant des baleines à bosse qui entonnent toute la journée et toute la nuit les morceaux de musique les plus compliqués, avec vingt-six strophes et refrains différents, mais uniquement quand elles ne sont pas justement en train de faire un salto arrière. Après, je suis allé aux toilettes et j’ai trébuché sur une femme qui dormait, c’était vraiment désagréable parce que je crois que je lui ai écrabouillé l’oreille. Puis je suis resté dans le couloir et j’ai regardé la liste des fantômes que quelqu’un est allé repêcher dans les ruines, je ne sais où. Il y en a 1331, on peut lire le chiffre dans les deux sens, mais il s’en ajoute quelques centaines chaque jour, y compris des bébés minuscules. J’ai entendu je ne sais où que les mouches du vinaigre naissent avant le lever du soleil et sont déjà mortes au crépuscule. J’imagine la tristesse d’une petite mouche quand elle vient au monde un jour où, justement, le ciel est nuageux. Je crois que maintenant, je vais continuer à écouter les chants des baleines.

        

        
          Enregistrement 0045

          Ce qui m’est arrivé a donc fini par se savoir et des gens que je ne connais pas n’arrêtent pas de venir me serrer dans leurs bras, même quand cela fait un bout de temps qu’ils n’ont pas pris de douche. C’est pour ça que, maintenant, je me contente de tout dire à mon dictaphone, parce qu’il n’a pas de nez. Et si quelqu’un veut écouter mon histoire, il n’a qu’à appuyer sur le bouton, je m’en fiche. Le jour où Hibaba a disparu, Keiko-chan a remarqué quelque chose, juste après que les nuages d’orage ont tenu leur assemblée sous la terre. Il faut dire que Keiko-chan remarque toujours tout, et c’est vraiment très frustrant de jouer avec elle au jeu du « Je vois quelque chose que tu ne vois pas », parce que ça n’a rien d’amusant de perdre. Il arrive même à Hibaba de taper du pied et d’écumer au point de faire vibrer ses poils du nez, par exemple quand elle perd au Koi-Koi, mais plus tard elle ne peut s’empêcher de rire d’elle-même, un jour elle en a même perdu son dentier, juste dans la tasse de thé. Plouf ! En tout cas, lorsque j’ai vu le visage de Keiko-chan, j’ai compris tout de suite que quelque chose ne collait pas, alors je me suis retourné et je l’ai vu moi aussi. Qu’est-ce que c’est que ça ? Toute la colline est en train de brûler ! Mais les flammes étaient d’un jaune tellement étrange, et quelques minutes plus tard c’était déjà terminé, comme si un esprit de la forêt marrant avait fait une bonne blague. Keiko-chan a même applaudi, toute joyeuse, tant ça avait été beau. La femme qui loge sous le panier de basket m’a expliqué que la colline n’a pas brûlé du tout, mais que les cèdres se sont tellement secoués pendant le tremblement de terre, je ne sais pas si c’était de joie ou de colère, que tout leur pollen est tombé en même temps et a transformé la forêt entière en un gigantesque nuage jaune de poussière de fleur. Keiko-chan et moi, on a vraiment trouvé ça étonnant, et j’aurais volontiers demandé tout de suite à Hibaba ce qu’elle pensait de cette histoire, mais elle dormait encore comme une marmotte, or la marmotte dort presque toute l’année, blottie contre d’autres marmottes. Je crois qu’après toutes ces émotions j’en aurais bien besoin aussi. Ensuite est arrivée la première réplique, nous nous sommes donc de nouveau allongés en vitesse et nous avons joué à la fusée lunaire, par précaution. Mais en réalité il n’y avait pas de quoi rire, parce que le ciel s’est tout d’un coup assombri, comme pendant une éclipse. Et puis il y a eu, en plus, cette histoire avec Tatsu. Un iguane a besoin d’être toujours au chaud. Okāsan, elle aussi, a souvent froid, et l’hiver elle préfère rester sous le futon, près de la table chauffée, mais avec Tatsu c’est encore plus grave. Il faut dire que c’est un animal à sang froid, qu’il n’a donc pas de chauffage à l’intérieur, et quand il ne fait pas aussi chaud qu’en Amérique du Sud tropicale, il devient rigide comme une planche et, à un moment, tombe raide mort de sa branche, comme une noix de coco. En tout cas, c’est ce qu’a affirmé Otōsan en m’interdisant de faire sortir Tatsu. Mais je trouve ça triste, parce qu’à chaque fois que je raconte à Tatsu tout ce que j’ai vécu dehors, il laisse pendre son fanon, l’air maussade, comme s’il allait nettoyer le sol avec, je l’ai déjà remarqué. C’est pour ça que j’ai eu l’idée du coussin chauffé. C’est un peu déroutant, mais c’est presque une petite Amérique du Sud, il suffit de le sortir de son emballage pour que ça devienne carrément chaud. J’ai donc bricolé une laisse à Tatsu, je l’ai déposé au creux de la petite Amérique du Sud dans le douillet sac à dos Totoro en laissant bien entendu une ouverture en haut, pour l’air et pour la vue, c’est très important pour Tatsu. Mais il s’est sans doute faufilé hors du sac à un moment ou à un autre. Et quand nous nous sommes retrouvés allongés dans la prairie, quand le ciel est devenu tout à coup tellement sombre, j’ai remarqué que Tatsu avait les yeux fermés et ne balançait même plus la queue quand je le chatouillais sur le ventre. Alors, évidemment, j’ai eu une sacrée peur. Vite, il faut rentrer à la maison, Keiko-chan ! Tatsu ne va pas bien. Et à l’intérieur, où le tremblement de terre avait mis une pagaille énorme, je lui ai tout de suite préparé un bain chaud et je l’ai nourri avec son plat préféré, des haricots verts. Ensuite, il s’est mis à neiger, pas de haut en bas, mais à l’horizontale, de gauche à droite, si bien que Keiko-chan a tourné sa petite tête sur le côté afin de regarder cette affaire-là d’un peu plus près. Le paysage était tout pâle et un peu verdâtre, comme s’il avait la nausée, peut-être parce que les animaux de la forêt avaient fait dans leur pantalon pendant le tremblement de terre et que ça puait d’une manière franchement dégueulasse.

          Ensuite, Keiko-chan m’a fait un clin d’œil et s’est mise à battre des bras de toutes ses forces. Au début, je ne savais pas du tout ce qui se passait, mais ensuite je l’ai remarqué, moi aussi : La rivière coule vers le haut, Keiko-chan ! Je l’admets, ça m’a fait un drôle de picotement dans les orteils, que même la rivière ne s’en tienne pas aux lois de la nature. Et hop ! C’est à ce moment-là que ça a démarré ! J’ai entendu ce bruit, d’une force épouvantable, un bruit qui n’était pas de ce monde, et au premier instant je me suis dit : Ça doit être le bloop ! Parce que le bloop est le son le plus bruyant et le plus bizarre qu’un micro ait jamais enregistré en mer profonde, et quand on l’entend on dirait exactement que toutes les baleines des océans pètent en même temps, mais personne ne sait ce que c’est ni d’où il vient, pas même Hibaba. Il y a des scientifiques, en Inde, qui pensent que le bloop est le cri d’un monstre marin inconnu qui doit avoir la taille de cent Godzilla ; d’autres disent que c’est le bruit que fait un iceberg gigantesque quand il se casse au fond de la mer. En tout cas, cette fois, ça n’était pas le bloop, mais le tsunami qui est arrivé dans notre maison. Et Keiko-chan s’est frotté les yeux avec ses petits poings et a ouvert la bouche comme si elle était chez le dentiste parce que devant la fenêtre Hibaba passait en flottant sur sa chaise longue, juste comme sur une planche de surf, en nous faisant signe avec la main, c’était vraiment rigolo. Hibaba sait très bien tenir en équilibre. J’ai senti un grand soulagement, parce que Hibaba s’est réveillée à temps et qu’elle n’a pas tout raté parce qu’elle dormait une fois de plus. Mais ensuite, elle a continué sans nous à chevaucher les vagues. Je ne vais pas pleurer, parce que je suis un grand, c’est ce que je me suis dit, j’ai remis Tatsu dans le sac à dos Totoro pour qu’il retrouve la petite Amérique et j’ai accroché le sac au dos de Keiko-chan, puis j’ai pris Keiko-chan elle-même sur le mien et j’ai couru au deuxième étage aussi vite que j’ai pu, ça n’est pas simple du tout quand il faut slalomer entre toutes sortes d’objets cassés. Chaque mercredi, je vais au cours de natation. Je peux plonger d’un bord du bassin à l’autre et à certains endroits descendre jusqu’au fond, mais uniquement en me pinçant le nez. Je peux garder l’air pendant exactement trente-six secondes avant d’avoir la tête rouge. Le Japon est une île, ou plus exactement un grand nombre d’îles, il y a de l’eau tout autour et Kurosaki Sensei a dit que la mer était depuis l’âge de pierre l’artère vitale de nos ancêtres, or, soudain, cette artère vitale est montée presque jusqu’au plafond du deuxième étage, et si l’étagère n’avait pas été si pratique pour grimper, et le plafonnier pour s’accrocher, alors, enfin bon, mais Otōsan dit que chaque problème a sa solution, puis il fait son meilleur visage Bushido-le-sentier-du-guerrier, et affiche un sourire si triomphant qu’on est forcé de le croire. La maison ! La maison vole ! Peut-être que des ailes lui ont poussé ? Ou alors des jambes ? Si ça se trouve, elle est en train de filer en courant et en caquetant comme une poule ? En fait, elle ne volait pas, elle ne courait pas non plus, elle nageait. Mais ça, évidemment, je ne pouvais pas encore le savoir. Au début, ça procurait exactement les mêmes sensations que sur un looping aux montagnes russes d’Hollywood Dream, à Osaka, que j’ai pris un jour avec Hibaba. Et quand nous sommes descendus, ce jour-là, Hibaba s’est exclamée : Oh, mais maintenant, j’ai une faim de loup ! et nous sommes allés manger des dorayaki, bien que j’aie eu l’estomac retourné. En tout cas, on aurait cru que la maison était ivre. Mais d’un seul coup, je ne sais pas comment, mes pieds se sont retrouvés sur le sol, je crois que notre maison s’était transformée en bateau de pirates, le deuxième étage était devenu le pont, sauf que malheureusement il n’avait pas de gouvernail. Je continuais bien sûr à porter Keiko-chan sur mon dos, et quand je l’ai regardée, par-dessus mon épaule, elle a fait les plus grands yeux de tarsier que j’aie vus de toute ma vie. J’ai fermé le sac Totoro par sécurité pour que Tatsu ne recommence pas à avoir des idées idiotes. Et puis j’ai dit à Keiko-chan qu’il fallait qu’elle s’accroche sacrément bien. C’est que je voulais grimper sur le toit et… Oh ! pause pipi !

        

        
          Enregistrement 0046

          – Vous n’êtes pas l’homme de la lune ?

          – Hein ?

          – Vous n’êtes pas l’homme de la lune ?

          – Non.

          – Si. Vous êtes l’homme de la lune !

          – En tout cas, je ne suis pas de la terre.

          – Je me rappelle parfaitement votre visage !

          – Disparais.

          – Où est Tatsu ? Qu’est-il arrivé à Tatsu ?

          – Je ne connais pas de Tatsu. Ni personne d’autre.

          – Vous m’avez promis de trouver mon iguane.

          – Il ne faut jamais croire les promesses, mets-toi ça dans le crâne.

          – Vous n’êtes pas l’homme de la lune ?

          – Combien de fois vas-tu me reposer la question ? Non.

          – À moins que vous ne soyez son jumeau monozygote, peut-être ?

          – Possible.

          – Mais dans ce cas, vous devriez tout autant venir de la lune, c’est la seule certitude. À la rigueur, vous pourriez avoir grandi dans un autre cratère, mais c’est bien tout. Et dans tous les cas, je trouverais très gentil que vous me disiez où est votre frère jumeau, parce qu’il m’a promis de trouver Tatsu.

          – Ah bon.

          – À moins que tous les hommes de la lune aient le même aspect ? Il se pourrait, évidemment que dans la ville de la lune que la Nasa cache, tout le monde ait le même visage, ou que tous les habitants de la lune qui tombent un beau jour sur la terre et qui n’ont pas envie de se promener avec leur tête de lune bizarre se fassent faire le même visage humain. Peut-être que les habitants de la lune ont choisi pour cela le visage du premier cosmonaute japonais. Je le sais très bien, parce que Otōsan m’a montré un jour une photo de Mohri Mamoru qui vole dans le cosmos avec à côté de lui, dans une goutte d’eau, une fleur de cerisier qu’il avait spécialement prise au Japon pour l’emporter dans le gigantesque cosmos. Ça a tellement plu à Otōsan qu’il a même un peu pleuré, mais juste un bref instant. Je crois que je n’ai encore jamais vu Otōsan pleurer. J’aurais volontiers pleuré moi aussi, mais j’ai préféré prendre mon visage de Bushido-le-sentier-du-guerrier. J’imagine facilement que la vue de Mohri Mamoru, dans sa tenue spatiale, avec la fleur de cerisier, ait fait grande impression sur les habitants de la lune, et qu’ils aient pour cette raison cloné son visage avant de l’adopter pour leurs expéditions sur terre. Otōsan dit que le vol spatial japonais est une bien triste affaire. Un jour, l’Autorité spatiale a voulu fabriquer un vaisseau qui s’appelait Hope, c’est de l’anglais et ça veut dire espoir. Malheureusement, l’espoir n’a pas du tout été exaucé, bien au contraire. Donc, le Japon a voulu fabriquer un nouveau space shuttle appelé Hope X, c’est-à-dire espoir rayé, mais même cela n’a pas fonctionné. C’est peut-être pour ça qu’Otōsan a pleuré. En tout cas, aujourd’hui, on préfère envoyer sur la lune des androïdes que de vrais humains, peut-être parce que les robots ont moins d’espoir dans le ventre que les humains, et qu’ils ne sont pas aussi déçus quand tout va de travers.

          – J’ai la tête qui bourdonne.

          – Toutes mes excuses.

          – Qu’est-ce que tu tiens là, à la main ? C’est un dosimètre ? Ne viens surtout pas m’approcher avec un dosimètre !

          – C’est mon dictaphone, que j’ai…

          – Ne me cours pas après ! Compris ?

          – Compris.

          – Bien.

          – Vous êtes ami avec un robot ? Vous avez apporté des photos de la lune ? C’est vrai que toutes les maisons des habitants de la Lune sont en verre et que, du coup, on ne les voit pas quand on regarde à la longue-vue ? Vous avez déjà volé dans un objet extralunaire ? Est-ce qu’il y a des animaux sur la lune ? Et si oui, lesquels ? Avez-vous vu Otōsan dans la centrale nucléaire ? Que savez-vous sur les poissons-lanternes ? Tatsu est-il quelque part chez vous ? Pourquoi avez-vous peur des dosimètres ? Vous faites une crise ? Peut-on voir le rayonnement radioactif avec une loupe ? Pourquoi certaines maisons peuvent-elles nager et d’autres pas ? Vous avez peur de la mer, vous aussi ?

        

        
          Enregistrement 0047

          Je m’appelle Akio Itō et je me sens exactement comme un poisson volant qui aurait oublié où il est chez lui, dans l’eau ou dans l’air. Je suis très gentil et très courageux et je ne parle pas trop, juste ce qu’il faut, et quand je serai grand, je pourrai un jour être aussi futé qu’Einstein. La mort n’existe pas, mais je ne sais pas ce qu’est l’être propre. Je préférerais être une méduse. Parce qu’elle n’a ni yeux, ni oreilles, ni nez, juste une bouche avec laquelle elle peut manger et faire caca, mais pas en même temps. L’homme de la lune ment. Je n’ai encore jamais menti. Mais ça aussi, je crois, c’est un mensonge. Je suis déjà grand et je ne pleure jamais. Mais où es-tu donc passée, Hibaba-chan ?

        

        
          Enregistrement 0048

          Petit bébé, j’avais remporté la première place au sumo des pleurs et Okāsan dit que ça me garantit une vie longue et heureuse. Mais je n’en suis pas si sûr. Les enfants, ici, au camp d’évacuation, n’arrêtent jamais de crier, et même le plus gros lutteur de sumo n’y résisterait pas. Ils jouent au sumo des larmes, comme s’ils avaient envie de vivre mille ans, comme le cerisier Taki-zakura de Miharu, que je suis déjà allé voir à quelques reprises avec Hibaba. C’est un cerisier pleureur. Il est gigantesque et très vieux, Hibaba dit qu’un très vieil esprit de l’arbre y habite, mais lui, je ne l’ai encore jamais vu. Et quand on se place, au moment de la floraison, sous l’une des longues et lourdes branches, c’est exactement comme si une cascade de fleurs vous tombait dessus, et ça sent tellement fort que vous en avez le vertige, et ça rend Hibaba très heureuse, ce qui explique pourquoi elle s’ébroue ensuite, je crois que c’est parce que ça lui donne la chair de poule. Quand j’étais petit, dans ce genre d’occasion, je pouvais encore m’asseoir sur ses épaules, bien que les os d’Hibaba aient déjà été fins et cassants et même s’ils finiront un jour ou l’autre par se briser comme une baguette française. Alors nous pouvions prendre ensemble une douche de fleurs de cerisier, et moi aussi j’avais la chair de poule. Quand j’allais me coucher, je retrouvais des fleurs dans mon slip, ça sentait très bon. Je crois qu’Hibaba elle-même est un vieil arbre. Je le sais parce que, parfois, elle disparaît quand je me promène avec elle dans la forêt et que juste un instant je ne fais pas attention. Alors je tourne en rond et je crie : Hibaba ! Où es-tu ? et une fois que j’ai appelé et que j’ai tourné à quelques reprises sur moi-même, elle se tient tout à coup de nouveau devant moi et elle rit, tordue et bossue. Je crois donc que lorsque Hibaba va déambuler, en réalité, elle va se métamorphoser en un très vieil arbre avec des racines qui plongent profondément dans la terre, peut-être jusque dans le magma, ce qui explique pourquoi ses yeux brillent comme ça. Ensuite elle passe quelques heures ou quelques jours dans la forêt et fait bruisser ses feuilles, et quand il pleut, elle doit s’ébrouer parce que ça chatouille. Ou bien elle écoute les derniers potins des esprits de la forêt. Parce que les arbres ont une gigantesque agence de presse, si bien que le moindre petit buisson peut s’entretenir avec n’importe quel géant noueux dans toute la forêt. Ça fonctionne par les racines et surtout par le réseau mycélien que la nature a installé dans le sol de la forêt et qui est encore plus rapide qu’Internet. Je trouve tout ça très intéressant. Hibaba dit que toute la forêt est une grande créature vivante, elle raconte par exemple qu’un arbuste isolé est un poil de nez, une clairière, un bouton, et un lapin, une bactérie intestinale. Mais la plupart des gens ne le savent pas et croient que la forêt est une fabrique à bois. Un jour j’ai demandé à Hibaba si les arbres avaient des sensations et elle s’est exclamée : Mais bien sûr que nous avons des sensations ! Et à ma grande surprise Otōsan l’a même approuvée et m’a expliqué que des courants électriques passent à travers le tronc et les branches comme à travers nos nerfs. Et quand un tueur en série dément se promène dans la forêt avec sa tronçonneuse, tous les arbres se mettent à crier, non pas avec leur voix, mais avec leur parfum. Cependant, les gens ne peuvent pas plus les sentir ou les entendre que les ultrasons des tarsiers. J’aimerais vraiment demander à Hibaba comment on parle champignon ou arbre, mais elle est allée chevaucher les vagues toute seule, sans nous emmener. Et si je demandais aux arbres où est passée Hibaba ? Mais dans quelle langue ? La forêt a peut-être aussi un moteur de recherche Google ? À moins que je ne doive enfoncer mon doigt dans la terre, comme une antenne ? Ou alors je cherche un fil de mycélium et je me le fourre dans l’oreille ? Ou bien je verse un peu de sirop de sucre sur le sol de la forêt ? Je pourrais aussi faire comme si j’étais un pivert et taper en morse sur les arbres. Alors, si un ver sort le bout de son nez, je lui demanderai en morse : Auriez-vous l’amabilité, Ver-san, de demander au Wood Wide Web où a bien pu passer Hibaba ? Ces bébés du camp d’évacuation crient vraiment fort. Nake nake ! Crie, bébé, crie ! C’est ce que hurlent les prêtres aux bébés pendant le sumo des pleurs, je l’ai parfois vu par la suite. Nake nake ! Par exemple il y a quelques années, quand ça a été le tour de Keiko-chan. Mais ce gros-plein-de-soupe de sumo avait beau secouer Keiko et le prêtre hurler ou faire des bonds devant elle avec son affreux masque Oni, Keiko-chan n’a pas bronché. Elle est restée silencieuse comme une petite souris et s’est contentée de regarder avec ses grands yeux de tarsier. Bien sûr, une fois de plus, Okāsan a eu son humeur parce que les bébés qui crient grandissent vite, tout le monde le sait, et j’ai parfaitement entendu Okāsan dire que le silence de Keiko-chan était un mauvais signe, mais peut-être a-t-elle seulement confondu quelque chose. Quand on songe à l’âge d’Hibaba, elle doit avoir été sacrément bonne en sumo des pleurs, peut-être même encore meilleure que moi. Je me demande pourquoi les adultes n’ont plus le droit de jouer au sumo des pleurs, parce que dans ce cas Hibaba et moi, nous serions en compétition. Malheureusement, je suis déjà trop vieux pour ça, a dit Okāsan, et moi j’ai imaginé que ça serait vraiment super de passer, parfois, ces habits rigolos, de monter sur un ring de sumo, de me faire soulever par ce gigantesque gros-plein-de-soupe et puis de pleurer, de hurler et de trépigner. Ça me ferait du bien, de temps en temps. Ça ferait du bien à Okāsan, en particulier, ça lui ferait sortir le naturel par les racines, un gros-plein-de-soupe pourrait s’asseoir dessus en vitesse et l’écrabouiller entre ses fesses jusqu’à ce qu’il explose.

        

        
          Enregistrement 0049

          Je trouve que la mer fait vraiment peur. On ne sait jamais ce qui vous guette dans les profondeurs. Le jour où j’ai grimpé avec Keiko-chan, Tatsu dans son dos, sur le toit de notre maison qui flottait, les vagues ont clairement tenté de m’attraper le pied, mais c’était peut-être aussi un avaleur, on ne peut jamais savoir. J’ai failli glisser et tomber au beau milieu de sa gueule noire. J’ai entendu dire, un jour, que l’estomac d’un avaleur noir peut contenir la moitié de l’océan et qu’il est capable d’engloutir des poissons plus grands que lui-même, peut-être même une baleine. Son estomac serait tellement noir corbeau que de l’extérieur on ne verrait même pas le lumignon des poissons à lampion qu’il adore avaler avec leurs écailles et leur projecteur. Bref, nous avons grimpé sur le toit. Par chance, il avait des arrêts de neige, qui sont assez pratiques pour monter. Désormais la parabole satellite était le mât du navire et Keiko-chan s’y est accrochée comme un petit macaque frigorifié. Elle est restée là, immobile, et n’a plus bougé que les yeux, rien d’autre. C’est vrai, ça m’a fait un peu peur. Alors je lui ai raconté qu’elle était la princesse de la Fortune des mers, moi son capitaine, et que nous allions prendre le large pour aller chercher le fameux trésor du roi des pirates, Golden Roger. Mais je ne sais pas vraiment si mon histoire lui a plu, parce qu’elle n’a pas ri du tout. Si Keiko-chan était un caméléon, elle se serait entièrement teintée de noir à ce moment-là, je crois, peut-être avec quelques taches verdâtres qui auraient ressemblé à une éruption avec démangeaisons. J’ai donc commencé à lui raconter l’histoire du lièvre blanc d’Inaba, que je connaissais par Hibaba : Il était une fois un vieux lièvre qui vivait dans une forêt de bambous, jusqu’au jour où arriva une grande inondation. Il réussit à se sauver de justesse sur une racine flottante et dériva accroché à celle-ci jusqu’à une île solitaire entourée de wani, des monstres marins gigantesques. Mais quand j’ai voulu en dire un peu plus sur les wani, je me suis soudain rappelé que Tatsu se trouvait toujours dans le sac à dos Totoro. Oh, terreur ! Mais il était déjà trop tard, parce que Tatsu m’en voulait vraiment et m’a mordu le petit doigt et que la douleur m’a fait totalement oublier de raconter l’histoire du lièvre blanc, ce qui est bien dommage, car j’ai inventé une fin joyeuse qui aurait certainement chassé tous les boutons. Je ne savais pas du tout que les voitures et les maisons savent nager. Les réfrigérateurs savent nager aussi. Comme les nounours, d’ailleurs, mais seulement avec des gilets de sauvetage. Les armoires, les pianos et les savates nagent aussi, parfois longtemps, parfois peu de temps. Les gens ne peuvent nager que très peu de temps. Peut-être, un jour, j’aimerais faire le tour de la terre sur un réfrigérateur rempli de soda froid au melon et de panda en sushi. Il y a longtemps, je crois, au dernier millénaire, un navire de fret a perdu quelque part sur les océans un gigantesque conteneur plein de petits canards jaunes qui couinent. Au lieu de tourner éternellement en rond dans la baignoire, les canards ont parcouru le monde à leur gré pendant des décennies, certains par exemple vers l’Australie, ou bien en Amérique du Sud, chez les parents de Tatsu. Mais les vrais canards-aventuriers ont fait une expédition en Alaska, je l’ai vu à la télévision. Les scientifiques, là-bas, ont expliqué que le tour du monde des canards qui couinent était lié aux courants marins et que quelques canards fous continuaient à se balancer à travers les océans. Je n’en ai malheureusement jamais rencontré aucun. En tout cas, le tsunami, quand il s’est de nouveau retiré, nous a poussés vers la pleine mer. La maison a grincé et gémi comme un vrai bateau de pirates et s’est mise à tourner en rond, lentement, exactement comme les yeux de Keiko-chan ; je crois que c’est parce que Keiko-chan a essayé de garder la côte en vue. Mais ensuite elle n’a pu s’empêcher de vomir et j’ai constaté qu’une fois de plus Keiko-chan n’avait pas mâché correctement ses nouilles udon. Je n’ai pas dit un mot là-dessus, parce qu’à ce moment-là nous avions de tout autres problèmes. Par exemple ce fracas et ce tapage qui venaient clairement du fond de la mer et qui étaient tout à fait inquiétants, mais j’ai fait comme si j’avais déjà entendu ça mille fois et j’ai dit : Allons donc, c’est juste le bruit de la baleine qui est tombée amoureuse d’un sous-marin, parce que c’est certainement le son que produisent une baleine et un sous-marin quand ils font l’amour sous l’eau, et je le sais parce que j’ai déjà parfois observé en secret Otōsan et Okāsan.

          La surveillante, ici, dans le hall de gymnastique, a dit que le bruit est celui de la réplique, mais je crois qu’elle ne s’y connaît pas si bien que ça. Hibaba ! Où es-tu ? Hibaaaabaaaa ! Je n’arrêtais pas de crier ça et personne ne répondait, même pas mon écho. Puis il a recommencé à neiger et Keiko-chan s’est mise à grelotter et à avoir les lèvres carrément bleues, juste parce que la stupide artère vitale de nos ancêtres s’est sentie obligée de monter jusqu’au plafond du deuxième étage. Pour résumer, nous étions trempés jusqu’aux os. Ensuite, j’ai tenté d’essorer nos vêtements comme le fait parfois Okāsan, mais ça n’a pas vraiment fonctionné. Pendant ce temps-là, la maison a continué à dériver de plus en plus loin en pleine mer, toujours en cercle, comme un manège, et puis une vague boueuse est arrivée et a tout envoyé bouler de tous les côtés. Je crois que nous avons même été touchés par un boulet de canon, crac, mais on ne voyait aucun navire ennemi à la ronde. Je me suis donc demandé si nous étions désormais tout seuls dans le monde entier et si tout ce que je connais et ce que j’aime bien était parti. Par exemple Super Mario Galaxy 2 ou la glace kakigōri avec du sirop de cerise et du lait condensé. Ensuite, quand j’ai regardé Keiko-chan qui grelottait, agrippée à l’antenne satellite, j’ai eu tout d’un coup un cafard noir et je me suis senti vraiment tout petit, à peu près comme un nounours chiffonné qui dérive tout seul et tout nu dans le cosmos glacé en frétillant avec ses petits moignons de jambe.

        

        
          Enregistrement 0050

          (chuchote) Je n’arrive pas à dormir parce que je ne sais pas où est Okāsan ni où est Otōsan ni où sont Hibaba et Keiko et Tatsu. Et où je suis, moi, personne ne le sait. J’ai lu une fois que les dauphins ne dorment jamais, et quand ils dorment c’est seulement pour une seconde et avec la moitié de leur cerveau, pour qu’ils puissent recommencer à réfléchir avec l’autre. Ça m’a rendu triste de lire ça. Alors j’ai imaginé quelque chose, et la prochaine fois que je prends la mer avec un bateau ou une maison, j’apporte tout une cafetière et je la verse dans l’eau pour que les dauphins ne soient plus aussi fatigués.

        

        
          Enregistrement 0051

          – Je sais parfaitement que vous êtes l’homme de la lune, et si vous mentez encore, je vous cours après toute la journée avec mon dosimètre. Biip, biip, biip !

          – Encore toi ?

          – Il y a vraiment un lièvre sur la lune ?

          – Fiche-moi la paix.

          – Hibaba dit qu’il y a un lièvre de la lune, qu’il a un mortier magique dont il se sert pour préparer de la pâte à mochi magique, et quand on mange les mochi du lièvre de la lune, on devient immortel.

          – Ça serait bien.

          – Où est Tatsu ?

          – Connais pas.

          – Mon iguane.

          – Ah, lui ! Je l’ai amené chez le docteur.

          – Vraiment ? Il est blessé ? Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Chez quel docteur ? Ici, à proximité ?

          – Il va bien.

          – Oui ?!

          – Oui.

          – Mais moi, je ne vais pas aussi bien.

          – J’en suis navré.

          – Conduisez-moi auprès de Tatsu, homme de la lune !

          – Je suis fatigué, mon petit.

          – Moi aussi, je suis fatigué. M’en fiche.

          – Petit esprit frappeur !

          – Vous pouvez aussi voir les esprits ?

          – Quoi ?

          – Les fantômes. Vous avez déjà vu un fantôme ?

          – J’en suis un moi-même.

          – Vraiment ?

          – Bouuh ! !

          – Ah !

          – Ha ha !

          – C’était vache.

          – J’ai trouvé ça rigolo.

          – Exact.

          – Pas de problème, petit. Je te conduis auprès de ton Tatsu.

          – Ah oui !

          – Mais pas aujourd’hui.

          – Oh.

          – Et uniquement si tu me laisses tranquille, maintenant, et si tu ne dis à personne que tu me connais.

          – Pourquoi ?

          – Et si tu ne poses plus de questions. Tope-là ?

          – Okay.

        

        
          Enregistrement 0052

          À cause du froid je me suis senti tout flageolant, j’avais exactement l’impression que mes genoux étaient en chewing-gum alors je me suis assis en vitesse à côté de Keiko-chan et je me suis moi aussi agrippé à l’antenne satellite. MAIS ENSUITE L’AVALEUR NOIR A ENGLOUTI TOUTE NOTRE MAISON. Gloups ! Je n’avais encore jamais vu un noir pareil. Je crois que c’était aussi noir qu’un trou noir, ce truc dans le cosmos qui avale tout ce qui l’approche de trop près, même la lumière et les sentiments et des étoiles entières. C’était très triste. Parce que, au lieu de Keiko-chan, il n’y avait plus qu’une chose noire. Mais c’est devenu encore pire. Parce qu’à force de gloutonnerie, le noir s’est ensuite englouti lui-même. Je crois qu’après je n’étais plus là. En réalité, il n’y avait plus rien du tout. Est-ce que je suis mort ? Il n’y avait plus rien du tout avant que la lumière finisse par revenir. Je crois que maintenant je dois être mort. Ensuite la lumière n’a pas cessé de se rapprocher. Oui, je suis sans doute complètement mort. En fait, j’ai eu un sacré trou de mémoire. Parce qu’il suffit d’avoir un peu de jugeote pour comprendre qu’une lumière pareille ne peut être qu’un poisson-lampion que l’avaleur noir a gobé et qu’il digère à présent avec plaisir, exactement comme nous. Alors j’ai crié au poisson-lampion : Otōsan ! Otōsan ! C’est toi ? Nous sommes ici ! Nous sommes ici ! Et lorsque Otōsan a été tout près et nous a éclairés avec sa lanterne, j’ai enfin pu regarder le ventre gigantesque de l’avaleur, ce ventre dans lequel nous nous trouvions et qui était si grand que tout le mont Fuji y serait probablement entré. En plus il était carrément gluant et recouvert de bave noire comme jais. Mais juste à côté de nous nageait un canard couineur qui piaillait, Keiko-chan l’a pris dans ses bras et caressé. La seule chose un peu désagréable, c’est qu’Otōsan m’a ébloui avec sa lanterne. Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’étais revenu sur le toit de la maison qui nageait. Au-dessus de moi se trouvait un petit morceau de ciel clair et l’unique rayon de soleil au monde m’est tombé pile sur le bout du nez. Alors j’ai eu bien chaud tout d’un coup, parce que tous les avaleurs semblaient avoir été emportés d’un seul coup par le vent. Et j’ai aussitôt su ce qu’il fallait faire. J’ai commencé par redescendre du toit sur le balcon, bien que j’aie une peur gigantesque des monstres marins, puis j’ai traversé la mer pour aller au deuxième étage. Il suffit de bien se pincer le nez et l’on peut ouvrir une porte d’armoire, même sous l’eau. Plouf ! Les couvertures et les matelas qu’Okāsan conserve toujours dans des sacs en plastique scellés ont dégringolé à l’extérieur et se sont mis à flotter dans la chambre, puis je les ai lancés à Keiko-chan, sur le toit, ho ! hisse ! J’ai emmitouflé Keiko-chan dans les couvertures sèches, comme un concombre dans un rouleau de maki, et j’ai emprunté à Tatsu un petit coussin chauffant Amérique du Sud, j’en avais plusieurs, et je l’ai ajouté au maki Keiko. Gratter de la neige sur le toit était un jeu d’enfant, le maki Keiko a donc aussi eu une boule de neige à sucer contre la soif. Mais ensuite est arrivé le plus beau de tout ! Je veux parler de la grotte nageuse. Après tout ça, j’ai pêché un morceau de polystyrène dans la mer, pour faire pare-vent, et j’ai construit une grotte sur le toit avec l’antenne satellite, les futons et les couvertures. Elle était même encore un peu plus agréable que le lit d’Okāsan et d’Otōsan, et ça n’est pas rien. Tatsu a aussi pu sortir du sac à dos Totoro, et en remerciement il n’a pas arrêté de me lécher. Ça chatouillait. Ensuite nous nous sommes blottis les uns contre les autres, Keiko-chan s’est allongée contre ma poitrine et m’a écrabouillé l’auriculaire avec son petit poing, mais j’ai trouvé ça très agréable.

        

        
          Enregistrement 0053

          – Vous respirez encore ?

          – Hein ?

          – Ah, vous respirez encore.

          – On dirait.

          – Je n’en étais pas sûr.

          – Cela fait combien de temps que tu es assis là ?

          – Un certain temps.

          – Et qu’est-ce que tu fais ?

          – J’attends.

          – Quoi ?

          – Je ne sais pas. Vous avez pété une fois en dormant.

          – Désolé.

          – Pas la peine d’en parler.

          – Bon.

          – Vous avez même pété deux fois en dormant.

          – Ah, bon.

          – Vous dormez toujours autant ?

          – J’ai encore laissé passer la distribution de repas ?

          – Je ne crois pas.

          – Comment t’appelles-tu, au juste ?

          – Akio Itō.

          – Enchanté, Akio-kun. Appelle-moi simplement l’homme de la lune.

          – Ah, je le savais bien !

          – Mais dis-moi, où est passée ta petite sœur, au juste ? C’est bien ta sœur, je ne me trompe pas ? Akio-kun, vous êtes bien venus ici à deux ? Ils vous ont bien amenés tous les deux, n’est-ce pas ? Attends donc ! Pourquoi pars-tu en courant ?

        

        
          Enregistrement 0054

          Ce que je préfère, c’est jouer dans la forêt, avec Hibaba, à « Devine quel animal je suis ». Parce que là, je peux me métamorphoser, comme les kitsune, ce sont des renards qui apparaissent tantôt en rhinocéros, tantôt en hippocampe, tantôt en boule disco, comme ça leur plaît. Si j’étais un kitsune, je n’aurais plus à choisir ce que je veux être. Je pourrais simplement toujours devenir quelque chose d’autre : un jour, un crabe géant japonais, le lendemain, un astronaute. Et si je veux me cacher, je me transforme en un torchon puant. Voilà ! Prendre des décisions, c’est passablement difficile. Si l’on veut m’agacer, il suffit de me demander : Tu préfères ceci, ou cela ? Ça me rend tout confus dans ma tête. Et si l’on veut être franchement brutal, on me demande ensuite : Ou bien tu veux peut-être tout à fait autre chose ? Clac ! Ça me fait évidemment un court-circuit dans la tête parce que je veux toujours tout en même temps. Une fois, j’étais encore beaucoup plus petit, nous sommes allés au restaurant à Sendai. Et ce jour-là, quand Okāsan a demandé ce que j’aurais envie de manger, j’ai fondu en larmes et j’ai crié : Tu es telllemeeent brutale ! Par chance, ici, au camp d’évacuation, toutes les petites boules de riz sont identiques, sans quoi je serais perdu et je mourrais certainement de faim. Otōsan dit que c’est une grande faiblesse, et que quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut n’arrivera jamais à rien. Je m’en fiche. En tout cas, les kitsune se marient dans la forêt quand le soleil perce la pluie. Hibaba m’a raconté un jour en gloussant que son mari-qui-heureusement-est-déjà-mort-depuis-longtemps se laissait toujours prendre à la farce des renards qui s’étaient métamorphosés en jeunes filles pour tourner la tête au mari-qui-heureusement-est-déjà-mort-depuis-longtemps. Alors je comprends bien qu’il vaut mieux ne pas trop parler des kitsune à Hibaba. Parfois, quand l’oncle Sōsuke a une fois de plus bu trop de saké, elle crie : Honte sur toi ! Tu es possédé par l’esprit du renard ! Ensuite, elle lui prend la bouteille et la vide elle-même. Mais en réalité, je voulais parler de la caverne. Un jour où nous jouions dans la forêt à « Devine quel animal je suis », je me suis transformé en blaireau, Hibaba et Keiko-chan, pour rigoler, se sont aussi transformées en blaireaux, et les trois blaireaux que nous étions sont allés patauger dans la rivière, une vraie rigolade. Et comme c’était l’été, comme il faisait vraiment chaud, comme les loups et les ours bruns pouvaient rendre le coin très dangereux pour les blaireaux, nous nous sommes mis à creuser un terrier avec nos pattes. Hibaba est déjà un vieux blaireau, mais Keiko-chan et moi, nous avons trimé pendant quelques jours et, pour finir, nous avons pu nous faufiler dans le terrier et y piquer un petit roupillon, flanc contre flanc et tête-bêche, comme il sied à de bons blaireaux. Et quand j’étais allongé là, avec Hibaba-blaireau et Keiko-blaireau, j’étais le plus heureux des Akio-blaireaux qui existent dans ce monde. La fougère, le sous-bois et la terre sentent vraiment très bon. Mais les annélides ont le goût de la mauvaise haleine, même si leur bave est parfois citronnée. Cela dit, des grottes flottantes sur des toits, ça n’est pas mal non plus. Dans la nôtre, il y avait une fine fente pour regarder dans le ciel. J’ai essayé de compter les étoiles, mais il y en avait trop. Et quand j’y ai réfléchi plus longuement, quand je me suis demandé à quel point l’univers est immense et moi minuscule, j’ai eu le vertige pour de bon. Je ne sais pas vraiment ce que sont les étoiles filantes, mais cette nuit il y en a vraiment eu un sacré nombre et je me suis dit que ça serait drôlement bien d’en capturer une et de l’accrocher dans notre caverne ou, si ça n’allait pas, de partir en Amérique sur une étoile filante pour rendre visite à Yuki, mon ami Facebook. Dehors le silence était complet. Je n’entendais plus que les vagues clapoter doucement contre notre bateau de pirates. Les yeux de tarsier de Keiko-chan étaient à présent solidement clos, tout comme les yeux de dragon de Tatsu. J’ai un peu eu la chair de poule, mais pas à cause du vent glacial : parce que je me sentais, je crois, comme un vrai pirate. Les étoiles vrillaient et l’air sentait comme si tout était enchanté et comme si les choses les plus singulières pouvaient se produire. Otōsan a affirmé un jour que même les étoiles peuvent mourir, mais je n’arrive pas à le croire, même avec la meilleure volonté du monde. Parce que le ciel étoilé paraît infini et l’infini est un nombre qu’on ne peut absolument pas se représenter. Hibaba m’a parlé un jour de higan et shigan. C’est que je lui avais révélé, par mégarde, mon projet secret de prendre un jour la mer, en voilier, pour savoir quels animaux existent derrière l’horizon, quels sons ils produisent et quelle est leur odeur. Je trouverais rigolo qu’on puisse, de l’horizon, plonger dans le cosmos, comme les pingouins plongent de la falaise dans la mer. En tout cas, Hibaba m’a expliqué que shigan signifie « cette ville » et désigne notre monde normal – avec école, et Nintendo, et lunette de toilettes chauffée et tout le tintouin – et que higan signifie « l’autre rive », mais c’est beaucoup plus difficile à comprendre. Okāsan, par exemple, fait toujours des montages de fleurs en ikebana, ils sont vraiment très beaux. Mais Hibaba a dit qu’Okāsan ne fait pas du tout ça pour exprimer ses humeurs ou pour décorer la maison, mais parce qu’à travers les fleurs on peut regarder higan. Comme quand le rideau se gonfle, l’été, et qu’on grappille un bref regard sur un autre monde. Hibaba a dit que les gens ont un grand désir de higan et tentent d’être toujours aussi près que possible de l’autre côté – mais très rares sont ceux qui savent à quel point c’est dangereux. Quand on se risque trop loin, on n’arrive jamais à revenir à son point de départ. J’ai eu une cousine qui était toujours dans les montagnes et les forêts avec son gros appareil, et qui photographiait la mousse, la mousse sur les pierres, sur les arbres, au bord du chemin, partout où elle en trouvait, et elle m’a un jour expliqué qu’il existe des centaines d’espèces différentes de mousse, toutes plus belles les unes que les autres. Okāsan dit qu’Honoka-san était vraiment possédée par ces mousses et qu’en tout cas, un jour où elle s’était risquée trop loin dans la forêt de la montagne parce que je ne sais quels feux follets l’y avaient attirée, la nature l’a tout simplement engloutie. Otōsan dit qu’elle a été piquée à mort par un essaim d’abeilles, mais Hibaba m’a expliqué qu’Honoka-san a été enlevée par des esprits et que les kami de la forêt l’ont avalée. Et quand on vogue en bateau de pirates jusqu’à l’horizon pour sauter, de là, dans le cosmos, ça peut aussi arriver, je crois. J’ai un peu réfléchi à ça quand je regardais les étoiles depuis la caverne, mais pas trop longtemps, sans quoi j’aurais eu peur. Ensuite, je crois que je me suis endormi.

        

        
          Enregistrement 0055

          La plupart du temps je joue au kendama, mais le claquement finit par vous rendre vraiment bizarre dans la tête. Je connais pourtant déjà un joli nombre de tours. Par exemple je sais faire « L’oiseau vole au-dessus de la vallée », « Une fois au-dessus du Japon » ou « L’avion suspendu avec une rotation ». C’est un tour très difficile, mais sur cinq tentatives j’y arrive au moins une fois. L’homme qui dort à côté de moi derrière la paroi en carton s’est déjà réveillé deux fois en entendant le clac-clac et m’a lancé un regard méchant. Il vaudrait peut-être mieux que je me cherche un nouveau coin pour m’exercer demain, on ne sait jamais. Ce que je trouve super, quand je joue au kendama, c’est que je ne peux plus réfléchir. Ma tête est toute vide, il n’y a plus que la boule, le manche et le cordon. Mais dès que j’arrête, les pensées recommencent pour de bon. C’est pour ça qu’aujourd’hui j’ai observé les aliens, pour me changer les idées. C’est une famille qui vit ici, dans le camp d’évacuation, et qui se promène toute la journée en tenues de protection. Je les trouve très belles, les tenues des aliens. Le père a une combinaison de protection en argent étincelant. La première fois que je l’ai vu, j’en suis resté bouche bée, je crois, et j’étais certain que c’était l’homme de la lune qui s’était fait chic pour son voyage de retour. La mère, avec son ventre tout rond et son bébé dedans, porte une combinaison rose avec de gigantesques fleurs de cerisier, et l’enfant porte un modèle abeille. Comme ils se promènent toujours ensemble, ils donnent un tableau franchement joyeux ici, au camp d’évacuation, bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’autres raisons de rire. Les trois aliens portent leurs masques de protection en permanence et ils ont de sacrés grands hublots. Mais la plupart du temps le verre du père est couvert de buée et la femme qui habite sous le panier de basket a dit que c’était parce qu’il ne s’arrêtait jamais de pleurer. Les aliens habitent l’étage en dessous du mien, dans une chambre sans fenêtre dans laquelle ils ont bâti une tente en bâches de plastique qu’ils ont en plus calfeutrée avec du ruban adhésif, je suis allé voir ça de près aujourd’hui. Je me demande d’ailleurs comment on peut encore avoir de l’air dans une tente comme ça. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé poser la question à l’enfant alien en tenue d’abeille, mais je n’ai malheureusement pas compris ce qu’il m’a répondu derrière son hublot. Ce que je préférerais, ça serait que les aliens partent en voyage, je crois, qu’ils partent très loin, sur une autre planète, mais malheureusement ça n’est pas possible parce qu’ils n’ont pas de quoi s’offrir une fusée.

        

        
          
          Enregistrement 0056

          (chuchote) Baku-san, viens, mange mon rêve ! Baku-san, viens, mange mon rêve ! Baku-san, viens, mange mon rêve ! Je suis vraiment triste, parce que les animaux sont tous morts. Je n’ai pas pu les sauver, j’ai eu beau faire, je n’ai pas pu les sauver. Les chiens et les chatons et les vaches et les chevaux.

          Keiko-chan était aussi dans mon rêve. Elle chevauchait Tatsu, qui avait la taille d’un vrai dragon aux ailes scintillantes. Et elle pouvait parler sans bouger la bouche ! Oniichan, j’ai besoin de toi, Oniichan ! criait-elle, et je lui ai répondu immédiatement par transmission de pensée : Keiko-chan, petite sœur, tu peux compter sur moi. Alors elle a cligné des yeux : Viens vite ! Et je n’ai plus eu qu’une pensée : Mais où es-tu donc, Keiko-chan ? Je ne sais pas du tout où tu es ! À ce moment-là, la réponse était déjà dans ma tête : Iwaki Kyoritsu. Est-ce que ça serait un hôpital ? Et Keiko-chan a hoché la tête.

        

        
          Enregistrement 0057

          – Quel genre d’animal êtes-vous, l’homme de la lune ?

          – Un animal ?

          – Si vous pouviez être un animal.

          – Mais l’homme est un animal triste.

          – Ça ne vaut pas.

          – Eh dis-le-moi, toi, alors.

          – Peut-être un paresseux tridactyle ? Ça reste toute la journée accroché la tête en bas dans les arbres, entouré de ses mets préférés, c’est-à-dire de feuilles. Et il ne descend que pour faire caca. Pour ça, il lui faut toute une journée. Mais comme ça lui demande tellement d’efforts, il le fait extrêmement rarement, peut-être toutes les deux semaines.

          – Très spirituel.

          – Il faut combien de temps pour aller à l’hôpital ?

          – Écoute, les routes sont dans un sale état.

          – Vous aussi, vous êtes dans un sale état, l’homme de la lune ?

          – Akio-kun, tu es une scie.

          – Excusez-moi.

          – Pas de mal.

          – L’homme de la lune ?

          – Oui ?

          – Je me suis dit qu’on pourrait peut-être passer prendre Tatsu avant ? Keiko-chan serait certainement heureuse que nous…

          – Malheureusement ça n’est pas possible.

          – Pourquoi ?

          – Il n’y a pas assez d’essence.

          – Ah bon.

          – Il faut faire la queue pendant douze heures pour quelques litres d’essence.

          – Il n’y a rien à faire.

          – Strictement rien.

          – Dommage.

          – Oui.

          – Vous avez une famille, vous aussi, l’homme de la lune ?

          – Hmmh ?

          – Vous avez une famille, vous aussi ?

          – Est-ce que tu aurais remis ce truc en marche ?

          – Non.

          – Tu enregistres ? Coupe ce truc, d’accord ?

          – Non, je n’enregistre pas.

          – Bien.

          – Mais ça n’est pas un truc, c’est un dictaphone. Avec deux micros, quatre gigas de mémoire et une batterie très longue durée.

          – Très impressionnant.

          – Je sais. C’était un cadeau de l’avaleur.

          – De qui ?

          – Je l’ai trouvé dans la maison qui nageait.

          – Eh bien, quelle histoire !

          – Il n’avait pas pris l’eau du tout parce qu’il était encore dans son emballage plastique. Et Otōsan m’a laissé un message.

          – Un message secret ?

          – Exactement.

          – Et qu’est-ce qu’il disait ?

          – Test, Test, Test, Test, Test.

          – Rien de plus ?

          – Non.

          – Et qu’est-ce que ça signifie ?

          – Je me pose la question moi aussi.

          – Tu l’aimes donc bien, ton père, Akio-kun ?

          – Oui. Je l’aime beaucoup. Mais je n’aime pas quand il me tient des conférences interminables pour m’expliquer qu’un jour j’irai à l’université Tohoku, comme lui.

          – C’est donc ça.

          – Et ensuite il dit toujours sa sentence.

          – Sa sentence ?

          – Quand la pile des feuilles d’exercice n’est pas plus grande que soi-même, alors…

          – … alors on ne va pas loin !

          – Vous la connaissez aussi ?

          – Ça m’en a tout l’air.

          – Même sur la lune ?

          – Dans toute la galaxie.

          – Et alors ?

          – Alors quoi ?

          – Vous êtes allé loin ?

          – Maintenant, éteins ce truc, d’accord ?

          – Okay.

        

        
          Enregistrement 0058

          (Vent)

        

        
          Enregistrement 0059

          J’AI DIT AUX MÉDECINS CLAIR ET NET QUE KEIKO-CHAN NE PARLE QUE LE TARSIEN, MAIS ILS N’ONT STRICTEMENT RIEN COMPRIS. ET ILS N’ONT PAS VOULU ME LAISSER ACCÉDER AUX APPAREILS À ULTRASONS. J’AI ESSAYÉ LA TRANSMISSION DE PENSÉE, MAIS KEIKO-CHAN N’A FAIT QUE DORMIR À CAUSE DE CETTE MÉDECINE IDIOTE. JE SUIS LE PIRE FRÈRE AU MONDE. JE SUIS LE PIRE FRÈRE AU MONDE.

        

        
          Enregistrement 0060

          Je passe toute la journée ici, dans la cave, sur les machines à laver, et je fais de longs « A » et « O ». Je trouve ça très apaisant. Les gens me regardent vraiment d’un drôle d’air, mais ça m’est égal parce que je suis assis à l’envers sur les machines à laver et que je ne peux pas voir ces visages idiots. Un jour l’homme de la lune est passé nous voir et il m’a apporté une soupe, mais je n’ai pas faim du tout. Sur une échelle de 1 à 10, j’ai même moins 3 de faim, il suffit que je sente de la nourriture pour que je me sente mal.

          Le jour où je me suis réveillé sur la maison qui nageait aussi, j’ai eu sacrément mal au cœur, parce qu’il manquait le plus important. Tatsu, réveille-toi ! Keiko-chan est partie ! Ensuite, quand je suis sorti de la grotte et que je suis allé à quatre pattes sur le toit, il n’y avait pas un chat aux alentours, on ne voyait rien que la mer. Baku-san, viens, mange mon rêve ! ai-je chuchoté trois fois de suite, mais le mangeur de rêves n’a rien pu faire, malheureusement, parce que ça n’était pas un rêve, mais l’amère réalité. Keeeiiiko-chaaan !!! Keeeiiiko-chaaan !!! À ce moment-là, j’ai découvert le petit point au loin, même si ce n’était qu’un petit point vraiment ridicule, mais tout de même, un petit point suffisant. Keiko-chan, tiens bon ! Je te rejoins. Mais il est passablement difficile de diriger une maison qui flotte sur la mer sans voile ni propulsion motorisée. C’est l’une des choses les plus difficiles, parce que c’est tout à fait impossible. On était dans un sacré pétrin ! Que ferait Otōsan dans ce cas ? me suis-je demandé ensuite. Et, bien que je n’aie pas pu prendre le visage de Bushido-le-sentier-du-guerrier, une idée m’est tout de même venue. La porte de l’armoire, au deuxième étage, me servira de bateau et on trouvera bien une pagaie quelque part, certainement, je vais donc ramer jusqu’à Keiko-chan et la sauver, advienne que pourra ! Je suis donc passé en un éclair du toit au balcon, à peu près comme Spiderman. Et là-bas, Keiko-chan attendait tranquillement sur l’autel domestique qui flottait, et regardait l’eau. J’aurais volontiers embrassé tous les portraits d’ancêtres, les uns après les autres, avant de les jeter en l’air pour exprimer ma joie. Plus tard, j’ai même été plié en deux de rire parce que Keiko-chan m’avait clairement fait savoir, dans sa langue des signes, qu’elle avait dû aller au petit coin quand je dormais encore et que les toilettes étaient au premier étage, eau ou pas eau. Je crois qu’elle a fini par faire pipi dans la mer debout sur l’autel domestique, comme une vraie pirate, parce que de toute façon tout l’océan n’est plus qu’une vaste chasse d’eau, mais je n’en suis pas certain. En tout cas elle s’est mise à flotter sur le butsudan et moi, Keiko-chan, tu m’as flanqué la peur de ma vie, quand j’ai appelé, elle n’a pas réagi du tout, elle s’est contentée de regarder fixement la mer. Qu’est-ce que tu vois là, Keiko-chan ? Qu’est-ce qu’il y a ? Peut-être Justin Bieber et Michael Jackson, après tout ? Ça serait vraiment un coup de chance gigantesque ! Ou alors le sous-marin qui lance un clin d’œil à la baleine amoureuse ? Ou bien le monstre des mers profondes qui fait le bruit du bloop ? Alors, tout à coup, je me suis rappelé le rêve, et j’ai tout bien vu devant moi. Je nous ai vus plonger dans la mer sur le dos de Tatsu, et j’ai vu tous ces corps, partout. Je crois que c’étaient des funayūrei, c’est-à-dire les esprits des noyés, Hibaba m’en a parlé un jour. Il y en avait vraiment beaucoup. C’est qu’ils ont construit une nouvelle ville au fond de l’océan et célébré une grande fête pour l’inauguration, des guirlandes d’algues flottaient partout, avec des poissons-lunes illuminés qui leur servaient de lampions. J’ai donc cherché, sur le dos de Tatsu, à apercevoir Okāsan et Otōsan et aussi Hibaba, mais par chance je n’ai pu les trouver nulle part, ni dans les salles de bal ni aux grandes tables des repas. Et c’est alors que c’est arrivé. Parce que Keiko-chan a lâché son talisman O-Mamori et qu’il est tombé directement sur la tête d’un funayūrei. Plong ! Notre charme protecteur s’est sans doute brisé à ce moment-là et les invités de la fête, dans leur ivresse, nous ont remarqués tout de suite. Oh là là ! Ils ont nagé en horde dans notre direction, en criant : Donnez-nous vos louches, chers enfants ! Donnez-nous vos louches ! Vos louches, chers enfants ! Alors, heureusement, le rêve s’est arrêté et Baku-san l’a bouffé vite fait.

        

        
          Enregistrement 0061

          Je n’ai jamais eu le droit d’aller dans la centrale nucléaire. Pas une seule fois. Parce que Otōsan dit que c’est interdit aux enfants, et je crois qu’il aime beaucoup les interdictions. Alors que je suis Atomu Bras-de-Fer, plus connu sous le nom d’Akio Boy, le fameux garçon robot, avec superpouvoirs et propulsion nucléaire. Mais ça, par précaution, je ne l’ai jamais révélé à Otōsan.

          Un jour on m’a quand même permis d’aller dans le simulateur, c’est une grande salle de contrôle qui ressemble exactement au pont dans le vaisseau spatial Enterprise, avec des tonnes de consoles, de boutons, d’écrans, d’annonces et tout ça. Piloter une centrale nucléaire et un vaisseau spatial, c’est presque la même chose, Otōsan me l’a confirmé, sauf que le plus souvent, avec la centrale, on n’est pas forcé de décoller et d’atterrir. Je crois qu’au fond de lui-même, Otōsan est un peu triste de ne pas pouvoir m’emmener dans une centrale nucléaire, alors que je le lui demande au moins dix fois par jour. Si je le crois, c’est parce qu’il est en fait très fier de son travail. Sans énergie nucléaire, le Japon serait un pays pauvre, a dit Otōsan, parce que le Japon n’a pas tellement de trésors dans ses sols, ce que je trouve un peu dommage parce que je suis un chercheur de trésors. Mais pour l’énergie nucléaire, il suffit d’avoir des atomes, et eux, il y en a partout, même dans mon nez. À Futaba, où vit mon ami Hiroto, on a accroché au-dessus de la rue une grande enseigne où l’on peut lire : Énergie nucléaire pour un avenir glorieux ! Et Okāsan m’a raconté que ses parents, c’est-à-dire Obā-san et Ojī-san, étaient venus ici spécialement à cause de la jolie nature, mais surtout parce que la centrale a donné une sacrée quantité de travail. Fukushima est composé des mots fuku, le bonheur, et shima, l’île. Justement ! La ville de Tokyo profite de l’électricité de notre centrale, et si un jour elle tombe en panne, toute la ville va devoir s’éclairer avec des bougies, des lanternes et des lampes de poche, ce qui, j’imagine, sera très beau. En tout cas, dans le simulateur, on entraîne les cadets de la flotte des étoiles qui ne savent pas vraiment encore comment on dirige des vaisseaux spatiaux ou des centrales nucléaires, et il arrive qu’Otōsan soit leur moniteur. Il faut dire qu’il sait très bien expliquer les choses. Par exemple, j’ai appris un jour d’Otōsan qu’une centrale nucléaire est en fait une grande bouilloire. Parce que quand les atomes se cassent, ça devient très chaud et ça fait bouillir l’eau, mais au lieu de verser du thé, on se sert de la vapeur pour faire le courant qui sort de la prise, mais comment, précisément, ça, hélas, j’ai oublié. Par ailleurs, d’une manière générale, je ne sais pas ce qu’est le courant, mais je ne tiens pas non plus à le savoir si précisément que ça, parce que, quand on le touche, on se transforme en saucisse grillée.

          Lorsque j’étais dans le simulateur, je me suis efforcé de ne pas appuyer sur les boutons, j’ai donné le meilleur de moi-même, parole d’Indien. Mais c’était très tentant, et j’ai fini par appuyer tout de même. J’aurais bien aimé construire un bouclier de protection, ou déclencher un laser, ou alors lancer une manœuvre. Mais les cadets de la flotte des étoiles étaient justement en train de faire un exercice d’arrêt d’urgence et en appuyant sur le bouton je les ai mis dans la panique et au total, je crois, j’ai produit un accident nucléaire majeur, et ça, c’est un accident vraiment grave. Mais comment voulait-on que je le sache, moi, que je pouvais causer un accident nucléaire majeur juste en appuyant sur quelques boutons, puisque Otōsan m’a toujours expliqué que les centrales nucléaires sont la chose la plus sûre du monde entier. Dans le simulateur, un accident nucléaire majeur, ça n’est pas si grave que ça, je trouve. Mais Otōsan avait le visage tout rouge et, pour s’excuser, il a fait à peu près mille courbettes devant ses supérieurs. Il était vraiment très fâché contre moi et j’ai eu beau pleurer et trépigner, il ne m’a plus adressé la parole pendant toute une semaine. Ensuite il a seulement dit que ça me servirait de leçon. Et Okāsan a dit qu’à présent, dans l’entreprise, Otōsan allait avoir très honte d’avoir un fils comme moi.

        

        
          Enregistrement 0062

          Et maintenant, en plus, l’homme de la lune a disparu. Alors que je venais tout juste d’imaginer un plan secret pour enlever Keiko-chan à l’hôpital. Nom de code : Mission Koboldmaki XY. J’ai même fait quelques dessins top secret là-dessus. Mais quand j’ai voulu mettre l’homme de la lune au courant de la mission, il y avait quelqu’un d’autre à sa place, rien à voir avec lui. J’ai crié : Où est l’homme de la lune ? mais la grosse femme s’est contentée de me regarder comme si j’étais taré ou quelque chose comme ça. Elle est sûrement des services secrets, ils ont dû être informés de l’affaire. C’est pour ça qu’ils sont venus chercher l’homme de la lune pendant la nuit, à tous les coups. Je suis déjà allé trois fois de suite vérifier toutes les toilettes, en me bouchant le nez, ça va de soi, y compris les toilettes des femmes et même celles qui étaient occupées. Mais une dame qui était justement en train de faire sa commission s’est fâchée très fort, m’a dit des choses vraiment vulgaires en employant des mots que je n’avais encore jamais entendus. L’homme de la lune n’était pas non plus dans les douches ni dans les autres dortoirs. J’ai donc commencé à poser la question à droite et à gauche, mais personne ne semble connaître l’homme de la lune ni même l’avoir jamais vu. Les services secrets ont sûrement interdit à tout le monde de prononcer ne serait-ce qu’une syllabe là-dessus. En tout cas, je commence à ne plus du tout savoir ce que je dois faire. Ça n’est vraiment pas gentil, que tout le monde disparaisse en me laissant tout seul. J’ai fourré dans un carton tous les restes de cuisine que je pouvais trouver et avec j’ai nourri les chiens errants, dehors, que leurs maîtres et maîtresses avaient abandonnés. Ils se sont mis à gémir de joie en remuant la queue. Certains aboyaient et sautaient partout en faisant les fous. C’était beau.

        

        
          Enregistrement 0063

          Faire caca dans la mer, c’est rigolo. Splash ! Mais j’avais mauvaise conscience, va savoir sur la tête de qui ça tombe. Alors, par précaution, j’ai présenté mes excuses au dieu des toilettes, on ne sait jamais. Si on n’a pas de chance, un kappa vient des profondeurs et te sort les organes par l’arrière-train. En tout cas, je ne sais pas comment, mais la maison a de nouveau dérivé vers la côte. Comme les petits canards qui couinent, je crois, ceux qui ont fini par débarquer en Australie ou en Amérique du Sud. Et pendant ce temps-là, Keiko-chan et moi, nous avons passé le temps avec des jeux de mains et en faisant des grimaces. Pour les grimaces, Keiko-chan, c’est vraiment la grande classe. Je peux faire tous les efforts que je veux, j’éclate toujours de rire bien avant elle. Et quand Keiko-chan fait une grimace dans le noir, je pars en criant et je me cache sous le lit. Aaaaahhhh ! En tout cas, ça a fait un boucan de première. À peu près comme ça : Crac ! Et ensuite, le bateau de pirates a touché le fond de la mer. Je crois que c’était le premier étage, parce que les poissons avaient bouffé le rez-de-chaussée comme si c’était une maison en pain d’épice. Ce qui est sûr, c’est que le voyage avait dû beaucoup fatiguer la maison : elle grinçait et gémissait, c’était à peine supportable. Mais peut-être qu’elle était simplement triste et qu’elle a senti que nous partions. Alors j’ai tenté de redonner le moral à la maison, de lui proposer de faire tout de même un grand voyage, par exemple à Madagascar, on y trouve des mangoustes à queue annelée et des rieppeleons. Mais elle a continué à gémir tout de même. Allons allons. En tout cas, j’ai déposé Keiko-chan avec les couvertures dans l’autel domestique qui flottait, bien qu’elle ait absolument voulu aller chercher sa poupée au premier étage. Et j’ai utilisé un morceau de bois dérivant comme radeau, et une longue perche pour le diriger. Je dois dire qu’il y avait un sacré fatras qui flottait autour de nous, je crois même qu’il y avait plus de bazar que d’eau. Mottainai ! Mottainai ! crie Okāsan à chaque fois. Quel gaspillage ! Mottainai, cela veut dire qu’on devrait conserver n’importe quelle chose de ce monde, aussi petite soit-elle, même si elle n’est pas utile à ce moment précis, par exemple un grain de riz sur une assiette quand on est à deux doigts d’exploser parce qu’on a avalé franchement trop de curry. Okāsan dit qu’on ne doit rien jeter parce que tout ce qui existe a une âme et que, par ailleurs, c’est un cadeau de la nature et des kami. Je trouve ça vraiment très gentil de la part des kami, de nous faire des cadeaux. Mais je leur apprendrais volontiers que la nature est tout aussi gaspilleuse et stupide, et que cette fois elle a vraiment jeté un paquet de choses qui auraient tout à fait pu trouver un usage. Mottainai ! S’il est vrai que chaque chose a une âme, alors je me demande si les âmes des choses sont elles aussi en miettes. Peut-être pourrait-on reconstruire une nouvelle âme avec toutes les leurs ? Peut-être une âme d’écume de toilettes. Avec une cuvette de toilettes cassée sans « ettes » et un « rbre » sans « a ». Ou bien que diriez-vous d’une âme en « yachoit » ? Elle est composée d’un ancien yacht et d’un ancien toit. Je ne sais pas. En tout cas, la côte avait vraiment une drôle de tête. Est-ce que nous aurions débarqué sur une île déserte, Keiko-chan ? C’est qu’on ne voyait pas un chat, juste cette vaste plaine sombre et un gigantesque pêle-mêle, bien plus grave que dans n’importe quelle chambre d’enfant. Ensuite, j’ai soulevé Keiko-chan de son butsudan et je l’ai reprise sur mon dos avec Tatsu, le sac à dos Totoro et deux couvertures, puis j’ai pataugé dans ce paysage de ferraille marécageuse et je me suis retrouvé les pieds trempés et gelés. Brrr ! À ce moment-là, Keiko-chan s’est mise à pleurer, je lui ai donc raconté l’histoire de la chance et de la déveine, telle que je la connais d’Hibaba, juste un peu modifiée pour qu’elle soit encore plus drôle. Il était une fois, il y a bien longtemps, un petit samouraï nommé O-Akio-san, il avait un magnifique iguane répondant au nom d’O-Tatsu le Somnolent. Mais un jour O-Tatsu se retrouva dans une forme incroyable parce qu’il avait bu beaucoup trop de Coca-Cola, et il s’enfuit du château en courant à toute vitesse. Oh, malheur ! Quelle déveine ! s’exclama la belle princesse Keiko avec un profond soupir, mais le samouraï O-Akio-san se contenta de dire : La chance ? La déveine ? Qui sait ? Et effectivement, trois jours plus tard, l’iguane fut de nouveau devant le château, encore plus pimpant qu’auparavant. Car au cours de son voyage, le dieu du vent l’avait transformé en un dragon authentique. Et désormais, on l’appela O-Tatsu l’Aérien. Quelle chance ! s’exclama la princesse Keiko, et le samouraï O-Akio-san répondit : Chance ? Déveine ? Qui sait ? Et, effectivement, quelques jours plus tard seulement le petit samouraï tomba du ciel et se cassa la jambe au moment où il tentait de faire un looping sur son dragon. Si cela se produisit, c’est parce que O-Tatsu l’Aérien était un petit peu resté O-Tatsu le Somnolent. Oh, oiseau de malheur ! dit alors la princesse en pleurant, mais O-Akio-san se contenta de hausser les épaules : Chance ? Déveine ? Qui sait ? Alors, le médecin arriva à cheval, plâtra la jambe du petit samouraï et ordonna : Tu resteras tranquille pendant deux lunes, petit samouraï ! Et le brave O-Akio-san dut ainsi passer des semaines sur le futon mou en se faisant servir. À longueur de journée, il ne faisait que regarder des livres sur des animaux et manger à la petite cuiller de la glace kakigōri avec du sirop de cerise et du lait condensé tandis que tous les autres samouraïs devaient partir à la guerre. Espèce de veinard ! s’exclama alors la belle princesse Keiko. Mais le petit samouraï se contenta de rire sous cape et de dire : Chance ? Déveine ? Qui sait ? Et voilà, l’histoire est terminée. Voilà ! Keiko-chan a arrêté de pleurer dès que je lui ai raconté l’histoire de la chance et de la déveine, alors que je m’enfonçais, parfois très profondément, dans la boue noire. Et elle faisait aussi ses grands yeux. Ensuite, j’ai pataugé vers l’intérieur des terres et j’y ai découvert toutes sortes de choses intéressantes. Par exemple un arbre sur lequel poussent des voitures écrasées, ou un poisson gigantesque avec une bouche de crocodile ouverte et des yeux blancs globuleux, ou bien le tas de ferraille en flammes dans lequel est aussi fichée une enseigne en tôle sur laquelle on voit un homme boire de la bière Kirin comme le fait Otōsan tout le temps. Ensuite, nous nous sommes assis sur un pneu de voiture et nous nous sommes réchauffés devant le feu. À ce moment-là, Otōsan m’a vraiment beaucoup manqué. Il faut aller à la centrale, Keiko-chan ! Nous devons descendre la côte jusqu’à la centrale nucléaire et trouver Otōsan ! Tu m’entends ?

        

        
          Enregistrement 0064

          Hibaba peut voyager en rêve. Un jour, par exemple, pendant son sommeil, elle a voyagé jusqu’à Paris pour aller tenir la main à sa petite-nièce Mio-san parce que Mio-san venait d’avoir des jumeaux monozygotes, et ça fait vraiment mal, je crois, à peu près deux fois plus que lorsqu’un seul bébé se faufile à l’extérieur. Ensuite, une semaine plus tard, une photo est arrivée au courrier, avec deux gros visages de bébés ronds comme des billes et rose cochonnet. Hibaba m’a expliqué qu’entre le rêve et la réalité il n’y a qu’une très mince paroi, parfois comme en verre, mais parfois aussi en pierre. Et un truc secret permet de faire passer quelque chose d’un côté à l’autre en retenant très fort un élément du rêve au moment précis où l’on se réveille. Alors cette chose passe par la fenêtre du rêve et apparaît dans la réalité, le plus souvent le jour même. J’ai donc décidé de ne plus m’exercer désormais qu’à la téléportation par fenêtre de rêve. C’est la raison pour laquelle, en fait, je ne fais plus que dormir. J’ai demandé à la vieille femme qui se trouvait en face de moi de me réveiller précisément toutes les vingt minutes. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’une expérience très scientifique. Ce qu’il faut, c’est que le sommeil ait toujours exactement la même durée pour que l’Akio-rêve puisse bien s’y habituer. Ensuite, dès que l’Akio authentique s’est endormi, l’Akio-rêve part, dans le pays du rêve, rejoindre Okāsan, Otōsan, Keiko-chan, Tatsu, Hibaba et l’homme de la lune. Enfin, l’Akio authentique tente au moins d’apprendre à l’Akio-rêve à les rejoindre, mais malheureusement il n’y arrive pas si bien. Et peu avant que la vieille femme, qui est très heureuse parce qu’elle a enfin quelque chose d’important à faire, réveille Akio, Akio-rêve doit, par exemple, bien attraper Okāsan pour qu’il puisse l’emporter de l’autre côté en passant par la fenêtre du rêve. Le seul problème, c’est que cet Akio-rêve est un véritable cabochard qui fait ce qu’il veut. Par ailleurs, le temps fait à peu près n’importe quoi dans le rêve ; parfois, en effet, vingt minutes font l’effet de toute une semaine, et parfois de trois secondes seulement. Et m’accrocher huit jours à Otōsan, ça a quelque chose d’amusant, je l’ai déjà remarqué. Même si c’est très agréable, comme sensation, ça ne fonctionne même pas en rêve. Je me demande ce que cet Einstein dirait sur le fait que le temps du rêve est aussi détraqué. En tout cas, j’en ai aussi fait l’expérience ailleurs, par la suite. Pour ça, j’ai arrêté une montre de rêve pendant vingt minutes, puis j’ai tenté de me réveiller moi-même pour voir combien de temps s’était écoulé dans la réalité. Mais j’ai eu beau me pincer le nez, il n’y avait pas moyen de me réveiller. Bon… Je vais continuer à m’exercer. Parce que si je continue à m’exercer suffisamment, une fois que j’aurai téléporté par la fenêtre de rêve Okāsan et Otōsan et Keiko-chan et Tatsu et Hibaba et l’homme de la lune, alors nous serons de nouveau tous ensemble, certainement.

        

        
          Enregistrement 0065

          Un camion qui s’enroule comme un petit singe autour d’un feu tricolore. Ou un bateau de pêcheur ancré au troisième étage. Une maison cul par-dessus tête. Nous avons vraiment vu les choses les plus bizarres. C’est la raison pour laquelle nous n’avons avancé que très lentement, parce que Keiko-chan ne pouvait pas s’empêcher de tout regarder de très près. Mais surtout, nous avions une faim de loup. Nous sommes donc montés dans une maison esquintée que nous avions trouvée sur un gigantesque tas de déchets. Peu importe si on mange bien ou pas, il en ressort toujours du caca, c’est ce que j’ai expliqué à Keiko-chan. Et puis nous avons fouillé la cuisine, qui n’avait plus du tout l’air d’une cuisine, pour y trouver à manger. C’était rigolo ! Dans le cuiseur à riz, nous avons trouvé du riz gluant qui était resté là et qui était délicieux. Et dans ce truc qui, autrefois, avait été un réfrigérateur, il y avait du tofu, des radis, des fèves edamame et des prunes ume, mais je les ai mangés tout seul parce que, quand elle mange des choses acides, Keiko-chan fait des grimaces vraiment épouvantables. En échange elle a eu les trois bonbons, et nous nous sommes partagé les bâtonnets en chocolat Pocky. Mais la majeure partie de ce que nous avons trouvé, nous l’avons mis dans une casserole et nous l’avons mélangé à du Ketchup et à de la sauce soja. Tatsu a eu les fanes et il était très content. Malheureusement nous n’avons pas pu nous préparer quelque chose de chaud, ce qui était très dommage parce qu’il faisait vraiment froid. C’est que la baraque était ouverte sur un côté, exactement comme une maison de poupée. Et tout était trempé. Sur les nattes de tatami, j’ai même trouvé un poisson mort, mais nous n’avons pas osé le manger, bien que ça n’ait pas été un fugu venimeux, je crois. Okāsan m’a raconté qu’à Tokyo, il faut aller sept années à l’école du fugu juste pour devenir cuisinier de fugu et pour savoir préparer ce poisson-globe sans que tous les invités du restaurant tombent aussitôt raide morts. Quand un poisson-globe a peur, il se gonfle, plop ! Après il est rond comme une boule et aucun monstre marin au monde ne peut plus l’avaler ou jouer au water-polo avec lui, parce que ses aiguilles sont très venimeuses. C’est vraiment rigolo à voir, quand un poisson-globe se gonfle, j’ai vu ça un jour sur YouTube. Mais ce qui est encore plus drôle, ce sont les chèvres qui tombent dans les pommes. Elles vivent en Amérique, et quand on les effraie, par exemple en claquant des mains ou en criant « Bouh ! », elles sont aussitôt sur le dos, les quatre pattes en l’air. Keiko-chan n’a plus arrêté de glousser de rire un jour où je lui ai passé une vidéo de chèvres qui tombaient dans les pommes. Mais en réalité c’est très triste et les chèvres me font vraiment de la peine. En tout cas, nous aussi, nous avons failli tourner de l’œil. Parce que tout à coup la chienne blanche est apparue dans la maison bousillée. Elle a aboyé et retroussé les babines comme une bête sauvage qui s’apprêtait à nous dévorer d’un moment à l’autre. Alors nous nous sommes réfugiés sous notre couverture et nous étions tellement émus que nous avons mangé tous les bâtonnets au chocolat Pocky qui restaient. Quelques minutes plus tard, j’ai regardé dehors par une petite fente, et par chance elle était partie. J’ai emballé toutes nos affaires et nos provisions dans un sac à dos que j’étais allé chercher à la maison et je suis parti à pied. Mais Keiko-chan est restée dans la maison de poupée et a organisé un véritable sit-in. Nous ne pouvons pas rester ici, Keiko-chan. Il faut que nous rejoignions Otōsan, tu m’entends ? Voilà ce qui se passe : Okāsan travaille comme cuisinière dans un petit restaurant, malheureusement je ne sais pas exactement où. Et Otōsan dit qu’une centrale nucléaire est le lieu le plus sûr du monde entier, et que rien ne peut la détruire. Voilà ! Un jour où je n’allais pas trop bien, je crois, après que j’étais allé avec Otōsan dans le simulateur et que j’avais produit un accident nucléaire majeur, Hibaba m’a conseillé d’imaginer que j’étais un minuscule poussin dans un œuf. Il est dans un nid, et la maman poule le tient bien au chaud. À l’extérieur, l’œuf a une coquille dure, si bien qu’il ne peut strictement rien lui arriver. Et à l’intérieur, le bébé poussin nage dans une soupe délicieuse et peut grignoter du jaune d’œuf quand il a faim. Je crois qu’un poussin doit se sentir très bien dans un nid sur lequel la maman poule est assise. Mais qu’est-ce qui se passe si maman poule est fâchée contre le coucou parce qu’il a fait quelque chose de grave, et laisse l’œuf tout seul ? ai-je demandé à Hibaba. C’est tout simple. Dans ce cas-là, la poule Hibaba arrive et le tient au chaud, a-t-elle répondu, le visage grave. Ah bon, ai-je dit, parce que évidemment ça m’a beaucoup tranquillisé. En tout cas, j’ai expliqué à Keiko-chan que la centrale nucléaire est exactement comme un œuf dans le nid. À l’extérieur, elle a une coquille dure, et à l’intérieur elle est chaude et sûre. C’est pour cette raison que nous sommes repartis vers la mer, bien que j’aie eu un peu peur qu’une vague dégoûtante revienne. C’est que le sol n’arrêtait pas de vaciller et de glouglouter carrément. Je crois que ça signifie que la terre est encore vivante. C’est donc bon signe. Et comme elle est encore vivante, il faut bien qu’elle s’ébroue de temps en temps. C’est exactement la même chose pour moi. Mais la grande nature s’est mise franchement en colère, je crois, quand elle a fait la vague dégoûtante. Je ne sais pas précisément pourquoi ni sur qui, mais la grande nature a certainement eu de bonnes raisons de le faire, et Hibaba pourrait me les expliquer. En tout cas, ensuite, nous avons découvert le pin magique. Dans la plaine déserte, au milieu du limon noir, il était seul au monde, comme si rien, strictement rien ne s’était passé. Tout le reste, arbres, maisons, ponts, voitures, personnes, avait été purement et simplement emporté par les eaux, mais pas le pin magique. Lui a continué à laisser ses jolies aiguilles trembler dans le vent, l’âme tranquille, comme s’il se disait : Oh ! Enfin de la place ! Oh ! Enfin seul ! Hibaba m’a expliqué un jour qu’un arbre qui a deux cents ou trois cents ans, qu’a planté, donc, mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, il y a dix générations, nous relie à nos ancêtres parce qu’il est capable de se souvenir de tout. Peu importe si ces ancêtres sont devenus depuis longtemps de la cendre ou du caca de ver de terre ou pas. Depuis qu’Hibaba a attiré mon attention sur ce point, les arbres m’intéressent beaucoup. Par exemple, j’aimerais bien avoir, quand je serai grand, un jardin avec un arbre plein de fleurs de nombres composés qu’aucun humain ne connaît encore. Elles auront des passants et des motifs qui les rendront encore plus belles que les fleurs de nombres composés, par exemple le un, le trois ou le huit. Et à chaque fois que mes arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-fils cueilleront un nombre composé et le renifleront, ils penseront à leur cher ancêtre Akio. Keiko-chan, en revanche, trouve que normalement les arbres sont franchement ennuyeux. Mais cette fois c’était différent. La seule fois où Keiko-chan a regardé quelque chose aussi longtemps et aussi précisément que le pin magique, c’est quand elle a vu pour la première fois les dents d’Hibaba qui flottaient dans le verre. En tout cas, il n’y avait plus moyen de l’arracher au pin magique, elle n’arrêtait pas de pencher sa petite tête d’un côté, puis de l’autre. Je crois que Keiko-chan peut regarder d’un œil dans le monde des esprits. L’idée m’est venue que le pin magique pourrait être Hibaba. Mais bien sûr ! C’est cela ! Je me suis donc installé en bas, dans la boue noire, et j’ai laissé mon regard monter le long du grand tronc nu, jusqu’en haut, où les branches portant les aiguilles dessinent de si belles ramifications. Et j’ai crié : Hibaba, c’est toi ? Ho ho ? C’est toi ? Hibaba ? Mais Keiko-chan a secoué la tête comme si j’étais devenu complètement marteau. Parfois, ça me met vraiment le cafard, que Keiko ne parle que le tarsien et que je n’y comprenne rien !

        

        
          Enregistrement 0066

          L’HOMME DE LA LUNE EST À L’HÔPITAL. L’HOMME DE LA LUNE A DÛ ALLER À L’HÔPITAL PARCE QU’IL EST TOMBÉ À LA RENVERSE, COMME S’IL AVAIT MANGÉ DU FUGU EMPOISONNÉ. MAIS LA SURVEILLANTE DU GYMNASE A DIT QUE JE N’AVAIS PAS LE DROIT D’ALLER À L’HÔPITAL VOIR L’HOMME DE LA LUNE ET QU’IL AVAIT BESOIN DE REPOS. ALORS QU’ELLE N’Y CONNAÎT RIEN DU TOUT !

        

        
          Enregistrement 0067

          Je connais toutes les espèces animales éteintes parce que j’ai un livre là-dessus chez moi, mais ce livre est parti faire le tour du monde en même temps que mon chez-moi et nage en direction de l’Antarctique ou de Madagascar, ou alors vers le palais du fond de la mer, je ne sais pas trop. Par exemple, je connais le dodo, le tigre de Tasmanie, le tigre à dents de sabre, le mammouth laineux, le grand pingouin, le quagga et le moa géant, ils sont tous crevés à cause de l’être humain. Mais ce que je trouve le plus dégueulasse, c’est que le bandicoot à pattes de cochon n’existe plus juste parce que je ne sais quel salopard s’est senti obligé d’emmener ses animaux domestiques en Australie. Le bandicoot à pattes de cochon est en effet un mélange de kangourou, de lapin et de petit cochon et il a vraiment l’air très mignon. Mais on l’a tout simplement zigouillé. Je ne suis pas certain qu’on puisse ramener les dinosaures à la vie, ni que ce soit une bonne idée. Je crois que ça serait malin seulement si l’on pouvait coloniser le cosmos et si les dinosaures avaient leur propre planète, sans quoi ils marcheraient sur tous les êtres humains sans le faire exprès et on serait tous de la bouillie. Ou alors ils leur couperaient la tête d’un coup de dents. Un délice. Je trouve que le mieux, ça serait que chaque espèce éteinte ait sa propre planète. Alors je volerais dans l’espace sans combinaison et je ferais escale à chaque fois sur une autre planète. Ou bien je pourrais enfin me cacher dans la fourrure d’un bandicoot à pattes de cochon.

        

        
          Enregistrement 0068

          Je crois que lorsque le Baku-san-Mangeur-de-Rêves est trop affamé, il avale tout espoir sans même le mastiquer.

        

        
          Enregistrement 0069

          Du petit sac secret qu’elle porte autour du cou, Keiko-chan a sorti un magatama et l’a déposé devant le pin magique. Puis elle a pêché dans son sac, avec ses petits doigts, un deuxième magatama. Qu’est-ce que je dois en faire ? ai-je demandé à Keiko-chan. Et elle m’a fait signe que je devais le conserver très précieusement, exactement comme un trésor. Okay. Ensuite je me suis rappelé le cahier que j’avais déniché dans la maison bousillée. Que vois-tu là, Keiko-chan ? lui ai-je demandé en lui donnant le cahier et le crayon. Elle a hoché la tête et dessiné le pin magique. Keiko-chan sait vraiment très bien dessiner et Hibaba a dit un jour que Keiko-chan est une véritable artiste. Mais son pin magique n’avait rien à voir avec celui que j’ai vu, parce que celui de Keiko-chan était plein de petits esprits de la forêt, nus comme des vers, avec de petits chapeaux de champignons. Ils s’accrochaient partout au tronc et aux branches, comme de petits singes, pour ne pas se casser la figure. Et ils regardaient tout épouvantés avec leurs petits yeux globuleux d’esprits de la forêt. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? ai-je crié, et Keiko-chan a gesticulé et montré la côte, en dessous. Tout à fait, c’est là que nous devons aller. Keiko-chan ! Rejoindre Otōsan ! Mais elle a juste agité énergiquement la tête et fait quelques pas en arrière. Et hop là ! Déjà, elle était dans la boue, parce que bien entendu elle a trébuché sur quelque chose. Aaaaaaaahhhhh ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Un homme hideux, livide, bleu, gonflé comme un poisson-globe effrayé. J’ai donc pris Keiko-chan sous le bras et j’ai filé en courant aussi vite que je le pouvais. Plus vite ! Plus vite ! Mais ça n’a servi à rien du tout. Parce que des voix sont venues de partout. Au secours ! criaient-elles. Au secours ! Je crois que ça venait des ruines et des gravats en dessous de nous. Ça fait mal ! Aidez-nous ! Au secours ! Ensuite, je me suis enfoncé dans la boue et ma chaussure est restée coincée dans la gadoue. Mais il n’était pas question de rester sur place, je ne voulais pas être mangé. Plus vite ! Plus vite ! Je crois qu’après, une main m’a attrapé par le pied. Lâche-moi, je te prie, monstre de la vase ! Alors j’ai découvert une voiture cabossée à la portière ouverte. Nous nous sommes faufilés à l’intérieur et nous nous sommes cachés par terre, derrière les sièges. Tatsu a sauté du sac à dos et a secoué furieusement la tête en ouvrant la gueule d’émotion. Et Keiko-chan s’est mise à pleurer et à cracher d’une sale manière, j’en étais déjà à me dire qu’elle allait étouffer d’avoir été aussi effrayée. J’ai donc sorti la couverture du sac à dos et je nous ai construit une grotte en vitesse. Ça va. Ça va aller. Ensuite, j’ai raconté à Keiko-chan l’une de mes histoires préférées, celle du courageux jeune Kintarō qui l’emporte au sumo contre les ours puis chevauche une carpe et vainc le méchant Yokai Shuten-doji avec l’aide du lièvre, du singe, de l’ours et du cochon. Je crois que ça a rassuré Keiko-chan, parce qu’elle s’est endormie. Mais mon cœur a battu comme un fou, si fort que j’ai craint qu’il ne réveille Keiko-chan ou n’attire les noyés coincés dans les décombres et la boue noire. Hibaba a dit que les âmes restent encore quarante-neuf jours dans la terre avant de pouvoir enfin entrer dans le monde des morts. Je me demande bien pourquoi ça dure si longtemps !

        

        
          Enregistrement 0070

          Les piles du dictaphone sont presque à plat. Et je ne sais pas où je peux en trouver des neuves. Ça me fait peur, de voir le symbole des piles clignoter comme ça et de ne plus savoir avec qui… enfin, qui m’écoutera plus tard. Ça clignote vraiment très vite. Mieux vaut que j’arrête maintenant.

        

        
          Enregistrement 0071

          Que vais-je bien pouvoir faire, sans ma petite boîte à consolation ? Si je ne trouve pas de nouvelles piles tout de suite, je bricole une pancarte et j’organise une manifestation. Ou alors j’arrête de respirer jusqu’à ce que j’aie la tête cramoisie. Ou alors je mange des oignons crus et je lâche des pets bruyants et puants quand tout le monde dort. Enfin, quand même, j’ai un nouvel ami, maintenant. Je veux parler de l’enfant alien, avec sa tenue d’abeille. Il s’appelle Taro-chan et malheureusement ça n’est pas un vrai alien. Taro-chan a dit qu’il n’avait pas de piles pour moi, mais une combinaison parce que ses parents en ont encore une en réserve, avec motif de fraises, c’est-à-dire pas mal du tout.

        

        
          Enregistrement 0072

          J’ai de nouvelles piles ! Parce que des reporters télé sont venus, ils sont même venus d’Amérique, et ils voulaient que je parle devant leur caméra ! Alors j’ai pris un visage très grave et j’ai dit : Okay, mais uniquement si vous me donnez des piles en échange. Et ils ont dit : C’est d’accord ! Les reporters étaient très gentils et je leur ai dit que mon meilleur ami Facebook, Yuki, habite en Amérique, que je ne le connais qu’en 2D, et ils ont dit que dans ce cas-là il me verrait sûrement à la télévision. Alors j’ai lancé un message pour Yuki devant la caméra des gens venus d’Amérique et j’ai parlé dans le micro poilu. Mais j’étais tout excité et je suais des fesses. Allons. J’espère que personne ne l’a remarqué.

        

        
          Enregistrement 0073

          Le lendemain matin, la chienne blanche montait la garde devant la voiture cabossée. Elle était maigre comme un loup et très vieille. Je crois qu’elle nous a suivis en secret. Je n’ai fait qu’entrouvrir la porte et déjà, elle était là et gémissait à vous fendre le cœur. Puis elle m’a léché la main. Nous étions donc amis. J’ai expliqué à Keiko-chan que la chienne blanche est un esprit protecteur qui fera bien attention à nous. En tout cas nous avons tout de suite eu beaucoup moins peur des voix venues des décombres. Cela dit, il y avait une chose vraiment désagréable : je n’avais plus qu’une chaussure. Keiko-chan, Tatsu, la chienne blanche et moi avons continué à marcher vers l’intérieur des terres pour trouver une maison dans laquelle on pourrait ramasser une botte en caoutchouc ou quelque chose du même genre. Parce que en guise de pied gauche je n’avais plus qu’un glaçon ; je l’aurais volontiers fait dégeler contre le ventre chaud d’Okāsan, mais elle n’était pas là. Et puis il y avait par terre une très grande quantité d’éclats et d’objets pointus. C’est la raison pour laquelle je me suis aussi déplacé par petits bonds sur une patte, comme un flamant rose qui aurait pété les plombs. Et même Tatsu n’a pas pu s’empêcher de sourire en biais. J’ai donc boudé, et pas qu’un peu. Ensuite nous avons découvert un arbre renversé qui avait fort belle allure parce que toutes les racines se dressaient dans le ciel, dans tous les sens, et que tout était noué et entrelacé, un peu comme dans ma tête. Je trouve que c’est vraiment dommage que les arbres ne poussent pas à l’envers de temps en temps, parce que dans ce cas-là on pourrait voir dans le ciel leurs très belles racines emmêlées et en même temps le soleil, ça aurait sûrement une super allure. Hibaba m’a expliqué un jour que tout n’est qu’un grand micmac. Le monde est un grand micmac dans lequel tout est lié à tout, comme les racines d’un arbre, et où rien ne reste jamais identique, même si on le souhaite. Le micmac, c’est toutes les choses vivantes. Mais aussi toutes les choses mortes. Par exemple, une plante est l’appartement d’un animal qui est lui-même l’appartement d’un autre animal. Et l’animal qui y habite lui aussi fait un beau matin le petit déjeuner d’un autre qui n’a aucun besoin d’appartement. Et le lendemain, quelqu’un vient et apprécie la dégustation du caca. Et de la crotte de celui qui a bouffé le caca pousse une belle fleur. Ce n’était qu’un exemple. Otōsan a dit un jour que nos autos brûlent de la bouillie de dinosaures, c’est-à-dire du pétrole qui sort d’un trou dans la terre. Du moins quand les voitures ne traînent pas toutes cabossées dans le paysage. Par ailleurs, nous respirons les pets de bactéries, qui sont des animaux minuscules, encore plus petits que des tardigrades. Les montagnes, par exemple, sont faites de coquillages. Et chaque fois que quelqu’un meurt, il devient aussitôt de la nourriture. J’ai entendu à la télévision que tous les animaux, humains et plantes sont parents. Par exemple le chimpanzé est notre oncle, et le cerisier un lointain cousin. Les racines emmêlées de l’arbre renversé avaient en tout cas une très belle allure. La chienne blanche a pissé dessus. Allons. Peut-être qu’elle voulait l’arroser. Ensuite, nous avons entendu la vache. Et elle poussait vraiment un sale cri. Ça n’a rien d’étonnant, parce qu’elle était coincée et que ça lui faisait certainement très mal. La vache était dans une ferme, mais les gens ont simplement fichu le camp en la laissant toute seule. Alors il a fallu l’aider à sortir de là, c’est clair. Ça n’était pas simple du tout, parce qu’une poutre était tombée du toit et elle était trop lourde, même pour Akio Boy avec ses superpouvoirs et sa propulsion nucléaire. Heureusement la déesse blanche est venue nous aider en aboyant très fort. Je crois qu’à ce moment-là la vache a eu peur pour sa vie et que ça a libéré de telles forces en elle que même Akio Boy avait l’air d’un poulet à côté. Et hop là ! la vache s’est retrouvée libre ! Elle a beuglé très fort de joie. Je crois qu’ensuite la chienne blanche a présenté des excuses, parce qu’elles sont devenues les meilleures amies du monde et ne peuvent plus, je crois, s’endormir l’une sans l’autre. À la ferme, nous avons trouvé une botte en caoutchouc pour moi, et pour Keiko-chan des vêtements secs qui avaient trois tailles de trop et paraissaient très bizarres. Nous avons aussi déterré un petit déjeuner. Et nous avons trouvé du foin délicieux pour la vache. Elle l’a brouté avec tellement d’appétit que pendant un bref instant on a eu l’impression d’être en vacances. C’était vraiment bien de voir la vache brouter, ça m’a beaucoup tranquillisé. Les dents de la vache ne claquent pas du tout quand elle mâche, en revanche la mâchoire se déplace en cercle et entre les deux on voit les dents jaunes sous les narines qui projettent de la vapeur. Ensuite la vache a léché le visage de Keiko-chan. Mais lorsque j’ai voulu lui sécher les joues, j’ai vu que quelque chose n’allait pas. Mais tu as de la fièvre, Keiko-chan ! Elle a juste agité la tête et regardé par terre comme si elle y avait posé quelque chose. Je l’ai donc tout de suite allongée sur le dos de la vache et je l’ai emmitouflée dans deux couvertures chaudes. Et puis nous avons repris notre chemin – la vache avec Keiko-chan, la chienne blanche, Tatsu et moi. Il faut rejoindre Otōsan ! Vous entendez ? À la centrale !

        

        
          Enregistrement 0074

          Les reporters télé venus d’Amérique m’ont assuré que je faisais un vrai bon sujet. Je ne sais pas. Une autre fois, ils ont dit qu’ils allaient pouvoir faire un vrai bon sujet avec moi, ce qui voudrait dire que pour le moment je ne peux pas encore être une vraie bonne histoire. Par ailleurs, je me demande comment ça peut fonctionner et si un Akio et un sujet de reportage ne sont pas deux choses différentes. En tout cas, ils m’ont proposé de me conduire à l’hôpital avec Keiko-chan et de chercher en plus Otōsan, Okāsan, Hibaba et Tatsu. Ils se sont aussi intéressés à l’homme de la lune, je crois, bien qu’ils n’aient pas voulu me croire quand je leur ai dit qu’il venait réellement de la lune. Aujourd’hui on m’a même donné du Coca-Cola et des Snickers, et Jackie, le caméraman au chapeau de cow-boy, m’a confirmé que je pourrai avoir du Coca-Cola et des Snickers aussi souvent que je voudrai si je viens avec eux.

          Je ne sais pas. Les gens du camp d’évacuation ont commencé à se disputer parce que certains disaient que les reporters venus d’Amérique n’ont aucun droit de m’emmener où que ce soit ou de me transformer en bon sujet. Mais ensuite, je me suis senti mal à en crever, alors je suis parti en courant, je me suis caché avec les chiens et les chats errants et j’ai partagé mes Snickers avec eux. Je me demande d’ailleurs ce qui s’est vraiment passé. Parce que chacun raconte sa propre histoire. À la télévision, les politiciens disent qu’il n’y a rien eu de grave du tout, mais les reporters venus d’Amérique ont dit carrément que quelque chose dans la centrale a produit un accident nucléaire majeur et que, peut-être, un nuage de rayon se dirige vers Tokyo, et que tous les humains vont devoir partir en courant, et les animaux du zoo aussi. La femme qui habite sous le panier de basket m’a lu le journal, on y disait que la grande force du Japon, c’est sa cohésion, et que nous devons tous à présent faire preuve de beaucoup de gaman, ça veut dire qu’on supporte tout, quoi que ce soit, sans même ciller. Le père alien en combinaison n’a pas dû trop s’exercer au gaman, je crois, parce qu’il pleure tout le temps et dit que le Japon sera bientôt complètement contaminé et disparaîtra, parce que c’est ce que crient les gens qui courent avec de grands panneaux dans les rues en organisant une manifestation. Et le cuisinier rigolo qui n’arrête pas de pouffer m’a expliqué que le gouvernement raconte des mensonges et qu’on ne peut croire qu’Internet. Mais quand je lui ai demandé ce qu’Internet avait à voir avec toute cette histoire, il s’est contenté de pouffer. La femme à côté de lui n’a pas trouvé ça drôle du tout, elle a donc donné son opinion en parlant très fort, à savoir qu’Internet ment encore plus et qu’on ne peut se fier qu’aux journaux étrangers. Là-dessus, le jeune étudiant à lunettes a tenu un laïus compliqué sur le fait que tout était très compliqué, mais je crois qu’au fond, il a seulement dit que personne ne savait quoi que ce soit. Mais je suis certain, moi, de ne pas avoir appuyé sur un bouton à l’intérieur de la centrale et donc de ne pas avoir déclenché d’accident nucléaire majeur, certainement pas. Ensuite, j’ai demandé à Jackie, le caméraman au chapeau de cow-boy, si c’en était un pour de vrai, mais il a dit : Non.

        

        
          Enregistrement 0075

          (chuchote) Okāsan a certainement de nouveau son humeur. Et moi, j’ai toujours les pieds en glaçons. Mieux vaut ne pas les poser sur le ventre d’Okāsan. Okāsan manque aussi terriblement à Keiko-chan, c’est sûr. Il est grand temps que je prenne cette affaire en main.

        

      

    
  
    
      
        
          Enregistrement 0076

          Dans la cave, j’ai trouvé une carte de Fukushima. J’y ai noté nos coordonnées précises, à Keiko-chan et à moi-même, mais aussi le lieu où Hibaba a été vue pour la dernière fois en train de chevaucher les vagues. Taro-chan m’a aidé à mettre la main sur la combinaison à motif de fraises.

          Par ailleurs, j’ai quatre rations de Snickers, cinq petites boules de riz, une bouteille d’eau, une canette de Coca-Cola et un petit coussin chauffant Amérique du Sud, encore dans son emballage d’origine. Je l’ai gardé au cas où je retrouverais Tatsu et où il aurait froid. À tout cela s’ajoutent le sac à dos Totoro et la botte en caoutchouc très utile que j’ai dénichée dans la ferme. Et bien entendu le magatama de Keiko-chan, sans lequel je ne peux pas m’endormir.

          Le lendemain matin, quand je me mets en route, il fait encore nuit noire.

        

        
          Enregistrement 0077

          La femme avait clairement l’air de sortir tout droit d’un tournoi de catch dans la boue au festival hadaka matsuri. Malheureusement, elle n’a pas gagné de porte-bonheur. Nous l’avons trouvée sous les ruines. La chienne blanche s’est mise tout à coup à pousser des hurlements et des gémissements atroces et a tenté de creuser un passage dans les gravats. Je l’ai aidée et nous l’avons sortie de là ensemble. Elle était vraiment très pâle, très faible, elle avait de la boue partout, même sur le visage. J’aurais aimé discuter avec elle, mais elle était beaucoup trop fatiguée pour cela et m’a juste dit un merci à voix basse, rien d’autre. En revanche, elle a bu d’un trait une bouteille d’eau entière, ou presque, comme si elle venait de faire de la randonnée au Sahara, ou quelque chose comme ça. Je lui ai donc proposé de s’allonger sur la vache avec Keiko-chan. Et c’est ainsi que nous sommes partis ensemble, comme une vraie caravane. La vache est vraiment un animal très bienveillant, et elle a porté les deux sans même rechigner un petit peu. Je crois que c’était parce qu’elle était très reconnaissante que nous l’ayons sortie du piège. Ou parce que c’est une vache wagyū et qu’elle a donc déjà beaucoup d’expérience dans le gaman et qu’elle peut tout supporter sans broncher. Je dois dire que la vache a de très beaux cils, comme une dame. Vraiment, je l’aime bien, et c’est devenu un modèle pour moi. Je me demande si j’ai été une vache, moi aussi, dans ma vie précédente, une vache qui n’a jamais fait que brouter de l’herbe et s’exercer au gaman. Sur le chemin, ensuite, j’ai trouvé une pierre dans le paysage. Malheureusement je ne sais pas encore lire autant de kanjis, mais Hibaba a dit un jour qu’on lit sur ce genre de pierres qu’il ne faut surtout pas construire une maison trop près de la côte sous peine de la voir emportée par les flots. Il y a des centaines d’années, les ancêtres avaient en effet l’amabilité d’installer spécialement une grande pierre et, à titre de précaution, d’écrire une lettre à leurs descendants. Je pense qu’aucun facteur au monde ne pourrait la transporter. Mais ce qu’il y a de bien, c’est que la lettre n’a pas à changer de lieu, seulement d’époque, et ce sont les années elles-mêmes qui tiennent le rôle du postier. Malheureusement, de nos jours, les gens sont très négligents et n’ont plus prêté aucune attention à la lettre. Il faut donc de nouveau la dégager de la boue. La route suivait le dessin de la côte. Mais en réalité, ça n’était plus une route du tout, parce qu’elle était toute cassée, avec des crevasses et des trous gigantesques. Et si on ne faisait pas attention, hop, on avait déjà disparu ! La route n’était vraiment pas faite pour se cacher. C’est pour cela que la vache a marché sur l’eau, parce que la grande décharge d’ordures lui paraissait très suspecte et qu’avec toutes ces montées et ces descentes la femme endormie avait failli, une fois, lui glisser du dos. Moi-même, je marchais un peu sur le côté avec la chienne blanche, la chienne avait très faim, je crois, c’est pour ça qu’elle a mangé le chat mort. Va-t’en ! Va-t’en ! Tout ça m’a paru vraiment dégoûtant et je ne sais pas ce que je dois en penser. Je trouve la nature vraiment vulgaire et je me demande si on ne pourrait pas mieux organiser tout ça. Pourquoi, par exemple, tous les animaux ne peuvent-ils pas simplement manger du tofu ? Ou alors des carottes et de la salade, comme les lapins ? Ça aussi, j’ai demandé à la chienne blanche, mais elle a continué à manger et elle n’a rien voulu savoir. Un chat a vraiment beaucoup, beaucoup d’organes. Et les yeux d’un chat mort sont indiscutablement la chose la plus atroce que j’aie jamais vue. J’aurais mieux fait de mettre la chienne blanche tout entière dans la machine à laver, pour qu’elle ressemble de nouveau à une chienne blanche, sans taches rouges qui lui donnent l’air d’une bouchère.

        

        
          Enregistrement 0078

          Keiko-chan est allongée sur le dos de la vache et a fait de nouveaux dessins dans son cahier. Ils étaient vraiment effrayants. Mais tu es brûlante, Keiko-chan ! je lui ai crié. C’est que sa fièvre était très élevée. Mais ensuite elle s’est endormie et j’ai caressé sa petite tête. Elle était en nage. Et ses cheveux étaient collants. Par chance, ensuite, j’ai découvert le cerisier. Il se dressait dans la grande décharge et a fait éclore ses fleurs roses beaucoup trop tôt. De tout ce long hiver, je n’ai pas vu un seul cerisier en fleur, mais sur la grande décharge, cet arbre minuscule se dressait et montrait au monde de quoi il retournait. J’ai même réveillé Keiko-chan et je l’ai fait descendre du dos de la vache et monter sur mes épaules pour la porter jusqu’à ce petit cerisier superhéros. Et lorsque nous avons été à côté de lui, qui dégageait un tel parfum, j’ai de nouveau eu la chair de poule, exactement comme avec Hibaba devant le cerisier Taki-zakura de Miharu. Keiko-chan a même ri. Pendant un moment, tout allait bien. C’est ensuite que j’ai vu les petits hommes de Mars. Enfin, ça n’était pas du tout des hommes de Mars, mais des astronautes, c’est-à-dire de petits hommes en combinaison blanche qui marchaient sur la grande décharge comme s’ils étaient sur la lune. La chienne blanche s’est aussitôt mise à aboyer et il a malheureusement fallu que je lui donne une tape sur la tête pour qu’elle se taise enfin et ne nous trahisse pas. Chhuuut ! Chuuut ! Ensuite, je me suis caché dans les décombres avec Keiko-chan, Tatsu et la chienne blanche, et je leur ai expliqué que nous devions à présent être muets comme des carpes sans quoi nous ne rejoindrions jamais Otōsan. Les petits hommes blancs ont fait descendre la femme du dos de la vache, je l’ai parfaitement vu. Ensuite ils ont tourné en rond et crié en martien quelque chose que je n’ai pas compris. Mais nous sommes restés tout à fait silencieux et nous n’avons pas moufté. Et la chienne blanche a posé la tête sur l’épaule de Keiko-chan et m’a regardé avec ses grands yeux tristes. Après, c’est Tatsu qui a pointé le museau hors du sac Totoro pour vérifier quelle était la situation. Pas de souci, Tatsu, j’ai dit, on a la situation en main. En fait je n’avais rien du tout en main, j’étais seulement content qu’ils soient tous là.

        

        
          Enregistrement 0079

          Check. Check. Ici agent secret Tardigrade. Mission Tarsier XY en cours. Roger. Journal d’opération, note 1 : Il fait encore sombre. Je répète : Il fait nuit noire. Le tardigrade porte, par précaution, une combinaison à fraises. Signe de reconnaissance : Fraises Savoureuses. Fin de note. Journal d’opération, note 2 : Le tardigrade sue et ne voit rien. Journal d’opération, note 3 : Jackie, caméraman suspect à chapeau de cow-boy, a craché des informations : l’homme de la lune s’appelle Satoshi. Il est alité à l’hôpital voisin. Je répète : Homme de la lune en vue. Tardigrade va suivre le dossier. Fin de mention. Journal d’opération, note 4 : Tartigrade n’a pas peur. Roger et out.

        

        
          Enregistrement 0080

          La combinaison à fraises n’a pas vraiment une couleur de camouflage. Dans une arène, face au taureau, je serais déjà une petite brochette, c’est la seule chose de sûre. Et les gens me regardent fixement comme s’ils avaient envie de manger des fraises. Le chemin est encore long jusqu’à l’homme de la lune. Je voudrais que Keiko-chan et Tatsu soient auprès de moi, et puis la vache. Une fois, les policiers m’ont retenu et m’ont posé beaucoup de questions, je crois qu’ils voulaient démasquer la mission Tarsier XY. Mais je leur ai servi une très belle histoire, je leur ai dit que mon grand-père était malade, chez lui, et que je devais lui trouver un médicament très important. Ils ont froncé le nez et ont voulu m’accompagner chez moi, mais je le leur ai déconseillé, l’air très inquiet, à cause des éruptions de boutons contagieux de grand-père. Ils ont dit : Ça ira !
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          Les hélicoptères sont très beaux, mais aussi très bruyants. Ça vient du fait qu’ils sont comme un mixeur à l’envers, sauf qu’au lieu de pâte à gâteaux c’est de l’air qu’ils moulinent et font claquer. Par ailleurs, les hélicoptères peuvent produire leur propre vent. Et quand des pilotes vont avec leurs enfants faire du cerf-volant ou de la voile, par exemple, ils emmènent leur hélicoptère et le règlent en position turbo. En tout cas, Keiko-chan et moi avons souvent dû nous cacher à cause des hélicoptères qui tournaient. Une fois, aussi, nous avons manqué tomber dans la rivière à cause du pont tordu et cabossé. Ensuite nous avons tous été fatigués et nous avons dormi dans une maison abandonnée. Malheureusement, la vache n’a pas pu franchir le trou dans le mur, ce qui était un peu triste. Mais elle a monté la garde toute la nuit à l’extérieur. Après, je l’ai enveloppée dans une grande couverture pour la réchauffer. La maison était sacrément sombre et effrayante. Parce que nous avons entendu des pas qui venaient clairement du premier étage. Qui est là ? ai-je demandé, mais personne n’a répondu. Ho ho ? Il y a quelqu’un ? Les pas ont recommencé et là-dessus le vent s’est mis à siffler, comme dans un vrai film d’horreur. J’ai trouvé ça très peu pratique, de pouvoir entendre et sentir ce qui est tout près, mais pas le voir. Il y avait effectivement quelqu’un sur le palier esquinté et j’ai failli jouer à la chèvre qui perd connaissance, tellement j’ai été effrayé. Tu es déjà revenu, Susumu-chan ? a demandé une voix grinçante. À ce moment-là, j’étais déjà parti plusieurs pièces plus loin en glapissant et je me cachais sous la couverture de Keiko-chan. Ensuite, silence de mort. Je suis donc de nouveau sorti de mon trou et je me suis faufilé jusqu’à l’escalier, bien que j’aie su que la sorcière allait probablement me transformer en grenouille. Mais la même vieille femme se trouvait toujours au même endroit. Tu es déjà revenu, Susumu-chan ? J’en aurais presque fait dans mon pantalon. Mais après, je lui ai révélé que je n’étais pas du tout Susumu-chan. Ne me transformez pas en crapaud, s’il vous plaît. Elle a juste dit : J’ai préparé du thé, Susumu-chan, et puis elle a fredonné une drôle de chanson. J’ai préparé du thé et un petit gâteau de riz. Je crois que la vieille femme avait l’esprit très confus, parce qu’elle n’avait ni thé ni gâteau de riz, ce qui était vraiment très dommage. Merci beaucoup, chère vieille sorcière, de nous laisser être vos hôtes, lui ai-je ensuite dit très courtoisement, puis je l’ai prise par la main et je lui ai fait descendre l’escalier. Mais où suis-je donc, Susumu-chan ? m’a-t-elle demandé en regardant autour d’elle. Malheureusement, moi non plus, je ne le savais pas du tout. Sur ce, elle m’a regardé d’un air vraiment très triste. Tellement triste que j’en aurais fondu en larme. À un moment, je crois, je me suis endormi. Et le lendemain matin, elle était partie. J’ai inspecté toute la maison, mais la vieille femme n’était plus nulle part. Fort heureusement, la vache était toujours à l’extérieur et nous a léchés pour nous saluer. Keiko-chan a été prise de frissons glacés et a sérieusement claqué des dents. Nous nous sommes donc tout de suite assis sur le dos de la chère Vache-san et je lui ai chuchoté à l’oreille qu’il fallait qu’elle avance aussi vite qu’elle le pourrait. Je voyais déjà à l’horizon les hautes cheminées de la centrale. Ça n’est plus loin, Keiko-chan. Plus loin du tout ! Et nous sommes partis au galop de vache. Alors, même Tatsu a fait de grands yeux, je crois, tellement ça balançait. Et la chienne blanche courait devant, en éclaireur, elle nous trouvait toujours le meilleur chemin, elle aboyait fort et battait de la queue. Une vraie rigolade ! Plus vite, la vache ! Plus vite ! Je n’aurais jamais imaginé que la vache soit même capable de sauter comme une vraie ballerine, pourvu qu’elle le veuille, avec élégance et légèreté. Keiko-chan va aussi aux cours de danse et elle sait faire de très beaux sauts en l’air. Imaginer cette chère Vache-san des chaussons aux pattes m’amuse énormément. Les cheminées ont refait leur apparition entre les cimes des arbres, elles nous adressaient des signes, comme de longs bras amicaux. Elles sont devenues de plus en plus grandes et plus grandes encore. Chez Otōsan ! Chez Otōsan ! Mais ensuite, un gigantesque poteau électrique abattu nous a barré le chemin et cette chère Vache-san a dû piler comme dans un vrai film d’action. J’ai dû me tenir à ses oreilles, sans quoi j’aurais fait la culbute avec Keiko-chan et j’aurais peut-être volé jusqu’à la lune en décrivant une grande courbe. Meeeeuuuuuhhhh ! Ça n’a pas plu du tout à cette chère Vache-san, ce que je comprends facilement, mais fort heureusement elle m’a vite pardonné. Ensuite nous sommes descendus, parce que nous étions déjà à la clôture de haute sécurité, mais la vague dégoûtante l’avait mise en petits morceaux. Tu restes ici, Vache-san ! ai-je crié, et je suis reparti en courant et en haletant avec Keiko-chan et Tatsu sur le dos. Allez, viens, chienne blanche ! Viens ! J’ai besoin de toi ! La centrale avait exactement l’aspect d’une assiette d’œufs brouillés. Aucune trace de coquille dure. Je commence peu à peu à soupçonner Otōsan de n’avoir strictement aucune idée de ce qu’est la réalité. Partout, dans tous les sens, des morceaux de fer sont éparpillés dans le paysage, avec des éclats, de la ferraille, des grues tordues, des camions retournés et de gigantesques citernes au beau milieu de la chaussée. Keiko-chan continuait à jouer au poêle incandescent sur mon dos, elle dormait et me rotait dans le dos tandis que je courais après quelques petits bonshommes en combinaison – Attendez ! Mais attendez donc ! –, mais malheureusement ils ne m’ont pas entendu. Sas ouvert, entrer à l’intérieur, le plus vite possible ! Et ils n’étaient plus là. Mais la chienne blanche a gardé le sas ouvert pour moi. Nous sommes donc arrivés dans un long couloir, un labyrinthe, je crois. Sas fermé. Mais attendez donc ! Quelque part, au loin, un homme a brièvement agité un néon, on aurait dit un sabre laser. Mais ensuite, il a fait nuit noire. Ho ho ? Ho ho ? Tchac ! Je me suis retrouvé par terre, je ne voyais plus que de petites étoiles. Tap, tap, tap ! Tatsu ! Attends ! Tatsu ! Reste ici ! Je l’ai parfaitement entendu. Il a fichu le camp, comme ça ! Hop ! Alors quelqu’un m’a attrapé et m’a éclairé le visage avec sa lampe de poche, comme un vrai poisson-lampion. Otōsan ! Otōsan ! En fait, ce n’était pas un avaleur, mais un petit bonhomme en combinaison. Mais qu’est-ce que vous faites ici, les enfants ? Vous n’avez rien à faire ici ! Je crois que le petit bonhomme était vraiment très fâché contre nous. Je cherche mon papa, il s’appelle Kenjiro Itō, il travaille à la centrale. Où est-ce que je peux le trouver s’il vous plaît ? Mais le bonhomme ne connaissait pas Otōsan, ce que je ne comprends pas, tout le monde connaît forcément Otōsan. Sortez d’ici immédiatement, les enfants ! Tout va nous sauter au visage d’une minute à l’autre ! Puis il nous a attrapés et brutalement tirés vers l’extérieur, ça n’était pas gentil du tout. Mais Tatsu est encore dedans ! Tatsu ! Et Keiko-chan s’est mise à pleurer, parce qu’elle en comprenait encore moins que moi. Qui est Tatsu ? C’est un autre enfant ? À ce moment-là, nous étions déjà revenus à l’extérieur, et le petit bonhomme en combinaison m’a dit sans détour : Je vais te le trouver, ton iguane. Mais j’étais fou de colère, alors j’ai agité la tête et trépigné aussi fort que je pouvais. Il faut que je trouve Otōsan ! Là-dessus, le bonhomme a ôté son masque et hoché la tête : Je suis l’homme de la lune, tu entends ? Tu peux me faire confiance. Je vais vous aider.
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          En réalité, je voulais seulement faire une petite pause. C’est pour cette raison que j’ai posé ma combinaison à fraises sur la prairie. Mais je me suis endormi dès que j’ai eu mangé mon demi-Snickers. Juste au moment où il avait le meilleur goût. Ensuite, dans le rêve, nous étions tous ensemble, Keiko-chan et Tatsu et Hibaba et Okāsan et Otōsan et aussi l’homme de la lune. Car j’ai rêvé que nous sautions comme des puces dans un cratère de lune. Et Hibaba a fait un double salto et s’est exclamée : Oh ! Je suis un jeune sauteur ! Ensuite, je les ai tous attachés avec la corde sacrée, le shimenawa, et je les ai tirés vers moi. Je ne vous laisserai jamais plus partir ! Et hop ! Déjà ils avaient filé par la fenêtre du rêve !
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          Maintenant je suis auprès de l’homme de la lune. Malheureusement il ne va pas bien du tout. Je crois qu’il a une vraie crise. C’est la raison pour laquelle il habite désormais à l’hôpital, sous une tente en plastique. La femme au bras de robot a dit que l’homme de la lune a une maladie des rayons. Ça me rend vraiment triste, mais je ne vais pas pleurer, il faut dire que j’ai un visage de Bushido-le-sentier-du-guerrier, et par ailleurs je connais un très grand nombre de plaisanteries. Ce que je préfère, ce sont les plaisanteries sur les mathématiques. Celle-ci, par exemple : Dans le monde, il y a trois sortes de personnes : celles qui savent compter et celles qui ne savent pas compter. Cette blague, je l’ai aussi racontée à la femme au bras de robot et elle n’a pas pu s’empêcher de rire, mais seulement après quelques secondes. C’est bien, je trouve, parce que moi non plus, la première fois, je n’ai pas compris la blague tout de suite. La femme au bras de robot est très gentille, je l’ai donc mise dans le secret de la mission Tarsier XY en lui chuchotant toutes les informations confidentielles à l’oreille, mais aussi, par sécurité, dans le bras robot. Ensuite je lui ai demandé si elle était un vrai Cyborg, comme Motoko ou Solty, et si elle est invulnérable et si elle peut se transformer. Ça serait évidemment très utile pour ma mission top secret. La femme au bras de robot s’appelle Abra, exactement comme le Pokémon endormi, et elle a le pouvoir de téléportation, et quand elle se transforme en méga-Simsala elle a même le rayon psy et le pouvoir de confusion. Le bras robot peut clignoter, imiter un cheval avec les doigts et galoper sur la table. Et si on lui verse du thé brûlant dessus, ça ne fait pas mal du tout, j’ai essayé, mais sans le faire exprès.

          Si, pour une raison quelconque, je ne peux pas devenir un tardigrade, j’aimerais me transformer en robot. Mais dans ce cas, je ne me ferais pas seulement fabriquer des paupières, mais aussi des paupières d’oreille. Comme ça je pourrais par exemple dormir à côté d’Hibaba, bien qu’elle ronfle vraiment très fort. Et je pourrais simplement couper le son et regarder les mouvements de lèvres rigolos et les battements de mains d’Otōsan quand il parle trop, comme d’habitude. Je me demande aussi pourquoi il y a deux trous dans le nez et un seul dans la bouche. Peut-être comme remplacement, quand le premier est bouché, mais je crois que les robots n’ont jamais de rhume. Je pourrais peut-être aussi me faire sept yeux et douze bras, alors je pourrais toujours bien faire attention à tout en même temps et les aider à se tirer de la mouscaille. Mais si un jour je voyais mal, si j’avais besoin de lunettes, ça serait passablement difficile avec sept yeux. Ce qui serait pratique, surtout, ça serait un interrupteur pour arrêter les pensées. C’est que je me fais vraiment du souci. Si je ne fais pas tout le temps attention à chacune, elles se perdent toujours.
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          – L’homme de la lune ? Vous vous êtes de nouveau endormi, l’homme de la lune ? C’est que j’avais encore quelque chose à vous dire, mais je ne sais pas exactement comment. Enfin, voilà : quand des fourmis veulent traverser un fleuve vraiment large, elles utilisent un très bon truc. Elles s’accrochent les unes aux autres et forment un pont suspendu, et l’autoroute des fourmis peut poursuivre son chemin jusqu’à ce qu’elles soient toutes passées de l’autre côté. Une fourmilière peut l’emporter au sumo même contre un ours gigantesque si toutes ces minuscules créatures s’y mettent ensemble et pincent l’ours jusqu’à ce qu’il abandonne. Je le sais parce que Okāsan m’a lu une histoire de fourmis et mon histoire d’abeilles préférée, exactement le soir d’avant l’arrivée de la vague dégoûtante. C’est que les abeilles sont vraiment très bonnes en collaboration. Par exemple quand elles fabriquent le matériau de construction pour leurs maisons, les abeilles à chewing-gum le mâchent jusqu’à ce qu’il soit tout mou et extensible, et puis elles le recrachent et le donnent aux abeilles bâtisseuses qui le collent quelque part. Ensuite arrivent les abeilles chauffeuses qui chauffent comme il faut en battant des ailes à en tomber raides mortes. C’est pour cela qu’elles doivent constamment être alimentées en bon miel et encouragées par les abeilles station-service. Et quand il fait suffisamment chaud, les cellules à rayons se forment ; elles ont exactement six coins. Je me demande si c’est comme ça parce que les abeilles savent seulement compter jusqu’à six, ce que je trouverais dommage parce que sept, c’est un très beau chiffre. L’été, les abeilles de climatisation ramassent de l’eau dans les flaques puis en aspergent les maisons d’abeilles aux chambres hexagonales pour qu’elles restent d’une fraîcheur agréable. Et l’hiver, toutes les abeilles se blottissent les unes contre les autres et font une danse du tremblement qui les garde bien au chaud. En plus, dans les maisons d’abeilles, il y a toujours du miel délicieux en réserve. Pour cela, les abeilles collectrices prennent du jus de sucre sur les prairies fleuries et les abeilles briseuses mélangent le jus de sucre avec leur bave puis vomissent le tout jusqu’à ce qu’il en sorte du miel crémeux. Schmak ! Mais comme ça fait aussi un peu de crasse, les abeilles nettoyeuses doivent arriver et faire le ménage tandis que les grasses abeilles portiers montent la garde à l’extérieur. Une fois par an, les abeilles de sexe peuvent aussi sortir et la reine des abeilles recueille un gros paquet de leur semence et le range dans un sac pratique où il dure plusieurs années. Mais ensuite, la reine des abeilles en a de nouveau assez du truc et se retire à tout jamais. Et les abeilles nourrices s’occupent des bébés abeilles tout juste sortis. Tout cela est très intéressant parce que en réalité tout le nid d’abeilles est une gigantesque abeille et n’a besoin de personne pour lui dire ce qu’elle a à faire. Même la reine ne s’en soucie pas. L’abeille, en tant qu’individu, n’a en fait aucune idée de rien et ne pense jamais rien d’autre que bzzz, bzzz, bzzz. En tout cas elles n’arriveraient pas à faire tout ça si elles étaient seules. Je me suis donc dit que nous devrions tous nous aider et que comme ça tout irait bien, sûrement, et que vous retrouveriez vous aussi la santé, l’homme de la lune. Otōsan m’a parlé un jour de l’Internet des objets, c’est une grande chose qui va arriver dans l’avenir. Si mon slip propre pouvait parler avec mon réveil et bondir du placard avant même que je me lève pour dire à mon oreiller qu’il doit me jeter du lit parce que le cuiseur est en train de préparer du riz soufflé et qu’il va brûler d’un instant à l’autre, ça serait un exemple d’Internet des objets. Ou si la plante, dans son pot, pouvait envoyer un message radio à l’arrosoir parce qu’elle a une mégasoif, et qu’ensuite l’arrosoir demandait à mon pantalon s’il aurait l’amabilité de me pincer les fesses comme il faut pour me le rappeler, ça serait aussi un bon exemple d’Internet des objets. Je pourrais donc rendre visite à Keiko-chan en rêve et elle pourrait ensuite parler aux petits esprits de la forêt à tête de champignon et les esprits de la forêt pourraient alors demander en mycélien, par le Wood Wide Web, où donc par l’enfer peut bien se trouver Hibaba, et le réseau des champignons pourrait demander au pin magique de jeter un coup d’œil par leurs branches tout en haut, alors avec la chienne blanche et les abeilles cueilleuses je pourrais attraper les éclats d’âme d’Hibaba et je n’aurais pas à pleurer une seule seconde, et je pourrais ensuite fourrer les éclats d’âme dans le sac Totoro puis galoper sur la chère Vache-san jusqu’au cerisier Taki-zakura de Miharu et l’antique esprit de l’arbre n’aurait sûrement aucun mal à rassembler les éclats et à les coller avec du jus de cerise sucré et l’âme collée d’Hibaba aurait certainement la chair de poule parce que ça sent tellement bon.

        

        
          Enregistrement 0085

          J’étais à l’instant chez l’homme de la lune et je lui ai tenu la main avec les gants de caoutchouc. Il parlait vraiment à voix très basse. Je. Dois. T’avouer. Quelque. Chose. Akio-kun. Ton. Tatsu. Mais là, je l’ai interrompu, parce que je le savais depuis longtemps. Ça ira, je lui ai dit, alors l’homme de la lune s’est rendormi.
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          – Homme de la lune ?

          – Tiens, tu es encore là ?

          – Vous avez le rayonnement dans les fesses, maintenant ?

          – On dirait bien.

          – Et les cheveux ?

          – Qu’est-ce qu’ils ont ?

          – Ils tombent.

          – Ah.

          – Vous allez y arriver, hein ?

          – Je tiendrai jusqu’à la fin.

          – Okay.

          Votre main est froide.

          – Je sais.

          – Okāsan et Otōsan m’ont enfin trouvé. Et de joie, je me suis tout de suite transformé en chèvre qui perd connaissance. Vous connaissez les chèvres qui perdent connaissance, l’homme de la lune ?

          – Je ne crois pas.

          – Quand elles sont effrayées, elles tombent raides mortes.

          – Compréhensible.

          – Oui.

          – Et ta sœur ?

          – Elle est de nouveau sur ses petites jambes.

          – Bien.

          – Ça veut dire que maintenant nous allons à la maison, même si je ne sais pas du tout ce que ça veut dire. Mais je viendrai bientôt vous rendre visite, homme de la lune, certainement. J’ai aussi une fusée lunaire.

          – N’oublie surtout pas de bien accrocher ta ceinture pendant le vol.

          – Nous pouvons peut-être habiter chez vous, sur la lune ?

          – Je ne crois pas que ça soit possible.

          – Dommage.

          – Oui, dommage.

          – Homme de la lune ?

          – Oui ?

          – J’aimerais bien vous offrir quelque chose.

          – Pourquoi donc ?

          – Si vous êtes triste, ça vous aidera peut-être.

          – Ah.

          – Ça n’est pas un dosimètre, promis.

        

      

    
  
[image: Image de couverture]



  
    Stop !

    
      
        [image: illustration]

      
      Ceci n’est pas la première, mais la dernière page. Les Îles heureuses est une bande dessinée japonaise. À l’inverse des livres européens, celui-ci se lit avec le dos du livre à droite, c’est-à-dire de « l’arrière » vers « l’avant » et de droite à gauche. Sur chaque page, on suit aussi les images et les bulles d’en haut à droite vers le bas à gauche.

       

      Cliquez ici pour commencer la lecture et tournez les pages de gauche à droite.
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  C’est une douleur énigmatique qui fait dérailler l’univers de la jeune Japonaise Abra : la « douleur dans la machine », c’est-à-dire dans sa prothèse mécanique de bras. Ce qui suit est un vertigineux voyage à travers Tokyo, qui échappe de plus en plus aux coordonnées de la réalité, un voyage aux enfers à travers les archives culturelles, les simulations et les boucles paradoxales du soi. Les Îles heureuses racontent la vaine quête d’un appui et la perte de l’autre dans un monde dominé par les technologies.

  Le texte de Philipp Weiss a été transposé en dessin par l’artiste viennoise Raffaela Schöbitz.

  Philipp Weiss est né en 1982 à Vienne. Il a suivi des études de langue et civilisation allemandes et de philosophie. Il est l’auteur de pièces de théâtre qui lui ont valu plusieurs distinctions. Le Grand Rire des hommes assis au bord du monde est son premier roman.

  Raffaela Schöbitz, née en 1987 à Korneuburg, près de Vienne, a fait des études de sciences théâtrales, de cinéma et de communication à Vienne, ainsi que de sciences du cinéma et d’histoire de l’art à Berlin. Elle vit de son métier d’illustratrice et d’auteure.
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Wa-ta-na-be. Un ex-libris dans le livre de ma bisaieule.
Comment cela a-t-il pu méchapper ? Le réceptionniste de 'hatal
me le traduit. Watanabe — le nom de Iancien propriétalre.

En dessous, une adresse 2 Kyoto. Quest-ce que tu en dis, 0s?
Alors, ony va!

Je te trouverai, enfant de Gyokusendo.

Tokyo — Kyoto : Pendant le trajet
entrain, unejeune Japonalse est
assise 4 cdré de moi, Au cours de
la votalité des deux heures que
dure le voyage, ell
son visage. (Méme la marquise de Pompadour se serait
étonnée.) Maquillage, couche aprés couche. Maduillage,
‘mascara, kajal. Fard & joues, encore du fard. Pinceau, ouate,
pince té zélée.
Cela lembellit-elle? Son gigantesque miroir ne semble pas
e ui suggérer. Disparalt-elle ? Je me demande d'oi vient ma
conception confuse du naturel. Je vols ici un combat contre
elle-méme. La création du visage artificiel. Une lutte

Soccupe de

. Personne ne prend garde & son a

névrosée. Pour s perfection ? Pour le lisse ? Le réve déere
sans pores, Encore une fois elle applique une couche de fard
ajoues. Coup d'el de contrile dans le miroir, Dans ses yeux,
une épouvantable inguiétude.
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Dans nimporte quel 200 digne de ce nom, Iy a
des sgigneurs qui sont [ paur préserver les
instincts naturels des animaux (par exemple
la défense, la reproduction, la chasse) ou du

est ici déja de la culture.
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Pourgquoi est-ce que je ne me suicide pas, tout simplement 7

Parce que avec [univers disparaitrait aussi la pensée. Comme Balizmann
qui, désespéré par lindicible bétise de ses contemporains, s pendit:
comme Curie, qui se tua en menant sas recherches sur le radium
comme Turing qui, sous castration chimique, mordit dans la pomme
empoisonnée ; comme Gédel, qui menait une réflexion tallament
implacable et tellement précise qul devint paranciaque et mourut

de faim par peur d'étre empoisonné. Types de mort : e pourrais me
contaminer avec une maladie 3 prions. Une protéine pathogéne

et cristalline, dans mon cerveau, transformerait en cristaux les prions.
volsins qui en métamorphoseralent d'autres 3 leur tour jusqu’a ce que
mon cerveau, devenu complétément crétin, ne solt plus qu'une structure
eristalline devenue dure, et que moi, par conséquent. je sois morte.

Un erne de cristal. (Man humour incongru mécceure.) Non, ce que [al
i lesprit. c'est un autra typa de disparition, une disparition qui ne dissout
que le tissu du corps, mais conserve la pensée. (Ma haine du corps

a quelque chose deffroyablement chrétien.)

Je suis fatiguée.

Je suis une beLAsL2|OU AULOLEELEUL(S(|S"

Je veux souffrir. Par exemple, je choisis toujours le thé sencha
le matin au lieu du genmaicha, que jaime beaucoup plus.

DIFFAMATION DE L'AMOUR :
Au festin que les dieux sont
censés avoir tenu & l'occasion
de la naissance d'Aphrodite
«été engendré Eros.

Dans un placard & balais
olympien, peut-étre,
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Dans les sectes ésotériques du bouddhisme japanais, il existe
une tradition du sokushinbutsu, de 'automomification. Pour devenir
un bouddha dans son corps existant, un moine jedine pendant mille
jours. Il se nourrit de graines. boit de I'eau contenant de larsenic
et demeure dans la meditation et lascése. Il jaine mille autres jours
au cours desquels [l nabsorbe plus que des écorces et [ the
toxique de l'arbre urushi qui desséche son carps, Il vamit,
il transpire, il urine. A ce moment, || nast déja plus comestible
paur les vers. Finalement, le méditant — qui n'a plus que la peau
sur les os — est descendu en position du lots dans un trou
de trois métres creusé dans la terre, En pleine obscurité, enterré vif,
seul un mince tube en bambou le maintient encare en vie en lul
permettant de respirer. Une fois par jour. il sonne & une cloche
acerochée & un fil. Quand elle finit par devenir muette. on dte
le wyau en bambou. Une fois écoulés la troisiéme période de mille
fours, on ouvre la tombe, i le cadavre n'est pas corrompu, mais
momifié, c'est que |'ascéte 3 atteint I'stat de bouddha. Il sera
désormals exposé au temple, assis dans |'état de sagesse ternelle.
Pourquoi a-t-il accepté ce martyra ? Joyce &crit : L'histoire est
un cauchemar dont jessaie de méveillar.
Phaidon, le célébre dialogue de Platon, décrit le dernier soir
dela vie de Socrate. Tous ses éléves — sauf un — se sont réunis
autour du condamné & mort pour s'exercer une derniére fois,
avee lui, au dialogue philosophique. Qui était absent ? Dans
Phaidon, on lit & ce propos : Platon, e crois, érait malade. Borges dit
que c'est la phrase la plus audacieuse que le philosophe antique ait
jamais écrite. (Cest I'unique passage de toute son wuvre ol Platon
se mentionne lui-méme.) Il décrit donc la mort de son enseignant
en tant que témoin absent. Il n'était pas 1A, Ou bien I'était-il tout
deméme ? Platon, je crois, étuit malade. Qui est le «je » dans cette
phrase. Qui est Platon ? Socrate était persuade que
seule [ame libérée du carps
Importun peut pleinement
sabandonner & Ia pensée.

Chantal, je crois, était malade.
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Imitant les Japonaizes, je dissimule mon visage derriére un masque

antipoussiére blanc.
Je n'ai jamais aimé le voyage,
#&tre-en-chemin, mex-poser.
Peut-étre & cause de la friction,
peut-gtre en raison de la corporalité
impartune. Je ne veux pas remarquer
que J'al un corps.

Nul au monde ne sait ot je suis.

‘anpiad awwWwoa 1a13pisuna aul xnad ap
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Fujimura!

Je pars aussitdt, |'Os!

Et méme si la distance

avec la vérité était, de cette
maniére. de plus en plus petite,
elle resterait paurtant

@ tout famais hors datteinte,
puisqu'il resterait toujours

Ia moitié du reste du chemin.
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Je parle avec les archéologues d'un lieu de foullles voisins.
Je les questionne & ton propos, le Créne.
lis rient.

i la vérité était un point dans lespace
ot moi un paint dans lespace,

me disais-je dans mon réve, et que
Jaccomplissais la moitié du chemin vers
Ia vérité, lautre moitié resterait

& parcautir, Et st jaccomplissais la moitié
de cette autre moitié de trajet, son autre
moitlé resterait elle aussi 4 parcourir.
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Paids restant : 47 kilos.

Loué une auto, Je voulais une petite voiture, mais ils me donnent

une limousine de luxe. Tout est hightech, atroce. Je posa trojs fois la
question. Non, il n'y a pas de clé, pour démarrer on appuie simplement
sur la pédale des gaz. Ce truc peut aussi voler? Fichue circulation

a gauche | Pramiére éraflure au bout de trente minutes, Foutue merde |

Je me suis acheté un épilateur électrique ue la marque Panasonic

ot Je mépile tautes les heures.
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Méme le cerveau est une écorce.

Le démon de Laplace, la sublime fiction, développée
par le marquis Pierre-Simon de Laplace en 1814

dans son Essai philosophique sur les probabilités,

fiction d'un cerveau théorique qui, dans I'esprit

de la représentation mécaniste du casmos telle qu'elle
dominait depuis les Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica de Newton, devrait étre en mesure
decalculer précisément tous les événements
du monde dans le passé, le présent et le futur,

pour peu qu'il connaisse, ne fit-ce quun unique instant,
les situations de toutes les particules dans I'univers ainsi
que leurs vitesses,
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Allons, j'abandanne cet effroyable pathos et je dis sans détour,
1'Os, que désormais je cesse de parorer sur la beauté et I'amour,
et de me faire ainsi I'effet d'étre une idiote marchant

sur un champ de mines un bouguet de fleurs & la main

et en tenue de clown, Amen.

Je deviens de plus en plus grotesque.

Jona est a Vienne.

g
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primates de ma perception

cessé de parler a d'autres
du monde.
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Maintenant, donc, je le couche sur le papier. Une bonne chose. Il faut que ¢a
sorte. Dagobiller. Ensuite ¢a sera fait, enfin. (Je ne supporte plus ta maniére
de me reluquer, le Crane. Tu as tant de mal & dissimuler le reproche
dans ton regard 1) Cela remonte & plusieurs semaines. H-enfin;mofnon:

Je ne peux pas,
Foutue merde! Merde ! La migraine s'installe, et tout s'arréte. Mais quoi |
Tu te ridiculises | Allez, Chantal, avale les cachets qui sont dans ton sac,
d'accord ? Avale-les tous en méme temps. Ga suffit! Ga remonte, donc,
a plusieurs semaines. J'étais ici. Dans la ville. Est-ce que tu m'écoutes aussi,
fichu os? Tu écoutes ? J'étais ici, donc, Mais bon, laissons tomber...

J'ai tellement
envie
de son cul.

Jai échoué comme l'ensemble de la nature.
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Clest censé étre un découvreur, ¢a, le Crine ? Est-ce

e héros que nous cherchons ? Question quiz : qu'est-ce
que peuvent bien étre les « kokdkenmoddingers ?

Le sais-tu, 1'0s? Peut-&tre en as-tu toi-méme fait

un fadis, A moins que tu w'aies fini dans quelque chose

de ce genre ? Ce sont des amas de coquillages, Ou, mieux
des décharges d‘ordures préhistoriques. Des tas de fumier
laissés par les colons de I'age de pierre vivant sur

les rivages. C'est ce genre de choses que Siebold a fouillé.
Clest pour cela qu'on le connait et qu'on lestime : en tane
quarchéologue du tas d'ordures. Toi, en revanche,

le Créne, on ne te mentionne nulle part. De toi, aucune
trace, Pas une seule mention de ta beauté, Comment
est-ce possible ? Etait-il naif? Aveugle ? Ou bien avair-il
peur? De la réussite? De la gloire ? De limportance ?

De quoi?
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Eril menaga de se déchirer sous 'effer de sa propre force. Une centrifugeuse.

Comme la patineuse sur glace qui raméne les bras contre son corps pendant

la pirouette, Elle rourna de plus en plus rapidement, Et les forces centrifuges

se firent de plus en plus importantes, Mais Ia balle de gaz en rotation

développa une force contraire, un champ magnétique
d'une puissance tellement monstrueuse que cela poussa

vers les poles les masses de gaz en cours d'effondrement

et e ficjaillir, comme des jets seriant Uespace

interstellaire, de puissantes fontaines de lumlére

qui se dressércnt dans lobscurité
et emportérent avee elles une partie

de limpulsion rotative, On avait détourné

la désintégrarion. Un deuxiéme allumage
eut liew, encore plus complexe. Les brumes

sombres qui l'environnaient s'éclaircirent.

Le Soleil se mit & briller.

Nous sommes un excrément d'étolle. Du déchet cosmique. Fallout.

Nous sommes par nature des créatures radioactives. Quest-ce qu'un soleil?

Une centrale nucléaire stellaire. Elle fusionne de I'hydrogéne pour en faire

jum. Bref - elle produit de la lumiére. Elle transforme de la masse

en énergie. Mais pour rayanner au firmament, elle se dévore alle-méme.

Elle tourne i chaud. Elle fusionne des &léments de plus en plus lourds.

dégage de plus en plus d'énergie. Uhélium synthétisé dans I fournaise,

le le transforme en carbone et en oxygane. A partir de ces élsments,

elle fusionne du magnésium. du natrium, du néon. De plus en plus lourd.

de plus en plus brilant. Et par Ia suite : du silicium et du soufre. Et par

la suite encore : en dernier lieu, du fer. Quand une &tolle se met & fusionner

du fer, elle est perdue et Irécupérable. Dés sa premiére heure, elle lutte

contre l'effondrement. Le dégagement d'énergie menace de fa déchirer.

Seule la gravitation de sa masse s'y oppose. Of Ia fusion du fer ne dégage

plus dériergie, au contraire, elle en absorbe. Les strates

sont dans un processus de collapse

térieur, et se fracassent finalement

au cours d'une gigantesque explosion. De [a mort
de I'étoile nait la vie. Les éléments lourds

de notre corps — le carbone de nos cellules,
le calcium da nos os, loxygéne que nous

respirons, le fer de notre sang — ont ét&
synthétisés dans des étolles pendant
des réactions nucléaires, puis projetés
dans le cosmos abscur.
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Notre Soleil est né 4 proximié du centre bouillonnant de ce tourbillon
colossal. Lors de son odyssée, qui a duré 4,6 milliards d'années, il s quitté ce
lieu — tournant autour du trou noir situé au centre de la Voie lactée — et s'est
Peu i peu éloigné vers les secteurs extérieurs de la galaxle, a traversé
des bras de spirale scintillants, a dérivé dans I'obscurité

de la brume interstellaire, et a été ébranlé par les scénes

de mort spectaculaires de gigantesques étoiles.
Au déhu, il 'y uvaic qu'un nuage sombre de gaz
et de poussiére, un nuage cosmique gelé dont
les températures se situgient un peu

au-dessus du zéro absol, Eton en serait
certainement resté 14 5'il ne s'était produit

une catastrophe lourde de conséquences.

Dans la turbulente chambre d'enfant f
stellaire de la Voie lactée, a proximité 3
immédiate du nuage originel de notre
Systéme solaire, explosa une étoile
mourante, une bombe thermonucléaire
ayant lintensité lumineuse d'une galaxie
entiére. Le nuage protosolaire fut
contaminé par le fallout radioactif, bosselé
par de puissantes ondes de choc et condensé
sous l'énorme pression, langant la genése
dramatique de nutre Systéme solaire :

un caramboluge de gaz et de poussiére,

une agglutination, un processus irréversible.
Le nuage préstellaire s'effondra sous sa propre masse. [l se mit

4 tournoyer sur lui-méme, de plus en plus vite, un disque en rotation

avec un noyau en forme de sphére. des millions de fois plus volumineux que
notre astre nctuel. Il aspira tout en se réduisant de plus en plus, augmenta

la pression, la température, la vitesse de rotation. Une cuisine de sorciére
cosmique, bouillonnante, o6 la température dépassait le million de degrés,

Et cela se produisit. L'alchimie fanctionna. Le noyau d'un atome lourd
d'hydrogéne entra en collision avec un proton. Et ils fusfonnérent pour
donner de ['hélium 3. La premiére fusion nucléaire. Un dégagement d'énergle
exorbitant. Le Soleil s'alluma. En un mot : il se micd briller.
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HYPOTHESE 7: L'EDG est 'Homo flaresiensis.
Curieuse thése de Bernard, qui suit l'indication de Kabayashi selon laquelle
I'homme de Minatogawa a immigré depuis [Asie du Sud-Est au cours
du dernier maximum glaciaire (24.5-18 ka BP). Que se passerait-il si tai,
le Créne, tu étais un H, floresiensis qul aurait migré en compagnie d'H. saplens
dans des barques vacillantes ? La théorie est grotesque | On trouve
les premiéres traces de I'homme moderme a Florés & une époque situge il y a
11 000 ans seulemant, donc beaucoup trop tard pour en faire une histoire
a endormir les enfants. Et pourquoi H, sapiens aurait-il dii coopérer ?
Alors pourquoi te prendre avec lui, le Nain? Comme provision de bouche ?

Ou comme nounours ?
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HYPOTHESE 4: LEdG est e descendant d'un préhominien

ou d'un hamme préhistorique qui s'est répandu en Asie.
Conséquence radicale : contrairement & ce qu'on fabule généralement,
ce west pas [H, erectus de grande taille, fort. aux jambes longues st,

a)

mon Diew ! tellement malin, qui serait [a créature anthropaide ayant
quitté IAfrique il y a prés de deux millions d'années, mais une espéce

de préhominien primitif, de petite taille et doté d'un cerveau minuscule !

H, habilis, ou méme un Australopithéque plus tardif? Lespéce aurait pris
naissance dans le nord-est de [Afrique et commencé voili 3,6 millions

d'années non seulement & se diffuser jusque dans le sud de [Afrique et,

3 louest, jusqu'au lac Tehad, mais auss| jusquien Asie occidentale (fouilles

de Dmanissi |) ainsi qu'aux nouveaux habitats de la ceinture de savane
afro-asiatique, qui sétendait désormais largament jusqu'au sud-est de Java
(H, floresiensis 1) et en Extréme-Orient, & Okinawa, o 'espéce aurait
finalement survécy jusquau pléistocéne supérieur, et sous une forme presgue
Inchangée | Les steppes asiatiques recouvraient jadis |a moltié de la planéte,
elles offrirent 4 d'innombrables espéces un corridor pour se déployer.
Pourquol pas aussi & tes ancétres, |05 ? Bernard tout feu tout flamme |
«Voila d'un seul coup un grand tableau qui se dessine | Les fragments

du puzzle gassomblont | » Hypothése bolle.

HYPOTHESE S : L'EdG est un humain moderne malade.
Es-tu un pygméa de petite taille, la Crine, qui soutfrait de microcéphalie?
De crétinisme 7 Du syndrome de Laron? Du syndrome de Down ?
Es-tu ['idiot du village d'Okinawa ? Une fois de plus ? Hypathése ennuyeuse
etimprobable!

(Je me demande comment Barnard arrive i mettre tant de femmes dans son lit. Avec ['haleine qu'

HYPOTHESE 6: L'EAG est un enfant &'humain.
Le front fuyant et plat, les arcades sourciliéres marquées, absence
de menton! Signes de primitivité. Tu ne peux pas étre un humaln moderne,
Je Nain, Les sutures du crine paraissent soudées. Le nombre dalvioles
dentaires laisse penser que les dents de sagesse étalent sorties, Tu nétals
pas un enfant, enfant de Gyokusendo, Tu étais un homme, n'est-ce pas?
Hypothése rejetée.
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RenconTRe Avec BerNARD Yves (CoLLEce DE FRANCE), PARIS, 27 NOVEMERE

HYPOTHESE 1: Lenfant de Gyokusendo (EdG) est une pure et simple
Invention de lsieule.
Presque fmpossible, A catte époque, persanne ne menait da rechorchos
ciblées pour trouvar des fossiles. Le premiar o faira a 8t6 Eugéne
Dubois t c'étalt vingt ans plus tard, en 1891, (Méme ébranlée par Darwin,
2 croyance dans le fait que les espéces biologiques étaient immuables
et crédes par Dieu dtait trap tenace.) Cammant (aioule se serait-elle donc
luissée aller & pareills idée ? (A tout prendre, elle aurait plutdt dessing
des ovnis.) Et surtout : comment expliquer cette inquiétante cangruence
antre H. floresiensis ot le squelette esquissé? Cette réminiscence de Lucy?
Catte analogle, done avee les découvertes caractéristiques faites au cours
de foulles plus d'un sidcle plus tard ? Hypothése rejetée!

HYPOTHESE 2: L'EdG est une escroquerie.
Mais une escroquerie montée par qui? Dans quel but? A quelle date?
Le tableau qui s'empoussiére ici, depuis plus d'un siécle, dans Ia viellle maisan.
Cost du moins ce quiafiirme le pére. Il dit favoir trouvé dans je ne sais quel
placard. Lo vieux est cortes d'une méchancetd abyssale, mais fa ruse nest
pas son fort | Hypothése rejetée.

HYPOTHESE 3:L'EdG est un Homa erectus nain.
Cela signifierait forcément qu'H. erectus est arrivé & Okinawa. (On nan
2 awcun indice 3 ce jour) Eventuellement, H. erectus 3 migré avec la
mégafaune pendant les périodes ai (on franchissait acéan & pied, MIS 16
o MIS 127 Qu bien sur un isthime, en partant de Chine du Sud-Est et
allant de Taiwan jusqu'aux fles Ryikya ? A moins qu'il nait été débarqué I3
par hasard sur un morceau d'épave & la dérive ? (En 2004, le tsunami dAsie
du Sud-Est a porté des parsonnes, sur de fa végération flottanto, jusqu
cent cinquante kilométres de distance !) Arrivé sur [Tle, H, erectus aurait
&té soumis & un processus da nanification Insulaire extréme. Serait-il donc
posible que sur deux iles éloignées (Flords, en Asie du Sud-Est, et Okina
au Japon), évolution d'un H. eractus ait suivi en toute indépendance des
chemins d'une singularité analogue et ait mené & des résultats comparables?
(Clest-a-dire au Hobbit et 4 toj, le Crine !) Hypothése invraisemblable.

Nous déjeunans au restaurant de cestte tour Eiffel que

3
S

o diteste car Maupassant disait que celu

endroit, dans tout Paris, ol celle-1a ne nous Impose pas sa vue.
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Mon cortex préfrontal dégringole!

Man systeme de sérctonine est en plein collapse!

Mon autisme joue du pipeau! N, L'amour

Mon hypathalamus crache! o e
allipn | o
Dopamine dégueulasse! s
Lamentable norépinéphrine | el L4
" 1 e
Infame ocytocine! fro e
Y tew [T o
j\/" A in
o
HaM " W e A ©
sy o e A
A un moment, je me sufs dit :

11 faut que je mette Jona en garde.
11 faut que je le mette en garde
contre moi. Je V'ai mis en garde.

Ia dit : Ju lo sais deputs longtemps. Jqimerals pouvoir me dissoudre

dans une pansée

Paris, Cherché refuge a ln bibliothéque Marguerite-Durand,

Est-ce possible ? Cela se peut-il 7

Mishal Jondast ta Commane de Paris, membra a5
Comita de pésinianes de Moptmarre. A sshapne
i pouraiites Yar protectiss, se rnigiera

par a suite o dapon.

Dis-moi, 'afeule, pourquoi me soumats-tu de telles énigmes ?
Quels secrets dissimules-tu?

Qu'a vraiment enfoui le glacier?
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14. ONOGOROSHIMA
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Dans la vitre du train se refléte le passé.

Caincidence. Cela s'est produit le jour funeste de ma naissance,

le Crane — dans la nuit du 17 octobre 1961, pendant le massacre

de Paris, quand des dizaines de manifestants pacifiques algériens
furent abattus comme du bétail et jetés dans la Seine par la police
parisienne, lorsque ma mére, qui s'étaic échappée je ne sais comment
de la place de la Concorde. me mit au monde en hurlant dans la station
de métro Solférino (me jeta a 'extérieur, comme dit mon pére) —,
c'est ce jour-1d, donc, que le météorologue Edward Lorenz, @ des
milliers de kilométres de la, découvrir le chaos de l'autre caté

de I'Atlantique. (11 est rassurant de se raconter une histoire a propos
de soi-méme, aussi absurde et mensongére soit-elle.) Ce scientifique
avair en effet mis au point un modéle fortement stmplifié de prévision
météorologique, un spstéme météo aux allures de fouet installé

dans le cerveau d'un automate pour lequel cet homme, maitre

de son univers, pouvait déterminer une situation météarologique
donnée et, au moyen d'un ordinateur & tube ronflant, faire calculer
ces itérations permanentes pour I'avenir. Mais lorsque Lorenz,

ce jour-la, revenant de sa pause-café, se pencha de nowveau

sur ses bandes de papier qui se couraient de rexte et sortaient

en couinant de l'imprimante, porteuses des résultats de la simulation,
il eut un frisson d'effroi : il était le premier témoin du déterminisme qui
se déplopait sous ses peix

"AUUBIA B 353 pUO,

chaos

Diarrhée dans les toilettes du train.
(Pas de papter.)
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Qui es-tu, Paulette Blanchard ?

Qu'as-tu vécu?

Tout cela, mon aieule Comment as-tu donc pu finir ainsi ?
se |'est épargné.
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Scintillante, detachie, comme
L'un autre monde. La Lumiére criarde
d sabeil s reflite wur san envelappe.
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Deux syllabes,
Une misére.

Jona.

Mais celui qui aime quelqu’un d cause
de sa beauté, Uaime-t-il 2 Non : car la
petite vérole, qui tuera la beauté sans
tuer la personne, fera qu'il ne l'aimera
plus.

(PASCAL)

Dans mon esprit, il sera toujours beau.

Je ne pense
jour et nuit
qua

sa peau bléme.
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Cette béance entre |a vulnérabilité
de ce qui nous est dévollé,

ce petit corps séché

de mon arflére-arriére-grand-mére,
réduit par la momification,

et le langage totalement incorporel,
aseptisé, du rapport d'autopsie,

je la ressens comme l'entaille

d'un scalpel.

Jelis:

Vaili le bléme pathologiste qui
marmonne dans sa barbe comme si
j'étais la premiére vivante qu'il voit
depuis des semaines, [l 3 découvert
des traces ambigués sur le cadavre.
S'agit-il de conséquences

de sa chute ? Ou des marques
laissées par la glace, qui s'écoule

et broie impitoyablement ?

Usage de la violence et mart causée par tiers ne sont pas & exclure

Qu'est-ce que c'est censé signifier, |'

eule?

Ne mourons-nous pas tous, d'une maniére
ou d'une autre. les uns @ caiise des aitres?

Cela me plonge dans la confusion, le Crane.
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Siphonophorae. Ces cnidaires sont parents ave les coraux et les méduses, il vivent
dans les zomes coridres, & a surface de la mer et dans Jes fonds marins, et sont dotés
e tentacules luminescents, Ce sant des paradoses vivants, Ls fragile construction
ﬁ dlea conceps se fracasse sur leur cas. Le 1% shéele ne fut pas le seul au cours
duquelits passérent pour un mystére et une attaque insolente contre Lordre des
choses. i Fon rencontrait dans I'eau I'une do ces créarures aussi parachevées que
4 fragmentées, par exemple une galére portugaise (Physalia physalis) ou wne vellie
L0 (Velella velella), on la prendrait sans doute pour une méduse wux refléts singuliers.
A Pourtant, ces organismes ne sont s des créatures vivantes d'une seule piéce.
?, “ Ils sont au concraire composés de dizaines, de centaines, parfois de milliers
dindividus singuliers. Ce sont tles coloniex compasées de polypes huurement
spécialisés ex de méduses.de vailes remplies de gz, pur exemple. de cloches
foteantes se contractant en rythme, e tentacules de plusieurs métres de long et
e torsion, pourvis e nématoeystes qui leur permertent de capruces leurs projes,

e paljeurs, de polypes dévareurs compasés ('un estama et dorifices buccan
Jem frurme do rromperte, fappemox imitant des animan marins, de carapaces of
deméduses de reproduction rappolant d

angmes wexvels

Thistale e Nevoluion, comis

i dicrire chadin e ces

ante individucile. Chague todivkiu se comporta comme un organe

e, aunint i cos rait 646 Viable, Leurs G
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Un petit gargon en patins i rouleties s2ssoit & coté
do mol, Sapproche et se sent ainsi e crois,
moins seul.

Poids restant : 44 kilos.

Je pourrais chercher I petit beau
dans le grand laid

Partout poussent des P U”S‘
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Paris, Passé la matinée 4 la bibliothéque de la Sorbonne,
puis i Sainte-Geneviéve. Changé de rive pour aller

it Ia Bibliothéque historique de la ville. Change

une deuxiéme fois et dormi comme une biche au Jardin

des Plantes jusqu'a ce que je sois réveillée par ce mufle

de policier qui me prenait pour une clocharde avinée.

Je w'avais plus la moindre force pour me rendre.

4 la Bibliothéque nationale. Mangé un kehab avec beaucoup
d'oignons. Pain au chocolat. Red Bull.

LaGranpe ENcyeLOPEDIE n'a aucune entrée. Nisur toi,
le Criine, ni sur mon aieule ou ses singuliers écrits.

Le GrRAND LAROUSSE DU XIX' SIECLE €St aussi muet

Ces faces
hideuses

: 3 Y . des Parisiens!
que tous les lexiques et manuels jaunis sur 'anthropologie,

In paléontologie, Iarchéologie, s bingraphie, la lircérature,
sur les voyages au Japon ou la préhistoire japonaise que
i'ai eus en main. Que faut-il en conclure ? Que e livre

de I'afeule est une fable? Autant que toi, le Nain ?
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Quelle formule me permettrait
de comprendre
cette chute ?

Jona.
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Nair. Noir.

Un etpace m;

Hein?.
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Un sameurai w'enfance n sabre dant Le ventre.

Noir. Nair.

Te nage dans une mer sambre et infinie.

e § Lo rende,
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Des réves qui reviennent. Comme dans ce film muet d'Almodévar,

je me réduis, me réduis toujours au moment de I'amour. Dui. je suis

dans le réve 'amante manquante, 'amante qul s'éticle. Les yeur dirigés
de lui & moi, je disparais. Je me réduis jusqu'a ne plus étre que mon sexe,
plus rien d'autre que cette excitation. J'explore ainsi le paysage qulest

son corps. Comme si ['étais un lovetoy, je grimpe sur ses cheveux, je me
presse contre ses levres, je me réchauffe a son souffle. Alers sa langue
me saisit, elle joue avec mol. Elle peut, d'un claquement, soulever tout
mon corps, Elle me jette d'un caté et de I'autre. Elle m'abreuve de salive.
Je glisse vers le bas, puis remonte contre son buste, perds l'orientation
sur le duvet clair oli e pose mes pieds. Je m'installe sur sa poitrine pour
un somme bref et agité. Je plonge ma téte dans son nombril. Allongée
dans son aine, Je suis submergée par un tel plaisir que je m'enfouis dans
sa toison et crie tres Fort. J'inspire V'exhalaison qui monte ici, Telle est
T'odeur du paradis. (Je ne la sens que dans mon réve.) Elle m'enveloppe.

Je me laisse alors glisser en redescendant le Tong de a cuisse. Cette culssel
Je grimpe de nouveau vers les testicules, J'attrape son sexe des deux
mains (sexe de marbre), je m'étrangle avec une goutte de travers.

C'est enivrant. La chaleur miattire, et I'odeur. Cela pulse. La pulsation
m'attire. Ma peau est fine. Alors je m'enfonce sur lul. Son sexe m'emplit
entierement, d'abord la zone abdominale, je n'al plus besoin d'organes,

le trone, 2 qui un ceeur est-il nécessaire 7 la téte, le corps tout entier,
Le Crine, me vois-tu

Jusqu'a ce que j'aie entierement disparu.
LR BE R i tressaillir? Le vols-tu?

Quel fantasme grotesque et régressif!
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sa bouche tentatrice, jetéa vers |'avant,
lsgérement enflée, comme d'une piqiire d’abellle,
ai-je lu un jour, et jai trouvé cela admirablement dit

Passion, Quelque chose qu'on endure.
Quand on voit un bel homme. Non,
seulement quand je le vois.

Un regard sur ui,

Et les yeux sont blessés. GommsntSappelie-t-ll

demandes-tu?
Comment il s'appelle ?

Je n'ai pas
de langage
pour cela.

Oul, fe pars en courant pour échapper & cétte secousse qut.

Ris-tu aussi, enfant de Gyokusendo ?
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Je dicive & travers Le néant.
Le mande a disparw. M

Te crais que Je tombe
Pendant des heures,
Peut=itre des jours.

Dans ma canscience, it A @
™ -m que La peur et La chute.
Peur.

Chute, P

Peur. -

Peur. '
Chute.

Peurchutepeurchutepeurchutepeurchutepenrchutepenr.





OPS/images/XGTA3_010_sw.jpg





OPS/images/125.jpg





OPS/images/aroundworldwith02youn_0608_sw.jpg





OPS/images/australianabroad00hingrich_0023_sw.jpg





OPS/images/Simoda_Public_Bath_sw.jpg





OPS/images/T3_fig_80.jpg
A présent, avec la distance, toute cette
merde me remonte.

Comme si une fongue &t douloureuse constiation se dissipalt dun seul caun,

Beau.

Alors que j'éprouve une nostalgie grotesque

Japprécie les pensées, car elles sont des créations
des humaing, mals pas des humain, ear clles sont
tout aussi perfides, tout auss) belles, tout aussi malades,

tout aussi chatoyantes, mais ne sant pas des humaina.
Lactivité des réflexions échappe & tout cantrbie,

Réflexions et sentiments — tout est molécule.

Je suis prise de I'étrange sentiment,
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Te me trawee dans wn expace blanc infini.
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Le théoréme du singe qui tape sans fin & la machine & écrire, qu'a formulé
le biologiste Thomas Henry Huxley en 1860, affirme que si une demi-douzaine
de singes immortels exclusivement animés par lo hasard tapalent sur les touches
de machines i écrire éternelles, lls produiatent inéluctablement, au fil de

T'éternité, des sonnets de Shakesps
British Museum. L'idée remonte & une polémique lancée par Clcéron qui

are aussi bien que la totalité des livres du

dans

son texte De natswra diorum, nota sur un ton sarcastique que celul qui pense
que notre cosmos est né de la collision fortuite de particules croft ausst
nécessairement que, siI'on ferait d'innombrables lettres en or sur e sol, il en
résulterait les Awnales d'Ennius. La tragédie, écrit Aristore, est composée

des mémes éléments que I comédie, 4 savoir des quarante-deux lettres

de Palphaber. La combinatoire absurde des singes qui tapent, done, léternelle

variation sur un nombre minuscule de symboles, méne & e de fa

utop

bibliothéque totale, d'une bibliothéque inhumaine aux dimensions
astronomiques e qui, gouvernée por le hasard, ne pourrait que dérruire oute
incelligence dans ln mesure oi elle contiendrait tour et o, sur ses rayonnages
vertigineux, on ne trouverair pas seulement, comme |'éerit Borges, une histoire
déraillée de Vavenir, pas seulement e nombre exact de fois o les eawx du

nge
refléceruient e vol d'un fuucon ; non seulement on y
donnerait avec exactitude le dernier théoréme du
mathématicien Fermat et les cauchemars de Borges
4 'aube du 14 a0t 19734, mais clle serait avant tout
camposée d'une cacophonie sans fin, un bredouilluge,
un bruissement absurde et angoissant dans lesquels
toute formation fortuite de signification courrait
en permanence le risque d'étre e
myriades d'absurdité

seveli sous des

comme dans le discours

d'un dieu délirant.

Est-ce donc vers cela que nous allons, '0s?
Quiest-ce que je fais ici?
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Quiest-ce que je fai ici, s 7 Qu'ast-ce que je fais ?

Je suls restée seule trop longtemps, c'est si

Je n'avance plus dans la fichue réalité,
le Crane.

apres la vie.

Je barbouille ces pages comme

un fou les murs de lasile. (LE texte doit sans
doute, pour moi, remplacer
ton corps nu, Jona.)

Non. Je vais t'appeler.
Non. Je vais técrire. Quest-ce que Je dois
técrire?
Non, je vais prendre le premier avion
et te rejoindre 4 tire-d'aile, Jona, advienne  que pourra.

Ah quoi!
partout me pousseraient des pnils
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T'a Cimpression
gu'om se ficke de mi.

Lela me fait de La peine d'ontendre co
Le divertitsement aussi est aptimise. Le boakewr aui
b aptimise. Les tens sant apbimises. Puiz= e vous
itre utile avec notre few Lurtifice de bienvenue ?
Si cayonnant qu'it fait mime britler La Lune ? \
Quel est vitre plat prifici?
Quelte et vabre baision prifiree?

Quet est vatre Jeu prifire?
Puis=je vous propeser wn cancert privi?
Les Sed Pistats? Mies Davia ? Hatzune Mivu?
Mazart ? Ukarmenie des sphéres?
Le san du futur?

PuisJo vt benter. arec wae eccsrtion ?
Dans tes mantagnes? A ba mer ? Sur Mari?
Bons 1 Tebatene {Andronide?

Auriez=vaus envie d'un devergandage setuel ?
Hommes? Femmet? Animaue ? Creatuives (ibuteuses? Peupies?
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O es-tu, I'Os?
J'ai besoin de tor.

Qui ta emporté ?
Quand?
Pourquoi?

De nouveau des soles me poussent
sur la peau, sur le crane,
le Crane —

Tout est lointain.
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Appardit un rohot sous Les traits d'un houddha.
Ou un bouddha sous Les braibs d'un robot,
Lui aussi est en suspention dans Le vide. Entemble, nous preduivens dgjh un espace.

Biemeenue swr Les Eto hewrewses| La mackine d mande
st optimisée. Nows Gtes Uincarnation incarporelle
de Uhumain dans un monde 101 himains.

Cecd it Le mode butariel.

Je vis & vatre tervice.
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Te me tiens sur La Toeye Touer.

Mair je vaus en pric. Sater.
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Je suis fermement déterminée 4 te trouver,
enfant de Gyokusendo, tu entends ? Oui
c'est pour toi que je suis ici|

Pour quoi veux-tu que ce soit?

ur la face nord du mont Fuji se trouve

Aokiguhara, la forét des suicitaires. On y
vient paur mourir, Le liew est couvert d'une
forée si dense, Il est tellement monotane
qu'on Vappelle aussi Jukai, Ia mer des arbres.
SiV'on entre sans boussole, on est perdy
sans espoir de retour, Aux arbres auxquels
pendent les morts, on voit sporadiquement
des éeriteaux cloués portant les numéros
dappel des centres d'assistance spirituelle
Dans ce maguis, les cadavres sont bien

cachés. La probubilité d'érre trouvé un jour

est faible.

Je ne suis qu'un faisceau de pensées

confuses,

entouré d'une fine peau.

elte casse?
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A un mament, je veconnaic
'lL est impassible de tomber

dans Le vide. o Y
o
Te wimmobilize. !
T'ai toypours 348
immabilisée.
Te uis un paint fice 4
dans Le néant. \ 4

Depuit ce paint,
Jr prae des questions.

Est=ce b mert ?

v
-
Qe s,

\ el et g
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Jimb-cha. Je fouille dans les étals des bouquinistes.
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Je me demande si YVES-ALAIN est encore en vie,

Ju me masturbe si rarement
que cela me fait paur.

Je suis allongée
dans la chambre d'hétel
plongée dans le noir

Le cerveau est un organe qui pense qul pense.
Migraine.





OPS/images/115.jpg





OPS/images/japanjapaneseill00humb_0230_sw.jpg





OPS/images/114.jpg





OPS/images/YTG4_160_Sw.jpg





OPS/images/T3_fig_70.jpg
Champs de neige qut déftlent.
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Je ne vois que du blanc.

Foréts pétrifiées par le gel.
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Ces soucis idiots : je ne pouvais pas dormir. J'8tais toujours couchée et éveillée.
Surtour en voyage. Maintanant cest différent. J'ai du mal & me raveiller. Comme si
un commutateur sétait inversé dans ce corps dévasts, comme si désormais je ne
pouvals plus rien faire que dormir. toujours, ol que ce solt. Je réve, Diaccidents
de train et de collisions dans les régions étermellement sombres de ['Oural,

du cauinement des rails, de wagons en chute libre. Ce sont des réves

d'une étrange tranquillité. Des terreurs d'une époque révolue. lis ne me font pas
peur. Mals & peine réveillée, je sens |a nausée. Je me nourris de cachets. Et je fais
des bétises. Par exemple, je déverrouille mon compartiment et me mets en quéte
de la voiture-restaurant. Il faut bien salimenter de temps an temps. C'est
une question de métabolisme. Je passe plusieurs minutes sur le seull

de la plateforme ouverte qui sépare les voitures avant que mes doigts

bleuissent de froid et que mes orellles bourdonnent, Le passage est un abime
qui me fait frissonner daffrol. On y a mis un cochion mart & refraidir. Dans

- Cigarottas
~ Papier-toll

la voiture-restaurant. je mange de la soupe au lard. Quelqu’un me demande <1l
peut sasseoir a ma table. Je suls trop faible pour refuser. C'ast un étudiant russe
3 ln cage thoracique creuse. || rentre chez fui, dans un village situé au nord
de Sverdlovsk. Sa mére est malade. Lui aussi souffre de nouveau d'asthme. depuis
les sévéres incendies des mais de juiller ot d'aci. Tout Moscou 3 été enveloppé
dans la fumée pendant des samaines, me dit-Il. Et méme dans 'Oural, sa patrie,
le feu  fait rage. La température moyenne est montée au-dela de quarante degrés
3 Moscou en Juillet. un niveau qu'on navait encore jamais attaint. || mexplique :
Pour la Russie, le réchauffement climatique est une bonne chose. On pourra
bientét cultiver en Sibérie des céréales, du mais. des courges et méme des péches
et de la vigne. La soupe au lard me danne des renvais acides. Si a glace
de I'Arctique fond enfin, dit I'étudiant. les entreprises russes pourront embarguer
directement leur gaz liquide de la péninsule de Yamal vers I Europe, et pour larmée
de Poutine aussi, la voia maritime ouverte, au nord, est avantageuse, |l me demande
ol me méne mon voyage. Plus tard e vomis dans les toilettes du train,

Sous mes yeux scintillent

Des losanges, des trapézes, des polygones,

Des fortifications, des mosaiques |

Tout est flou et chatoyant, le Crine !
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Comme dans Le citéhre cive de Tehowang—tien gui, wici deis milliniive
ek demi, révait qu'il Ftait un papillen’et, & son réveil, ne savait pas £l
eait un hamme gui avait céve qu'il Eait un papitlen, su un papitlan
i révait & présent qu'il Etait un humain, je ne saix moment 4
Je me réveille, si je swis Linvention d'une mackine qui réve qu'elle a tté
Jadiz un humain, o un humain qui réve gu'il ek né d'une machine.
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J'alme la Sibérle, mais je peux aimer la
Sibérie autant que je veux, si personne n'en
prend connaissance. si personne ne sait que
j'aime la Sibérie. alors je n'aime pas la
Sibérie, bien que |‘aime la Sibérie.

Ne te ridiculise pas, Chantal |
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Ma pensée doit devenir un événement, 'Os |
Pas un évéanement qui me crée. Un événement qui m'anéantit |

La pensée est un dialogue
[avec SOI-MEME )

Et 5i je me transformais?
Et st je pouvais, pour toi, Jona,
deventr une autre?





OPS/images/120.jpg
Peut=itee Le monde reste—t—il Le monde.
Peut=Etre les nerfs restent=ils des nerfs, o .

- m,lrm, des arganes.

Mais 1] ce n'ébait pas Le cas?

Si < Létaie wéellement passé?

85 [T wikais chellement wikanecphicie
\ Métamacphaice !
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Te ne sais pas non plus 4 Je me réveille
puand ['affirme que je me réveille. Quand

Jpwsrivai Les yeus, Je Le saurai. Pour
autant que J'aie det yeur. Qui sait ?

Il wt pousible
gue Jetagire

Clest pousible.

Te devrais me calmer. Te awis

peut=itre jusbe en brain b
de fantasmer.
Peut=itre tout esb=il taujours camme avant,

Peut—Etre esb=te seulement Uelet de je ne sais
guelles droques wr mes nerfi.
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Neige. Les cristaux en filigrane se forment duns les nuages gelés, a des températures
bien inférleures & zéro degré. Ce sont des sphéres de coexistence, Iei, leau a I'état.
liquide, la vapeur et des cristaux de glace se ciroient, par manque de germes
auxquels lu vapeur d'eau pourrait se tenir, se condenser et done geler. Mais que
survienne une petite perturbation et I'état métastable se décompose, il se produit un
changement de phase, une cristallisation spontanée. La métamarphose de la forme.
donne un corps, un minuscule prisme hexagonal. Clest, pour cetee grille en cristal
dont la symétrie est 3 la [uis en miroir et circulaire,

Vétat de la plus basse énergie. (Parce que six est
le véritable nombre de 'eau, les fleurs en lesquelles
se change T'eau quand elle géle ont forcément
six pointes, écrivait déja le savant chinois T'ang
Chin voila plus de deux mille ans. Er, de fuit, ln
forme hexagonale du cristal de glace tient aux
propriétés atomiques de ls molécule dreaw)

C'est désormais le prisme qui sert de germe auquel s'agglomérent d'autres
molécules. La petite plague cristalline tournoie et s'envole au vent. Des molécules
toujours plus nombreuses saccrochent aux six coins exposés, formant des branches,
et Ia figure symétrique ne cesse ainsi de se renforcer jusqua ce que, finalement

— selon le degré d'humidité et la température —, les pointes se ramifient
artistiquement et s'assemblent en ornementations fractales. Et l'osuvre d'art
continue & tournoyer jusqu'a ce que, @ un moment donné, surchargée de formes,

elle devienne trop lourde et soit précipitée sur la terre.
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Le malheur des hommes, selon Pascal
tlent 4 leur incapacité de rester chez eux

Peut-étre allons-nous couler. Le navire ef tout le reste

Aprés tout la ferry sappelle Eastern Dream

| % Godzilla
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Enfin tolérer I'effondrement.
Le sentiment de
I'épuisement Toutecetre quite grotesque, cette volonté de s'adonner
i cette llusion
que 'on pourrait atteindre quelque chose
et gue cela signifierait quoi que cesoit.  Juste pour une
fois se livrer 4

cette création dnslagueleonsetowe

en realité: g plus essayer,

chaque jour toutes les résistances, ne pas maintenir,
ne plus surmonter,

e plus tout garder en marche, 1@ Préserver de leffondrement

auquel il aspire.

Mais anfin, pour une fois,

enfin tolérer

Taffondrement
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Quelgue chose ne colle pas, ce ne sont pas seulement les
la proximité collante des autres voyageurs, pas non plus
Fondamentalement, quelque chose ne va pas dans I'ordre
Russe a une partie du visage qui manque. L'eeil gauche.
physiquement. La décomposition se poursuit. Le visage

du compartiment. Le monde derriére la vitre n'existe plus.
ne va pas, mais pas avec mon cerveau, pas avec mon

Un doute absurde me submerge. J'ai oublié a quoi

I arrive quelque chose @ ma pensée. |l ne me semble pas
plutét rongée par le sombre soupgon que d'une

eu quelque chose. |1y a un trou. Dans mon entendement,
mon Moi. Nen, le trou bée dans le cosmos, et

Je m'écoule lentement. Ce n'est pas un trou. Et

Comment définit-on un trau? Uniquement par ses bords. Ou
que mon corps, que les corps sont instables, qu'ils peuvent

le cerveau. Comment un cerveau peut-il tomber du corps?
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Lappareil te drecse au miliew d'in hatt
antesgue. Le spectacte qu'i offre
rapfelle cetui d'une abinrde mackine-monde.
Te suis assice dans man fautewit routant,
Jr biens a main de man pire.
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Tu te tais de nouveau. Sais-tu seulement comment
on parle ? Peux-tu former des mots, os inerte ?

As-tu jamais 66 impliqué dans les ruses et les pidges
des catégories ? Ton cerveau grand comme

un haricot en

il jamais 6té capabla?

A moins que tu ne penses. It € \S
comme mol, en symboles ' \

et en images ?

(AU | think de Darwin succéde dans les blocs-notes
la premiére illustration de la théorie de la descendance,

‘arbre phylogénétigque de 1a vie.)
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J'ai la migraine.

comme un blanc dans l'obscuritg,
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Glace, neige. la fenétro givrée. O ne voit rien qu'un gris —

volle se déchire et qu'un petit ceilleton souvre vers Fextérieur
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exhalaisons et les bruits des corps. Ce n'est pas seulement
leur bavardage, que de toute facon je ne comprends pas.
du monde. Je leve les yeux et je remarque que la jeune
Peut-étre l'oreille, peut-étre la joue. Je sens un Frisson,

de 1a Russe a disparu, ses cheveux blands, la maitié

Je ne peux plus bauger, juste regarder. Non, quelque chose
champ de vision. |1 arrive quelque chose d'inoui au monde.

ressemble un visage, un compartiment de train, un paysage.

que quelque chose ait disparu, je suis

maniere générale il n'y a jamais
dans mon souvenir, dans
ce au milieu du compartiment.
pourtant ilyala un trou.

sont les bords ? Tout cela me trouble et j'ai le sentiment

se décomposer, perdre des éléments - un ceil, des membres,

Le Crane ? Non, rien ne tombe. Le monde n'existe pas.
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Un vielllard me sourit, il a une coiffe en laine
ur les deux orelles et des dents en plastique
baaucoup trop grandes pour sa vielle bouche.

Je me rappela fa terreur
que fal ressentis
1a premiére fois que fai

POURQUOI JE WEXISTE PAs,  COMPriS quil Ny  pas

NIV s A de couleurs dans le monde.
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PESSOA : « Je n'ai jamais rien fait que réver. Cela,
et cela seulement, a toujours éé le sens de ma vie.
Je n'ai jamais eu d'autre souci véritable que celui
de ma vie intérieure. Les plus grands chagrins de
mon existence se sont estompés dés lors que {'ai pu,
auvrant la fenétre qui donne sur moi-méme, m'ou-
blier en contemplant son perpéruel mouvement. Je
n'ai jamais voulu étre rien d'autre qu'un réveur. Si

'on me parlait de vivre, j'écoutais
i peine. ['ai toujours appartenu
i ce qui n'est pas 1 o je me
trouve, etdce que je n'ai jamais

pu ére. Tout ce qui n’est pas moi —si vil que cela
puisse étre —a toujours eu de la poésie i mes yeux.
Je n'ai jamais voulu étre rien d'autre qu'un réveur.
Jen'ai jamais souhaité que ce que je ne pouvais pas
méme imaginer, »

Cela ne fait aucun doute : ce Mol est devenu
un gigantesque probléme pour ma vie sexuelle!

Un réve-seconde : quelqu'un remarque qu'il
existe plusieurs manques dans le texte, des
fentes, des fissures & travers lesquelles on
pourrait tomber. Je miimagine que mon doigt
tombe dans une fente. Nous rions tous
bruyamment. (Il y a beaucoup de fissures.)
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Tous les hommes sont petits.

Ma réalité ne s'en est pas mieux sortie que les films Super-8 de ma mére qui, avec des
inrerférences, du bruit d'image et des déformarions, défilaient sur le mur de notre
séjour, 1i ot d'ordinaire éeait accroché Iépouvantable tableau de cygne et ol le tapis
était un peu plus clair. Je me rappelle Ia peur que 'af ressentie le jour ot ma mérem'a
filmée regardant fixement mon image projetée, et au vertige né de l'idée que jallais
‘me retrouver imbriquée dans une boucle infinie, comme entre deux miroirs. Comme:

si favais toujours entendu dans ma téte le ronronne-
ment mécanique du projecteur. M. Liebkind, le médecin,
a dit que c'érait une maladie anodine et lui a donné
un nom : migraine classique. (Ma mére était soula-
gée.) Il m'a expliqué qu'il y avaic une maniére correcte et
une maniére erronée de conce- vair le monde et que la
mienne éait fausse. Scotome scintillant, défaut  du
champ  visuel, déformations du  modéle physique,
illusions de mosaiques, paralysies, maux de téte.
Alépoque favais tout de méme la sombre intui-
tion que ma perception si peu fiable pouvait m'en
apprendre sur le tissu perfide de la réalicé.
Clest singulier, le Crane. Comme si le monde était une grande
salle de cinéma, comme si toutes les créatures étaent assises,
captivées et immabiles, imbriquées dans cette splendide fic-
tion qui se déroule sous lours yeux. Comme si j'étais In seule &
avoir perdy toute capa- cité & reconnaitre ma réalité dans les
séquences d'images. Je vois la mouche sur l'écran, je vois la
déchirure, je vois les lampes des issues de secours, je me
retourne et je vois tous les visages qui, plongés dans leur réve,

regardent fixement le film. C'est exactement
comme cela que je vis. J'ai oublié comment
on existe. Tout ce que je pergois, c'est que quelque chose (quelque chose de
chétif) pergoit. (Ex me voili de nouveau entre deux miroirs.) Je ne peux plus
penser, ressentir, agir. Je ressens et je ne pense plus que ceci : quelque chose
pense, ressent, agit, écrit ici.
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Une fois ici j'ai été pieds nus dans la neige.

Jai frotd.

Jona narrive pas. (Depuls des heures.)

Tattends.
Fartends

Un chien langoureux se frotte & mon genou.
Tout cela est grotesque.

Cela m'attriste, le Crine, qu'en dépit des siécles d'efforts

produits par les cerveaux les plus intelligents il n'existe

pas encore de théorie physique de la conscience,

pas d'explication au fait que ce qui n'a pas d'esprit

dans |a matiére, dans I'énergie ou dans les champs peut

constituer ou provoquer une expérience consciente.
QU'EST-CE QUE C'EST : RESSENTIR ?

Je n'ai pas sonné,
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Je me tiens devant chez Jona.
Est-il en ville ? Va-t-Il revenir chez lui?
Regarde-1-il par la fendtra ? La jeune femme est-elle aupréa de lui?
Que puis-je savair? Que dois-je faire ?

Que suis-z en droit d'sspérer ? Quiest-ce que [tre humain ?

Non, je ne sonnerai pas. A moins que.

Je vais attendre ici.

Je vals regarder fixement ce mur, sa patine,
sa peinture verte qui sécaille. Les stores baisses.
la vieille affiche avec Ia citation de Rosa Luxemburg

Calui qui ne bouge pas ne sent pas ses lians.

Je ne bouge pas.

ei, un jour, il jeté un Proust dans ma direction.
(Un amour de Stwann)

Je vais peut-étre sonner.

Les découvertes des sciences neurologiques mantrent

que les processus de décision ont lieu dans les gangllans

de |a base, c'est-3-dire dans cette partie archaique du cerveay
dont les commutations échappent totalement 3 |a conscience.
Ce que nous prenons pour notre volonts est une histaire que
nous nous racantons aprés coup sur nos mativations.

1l n'y a pas de Moi qui décide.
Je ne sonneral pas.
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Comme la struceure & bout de souffle de s vieille maison de Leopoldstad, commie
ses fondations dévorées par la pluie, comme ses potres rangées, sans doute depuls
des décennies, par les vrillettas — une morsure de ver en trop, et mon refuge seffondra
sur e, ou bisn mai-méme dans la douche rouillée de Jona, quand la vis
minuscule qui, lnstant d'avant encore — et cermainement depuis des années —,
maintenait bravement la parol coulissante, se détacha d'un coup, si bien que le verre
bascula et me tomba dessus, explosa dans un grand fracas

en milliers de fragments et que Jona, justement occupé i manjer son apparei|
photo, ne trotwa rien de mieix que dappuyer sut le déelencheur, telle que je suis I3,
dans cette mer d'éclats de verre, nue, dégoulinante, les yeux écarquillés —

une image de fragiité ot de winérabiitd qui, depuis, e miabandonie plus

-.'.,i,ﬂ'

-
T

S

Est-ce l'amour qui m'a bousillée ainsi?

el remaiite donc 3 plsieurs samainas. s rouais vers Vienne. e voulis aire
o surpriat i Jorw pour son vernissage. Jo me tenais [ avec mon bouquat,
perdue, comme une tante cancireuse. ([ ne mi pis remanquée.

Et la jeune femme a passé le bras autour de sa raille,

lui a donné un baiser, ll paraissait ditendu. Son regard, sur elle.
Sans fa peur quon disceme toujours dans ses yaux quand il me egarde

A ce moment-1a, jai fichu Te camp.
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1N

Nous avions un appartement avec vie.
sur le Tejo, ot fascalier en colimagon menalt
s0us le foit, tour droit vers natre nid diamour;
celui ol le coucou dépose sex uls.
Lorsque, voila quatre millions d'années, un groupe de primates
commenga a se redresser dans la savane d'Afrique orientale, eut.
liew une évolution Fatale : une coévolution du cul et du cerveau.

Oui, 'un ne pouvait pas Franchir le seuil sans lautre,

Une double promesse (et mon naufrage ). Les fesses sont un
abime, un secret qui depuis toujours aiguillonne I'esprit. Qu'est-ce qui peut bien
se cacher derriere le tremblement et le balancement de cette échancrure qui
Fend les platitudes du corps? Le sillon profond, erena ani, est un précipice.

Le commencement de I'imagination. Seul I'Hemo sapiens possede un séant
auss| Fanfaron (Qu'est-ce que I'homme ? Lanimal & cull), deux hémispheres, la
courbure parfaite du corps désormais nu et sensible, un appat, un piege. Méme si
les Femelles singes poilues attirent déja I'eeil, quand elles sont en chaleur, avec
Jeur postérieur rouge et enflé et la promesse du coit qui, chez tous les primates
hormis I'hemme, n'a lieu que par-derridre. Jona, Adcnis kallip 05, dieu au beau
ity % iouEhps modprnes

ou i
cul, avee tes fesses pales et rebonties et T Hivet alt Ce basser & fou.

9 : imaux, o
Taues,vent d s g € TR SRS T
compte au nombre de ces creatures.

anales parverses qul dans (évolution

Darvin tat confronté au probléme suvane“uele e
N N yor !Inil‘:. aprés linvagination initiale
fiit la maniére dont il tournait et retournait la chose, i

de I Sirtdce corporelle encore 4 Tétat
awalt certaines qualités anatomiques qui ne présentajent
o ‘de bulle. formant en premier non pas
aucune espéce dutilité dans 1 lutte pour I survie. )
s batiche par sxemple, mais [anus.
Pourquol, dés lors, étalent-elles 147 La sélection nacurefle
) G Somimence par e derriére.
étale-elle pas une vaste machinerle de [utilio!?
Pas seulement. Les organismes qui ont le plus de suecés
dans leu reproduction sont certes ceuw qui somt le pliss
performants, mais tout autant ceux qui sont les plus
besux ! La réponse 4 lénigme de Darwin écait la réussite
sexuslle. La sélection naturelle, c'est une reproduction

réusse. Survival of the firrest ET survival of the sexiest!

Pas de valium,

Pas de bdtabloguants.
_ X Pas dantidépresseurs.
Frangoiss (c'est une lacanient) mécrit que ma co:\ce%msu (nsu 1»” Mol

‘en simple transfiguration imaginaire du sexus kst d une banaiits

constenanta. (Elle se moque constamment de moi, EX malré tout je faime.
bien.) Le sexuel, &crit Frangoise, ne relie pas, Il sépare. Le fat de frotter

sen parties gonitales lez Unes contre les autres est Un acta narcissique.

Le sexe, crit Frangoise, scest dé 1a masturbation & deux»
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C'est tout de méme une consolation de savoir qu'il existe

de la matiére qui. 4 un moment, s'est mise d s'assembler

en structures complexes qui parviennent, au bout

du compte, d réfléchir 4 elles-mémes et d comprendre

qu'alles sont mortelles

Jal toujours eu une affinité particuliére avec ia plul

Non seulement 4 cause des nuages énigmatiques qul

me f;

inent depuis toujours. Mais aussi et plus encare

de

et prodult sur Ia structure complexe par I plu

tombe, duss) bien la structure de Iame humaine que celle

des pierres. Aimer | soleil est banal. |l est clair, I est

chaud. La plule, en revanche, 3 le visage de Janus:
Elle tombe du ciel et p

duit un effet de désagrégation,

elle

met @

n marche le travall embroullié du souvenir

suscite ainsl des situations plus que tendues et confuses.

Avec la plule, le cycle du carbone sassocle au cycle de (eau

et au cycle des sensations, stc Jiai pris les photos avec le viell
apparel Polaraid que tu m'as offert
un four, Jona, 3 Lisbanne,

Tu t'en souviens encore ?
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Exister. Pourquoi?

Ma voita done bel est bien dans le train.

A destination de Varsovie ? de Minsk ? de Moscou ?

I pleut. Lentement / tandis qua la train

poursuit sa route / lentement /

. ~ Jailesentiment / tandis que
o1l sait prédire le temps. Le temps cantinuera 3 étre
} I traiin poursuit sa route / ai o
mauvais, dit-il. | y aura encore des calamités, )
g sentiment / darriver / nulle part /
encare de la mort, encare du désespoir. Pas 1 plus
. . et c'ast un plaisir.
légére indication de changement nulle part
Le cancer du temps nous dévore. Nos héros se sont
tués, ou se tuent. Le héros, alors, n'est pas le Temps,
mais 'Eternité, Nous devons nous mettre au pas,
un pas d'hommes entravés, er marcher vers la prison
de la mort. Pas d'évasion possible
Le temps est imvariable, »
Je récite ces lignes de Henry Miller comme une priére du soir
Alors méme ma pieuse voisine de voyage, qui porte le Messie mort

hoche la t&te avec reconnajssance & mog intention,

autour du cou
Je viens a toi, enfant de Gyokusendo.
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J'ai été dans une tochka, une sorte de bordel.
J'ai dii chercher, mais aprés avoir demandé
4 droite et a gauche |'ai fini par trouver un
haur boy. I était trés mignon avec son pénis  Mon regard est si sombre ce soir,
de pormo. mais rien ne sémouvait en moi. I'Os, mes grimaces tellement
Man sexe, un desert. Comme sl me regardait. dépourvues d'ambiguité,
incrédule. et demandait : A quoi bon ?! on se tient loin de moi comme
si je puals autant qu'un océan
d'hydrogéne sulfuré.
(Mes métaphores deviennent
de plus en plus grotesques.)
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De quoi est composé le corps humain?

A899%, dair et d'eau, de charbon et de craie.

Guelques gouttelettes de chiore, du phosphore,

du soufre. Coflt total - trols euros.

Un énudiant du MIT etavse diplomée de Harvard vont sz promiener
main dans L utin sur L ive de Charles River, Liétudiant du MIT
setourne versla diplomee de Harvard ex chuchore :

Dis-mai done. ma chérie. pourguo le solel brille

Paurquoi e soir le ciel peint et repein des stries

Dis-wmoi pourquai le ferre se nowe en tiges blémes

E¢ puds oui, je lavoue, dis-moi paurquoi je Caime !
La diplimée de Harvard, les genowx tremblants, réfléchit
wn bref instant et finit par vépondre :

La fusion nueléaire fait que lo soleil brille

e leffee de Rayleigh fait qu'il p a des stries

Des tropismes y font powsser les tiges blémes

Et hormone de tes couilles fait que tu m'aimes.
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Mais Le mantrer de cette maniére nest pas ehae site.

T u falla des hewres = ou bien QU des Jours 7 = pour veniv & hout de La covde.

En certains endraits, ma pean Fhait entamée uage'd La chair

Man carps Hait coincé | P quelque port entee Le plaisie ef La doulewr.
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Te me retaurne

S et Lui arrache 1 capuche naire.

. »
Je Uembrasce
et fprouve un’
sombre desir.

Le déir augmente au moment o
Je comprends que Le marisnnettiste
est Lui austi une marisnnette.
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Soudain Je suit atlangée dant La re. ’

Chamme me 46 gue Jo 831 par
de main. yauche. Je sas, dit=je.
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Je ne suis pas un Hamlet. Et pourtant je parle d un os,
Pourquoi me souris-tu, é Crane creux ? Je fais comme ce dadaiste tombé
amoureux du crine sans chair d'une jeune femme, qui avait tout juste
vingr-deux ans lorsqu'elle mourut de phtisie en 1811, Il trouva
cet ossement dans une ancienne chapelle et le promena partout
avec lui pendant des années, Sur la calotte crinienne étaient gravés
le nom et le lieu de naissance, on avait peint des roses et des myosotis
sur les pommettes. Il était, écrivit-il, tombé fou amoureux
de cette femme de 133 ans et ne pouvait plus s'en séparer.
Elle te plait, cette
histoire, & Crane?
LAMOUR un accident. As-tu jamais aimé ?
Las-tu fait?
Un désastre interne,
une apoplexie de la raison,
un effondrement
de toute pensée et de toute sensation.

Quel dge as-tu,

enfant de Gyokusendo ?
Combien de temps la terre
T'a-t-elle conservé ?

Mille ans ?

Trente mille ?

Cent mille ?

Un million?

Est-ce seulement possible ?
Es-tu ce pour quai je te prends ?
Dans ce cas que faudrait-|l faire ?
Qu'est-ce gue cela signifierait ?
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Dans la chute en ligne droite qui emporte
les atomes d travers le vide, en veriu de
leur poids propre, ceus-ci, a un moment
indéterminé, en un endroit indéterminé,
s 'écartent rane soit peu de la verticale,
Juste asse; pour que l'on puisse dire que
leur mowvement se trouve modifié. Sans
cente déclinaison; tous, comme des
gourtes de pluie, tomberaient de haut en
bas a travers les profondeurs du vide;
entre eux nulle collision n'aurait pu
naitre, nul choc se produire; et jamais
la nature n’edit rien créé.

(LUCRECE, DE LA NATURE)

Clest quelque chose

‘BPUOL LN p AIVBSSIEL B] IUOD 33
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Je suis une chienne. Docile. A quatre pattes, Nue. Javance au sol, 3
quatre pattes, comme une chienne. Misérable. Heureuse. |1 me tient
par la laisse. |l n'a pas bescin de laisse. Pour quai Faire? Les regards
quil porte sur moi sont des ordres. Les épaules nues. La pomme
d'Adam. Je n'ose pas regarder ailleurs, Fat-ce pour un instant. Je le

suis. En guise de récompense, je tends la téte vers le haut, je lui leche
Jai un ardent désir de sa peau.

les testicules. Je lui leche les testicules. Souvent je me contente de
Non, ce niest pas le bon ma.

fairer. Jaspire l'odeur jusqu'a ce quelle memplisse entierement.
11 ne suffit pas.

Ou bien je regarde, je grave I'image au feu, au fond de moi-méme.
Jo me tlens 14, debout, immobite,

Un monde. Maintenant, ca suffit, dit-il, et je continue 2 avancer au sol.
et pourtant quelais chose en mo tomb.

Une chienne. Misérable. Heureuse. Je suis sa peau. Lignes, muscles,
¢t tomb jusqu'd sa peay

symétries, Un arc parfait. Les fesses. Elles tremblent, elles tressaillent
Je suts cette volonte

a chaque pas. Comme moi. La chair. Il donne un coup de pied dans

E (Mats alors quiest-ca que fo fats {ct2)
ma direction, A mains que ce ne soient ses levres ? Je tombe. Me voila

allongée sur le dos comme un scarabée. Ainsi, je Frétille.
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«L'amour doit étre
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