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               Elle

            

            
            
               
               – Tu vas sauter ?

               
               Je tourne la tête, manque de perdre l’équilibre, m’accroupis.

               
               Vertige.

               
               Mes mains agrippent le rebord humide du toit. Je sens mon cœur cogner fort, si fort,
                  comme s’il voulait se libérer de ma poitrine pour s’évanouir dans la nuit.
               

               
               Tandis que l’adrénaline reflue dans mes veines, je me laisse à nouveau happer par
                  le ballet de la ville en contrebas. Bruine qui danse dans la lumière des lampadaires,
                  pinceaux des phares sur la chaussée détrempée, néons des enseignes, métro qui fuse
                  sur le pont au-dessus du carrefour, silhouettes et parapluies pressés. Une heure que
                  je les observe. Funambule sur un fil de zinc, anticipant la chute. Ou l’impact. Parce
                  que la chute, l’horreur de ne plus rien contrôler, le plaisir terrifiant de l’apesanteur,
                  l’impuissance de me sentir aspirée malgré moi par une force qui me dépasse, je connais.
               

               
               
               – Tu vas sauter ?

               
               J’effleure l’intrus d’un regard impatient. Il ne doit pas être beaucoup plus âgé que
                  moi, malgré sa chemise blanche et cette veste de costard qui lui donnent l’air de
                  s’être déguisé en adulte.
               

               
               – Va-t’en, je souffle.

               
               S’il disparaît, tout rentrera dans l’ordre, je poursuivrai la soirée comme je l’avais
                  prévue.
               

               
               Il m’observe sans répondre. Comment peut-il être si calme ? Il voit bien que je m’apprête
                  à sauter. M’a-t-il aperçue de la rue ? Est-il monté dans l’espoir de me faire changer
                  d’avis ? De me sauver ? Il n’y arrivera pas.
               

               
               Le garçon descend vers le rebord du toit où je me tiens.

               
               – T’approche pas !

               
               – Je n’approche pas.

               
               C’est vrai, il garde ses distances. Il s’arrête à quelques mètres de moi, le bout
                  de ses chaussures flirtant avec l’à-pic. Baisse les yeux vers l’avenue. Notre position
                  précaire ne semble pas l’inquiéter.
               

               
               – Tu vises où ? demande-t-il.

               
               Non mais c’est quoi ce mec ? Il est taré ! Il voit une fille sur le point de se foutre
                  en l’air, et tout ce qu’il trouve à demander, c’est quel endroit elle vise ? Une bouffée
                  de nervosité me saisit. J’ai toujours détesté l’imprévu, et ce soir plus encore.
               

               
               Il répète avec un sérieux qui me trouble :

               
               – Tu vises où ?

               
               Vingt mètres plus bas, une grande croix jaune me nargue telle une cible. Je m’assieds,
                  les pieds dans le vide. Je fais pivoter mon téléphone dans ma main, prends une photo de mes Converse sur fond de rue, la poste avec « Vous verrez » en
                  commentaire. C’est ce qu’ils attendent, de l’autre côté de leurs écrans. Du moins,
                  je l’espère. Je souhaite qu’ils assistent à tout, et que plus jamais ces images ne
                  laissent leurs cerveaux venimeux en paix.
               

               
               – La place livraison, je réponds enfin.

               
               Il hoche la tête, appréciateur.

               
               – Pratique, la croix. Et puis c’est assez loin pour être sûre d’éviter le balcon du
                  cinquième étage. Mais il y a toujours le risque qu’entre le moment où tu sauteras
                  et celui où tu atteindras la chaussée, une voiture se gare dessus. La carrosserie
                  amortira le choc et, au lieu de crever, tu finiras paraplégique, en fauteuil roulant,
                  surveillée dans une institution pendant des années sans pouvoir recommencer. Ce serait
                  con.
               

               
               Je réfléchis un instant. J’aurais pu faire comme les autres, qui se coupent les veines
                  ou avalent des médicaments. Sauf que j’ai étudié la question : ils sont trop souvent
                  sauvés au dernier moment par un proche. Moi, je ne veux pas être sauvée. Je veux du
                  définitif, du spectaculaire. Laisser une trace indélébile dans l’esprit des connards
                  qui ont transformé ma vie en enfer. Alors j’ai préparé cette soirée dans les moindres
                  détails. J’ai choisi le jour où mes parents sont au restaurant avec des amis ; ils
                  ne s’inquiéteront pas avant qu’il soit trop tard. Et puis il y a ma tenue. La robe
                  dorée de la fête, les Converse pailletées d’Alix, les socquettes roses que je croyais
                  porte-bonheur, le shorty de la photo, le sweat de Bastien Bousquet, le collant rouge
                  sang, l’écharpe de nuit… Chaque élément a un sens, porte un message qu’ils reconnaîtront ; jusqu’au choix de cet immeuble, juste en face de mon lycée
                  dont j’aperçois les tourelles d’angle de l’autre côté du boulevard Pasteur.
               

               
               Je jette un coup d’œil au garçon. Il ne me porte aucune attention, se contente de
                  fixer le sol d’un regard fasciné. Y a-t-il vraiment un risque que je termine en fauteuil
                  roulant en me jetant d’aussi haut ? S’il veut me dissuader de sauter, il s’y prend
                  bizarrement. Mais il y parvient presque.
               

               
               Je me mordille l’intérieur de la bouche.

               
               – Tu crois que ça fait quoi ?

               
               – Que quoi fait quoi ?

               
               – S’écraser. On a le temps d’avoir mal ?

               
               – T’es débile ou quoi ? Tu projettes de te tuer et tu te demandes si ça va faire mal ?
                  Évidemment que ça va faire mal.
               

               
               Le ton est cinglant. Je le dévisage comme s’il venait de me gifler. Je n’ai jamais
                  su réagir face aux agressions. La violence, verbale ou physique, me pétrifie. Sauf
                  qu’aujourd’hui, je n’ai plus peur. Je vais mourir. Je ne vais pas laisser un énième
                  bourge me rabaisser, pas ce soir. Je m’accorde un moment pour encaisser, me reprendre,
                  et je lance :
               

               
               – Tu crois que ton fric te donne le droit de me parler comme ça ?

               
               L’ébauche d’un sourire s’accroche à la commissure de ses lèvres, creusant dans sa
                  joue une fossette en forme de virgule.
               

               
               – Et toi, tu crois que tu m’as cerné parce que je porte un costard ? Ce costard est
                  ironique, pas littéral.
               

               
               – Tu causes comme un dico et tu pues la thune.

               
               
               – L’argent n’a pas d’odeur.

               
               – Parles-en à Chanel.

               
               – Hey, tu peux être marrante, en fait. T’es peut-être pas complètement conne.

               
               – J’t’emmerde. Qu’est-ce que tu fais là ? C’est mon toit, putain, il fallait que tu
                  débarques justement ce soir !
               

               
               – Ton toit ?
               

               
               – J’étais là avant.

               
               – Super argument. T’as quoi, cinq ans ?

               
               Je lève les yeux au ciel, exaspérée. Le pire c’est qu’il a raison, ma réplique était
                  digne d’une cour de maternelle. Et déjà à cette époque, j’étais incapable de me défendre
                  des « Mina, minable ! » qu’on me chantait à longueur de journée, ou des « Mes parents
                  disent que ton père il devrait rentrer chez lui » auxquels je ne comprenais rien –
                  alors que bon, c’est ici chez lui, bande de cons, il est né en France, même si mes
                  grands-parents sont algériens. Les beaux quartiers parisiens ne sont beaux que de
                  l’extérieur.
               

               
               J’écarte une mèche de cheveux que la pluie a collée à mon front et observe l’inconnu
                  à la dérobée. A-t-il grimpé ici par le même échafaudage que moi, le long de la façade
                  du bâtiment d’à côté ? Ou bien est-il étudiant et habite-t-il dans une des chambres
                  de bonnes dont les fenêtres percent le zinc gris quelques centimètres sous mes pieds ?
               

               
               Une voiture klaxonne. Un embouteillage s’est formé dans la nuit encore pâle. Tout
                  paraît si petit, vu d’ici. Dérisoire. L’énervement des conducteurs gagne en ampleur.
                  Ils veulent rentrer chez eux, retrouver leurs jolies familles dans leurs jolis appartements.
                  Si je sautais maintenant, ça les calmerait. La tronche qu’ils tireraient en comprenant que
                  c’est un corps humain qui vient de se fracasser devant eux ! La futilité de ce boucan
                  leur apparaîtrait enfin.
               

               
               – Je suis monté ici pour faire la même chose que toi, lâche le garçon.

               
               L’aveu me prend au dépourvu.

               
               – Tu… pourquoi tu veux te tuer ?

               
               – Il y a besoin d’une raison ?

               
               – Bah, c’est un peu la base…

               
               – C’est un peu la base, m’imite-t-il. Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es psy ? Même
                  eux ils ne comprennent rien à rien.
               

               
               – Donc tu te suicides comme ça, pour le fun ?

               
               – Ouais, voilà, ironise-t-il. La mort, c’est fun. (Il m’imite à nouveau, me renvoyant
                  l’image d’une écervelée futile.) Et donc toi, tu as une raison valable pour sauter ?
               

               
               – Évidemment.

               
               – J’écoute.

               
               – Ça te regarde pas.

               
               – Nan. Mais apparemment, je suis le seul à m’y intéresser.

               
               Touché.

               
               – Des gens ont… foutu ma vie en l’air.

               
               – Comment ? Une tournante ? (Je lui jette un regard horrifié.) OK, pas un viol. Quoi
                  alors ? Tu t’es fait tabasser ? T’as pas l’air en trop mauvais état.
               

               
               Je secoue la tête.

               
               – Ce n’est pas parce que ça ne se voit pas que… Laisse tomber.

               
               
               – Entendu, je laisse tomber. Tout. Moi. Toi… t’es prête à crever ? Ou tu fais juste
                  semblant pour attirer l’attention ?
               

               
               Les gouttelettes de pluie emperlent son sourire. Il s’amuse à me rabaisser. Il est
                  tellement fier, tellement sûr d’être le garçon le plus lucide et spirituel de la terre.
                  Et moi, blessée par cet aplomb que j’aimerais tant posséder, je me ratatine.
               

               
               J’avais tout planifié, merde ! C’était parfait, digne d’un film hollywoodien. Des
                  larmes de dépit dévalent mes joues. Je murmure :
               

               
               – Même mourir, je ne suis pas capable de le faire bien.

               
               – Quoi ?

               
               – Rien.

               
               – Oh non, soupire-t-il avec mépris, tu ne vas pas te mettre à chialer en plus.

               
               – Et pourquoi pas, hein ? Donne-moi une seule raison de ne pas pleurer !

               
               – Toi et tes fichues raisons…

               
               Je le fixe, lui offre mes yeux rougis écarquillés et les traînées noir et or de mon
                  maquillage depuis longtemps dispersé par la bruine. Il les affronte sans ciller. Soudain,
                  il se décale sur le zinc, éjectant vers la rue la pellicule d’eau qui le recouvre.
                  Il s’immobilise à moins d’un mètre de moi.
               

               
               – Imagine, quand ils vont nous trouver en bas l’un à côté de l’autre ! Les flics s’arracheront
                  les cheveux à essayer de comprendre pourquoi on a sauté ensemble ; ils vont chercher
                  une connexion entre nous. Alors qu’il n’y en a aucune. Juste le hasard d’avoir choisi
                  le même spot, le même soir. Ça va les rendre fous ! Un mystère qu’ils ne résoudront jamais.
                  Notre ultime blague à ce monde de merde peuplé d’abrutis ! Qu’est-ce que tu en dis ?
               

               
               – Ce n’est pas ce que j’avais… prévu.

               
               – Tu avais prévu quoi ?

               
               – Diffuser ma chute en live.

               
               – Ça n’empêche pas. Je ferai partie de ton film, tu feras partie de ma blague. Juste,
                  ne pleure pas.
               

               
               Je hoche la tête.

               
               Mon regard retombe vingt mètres plus bas sur la croix jaune qui m’attend.

               
               Qui nous attend.
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané :
les baskets pailletées
               

            

            
            
               
               Alix et moi sommes assises sur mon lit. C’est le 15 août. Comme toujours, Alix se
                  charge d’empiler des mots sur le silence. Comme toujours, mais pas pour toujours. Alix et sa famille déménagent demain. Elle ne sera plus là pour illuminer
                  mes journées de cours.
               

               
               – Je vais me faire chier loin de toi et de Paris, peste Alix. Heureusement qu’il va
                  y avoir le soleil et plein de gens à rencontrer, sinon je me tirerais une balle. On
                  se parle tous les jours, hein Mina, juré ?
               

               
               – Juré.

               
               – Et puis tu viendras me voir, il y aura une piscine dans notre jardin, je suis sûre
                  qu’il fera encore beau à la Toussaint !
               

               
               La Toussaint. Deux mois et demi à tenir en apnée jusqu’à reprendre une bouffée d’oxygène,
                  une bouffée d’elle. Notre amitié dure depuis la maternelle. Alix et moi, c’est à la
                  vie à la mort.
               

               
               
               – Ma mère pète un câble à l’idée de quitter Paris, alors que c’est elle qui l’a voulu
                  au départ ! Complètement schizo ! De toute façon, pour les adultes, y a jamais rien
                  qui va. Enfin, c’est pas que les adultes, même ceux de notre âge s’y mettent maintenant,
                  ils font genre, c’est devenu à la mode d’être malheureux et désabusé. Ça me saoule,
                  les gens qui sont tout le temps négatifs…
               

               
               Je souris sans répondre. Si Alix savait les pensées qui me traversent lorsqu’on n’est
                  pas ensemble, est-ce qu’elle m’aimerait encore ?
               

               
               – Oh, j’ai un cadeau pour toi ! s’exclame-t-elle.

               
               – Moi aussi !

               
               Alix farfouille dans son sac à dos ; je me penche pour attraper le paquet que j’ai
                  préparé sous mon lit.
               

               
               – En même temps, ordonne Alix.

               
               Nous déchirons les papiers cadeaux. Une boîte à chaussures apparaît entre mes mains.
                  Alix découvre la gourmette en argent sur laquelle j’ai fait graver « A & M » d’un
                  côté, et « 2G4E » de l’autre. Alix et Mina, together for ever.
               

               
               – Rooooh, c’est trop mignon, merci !

               
               J’ouvre la boîte à chaussures. J’y découvre une paire de Converse irisées dans les
                  tons argent et prune. Deux pensées jaillissent simultanément dans mon esprit. Elles sont sublimes. Je n’oserai jamais les porter au lycée.

               
               – Quand je les ai vues, explique Alix, je me suis dit qu’elles seraient parfaites
                  pour toi, ma licorne à paillettes d’amour !
               

               
               – Tu as eu raison. Je les adore.
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               Lui

            

            
            
               
               Si elle n’avait pas été là, j’aurais déjà sauté.

               
               Je serais monté sur le toit, j’aurais évalué d’un coup d’œil le meilleur point de
                  chute, et j’aurais sauté.
               

               
               Au lieu de quoi je me gèle le cul sur ce zinc détrempé avec une chouineuse persuadée
                  d’avoir la vie la plus insupportable de l’univers, quand elle a juste une vie aussi
                  merdique que n’importe qui. L’impulsion qui m’a poussé ici ce soir s’évanouit peu
                  à peu. Je la blâme pour ça.
               

               
               – Si tu crois que la vie des autres ressemble à leur compte Instagram, t’es débile.

               
               Je dis toujours la vérité brute. Ce que mes interlocuteurs en font, qu’ils l’acceptent
                  ou la rejettent, ce n’est pas mon problème.
               

               
               – Ton avis, je m’en fiche.

               
               Mensonge. Elle ne s’en fiche pas du tout. On s’intéresse tous à l’avis des autres,
                  surtout ceux qui prétendent le contraire.
               

               
               – Ces gens qui t’ont fait du mal, c’est qui ?

               
               
               – Tout le monde.

               
               – Tout le monde, c’est comme personne, ça ne veut rien dire.

               
               – T’as beaucoup de phrases toutes faites de ce genre en réserve ?

               
               – Des tas.

               
               Elle sourit. Il y a une telle tristesse dans ce sourire qu’une pointe glacée familière
                  s’enfonce dans ma poitrine.
               

               
               – Te fatigue pas alors, souffle-t-elle.

               
               – Pardon ?

               
               – Je ne t’intéresse pas, tu ne m’intéresses pas, pas la peine de faire semblant.

               
               Voilà ce qui s’appelle se faire prendre à son propre jeu. Dans la catégorie « vérités
                  qui fâchent », cette fille se pose là. Je ne cherche pas à la détromper. Elle a raison,
                  nous n’avons rien à faire ensemble, nous ne venons pas du même monde, ne vivons pas
                  dans le même monde. Comme dit mon grand-père, certains fossés ne sont pas faits pour
                  être comblés.
               

               
               La fille avance de quelques millimètres. Le rebord du toit glisse de ses genoux jusqu’au-dessous
                  de ses cuisses nues. Tout son corps est tendu, une flèche encochée sur la corde d’un
                  arc. Je retiens mon souffle.
               

               
               – Tu t’appelles comment ?

               
               Les mots sont sortis avant que je décide de parler. La fille se redresse légèrement.

               
               – Mina. Toi ?

               
               – Océan.

               
               Elle tourne la tête vers moi.

               
               – Océan ? Sérieux ?

               
               
               Je glisse la main dans la poche intérieure de ma veste, sors ma carte d’identité,
                  la lui tends. J’ai l’habitude de ne pas être cru.
               

               
               Elle déchiffre les caractères. Océan Du Plessis-Joubert. La bonne blague, pour une
                  famille ayant vécu en région parisienne sur au moins dix générations. Au Plessis,
                  le truc qui ressemble le plus à un océan, c’est l’étang Colbert – une mare à canards
                  boueuse. On est loin des quarantièmes rugissants.
               

               
               – J’avais raison. T’es un bourge. Même ta ville de naissance porte ton nom.

               
               – Ouais, on est un peu les seigneurs locaux. La vie de château, c’est mortel.

               
               Je souris, ravi des doubles sens dont je parsème la conversation. Je me fiche qu’elle
                  les saisisse, c’est mon propre esprit que j’ai besoin de distraire pour ne pas sombrer.
                  Océan a le séant trempé, je poursuis intérieurement en contractant l’une après l’autre mes fesses frigorifiées.
                  Ô ! séant, que vaux-tu dans l’infini du monde ? Toi, si large à nos yeux enchaînés
                     sur tes bords, Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors, Qui, du haut des soleils
                     te mesure et te sonde1…

               
               Je retiens un éclat de rire.

               
               Mina me rend ma carte, inconsciente de la comédie qui se joue en moi. Rares sont ceux
                  qui partagent mon humour. Ma mère, et… ma mère. C’est elle qui m’a donné le goût des
                  jeux de mots, et sa bibliothèque est mon refuge.
               

               
               
               Je me penche en avant. Les klaxons se sont tus. Les voitures qui parcourent le boulevard
                  filent à présent dans la nuit à la même vitesse que les éclats de lumière du métro
                  aérien.
               

               
               Les doigts de Mina se crispent au bord du toit. Je les fixe. Ce sont eux qui lâcheront
                  les premiers lorsqu’elle se décidera, eux qui, quelques secondes avant la bascule,
                  annonceront la chute. Je me penche, jauge la nuit prête à m’aspirer. Mina m’ignore,
                  comme si je n’existais pas. Ça me va. J’ai l’habitude de ne pas exister.
               

               
               Un jour, dans un magasin, je suis tombé sur une boîte géniale. Elle possédait un bouton-poussoir
                  sur le dessus et, lorsqu’on l’enclenchait, le couvercle s’ouvrait en deux, laissant
                  passer un petit bras métallique qui avait pour seule fonction de remettre le bouton
                  à sa place initiale. Puis le bras replongeait dans l’obscurité de la boîte et le couvercle
                  se refermait. J’ai fait jouer le mécanisme des dizaines de fois, fasciné. Une gravure
                  dans le bois indiquait « Useless Box » : la boîte qui ne sert à rien. Eh bien Mina
                  me fait le même effet. Quoi que je tente, elle me repousse et se referme. Non pas
                  que j’aie envie d’établir une relation, je m’en fiche de ce qui lui est arrivé, mais
                  c’est la dernière personne à qui je vais parler de ma vie, alors…
               

               
               Je me racle la gorge.

               
               – Donc te suicider, tu ne le fais pas pour toi, tu le fais pour eux. Ceux qui te pourrissent
                  la vie.
               

               
               – Pas pour eux. Pour leur montrer.

               
               – Leur montrer que… tu fais ce qu’ils veulent ? Ouais, tu as raison, laisse-les gagner.

               
               
               Elle ne répond pas. Elle s’est replongée si loin dans la perspective du saut que plus
                  rien ne l’atteint.
               

               
               – C’est le seul moyen, dit-elle enfin d’une voix blanche.

               
               – Le seul moyen ?

               
               – De reprendre le contrôle.

               
               J’essuie ma bouche du revers de ma veste. Mina a quelque chose de ma mère. En beaucoup
                  plus jeune et moins intelligente. Et puis ma mère ne se jetterait pas du haut d’un
                  immeuble, pas son style. Et puis elles ne se ressemblent pas, Mina est brune quand
                  ma mère est blonde, sa peau est mate quand celle de ma mère est livide, ses yeux noirs
                  quand ceux de ma mère sont… N’empêche. Elle aussi a cette fissure dans le regard.
                  Maintenant que j’ai entrevu la ressemblance, je ne parviens pas à m’en débarrasser.
                  J’ai envie de retirer la capuche de son sweat pour voir la longueur de ses cheveux.
                  J’ai envie de…
               

               
               Arrête tes conneries, Océan.

               
               Tu n’as envie de rien. Tu ne crois plus en rien. À part au fait que tu ne crois plus
                     en rien. Point final.

               
               – C’est quoi, ça ?

               
               Mina désigne mon poignet. Huit points de différentes teintes de rose forment un cercle
                  sur ma peau, avec un neuvième en plein centre, encore brun-rouge.
               

               
               – Des brûlures.

               
               – Cigarettes ?

               
               – Joints.

               
               – Ah. Tu te les es faits toi-même alors.

               
               – Ouais.

               
            

            
            
               
               1 « Océan, que vaux-tu dans l’infini du monde ? », premier vers de À l’océan, de René-François Sully Prudhomme.
               

               
            

         

      

      
         
            
            
            
               Première brûlure

            

            
            
               
               J’allume un joint, je tire trois taffes.

               
               J’attends qu’elles fassent effet, une détente des muscles, le cerveau qui ralentit,
                  n’importe quoi. Rien ne se passe. Les mêmes rafales sombres s’enroulent autour de
                  mes désirs, les étreignent, les essorent, les laissent exsangues et mortifères. Pris
                  d’une impulsion, j’approche de mon poignet l’extrémité incandescente. D’abord, je
                  perçois la chaleur. Puis la brûlure. La douleur vive me percute comme une onde de
                  choc éblouissante qui souffle mes pensées.
               

               
               Soulagement, enfin.

               
               J’écrase le joint sur ma peau calcinée.

               
               Et m’endors.
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               Elle

            

            
            
               
               Je mordille l’intérieur de ma bouche.

               
               En bas, l’avenue se vide. Des voitures circulent encore, mais cela n’a rien à voir
                  avec le flot ininterrompu de la fin de journée, et les passants se font plus rares
                  dans ce quartier résidentiel. C’est la nuit, la vraie, la noire d’encre au milieu
                  de laquelle trois étoiles maladives se battent en duel, éclipsées par les lumières
                  de la capitale. Je me sens presque calme.
               

               
               Je jette un coup d’œil à Océan. Ce mec a beau être désagréable, sa présence me touche.
                  Il crée une brillance sombre sur le réel, un filtre énigmatique.
               

               
               – T’as encore envie de sauter ? je demande.

               
               Il hausse les épaules.

               
               – Et toi ?

               
               – Peut-être pas tout de suite.

               
               Il m’étudie un instant, puis lâche :

               
               – Viens, on se casse.

               
               – Quoi ?

               
               
               Ma panique monte en flèche. Je ne peux pas renoncer maintenant. Ce serait échouer,
                  encore une fois. Mina, minable. Mon souffle se bloque dans ma gorge, mon cœur s’emballe, une sueur brûlante envahit
                  mon dos, des milliers de souvenirs me submergent, telles les pages d’un livre défilant
                  à toute allure.
               

               
               Je connais ces symptômes.

               
               Je gémis :

               
               – Non, non, non…

               
               – Qu’est-ce que tu as ?

               
               – Crise de panique. Putain putain putain.

               
               En l’espace de quelques secondes, mon corps m’échappe, machine détraquée qui ne répond
                  plus à mes commandes. Ça ne va pas le faire, me répète en boucle mon esprit. Une certitude éclipse souvenirs et images : rien
                  ne peut bien se passer, ni ce soir ni jamais.
               

               
               Je m’oblige à respirer profondément, comme le médecin me l’a appris. À côté de moi,
                  Océan me lance des regards intrigués.
               

               
               – Ça t’arrive souvent ?

               
               Je hoche la tête. Inspirer. Expirer.

               
               Les crises ont commencé peu après le déménagement d’Alix. Depuis, elles ne me lâchent
                  pas, comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Enfin, une de plus.
               

               
               – On ne part pas, dis-je au bout d’un moment.

               
               – On reste perchés là à se geler ?

               
               – Oui.

               
               – Pas question. Moi, je vais me mettre au sec.

               
               – Je ne peux pas bouger, Océan. Je…

               
               
               Il se lève, ne m’écoute pas. Je me dis qu’il va glisser et tomber en essayant de traverser
                  le zinc détrempé pour rejoindre l’échafaudage qui se dresse le long de l’immeuble
                  voisin. Je me dis qu’il va s’écraser, là, devant moi, alors qu’il n’est pas prêt.
                  Pourtant, déjouant mes pronostics, les pas d’Océan s’éloignent vers la crête du toit.
                  Il sera bientôt parti. Et je resterai seule.
               

               
               Mon pouls bat encore à mille à l’heure, mais j’ai repris possession de mon cerveau.
                  Une idée le traverse. Un sursis. Une nuit suspendue entre la vie et la mort.
               

               
               Oui, cela je peux l’accepter, ce n’est pas un renoncement, juste un délai.

               
               – J’ai une proposition, je lance.

               
               Océan s’arrête.

               
               – Vas-y.

               
               – On passe la nuit tous les deux. Et si demain matin on a encore envie de mourir,
                  on saute. Ensemble.
               

               
               Je me retourne. Dans la pénombre, on échange un long regard. Je peux presque voir
                  les rouages jouer sous son crâne tandis qu’il pèse le pour et le contre. Je me lève,
                  tremblante, et le rejoins, craignant de déraper à chaque pas. Un sourire amusé m’accueille
                  sur la crête du toit.
               

               
               – Quand tu dis « On passe la nuit tous les deux… », souffle-t-il.

               
               – Je suis désespérée au point de mettre fin à toute cette merde, Océan, mais pas au
                  point de coucher avec toi. Ça signifiait juste « On passe cette nuit l’un avec l’autre ».
               

               
               – Dommage. Et qu’est-ce qu’on fait ?

               
               – Je ne sais pas. Ce qui se présente à nous.

               
               
               – À une condition. (J’attends la suite, craignant qu’il me demande de l’embrasser,
                  ou pire.) On se dit la vérité. Toujours. Sur tous les sujets. Les gens qui mentent
                  ne m’intéressent pas.
               

               
               J’ai envie de l’intéresser. Car si je l’intéresse lui, tellement différent de moi,
                  tellement étranger à mon univers, alors tout n’est peut-être pas perdu.
               

               
               – Ça me va.

               
                

               
               Nous rejoignons l’échafaudage du bâtiment d’à côté et, d’étage en étage, regagnons
                  la terre ferme.
               

               
               La sensation du trottoir sous la semelle de mes Converse me perturbe, comme un marin
                  tangue lorsqu’il débarque. Je fourre les mains dans les poches de mon sweat – enfin,
                  du sweat de Bastien. Elles rencontrent des objets familiers. Mon téléphone, mes clefs,
                  ma carte de transport, dans l’étui de laquelle est coincée ma carte de retrait. J’ai
                  hésité à les emporter tout à l’heure avant de claquer la porte de l’appartement. À
                  quoi bon m’encombrer ? Pourtant, ils sont là.
               

               
               Est-ce que je voulais m’accorder la possibilité de renoncer ?

               
               Cette question n’a pas de sens. Ce n’est pas comme si j’avais le choix.

               
               – J’ai faim, dis-je. Il y a un kebab au-dessus du lycée.

               
               Je traverse le boulevard, passe sous le pont du métro, m’arrête devant la banque.
                  Le distributeur avale ma carte. D’ordinaire, je retire rarement plus de vingt euros
                  à la fois. Ce soir, je récupère d’un coup tout mon argent de poche du mois, soixante
                  euros, que je fourre dans ma poche avec le reste de mes possessions.
               

               
               – Tu écoutes quoi comme musique ? demande Océan tandis qu’on remonte le long des murs
                  de brique claire du lycée Buffon.
               

               
               J’hésite. Océan a certainement des goûts sophistiqués et élitistes, du genre électro,
                  rock indépendant et musique classique, à des années-lumière de ce que j’aime. Il va
                  me prendre pour une gamine banale qui suit les tendances à la lettre.
               

               
               On se dit la vérité.

               
               Pas le choix.

               
               – Beyoncé, Sia, LEJ, Lana Del Rey, Taylor Swift… Ça m’arrive d’écouter Louane aussi.

               
               Il hausse les sourcils.

               
               – Tu n’écoutes que des filles ?

               
               – Euh… Surtout, oui.

               
               – Tant que tu ne me sors pas maître Gims ou une bouse du genre !

               
               On s’arrête devant le kebab.

               
               – Toi, tu écoutes quoi ?

               
               – Du punk. Enfin, ce qu’il en reste. Et du métal.

               
               Je n’ai pas le temps d’absorber l’information – Océan n’a pas vraiment le look « noir
                  monochrome » que j’associe à ces genres musicaux – qu’un homme prend nos commandes.
                  Lorsque je reporte mon attention sur Océan, il pianote sur son smartphone, concentré.
                  Je sors le mien, plus par mimétisme que par envie. De nouvelles notifications s’alignent
                  sur mon écran. J’ai beau me douter de leur contenu, je ne peux m’empêcher de lancer
                  l’application.
               

               
               
               De nombreux élèves de mon lycée ont commenté la photo de mes pieds dans le vide que
                  j’ai postée en début de soirée.
               

               
               
                  
                  Orlane : Tu fai pitié.

                  
                  Sixtine : Mais saute. Arrête de nous faire chier.

                  
                  Raphaël : Encore un effort, lol !

                  
                  Laurine : Arrêtez vos conneries putin, vous auré l’air fin demain si elle se tu vraimen !!!!

                  
                  Sixtine : Tg Laurine. Elle a cas pas chercher.

                  
               

               
               Des dizaines de messages privés en rajoutent une couche. Ils sont bien plus violents
                  que ce qui se trouve à la vue de tous.
               

               
               
                  
                  Sixtine : Tue-toi. Tu ne mérites que ça.

                  
                  Sixtine : Qu’est-ce que tu attends, sale race ?

                  
                  Orlane : Crève.

                  
                  Alban : Eh la sans amis, si tu reviens en cours demain on va te nicker profond.

                  
                  Sixtine : Personne t’aime. Personne.

                  
               

               
               Je sens ma crise de panique émerger à nouveau – elle met toujours plusieurs heures
                  à s’apaiser vraiment. Palpitement sous ma peau qui se change en tambour, chape de
                  plomb sur ma cage thoracique, respiration entortillée dans ma gorge sans parvenir
                  à sortir. Tout ça en même temps. Et mes pensées en roue libre tandis que je parcours,
                  encore et encore, les phrases assassines. J’aimerais ranger mon téléphone. J’en suis
                  incapable.
               

               
               
               Je reviens sur la photo. 72 likes. Parmi eux, le nom de Bastien Bousquet me saute
                  au visage. Lui aussi. Lui aussi aime l’idée que je me suicide. Des larmes montent
                  à mes yeux, que je repousse avec difficulté.
               

               
               – Boissons ?

               
               Je sursaute. L’homme derrière la caisse me fixe sans gentillesse, un sac plastique
                  posé sur le comptoir. Océan, absorbé par son téléphone, ne paraît pas concerné – paraît-il
                  parfois concerné par quelque chose ?
               

               
               – Non merci.

               
               Ma bouche est sèche. Ma voix est rauque. Je tends à l’homme un billet. Océan relève
                  la tête.
               

               
               – Trouvé, lâche-t-il.

               
               – Trouvé quoi ?

               
               – Un concert. C’est du punk rock, avec que des filles sur scène. La fusion parfaite
                  de nos goûts.
               

               
               Il semble très content de lui. Moi, moins. Les messages flottent dans l’air devant
                  mon visage comme des néons évanescents. Je n’arrive pas à me calmer, mon cœur bat
                  à cent à l’heure. Je ne suis pas sûre que m’enfermer dans une salle de concert bondée
                  m’aide à me reprendre.
               

               
               – C’est où ?

               
               – À La Boule Noire, du côté de Pigalle.

               
               Pigalle est surtout connu pour ses sex-shops. Et ses magasins de guitare, puisque
                  la seule fois où j’y ai mis les pieds, j’accompagnais Alix pour en acheter une.
               

               
               – Euh… OK.

               
               Océan m’entraîne vers la bouche du métro. Bip des cartes. Une rame entre en gare à
                  l’instant où nous arrivons sur le quai et nous nous installons à l’intérieur, face
                  à face.
               

               
               
               J’étire le bas de ma robe jusqu’à mes genoux et je tends à Océan le sac plastique.
                  Il l’attrape, en extrait la boîte qui contient son sandwich, me le rend. Je déballe
                  le mien sans enthousiasme. L’odeur des frites me donne la nausée. 95 % de matières
                  grasses, 5 % de sucre, et trois feuilles de salade pour se donner bonne conscience.
                  Le genre de bouffe qui te fait prendre un kilo rien qu’en la regardant. Océan ne se
                  pose pas de question et l’entame. Forcément, pour les mecs, ce n’est pas pareil. Personne
                  ne viendra leur faire remarquer qu’ils remplissent un peu plus leur jean.
               

               
               – Tu allais vraiment me laisser seule là-haut ?

               
               Il me dévisage.

               
               – Ouais.

               
               Un pic de colère envahit mon cerveau, balayant ma panique. Je pense Connard, et je me tais.
               

               
               La mayonnaise de mon kebab tremblote entre mes mains. Oh et puis merde. Rien à foutre
                  du gras. Mes cuisses ne seront jamais aussi fines que celles de Tessa ou de Sixtine,
                  mais l’époque où j’avais envie de leur ressembler est révolue. Depuis à peu près deux
                  minutes. Ouais, ça tombe bien, je sais.
               

               
               Et puis si je meurs au matin, je peux me gaver cette nuit, non ?

               
               Alors que le métro fuse dans les entrailles de la capitale, je mords à pleines dents
                  dans le sandwich.
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
les socquettes porte-bonheur
               

            

            
            
               
               Jour de ma rentrée en seconde.

               
               Le passage au lycée n’a été ni violent ni excitant, puisque j’étudie dans le même
                  établissement depuis la sixième et que j’y resterai jusqu’au bac. Je parcours du regard
                  ma classe. Une bonne moitié des élèves étaient avec moi en troisième. Je connais les
                  autres des années précédentes, au moins de vue. Chacun reprend instantanément son
                  rôle, les populaires, les sportifs, les geeks, les loosers, les bizarres, et les discrets
                  qui tentent de passer inaperçus. Je suis de ceux-là.
               

               
               Non, le passage au lycée n’a rien changé à mon environnement. La seule différence
                  est l’absence d’Alix. Je n’ai pas osé mettre les baskets qu’elle m’a offertes, mais
                  j’ai enfilé mes socquettes arc-en-ciel porte-bonheur ce matin. Elles forment une armure
                  invisible autour de moi. Je me répète : J’ai mes socquettes de licorne, rien ne peut m’atteindre.
               

               
               
               Deux nouveaux se démarquent, dont une fille blonde, très grande, un peu gauche. J’ai
                  tellement peur de me retrouver assise seule à ma table que je force un sourire lorsqu’elle
                  cherche une chaise où s’asseoir. Elle me le rend, prudente, et s’approche.
               

               
               – Je peux me mettre là ?

               
               J’acquiesce, soulagée.

               
               – Je suis Orlane.

               
               – Mina.

               
               Devant nous, Tessa et Sixtine pouffent. Elles parlent de moi. J’ignore comment je le sais, c’est un sixième sens, une antenne à emmerdes qui se
                  met soudain à tournoyer dans mon ventre.
               

               
               – Pourtant tu l’aimais bien, au collège, souffle Sixtine.

               
               – Oui mais depuis j’ai é-vo-lu-é ! répond Tessa. C’est resté une gamine.

               
               J’ai mes socquettes de licorne, rien ne peut m’atteindre.

               
               Je tente d’oublier ce que je viens d’entendre. Trop tard. Le moment s’est gravé avec
                  une précision assassine dans ma mémoire.
               

               
               Mon amure invisible s’effondre, et moi avec.
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               Lui

            

            
            
               
               Station Pigalle.

               
               J’aime l’énergie de Paris la nuit, il y a une électricité palpable qui donne l’impression
                  que tout peut arriver, le meilleur comme le pire. Surtout, dans le dix-huitième arrondissement,
                  où mon père ne mettrait jamais les pieds – chez les Du Plessis, on aime s’encanailler
                  en se mêlant au peuple, mais mon père est une pièce rapportée, et il a beau avoir
                  accolé à son nom le patronyme à particule de sa femme, il ne comprend pas ce genre
                  de frisson.
               

               
               À l’abri de sa capuche, Mina observe la rue. Elle rougit en découvrant un club de
                  strip-tease sur notre gauche et détourne les yeux.
               

               
               – Le concert est où ? demande-t-elle.

               
               Je désigne le trottoir, à deux cents mètres de là, juste derrière La Cigale. Une vingtaine
                  de personnes sont attroupées sur le trottoir de La Boule Noire, des fumeurs qui se sont échappés de la salle le temps d’avaler quelques taffes.
               

               
               L’idée d’aller voir un concert est la première à s’être imposée à moi. Tromper l’ennui
                  tout en évitant d’avoir à discuter avec Mina. Partager une heure ou deux de chaleur
                  avec des inconnus grâce à la musique – les inconnus sont les seules personnes qui
                  ne me décevront pas, à condition qu’ils le restent.
               

               
               Juste devant la porte, un vigile immense nous scanne de la tête aux pieds.

               
               – Quel âge ?

               
               – Seize, je dis en montrant ma carte d’identité.

               
               – Pareil, ment Mina. Je n’ai pas mes papiers.

               
               Il nous fait entrer d’un geste agacé. Je marche jusqu’au comptoir. Mina insiste pour
                  payer sa place. Déjà des hurlements me parviennent, soulevés par des riffs de guitare
                  à la distorsion bien sale. Je n’attends pas Mina. Une volée de marches m’emmène au
                  sous-sol.
               

               
               Sur la scène, trois filles.

               
               La chanteuse principale est aussi bassiste. Cheveux platine en pétard, voix tantôt
                  digne d’un méchant de film d’horreur, tantôt aérienne et limpide, elle est tatouée
                  de partout et il semble difficile d’imaginer une robe plus courte que celle qu’elle
                  porte. Pourtant, elle n’a pas un corps de magazine. Mais elle le montre, et parce
                  qu’elle le fait avec désinvolture, il se dégage d’elle une aura aussi sexuelle que
                  guerrière, comme si elle pouvait venir droit vers toi, te rouler une pelle torride
                  au milieu des spectateurs, et la seconde d’après, t’envoyer un coup de poing en pleine
                  face, juste pour rire, ou parce que tu n’as pas réagi comme elle l’espérait.
               

               
               
               Sur la droite, la guitariste se déchaîne dans les flashs des projecteurs en secouant
                  ses longs cheveux bruns. Elle squatte parfois le micro de la chanteuse pour hurler
                  de concert, à la plus grande joie de leurs fans. Derrière elles, sur une estrade,
                  la batteuse, petite Noire à la coupe afro et au sourire contagieux, est une boule
                  de nerfs explosive. Elle tape si fort qu’elle doit casser plusieurs paires de baguettes
                  par concert.
               

               
               La synergie entre les trois musiciennes est évidente. Difficile de leur mettre une
                  étiquette, tant leur jeu emprunte autant au grunge qu’au métal et au punk. Mes doigts
                  pianotent en rythme sur ma cuisse. Je jette un coup d’œil à mon ticket pour me remémorer
                  le nom de leur groupe. Sludge Syrup. « Sirop de boue ». Je n’avais jamais entendu
                  parler d’elles avant ce soir. Pourtant, le site de la salle les présentait comme des
                  Françaises habituées des festivals estivaux.
               

               
               Mina s’est plantée à côté de moi, au fond de la salle. Bras croisés sur sa poitrine,
                  épaules en avant, mimique choquée. Son regard passe des artistes au public survolté.
                  Elle ne saisit visiblement ni ce qu’elle entend ni ce qu’elle voit.
               

               
               – Arrête de réfléchir ! je hurle à son oreille.

               
               Elle secoue la tête de droite à gauche, lentement. De toute façon, vu la diction anglaise
                  approximative de la chanteuse, on ne comprend pas un mot. Si Mina ne déconnecte pas
                  son cerveau, elle n’appréciera pas ce concert. Cette musique, il faut la laisser s’emparer
                  de soi.
               

               
               J’attrape le bras de Mina et la pousse vers une zone plus agitée. Moi, pogoter ou
                  danser, ça n’a jamais été mon truc, je préfère rester dans le fond et me couler dans le son. Mais elle, mieux vaut la jeter dans le grand bain. Avec un peu de chance
                  elle apprendra à nager.
               

               
               Mina se débat.

               
               – Arrête ! Arrête !

               
               Je ne la lâche pas. Quelques secondes plus tard, elle se fait happer par un groupe
                  qui saute dans tous les sens et, avec un regard horrifié, elle disparaît de ma vue.
                  Mina voulait une nuit en ma charmante compagnie, elle est servie. Et moi, je suis
                  tranquille pour un moment.
               

               
               Je retourne m’adosser près du bar.

               
               Je ferme les yeux.

               
               J’écoute.

               
               Lentement, un sourire monte à mes lèvres. Je suis dans mon élément, celui dont je
                  sais qu’il est entièrement mien, parce que personne de mon entourage ne m’a guidé
                  vers lui.
               

               
               – T’es vraiment un connard !

               
               Je sors de ma transe, pensant que Mina est de retour. Mais non, le cri vient de ma
                  droite et il ne m’est pas destiné – ça change. Une blonde s’est arrêtée devant un
                  couple. Enfin, devant un mec, plutôt, et la fille qui l’accompagne n’a pas l’air de
                  comprendre pourquoi son copain se fait agresser.
               

               
               – Hey, doucement, tente-t-elle.

               
               – Toi ta gueule ! rétorque la furie blonde. T’as quel âge ? Treize ans ? Tu les prends
                  à la maternelle maintenant ?
               

               
               Ça, c’était adressé au mec. Comme la plupart des spectateurs à proximité, je ne perds
                  pas une miette de la scène.
               

               
               
               – Comment tu peux venir ici ? insiste la blonde. Ce soir, avec une autre ? Comment tu peux me faire ça ? Tu as réfléchi cinq secondes ?
                  Remarque, ce serait plus que tu n’as jamais réfléchi durant toute ta vie de merde,
                  je ne peux pas en attendre autant de toi, hein ?
               

               
               Le mec essaie un instant de jouer la carte de la virilité en roulant des mécaniques,
                  mais face à lui, la fille est un bulldozer de colère. Il s’écrase, il recule. Tout
                  le monde s’est retourné, même les musiciennes ont interrompu le concert. Ne manquent
                  plus que les sachets de pop-corn.
               

               
               Le mec rougit, marmonne.

               
               – Tu dégages ! hurle-t-elle encore. Tu dégages de cette salle, tu dégages de ma vie !

               
               Il obtempère, se précipite vers les marches, traînant sa nouvelle copine. Derrière
                  eux, un sillage de rires moqueurs.
               

               
               Le visage de la blonde s’est décomposé tandis que son ex s’enfuyait. Elle récolte
                  des applaudissements nourris du public, avec sifflements appréciateurs et tapes dans
                  le dos. Alors elle fait face, lève le poing, salue comme à la fin d’une pièce de théâtre.
               

               
               – You rock, girrrrl ! crie la chanteuse. C’est open bar pour toi ce soir !

               
               Accord de guitare.

               
               Le show reprend.

               
               La blonde s’accoude au bar, reçoit un gobelet de bière et une nouvelle tape amicale
                  sur l’épaule. Elle ressemble à une étudiante… en quoi ? Architecture ? Droit ? Sinon,
                  je la vois bien dans un domaine de recherche improbable, genre « Histoire de la protection
                  des babouins d’Afrique subsaharienne durant la deuxième moitié du XXe siècle » ou « Sociologie des cours de récréation de primaire en Wallonie ».
               

               
               Je ravale un soupir. Mon cerveau s’est remis à carburer. Même la musique assourdissante
                  ne suffit plus à interrompre ses chimères, et il continue à inventer des vies à la
                  blonde, sûrement plus intéressantes que sa vie réelle. Il m’épuise. J’aimerais qu’il
                  arrête, que mes pensées se figent. Pouvoir me reposer de moi-même un instant.
               

               
               – T’es vraiment un connard !

               
               Cette fois, c’est Mina, et sa fureur est pour moi. Est-ce que les filles connaissent
                  une autre phrase à balancer comme une déclaration de guerre lorsqu’elles sont en colère ?
                  En même temps, je les comprends, celle-ci est efficace, surtout lorsqu’elles appuient
                  sur le « vraiment » comme vient de le faire Mina.
               

               
               Dans l’agitation, sa capuche est retombée sur ses épaules. Longs cheveux bruns rassemblés
                  dans un chignon bizarre, comme à peu près toutes les élèves de mon lycée. Déception.
               

               
               J’affronte son regard. Elle a essuyé ses coulures de maquillage dans le métro, mais
                  il reste sur ses traits une cassure hallucinée qui me percute en pleine poitrine.
               

               
               Je réplique mollement.

               
               – Ça va ! Notre dernière nuit, il faut la vivre à fond, tu ne crois pas ?

               
               – Pas comme ça !

               
               – Pas comme quoi ?

               
               
               – C’était violent ! J’ai refait une crise de panique au milieu des gens, je n’arrivais
                  plus à sortir, j’ai cru que… Ça t’arrive de ne pas penser qu’à toi, sérieux ? De te
                  mettre à la place des autres ?
               

               
               Dans ma tête, le dicton « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse »
                  se transforme malgré moi en « Ne fais pas aux truies ce que tu n’aimerais pas qu’on
                  te fasse », et je rigole comme un con. Bien sûr, Mina s’énerve de plus belle. Ce n’est
                  pas ma faute si mon cerveau cherche n’importe quelle occasion pour me distraire.
               

               
               – Non, ça ne m’arrive pas, je réponds. Je ne me mets jamais à la place des autres.
                  C’est impossible de se mettre à la place des autres.
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Deuxième brûlure

            

            
            
               
               J’entre dans la bibliothèque.

               
               Ma mère est assise sur son fauteuil de velours turquoise devant la verrière glaciale,
                  un plaid autour des épaules et un livre à la main. Ses yeux clairs dérivent un instant
                  sur les hauts rayonnages qui tapissent les murs avant de se poser sur moi. Ma poitrine
                  se serre. À travers son regard, je distingue tout ce qui est brisé en elle. Des éclats
                  de verre, un vitrail étoilé. C’est au-delà de la tristesse ou de la douleur morale.
                  C’est physique. Ma mère est émiettée du dedans. Et j’ignore ce qui lui est arrivé
                  pour qu’elle se retrouve dans cet état. Elle ne raconte pas, ne veut pas raconter,
                  elle dit : en parler, c’est pire. Ou : ce n’est pas un événement en particulier, c’est…
               

               
               Et elle soupire.

               
               Je m’assieds sur l’accoudoir. Son bras se glisse autour de ma taille, si fin, si fragile,
                  et nous restons là un moment, en silence, dans cette bulle de douceur fulgurante que
                  je ne connais qu’en sa présence.
               

               
               
               Mille fois j’ai achevé sa phrase. Ce n’est pas un événement en particulier, c’est…
                  c’est la vie. C’est ton père. C’est ma famille. C’est la dépression. C’est cette maison
                  où l’on se sent en prison. C’est mon nouveau médicament, qui ne fonctionne pas, qui
                  ne fonctionne jamais.
               

               
               Ou alors « c’est à cause de toi », puisqu’elle sourit davantage sur les photos d’avant
                  ma naissance ? Oui, c’est forcément moi.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               [image: ../Images/Nos_Vies_En_LairCHAP4-5.jpg]5.

            

            
            
               Elle

            

            
            
               
               Ce concert craint.

               
               La musique n’en est pas, il n’y a aucune mélodie digne de ce nom, encore moins de
                  refrain, la débile vulgaire au micro hurle plus qu’elle ne chante, et le niveau sonore
                  est tellement élevé que mes tympans vont exploser. J’ai du mal à cesser de trembler.
                  Je n’ai jamais aimé être confinée dans un lieu bondé, mais avec cette crise de panique
                  latente qui ne redescend pas, c’est un cauchemar.
               

               
               Océan, lui, semble apprécier le concert autant qu’il se fiche de mon état. Il ne lâche
                  pas des yeux la chanteuse.
               

               
               – Elle est canon, non ?

               
               – C’est une pute, elle est presque à poil…

               
               Comment peut-on exhiber son corps comme ça ? Elle n’a aucune honte ?

               
               – C’est vrai que Beyoncé ou Taylor Swift sont toujours très couvertes en concert,
                  ironise Océan.
               

               
               – Ça n’a rien à voir.

               
               
               – Pourquoi ?

               
               – Elles se respectent. Elles prennent soin de leur image. Regarde-la, sérieux ! Elle
                  me fout la gerbe !
               

               
               J’ignore pourquoi je réagis aussi violemment. Mes mots dépassent ma pensée, mais je
                  ne peux pas revenir en arrière, pas tant qu’une telle admiration perdure dans le regard
                  d’Océan. S’il apprécie une fille pareille, comment pourrait-il m’apprécier, moi ?
               

               
               – Je la regarde, sourit-il. Je ne fais que ça.

               
               – Crétin.

               
               Je croise les bras si fort que j’ai mal aux côtes.

               
               Une chanson se termine, une autre commence. Je fusille la chanteuse platine avec toute
                  la haine dont je suis capable.
               

               
               À un moment, elle s’arrête sur moi. Ou bien j’hallucine ? On est loin de la scène,
                  dans l’ombre, elle ne peut pas être en train de me fixer. Et pourtant… Elle me sourit,
                  amusée, moqueuse. Puis son attention s’échappe.
               

               
               Ce bref contact émousse ma détermination. Je suis visiblement la seule personne de
                  la salle à être gênée par sa prestation, et je me sens bête d’un coup. Je me détends
                  un peu. Mes bras retombent, j’essaye de repousser le dégoût que la chanteuse m’inspire
                  pour l’étudier d’un œil plus objectif.
               

               
               La fin du concert se fait sentir, et le groupe entame un morceau repris en chœur par
                  une bonne partie du public. La chanteuse joue avec eux, son plaisir est évident, sincère.
               

               
               Non, vraiment, je ne peux pas la trouver « canon ». Mais je comprends ce qu’Océan
                  veut dire. Chacun de ses mouvements est une ode à l’acceptation de soi, chaque parole une déclaration d’indépendance. Elle est tout ce que je suis incapable
                  d’être. Elle est elle-même, envers et contre tous, que ça nous plaise ou non.
               

               
               Conserve-t-elle cette attitude lorsqu’elle descend de scène ? Était-elle déjà ainsi
                  à mon âge ? Parce que si c’était le cas, elle a dû se faire lyncher dans l’univers
                  impitoyable du lycée. Même moi, je l’aurais insultée, j’aurais grimacé sur son passage,
                  j’aurais chuchoté dans son dos.
               

               
               Je me rends compte à quel point c’est horrible : je lui aurais fait exactement ce
                  que j’ai subi cette année, et j’ai l’impression qu’elle l’aurait mérité. Est-ce que
                  je l’ai mérité ? Une foule de nouvelles images déferlent dans mon cerveau à la recherche
                  d’une réponse, quand une évidence les balaye.
               

               
               Cette chanteuse me fait peur.

               
               Sa liberté me fait peur.

               
               C’est comme si, par sa seule existence, elle remettait en cause toutes les valeurs
                  auxquelles je crois, tout ce qui me semble important pour une fille, à commencer par
                  prendre soin de sa réputation. Alors que c’est essentiel, non ?
               

               
               Non ?

               
               Je ne sais plus, là.

               
               Parce qu’en fait, plus j’étudie cette femme, plus je la trouve sublime. Pas « belle »
                  ni « canon », mais magnifique, troublante, grandiose, impressionnante. Elle me dérange
                  autant que je l’admire. Ou je l’admire parce qu’elle me dérange ? Je ne sais pas.
                  Mes impressions sont confuses, emmêlées.
               

               
               
               Je tourne la tête. Océan est en train de me dévisager d’un air amusé.

               
               – Tu embrasserais une fille pareille ?

               
               – Ça ne va pas la tête !

               
               – Bah quoi ? Si ça se trouve, tu préfères les filles. Ce serait dommage de mourir
                  sans être sûre, non ?
               

               
               Heureusement que la pénombre de la salle dissimule un peu le rouge qui me monte aux
                  joues.
               

               
               – Je ne suis pas là pour réaliser tes fantasmes, Océan. Et ce n’est pas parce que
                  je ne veux pas de toi que j’aime les filles.
               

               
               Le concert s’est terminé dans un dernier accord en plein milieu de ma tirade. Les
                  spectateurs qui nous entourent ont parfaitement entendu la fin avant que les applaudissements
                  explosent. Ils nous jettent des coups d’œil amusés. Je rougis de plus belle. Océan
                  s’écroule à demi contre le mur, il mime l’agonie, tenant à deux mains une lame imaginaire
                  plantée dans sa poitrine.
               

               
               – Tu viens d’assassiner mon ego, gargouille-t-il.

               
               – Ouais, bah il a l’air assez solide pour s’en remettre, je ne m’inquiète pas pour
                  toi.
               

               
               Il rit. C’est la première fois que je l’entends rire, et je ne peux arracher mon regard
                  de cette joie soudaine qui illumine son visage anguleux.
               

               
               – Tu es sûre que tu n’as pas envie de coucher avec moi ? lance-t-il comme s’il lisait
                  dans mes pensées.
               

               
               Je me fige. Est-ce qu’il fait exprès de se rendre à nouveau antipathique juste au
                  moment où je commence à l’apprécier ? J’articule avec soin ma réponse.
               

               
               – À cent pour cent. Arrête de ramener le sujet.

               
               
               – Entendu. Je ne l’aborderai plus. Si tu changes d’avis, préviens-moi.

               
               – Même pas en rêve.

               
               – Tant pis pour toi…

               
               Cette prétention. Il n’en a jamais marre de regarder le reste du monde depuis son
                  piédestal ? Parce qu’il doit être sacrément seul, là-haut.
               

               
                

               
               La salle se vide. Les musiciennes discutent près de la scène avec une poignée de spectateurs.
                  J’ai besoin d’air frais et d’espace. Je sors sans attendre Océan.
               

               
               Une fraîcheur bienvenue m’enveloppe dès que je pousse la porte. De petits groupes
                  s’attardent sur le trottoir. Je m’éloigne de quelques pas, m’accoude à une barrière.
                  Le vigile me surveille du coin de l’œil.
               

               
               Alors que je sors mon téléphone, une jeune femme jaillit de l’intérieur, l’air agitée,
                  et fouille le boulevard du regard.
               

               
               – C’est pas vrai ! peste-t-elle.

               
               Je crois que c’est la blonde qui a fait un scandale tout à l’heure.

               
               – Ça va ? je demande.

               
               Elle me jette un coup d’œil, secoue la tête.

               
               – Je me suis fait tirer mon sac.

               
               – Merde ! T’es sûre ?

               
               – Il n’est plus là où je l’ai posé. J’ai pas fait gaffe. Quelqu’un a dû partir avec.

               
               – Tu veux un coup de main pour chercher ?

               
               Elle me jauge une nouvelle fois. Elle doit se demander ce qu’une adolescente fiche
                  là toute seule un soir de semaine.
               

               
               
               – Je ne suis pas sûre que ça vaille la peine, malheureusement.

               
               Je ferme les yeux un instant. Les rouvre.

               
               – Petit sac noir avec un rabat prune et une chaîne dorée ? Tu l’as laissé sur l’enceinte
                  en fond de salle.
               

               
               – Comment tu… (Elle me dévisage, surprise.) Il était là, oui, mais il n’y est plus.

               
               Je me concentre, convoque les images de la soirée. Avoir une mission, un but, me fait
                  du bien. Océan n’était pas loin de cette enceinte, tout à l’heure, et celle-ci est
                  entrée dans mon champ de vision chaque fois que je me suis tournée vers lui durant
                  la fin du concert.
               

               
               Tu embrasserais une fille pareille ? Le sac est sur l’enceinte.
               

               
               Tu viens d’assassiner mon ego… Le sac n’y est plus.
               

               
               Je fouille les bribes d’images enregistrées par mon cerveau dans l’intervalle. Deux
                  silhouettes rôdent à proximité du sac, téléphone à la main.
               

               
               – Deux filles, jeunes, longs cheveux châtains, dis-je. Des sœurs. Jumelles peut-être.

               
               La blonde me fixe, ébahie.

               
               – Tu les as vues prendre mon sac ?

               
               – Non. Mais elles s’y intéressaient, et elles ont disparu en même temps que lui. Je
                  peux te les dessiner.
               

               
               – Euh… OK.

               
               On regagne l’intérieur. Océan n’a pas bougé du fond de la salle, à présent presque
                  déserte. Il a une mimique étrange lorsqu’il m’aperçoit, comme s’il espérait que je
                  sois partie pour de bon. Je serre les dents. Ne pas pleurer. Personne t’aime. Personne.

               
               
               Il finit par remarquer la blonde – Aurélie – et s’approche tandis que je griffonne
                  sur une serviette en papier offerte par le barman.
               

               
               – Qu’est-ce que tu fiches ?

               
               – Je dessine.

               
               – Sans blague. On n’a pas que ça à faire, Mina…

               
               – Et qu’est-ce qu’on a à faire, exactement ?

               
               Il hausse les épaules, agacé.

               
               – Je t’attends dehors.

               
               – C’est ça.

               
               Quelle idée j’ai eue de proposer à ce mec de passer la nuit avec moi ?

               
               Je me concentre sur mon portrait des sœurs. La chanteuse vient se renseigner sur ce
                  qu’il se passe et se montre adorable avec Aurélie. Celle-ci s’allonge à demi sur le
                  comptoir.
               

               
               – Cette soirée pue.

               
               – Ça doit être moi, plaisante la chanteuse, j’ai pas mal transpiré. C’était ton ex
                  tout à l’heure ?
               

               
               – Ouais. Il m’a plaquée hier, on devait aller à ton concert ensemble, et ce soir il
                  se pointe avec sa nouvelle. J’ai pété un câble.
               

               
               – Tu m’étonnes.

               
               J’approuve. Cette conversation est étrange, je ne devrais pas être là, et aux regards
                  qu’échangent les deux femmes, je sais qu’elles en ont conscience. Mais elles ne me
                  posent pas de question. Pas encore.
               

               
               Je tends la serviette en papier à Aurélie.

               
               – La vache, tu es douée…

               
               – Aucun mérite. J’ai une mémoire photographique.

               
               
               – Tu te souviens de tout ce que tu as vu ? s’intéresse la chanteuse.

               
               – Plus ou moins. Je suis capable de me remémorer n’importe quoi pendant quelques jours.
                  Parfois plus. Après… disons que les images s’abîment si je ne les réactive pas volontairement.
               

               
               – Pratique, sourit Aurélie.

               
               – Sauf quand tu as, comme moi, tendance à rester bloquée sur les pires moments de
                  ta vie. Tu aimerais te souvenir pour toujours de tes dernières vingt-quatre heures,
                  dans les moindres détails ?
               

               
               – Je vois ce que tu veux dire.

               
               Cette mémoire hors norme est ma malédiction. Je retiens même ce que je ne veux pas
                  retenir et, surtout, je ne peux pas laisser derrière moi ce que je voudrais oublier.
               

               
               Aurélie fixe mon dessin.

               
               – Bon ben j’irai chez les flics demain. Je peux prendre ton numéro, Mina ? Au cas
                  où ils me demandent un témoin.
               

               
               J’hésite. Demain ? Demain n’a pas de sens. Seul ce soir en a.

               
               – Ou alors on retrouve ces filles maintenant et on récupère ton sac ? je propose.

               
               – Tu n’as pas des parents qui s’inquiètent pour toi ?

               
               Je sors mon portable. 01H15. Douze appels en absence. Ils sont rentrés du restaurant.

               
               – Si.

               
               Je ne veux pas penser à eux, à ce qu’ils ressentiront lorsqu’ils apprendront ma mort.

               
               
               – Et puis de toute façon, comment on les retrouverait ? Tu caches un autre super pouvoir
                  sous cette capuche ?
               

               
               – Ouais.

               
               Celui de foutre en l’air chaque relation qui compte pour moi.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
le sweat de bastien
               

            

            
            
               
               Gymnase du lycée, un mois après la rentrée.

               
               J’ai passé l’essentiel du match de hand planquée sur le banc de touche comme si mon
                  maillot écarlate pouvait devenir transparent, mais la prof m’a collée dans la cage
                  de but pour le dernier quart d’heure.
               

               
               Les buts. L’horreur. Les ballons fusent vers moi. Sixtine et les autres jaunes prennent
                  un malin plaisir à me viser de toutes leurs forces. J’esquive, provoquant l’agacement
                  de mes coéquipiers et les moqueries de mes adversaires. Exactement la fin de journée
                  dont je rêvais…
               

               
               – Ce n’est pas une balle au prisonnier, Mina ! s’exclame la prof.

               
               L’équipe adverse marque quatre fois dans les cinq minutes suivantes. Mes bras se teintent
                  d’un rouge identique à celui de mon maillot à force de se prendre des ballons qui,
                  je ne sais comment, atterrissent quand même dans le filet. Tessa me lance un regard
                  assassin. Bastien, le capitaine de notre équipe, accourt.
               

               
               
               – Tiens, mets mon pull, ça te fera moins mal.

               
               C’est un épais sweat bordeaux molletonné avec une fermeture Éclair sur le devant.
                  Je l’enfile.
               

               
               – C’est un pull magique, ajoute Bastien avec un clin d’œil juste avant le coup de
                  sifflet de la prof. Il arrêterait des balles de revolver !
               

               
               Son visage se fend d’un large sourire, que je lui rends avec gratitude.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               [image: ../Images/Nos_Vies_En_LairCHAP6.jpg]6.

            

            
            
               Lui

            

            
            
               
               Qu’est-ce qu’elle fait ?

               
               Dix minutes que je poireaute sur ce trottoir en attendant que mademoiselle daigne
                  sortir de la salle. Le videur me jette un regard absent. Il a l’air de s’ennuyer autant
                  que moi. J’ai une furieuse envie de me rouler un joint, mais je n’ai plus rien. Quel
                  con.
               

               
               J’observe les environs. Les néons rose vif clignotent sur les devantures des clubs
                  et des sex-shops qui bordent le boulevard. Est-ce qu’on me laisserait entrer dans
                  l’un d’eux ? Ou bien on me demanderait une preuve de mon âge avant de me refouler ?
                  Tout le monde dit que je fais plus que mes seize ans, et ma veste de costard doit
                  accentuer cette impression. L’idée m’excite. J’ai envie d’essayer, d’aller voir ce
                  qui se trouve à l’intérieur. Mater de vraies filles qui s’enroulent autour de pole
                  dance, pour une fois, au lieu d’actrices porno sur un écran. Je n’ai rien à perdre
                  de toute façon…
               

               
               
               À l’instant où je m’apprête à partir, la porte de la salle s’ouvre. Mina et la blonde
                  apparaissent. Au lieu de me rejoindre, elles parlent avec le videur, lui montrent
                  les dessins. Je tends l’oreille.
               

               
               – … vu ces filles partir ? Elles ont dû sortir un peu avant la fin du concert.

               
               Il garde le silence un instant, observe les dessins.

               
               – Elles ont pris un taxi, lâche-t-il enfin.

               
               – Dans quelle direction ? demande Mina.

               
               Il lève son bras gauche, désigne le sens opposé du boulevard. Je m’approche.

               
               – Pendant qu’elles attendaient, ajoute-t-il, elles ont parlé de voir des gens à République
                  et d’aller se poser au bord du canal Saint-Martin.
               

               
               – Tu vois ! s’exclame Mina en se retournant vers la blonde. On va retrouver ton sac.

               
               – Pardon ? je grimace.

               
               Mina soutient mon regard, menton haut, mâchoires serrées. Je ne l’ai pas vue aussi
                  déterminée depuis que je l’ai rencontrée. Disparue, la chouineuse tremblotante. Elle
                  va vraiment partir à la poursuite de ce foutu sac. À moins que je trouve un moyen
                  de l’en empêcher, parce que moi, passer ma dernière nuit chez les bobos du canal Saint-Martin
                  qui pensent qu’ils sont libres parce qu’ils se mettent minables deux fois par semaine,
                  merci mais non merci.
               

               
               – Tu crois pas que nos parents voudraient qu’on rentre, Mina ?

               
               – Nos… parents ?

               
               Mina me fixe avec des yeux ronds. Un air ennuyé tombe sur le visage de la blonde.

               
               
               – Il a raison, dit-elle. Merci pour ce que tu as fait, Mina, je peux aller là-bas
                  toute seule, d’accord ?
               

               
               Exactement ce que j’avais prévu. Un instant, je crois avoir remporté la partie. Jusqu’à
                  ce que le visage de Mina vire au rouge. Son index pique ma poitrine.
               

               
               – Ah non, souffle-t-elle. Ah non non non. Mes parents – qui ne sont pas les siens,
                  Aurélie, précise-t-elle pour la blonde – voudraient sûrement que je rentre. Et pourtant
                  j’ai accepté de venir à ce concert, c’est toi qui m’as traînée là. À mon tour de choisir
                  ce qu’on fait ! Je ne vais pas te suivre toute la nuit comme un petit chien.
               

               
               – Comme une petite chienne, plutôt.

               
               Pour toute réponse, elle me tend un majeur dressé, puis s’approche de la rue et hèle
                  un taxi comme si elle le faisait tous les jours alors que je suis certain que c’est
                  la première fois. J’avoue, son aplomb m’impressionne.
               

               
               – Euh, Mina, commence la prénommée Aurélie, mon argent était dans mon sac, je ne peux
                  pas…
               

               
               – J’ai ce qu’il faut, la coupe celle-ci en tapotant la poche de son sweat.

               
               – Bon, si on n’a pas trouvé mon sac dans une heure, je vous remets dans un taxi et
                  vous rentrez chez vous. Deal ?
               

               
               – Deal.

               
               Mina n’a aucune intention de s’en tenir à cet accord. Moi non plus. Mais Aurélie semble
                  rassurée. Mon regard tombe sur les serviettes en papier qu’elle tient à la main. Je
                  les lui prends. Mina dessine vraiment bien. Les portraits sont si réalistes que les
                  filles représentées semblent te regarder droit dans les yeux. Ç’en est presque gênant. Et agréable. Ces filles sont carrément sexy.
               

               
               Après tout, pourquoi ne pas essayer de les retrouver, je songe avec un sourire.

               
               Mina tient ouverte la porte du taxi en attendant que j’y monte. Elle me dévisage,
                  comme si elle s’interrogeait sur mon soudain changement d’humeur. Elle s’indigne si
                  facilement que je ne peux m’empêcher de la provoquer.
               

               
               – Très bien, Mina. C’est moi qui fais la petite chienne pour le moment. Mais ça ne
                  durera pas, je te préviens. Ton tour reviendra.
               

               
               Elle hausse les yeux au ciel, dégoûtée. Je ris, et me glisse au milieu de la banquette
                  arrière. Aurélie indique notre destination au chauffeur, puis se rassied, tournée
                  vers nous.
               

               
               – C’est ton copain ? demande-t-elle à Mina.

               
               – Sûrement pas.

               
               Elle sourit du ton définitif de Mina. Je dévisage Aurélie sans la moindre gêne. Elle
                  est jolie. Pas belle, mais elle a du charme. Et c’est une femme, rien à voir avec
                  Mina ou les filles immatures du lycée.
               

               
               – Tu veux coucher avec moi ? je propose de but en blanc.

               
               À ma gauche, Mina bondit.

               
               – Tu ne penses qu’à ça !

               
               – Eh oh, si tu n’aimes pas, n’en dégoûte pas les autres ! Ce n’est pas parce que tu
                  n’es pas intéressée qu’elle ne peut pas l’être.
               

               
               Aurélie paraît plus amusée que choquée.

               
               
               – Tu serais majeur, j’aurais peut-être accepté, avoue-t-elle.

               
               Mon cœur bondit dans ma poitrine. Merde, ça fait longtemps que je n’avais pas ressenti
                  un tel rush.
               

               
               – Tu ne connais pas mon âge. Il suffit que tu ne me le demandes pas…

               
               – Reviens dans cinq ans. Ou dix.

               
               – Hey, ça ressemble presque à une raison de vivre !

               
               Elle laisse échapper un petit rire.

               
               – Pourquoi ça n’a pas marché avec ton ex ? demande Mina avec un empressement évident
                  à changer de sujet.
               

               
               – L’amour, soupire-t-elle, c’est une jolie idée, mais si tu ne tiens pas debout seul,
                  ton histoire se cassera la gueule. Un amoureux ne peut pas être une béquille. Ou pas
                  longtemps.
               

               
               – C’est lui, ou toi qui avais besoin d’une… béquille ?

               
               – Les deux, j’imagine.

               
               Elles poursuivent la discussion. Je n’écoute plus. Mon esprit est coincé deux répliques
                  plus tôt.
               

               
               Si tu ne tiens pas debout seul…
               

               
               Bim. Coup de poing dans le ventre. C’est l’image de ma mère qui s’impose. Elle ne
                  tenait pas debout. Est-ce que c’était déjà le cas avant ma naissance, mais qu’elle
                  parvenait mieux à faire illusion ? Est-ce que ce putain de monde n’est composé que
                  de gens qui vont mal et arrivent plus ou moins bien à prétendre le contraire, jusqu’au
                  moment où ils n’y parviennent plus et se brisent comme des vagues d’émotions contre
                  une falaise ? Est-ce que ça existe, des adultes vraiment heureux ? Est-ce que je pourrais
                  être heureux un jour ? Je n’y crois pas une seconde. Trop cynique pour le bonheur. Je suis sûr que Mina est
                  capable de trouver ce genre de force aveugle qui repousse la tristesse et les peurs,
                  elle a envie d’y croire, ça crève les yeux. Moi, j’en serais incapable.
               

               
               Le taxi nous dépose devant un fast-food au bout de la place de la République, encore
                  animée à cette heure avancée. Mina paie la course. Je ne propose pas de le faire ;
                  quand j’ai voulu payer pour elle au concert, je me suis fait rembarrer. Si elle a
                  envie de dépenser le peu de thune qu’elle possède alors que j’en ai bien trop pour
                  une seule nuit – et sûrement trop pour une longue vie d’ailleurs –, c’est son problème.
               

               
               Des dizaines de groupes se détachent sur l’esplanade. Certains se sont installés sur
                  le socle de l’immense statue qui trône au centre, ornée de banderoles déchirées et
                  d’inscriptions. D’autres sont éparpillés, les attroupements se faisant et se défaisant
                  au rythme des discussions. Au fond, quelques personnes skatent, bière à la main. La
                  jeunesse idéaliste parisienne, celle des mouvements sociaux et des Nuit Debout que
                  tout le monde s’est empressé d’oublier, y compris une bonne partie de ceux qui y ont
                  participé. Je balaie cette faune d’un regard indifférent. Mon père, jeune, en faisait
                  partie. Puis il a épousé une riche héritière. Il a trahi la cause. Au point de se
                  présenter quelques années plus tard comme député sur une liste de droite, soutenu
                  publiquement par le clan Du Plessis au complet. Les mêmes Du Plessis qui ne l’ont
                  jamais vraiment accepté parmi eux et continuent de l’appeler « le roturier Joubert »
                  lorsqu’il n’est pas là pour les entendre. Ambiance.
               

               
               
               – On se sépare ? propose Mina.

               
               – OK, répond Aurélie, mais on reste à portée de vue. On n’a qu’à parcourir toute l’esplanade
                  en parallèle ? Et on refera un tour ensuite pour vérifier les trottoirs ?
               

               
               Je repère le côté où il y a le moins de monde et m’y dirige. Mina prend le centre.
                  J’avance tranquillement, louvoyant entre les groupes, cherchant des yeux les sœurs
                  sexy, ralentissant lorsqu’un sourire capte mon attention. Mais la plupart de ceux
                  que croise mon regard sont alcoolisés. Je n’aime pas les sourires alcoolisés. Ils
                  tendent trop vers la grimace pour être séduisants. Le plus beau des visages devient
                  vulgaire.
               

               
               J’atteins bientôt l’autre extrémité de l’esplanade. À l’air dépité d’Aurélie et Mina,
                  je devine qu’elles n’ont pas trouvé leurs voleuses.
               

               
               Mon éternelle impatience explose dans mon esprit. Qu’est-ce que je fous là, sérieux ?
                  En quoi cette histoire de sac me concerne ?
               

               
               – Il y a quoi dans ton sac ? je demande à Aurélie.

               
               – Papiers, argent, cartes, agenda, un carnet de notes…

               
               – Rien d’autre ?

               
               Elle hésite.

               
               – Une clef USB avec des projets de scénarios en cours. C’est mon métier. J’écris pour
                  la télé et le cinéma.
               

               
               – Tu ne les as nulle part ailleurs ? s’inquiète Mina.

               
               – Pas les dernières versions, non.

               
               C’est chiant, mais pas très grave. Je m’apprête à leur rappeler qu’on avait accordé
                  une heure à ce projet et que, le temps de refaire le tour de la place, elle sera écoulée,
                  lorsqu’Aurélie lâche :
               

               
               
               – C’est surtout au sac que je tiens. C’est le dernier cadeau que m’a fait mon père
                  avant de mourir.
               

               
               Je me fige. Cligne des yeux – un clignement lent, comme au ralenti. Voilà pourquoi
                  je ne pose d’ordinaire jamais de question aux gens. Parce qu’ils répondent. Et que
                  par leurs réponses, une connexion se crée, à laquelle on ne peut plus échapper. Jusqu’au
                  jour où, une semaine, un mois, un an plus tard, ils nous trahissent, nous déçoivent,
                  et l’on se dit qu’on aurait préféré que cette connexion ne naisse jamais. Inévitable.
                  Et là, ça y est, c’est trop tard. En une phrase, Aurélie m’a cueilli.
               

               
               Je lui tends un visage de marbre et lâche :

               
               – On vérifie les trottoirs ?

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Troisième brûlure

            

            
            
               
               C’est l’anniversaire de mariage de mes parents. L’ensemble du clan Du Plessis est
                  attendu, pour célébrer dans notre jardin cet événement donc il a encore honte vingt
                  ans plus tard. Je regarde mon père accompagner ma mère jusqu’à un fauteuil, la manière
                  qu’elle a de s’appuyer sur lui, la tendresse dans leurs gestes, l’attention de mon
                  père tandis qu’il ajuste le parasol. Je ne comprends pas cet amour qui les unit. Pourtant,
                  il est indéniable.
               

               
               Des voix résonnent près du portail. Je prends une longue inspiration, me préparant
                  aux heures d’apnée à venir. Me retourne. Le frère aîné de ma mère marche droit vers
                  moi.
               

               
               – Tu as grandi, lance-t-il. Ce costume te donne presque l’air d’un homme distingué !

               
               Mine de rien, mon oncle vient de me traiter de bâtard. C’était subtil, certes. Mais
                  je connais trop les Du Plessis pour ne pas capter les sous-entendus. Un homme distingué, dans leur bouche, est un homme de haute naissance. Or, à cause de mon père,
                  je ne suis qu’à moitié aristocrate. J’ai beau adopter leurs standards vestimentaires
                  et leurs manières, je ne suis pas tout à fait des leurs. « Presque ».
               

               
               – Arrête d’asticoter mon petit-fils adoré, le réprimande ma grand-mère sans me laisser
                  le temps de répondre. À l’évidence, Océan tient de sa mère.
               

               
               Elle tend vers moi une main affectueuse que j’attrape. L’âge l’adoucit. Il y a quelques
                  années, elle se serait contentée d’un rire complice avec son fils.
               

               
               – J’ai bien fait d’insister à ta naissance pour que tu portes notre nom en premier,
                  me confie-t-elle à voix basse. Il t’ouvrira des portes, tu verras. On ne peut pas
                  aller bien loin en s’appelant juste Joubert.
               

               
               Je ne peux qu’imaginer l’enfance glaciale de ma mère au sein de cette famille de vipères.
                  Je les hais autant que je les aime, les rejette autant qu’ils font partie de moi.
               

               
               Du pouce, je frotte la troisième brûlure sous la manche de ma chemise. Elle est à
                  vif. La douleur se ranime, assez pour me débarrasser du venin des Du Plessis.
               

               
               Pourtant, lorsque mon regard se pose à nouveau sur mon père, je ne peux m’empêcher
                  de ressentir pour lui le même mépris qu’eux.
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               Elle

            

            
            
               
               Trois quarts d’heure plus tard, après avoir sillonné les rives pavées du canal Saint-Martin,
                  je dois me rendre à l’évidence. Nous ne retrouverons pas les filles qui ont volé le
                  sac d’Aurélie.
               

               
               – On aura essayé, je lâche en masquant ma déception.

               
               J’aurais voulu que cette nuit serve à quelque chose, que ma fichue mémoire visuelle
                  soit pour une fois utile. Raté. Ce sera une nuit superflue de plus, vide de sens,
                  comme moi.
               

               
               Aurélie veut nous mettre dans un taxi, mais lorsqu’elle avoue qu’elle n’a plus les
                  clefs de chez elle et doit rejoindre Boulogne où ses parents habitent, j’insiste pour
                  qu’elle prenne le premier véhicule disponible. La main dans ma poche attrape mon dernier
                  billet. Cinq euros. Ça ne suffira pas pour Boulogne. Océan dégaine cinquante euros
                  et les tend à Aurélie comme si ce n’était qu’un vulgaire morceau de papier sans valeur.
                  Dans un flash, je pense à ma mère qui trime au service de familles comme celle d’Océan,
                  à mon père qui s’arrache les cheveux chaque mois en faisant les comptes. Le geste
                  d’Océan est un coup de projecteur nonchalant sur ce gouffre qui nous sépare. Aurais-je
                  préféré naître dans son univers ? Pas sûr.
               

               
               Un taxi ralentit près de nous, ouvre sa fenêtre. Aurélie prend l’argent, gênée, mais
                  insiste pour enregistrer nos numéros à tous les deux et nous rembourser dans la semaine.
                  On accepte pour ne pas éveiller son inquiétude.
               

               
               Le numéro d’Océan s’affiche sur l’écran d’Aurélie lorsqu’il la bipe.

               
               Les chiffres s’inscrivent dans mon cerveau, indélébiles.

               
               Puis le taxi démarre et je me retrouve de nouveau seule avec Océan. J’en ressens un
                  étrange mélange d’appréhension et de soulagement. Comme si la nuit retrouvait le cours
                  qu’elle aurait dû suivre, mais que je sentais déjà l’aube s’assembler derrière l’horizon.
                  L’aube, et notre promesse.
               

               
               Océan s’élance d’un pas rapide sous les longues branches des arbres. Je le rattrape.

               
               – Tu vas où ?

               
               – C’est mon tour de choisir, non ?

               
               Son sourire en coin m’inquiète. Dans quoi va-t-il m’entraîner ? Mais puisqu’il a participé
                  aux recherches avec Aurélie, je le suis sans poser de questions, devinant qu’il n’y
                  répondra pas. Le canal disparaît derrière nous. Océan bifurque vers la gauche. Rue Oberkampf, annonce la plaque sur le mur. Encore une partie de Paris que je connais mal. C’est le problème avec cette ville, je songe soudain, on
                  est tout le temps dans le métro, jamais à l’air libre, alors on loupe plein d’endroits
                  qu’on pourrait aimer.
               

               
               Plus on monte, plus les bars sont nombreux, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que ça de
                  part et d’autre de la rue. La plupart sont fermés, ce qui ne décourage pas les fêtards.
                  Arrivée en haut, je crains qu’Océan m’entraîne vers la butte de Ménilmontant qui se
                  dresse devant nous – je n’ai pas l’habitude de marcher autant. Mais il snobe la pente
                  abrupte, bifurquant à droite sur le boulevard.
               

               
               – C’est encore loin ?

               
               – Non.

               
               En effet, il s’arrête bientôt au pied d’un long mur d’enceinte qui semble abriter
                  des arbres gigantesques. Un parc ? Une haute porte se dresse devant nous. Je m’approche
                  de la plaque informative. « Cimetière du Père-Lachaise ». Océan lève la tête vers
                  le sommet du mur. Je l’imite.
               

               
               – Tu veux entrer là-dedans ?

               
               – Ouais.

               
               Je frissonne. L’idée de m’introduire dans un cimetière obscur et de me balader entre
                  des tombes ne me plaît pas. Pas que je croie aux fantômes et tout, mais quand même…
                  Alors pénétrer dans le Père-Lachaise, encore moins. L’an dernier, Alix m’a raconté
                  que la nuit, c’est le terrain de jeux de dealers et de prostituées. Je l’ai crue sur
                  parole, hein, je ne suis pas venue vérifier. Et je n’ai aucune envie de le faire.
               

               
               – T’as peur ? me taquine Océan.

               
               
               – Si on se fait choper…

               
               – Si on se fait choper, quoi ? Tu devrais déjà être morte. Moi aussi. Si tu as peur,
                  c’est que c’était du flan. Que tu ne le voulais pas vraiment. Parce que sinon, tu
                  te foutrais des conséquences.
               

               
               Une lueur de défi brille dans ses yeux, qui rejaillit dans les miens. Je ne le voulais pas vraiment, hein ? Je le veux toujours, crétin. Avec une force
                     qui dépasse sûrement la tienne. J’examine le mur, à la lumière chaude du lampadaire. Il a beau être haut, les prises
                  sont nombreuses autour de la porte. Et si des voitures passent de temps en temps,
                  le trottoir est désert.
               

               
               – Je te fais la courte échelle ? propose Océan en joignant ses mains.

               
               – Je n’ai pas besoin de ton aide.

               
               – Ce n’est pas ce que tu disais sur le toit il y a quatre heures, marmonne-t-il, ironique.

               
               Je tourne vers lui un regard furieux.

               
               – Je n’ai pas besoin de ton aide, ni pour escalader ce mur, ni pour rien d’autre.

               
               J’entame l’ascension, les doigts crispés, me retournant à chaque bruit non identifié.
                  Je me dis que de l’autre côté, la descente va être délicate. Mais lorsque j’atteins
                  le haut du mur, je constate que le niveau du sol est bien plus élevé à l’intérieur
                  et je me laisse glisser sans peine. Une curieuse cabane à colombages se dresse sur
                  ma gauche. Océan est déjà en train de grimper. Je m’approche des arbres pour me fondre
                  dans l’ombre.
               

               
               Je balaie du regard la pente du cimetière enrubannée de nuit.

               
               
               L’air paraît soudain glacial. L’angoisse se ranime dans ma poitrine, ma gorge se noue.
                  Une silhouette me fait sursauter, à cinq pas de nous. Une femme, légèrement vêtue,
                  qui me jette à peine un coup d’œil avant de s’éloigner entre les pierres tombales.
                  J’ai envie de fuir à toutes jambes.
               

               
               – Tu ne trouves pas ça bucolique ? s’exclame Océan en s’arrêtant près de moi.

               
               – Bordel, Océan, on n’en a rien à kicker du bucolique ! On n’a pas le droit d’être
                  là.
               

               
               – Non. Mais on y est. Tu viens ?

               
               Je viens.

               
               Il parcourt les allées circulaires sans hésiter, s’arrête parfois un instant devant
                  une tombe ou un caveau. J’ai la curieuse impression qu’il salue les morts, et ça me
                  fait froid dans le dos. Sans compter qu’en effet, le cimetière grouille de monde.
                  C’est carrément flippant.
               

               
               Je sors mon téléphone. Allume la torche.

               
               Je ne peux pas m’empêcher de relancer l’application pour voir si de nouveaux commentaires
                  sont apparus sous ma photo, mais avant que je les lise, Océan lance d’un ton ravi :
               

               
               – Celui-là est ouvert…

               
               – Attends !

               
               Il disparaît à l’intérieur d’un caveau. Je fixe la porte entrouverte enchâssée dans
                  la façade de pierre. Métallique et rouillée. Je n’ai aucune envie de rester là toute
                  seule. Je n’ai aucune envie d’entrer dans un tombeau. La voix d’Océan me parvient
                  de l’intérieur.
               

               
               – Tu ne veux pas visiter ta future maison ?

               
               
               Je me mordille l’intérieur de la bouche, observant la porte d’un œil nouveau. De jour,
                  l’endroit doit être très beau. Romantique. Ta future maison. Sans trop savoir pourquoi, j’avance. Pousse la porte rouillée.
               

               
               Océan m’attend, adossé contre le fond du caveau. Quelques rayons de lune pénètrent
                  par une petite rosace juste au-dessus de lui. À gauche, alignées sur le mur, des plaques
                  avec des noms et des dates. Je braque la torche de mon téléphone dessus. Un calme
                  profond m’enveloppe tandis que je les parcours. Je me sens plus proche de ces inconnus
                  que de toutes les personnes vivantes auxquelles je peux penser. Je souffle :
               

               
               – Ça a l’air tellement plus serein de leur côté que du nôtre.

               
               Océan me jauge en silence. Puis, d’un coup d’épaule, il se redresse et sort du tombeau.

               
               – Un dernier arrêt, annonce-t-il sans se retourner. Et ce sera à ton tour de choisir
                  notre prochaine… activité.
               

               
               Ce mec arrive à glisser des suggestions sexuelles à chaque phrase. Un vrai talent.
                  Regagnant la nuit, le silence bruissant du cimetière me pèse. Je lâche les premiers
                  mots qui traversent mon esprit :
               

               
               – Coucher, tu trouves que c’est une raison de vivre ?

               
               Océan m’adresse un regard perplexe.

               
               – Hein ?

               
               – C’est ce que tu as sorti à Aurélie tout à l’heure.

               
               – Ah… ouais. Je ne dis pas que ça suffit. Mais ça peut aider à supporter.

               
               – Tu l’as déjà fait ?

               
               – Non. Je n’ai jamais été jusque-là.

               
               
               – Tu as été jusqu’où ?

               
               – Fellation, cunni…

               
               – Stoooop !

               
               – C’est toi qui as demandé.

               
               C’est vrai. Je ne pensais pas qu’il serait si précis, et je n’ai aucune envie d’avoir
                  dans la tête des images d’Océan nu avec une fille.
               

               
               – Tu l’as fait, toi ? demande-t-il.

               
               – Non. Rien. J’ai embrassé, c’est tout.

               
               – C’était qui ?

               
               – Ça ne te regarde pas.

               
               – Tu m’as promis de dire la vérité.

               
               Je lève les yeux au ciel.

               
               – Un connard. Enfin non… juste un imbécile.

               
               – Ce sont les pires. La bêtise devrait être interdite par la loi.

               
               – Ouais. Le problème, c’est qu’on n’en a pas tous la même définition. Et plein de
                  crétins sont persuadés d’être intelligents. Regarde : toi.
               

               
               – Je vais faire la preuve de mon intelligence en refusant de répondre à une attaque
                  si pathétique. (Je souris. Resserre ma veste autour de mon ventre.) Alors, ton imbécile ?
               

               
               – Bastien. Bastien Bousquet.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
le pull de Bastien, suite
               

            

            
            
               
               Bastien surgit devant moi. Il est parti si vite du gymnase hier que je n’ai pas eu
                  l’occasion de lui rendre son pull.
               

               
               – Hey !

               
               – Hey. Ça va ?

               
               Je sors le pull de mon sac, le lui tends. Tessa et d’autres filles de la classe passent
                  à côté de nous. Des rires et des commentaires fusent. Bastien les ignore. Il ne semble
                  pas du tout gêné d’être vu en ma compagnie. Il attrape le pull. Le tient un instant
                  devant son nez.
               

               
               – Tu as dormi avec.

               
               Ce n’est pas une question. Il ne sourit pas, ne me donne aucun indice sur ce qu’il
                  en pense.
               

               
               – Tu portais un tee-shirt dessous ? demande-t-il.

               
               La soudaine rougeur de mes joues répond pour moi. Je me sens bête d’un coup, qu’est-ce
                  qui m’a pris de porter son pull pour dormir ? Surtout sans rien d’autre…
               

               
               
               Il me le rend. Je ne sais pas comment réagir. Mon souffle accélère malgré moi. Les
                  yeux gris de Bastien sont plantés dans les miens. Juste avant de s’en aller vers la
                  porte du lycée, il chuchote à mon oreille :
               

               
               – Garde-le. Continue de dormir avec.
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               Lui

            

            
            
               
               J’écoute Mina déblatérer sur ses pathétiques histoires de lycée. Ça m’évite de me
                  poser vraiment les dix mille questions qui fusent dans mon esprit. Pourquoi est-ce
                  que je l’emmène là-bas alors que je n’y ai jamais emmené personne ? Pourquoi est-ce
                  que je voudrais qu’elle sache ? À quoi ça sert, à part à me pourrir les quelques heures
                  qu’il me reste parce qu’elle aura l’impression, fausse, de me connaître ?
               

               
               – J’ai continué à dormir avec son pull, poursuit Mina. Les premiers jours, le tissu
                  avait encore son odeur. Au lycée, Bastien me regardait de loin, il n’est pas revenu
                  discuter, mais je sentais son attention verrouillée sur moi, comme un viseur infrarouge.
                  Tout le temps. C’était dingue, je te jure.
               

               
               Mes pas trouvent seuls leur chemin sur les hauteurs du Père-Lachaise. Je bifurque
                  dans une minuscule allée entre deux rangées de tombes.
               

               
               
               – Deux semaines plus tard, il m’a fait passer un mot. Il m’invitait à une soirée chez
                  Tessa, une fille de la classe. (Je m’arrête devant une tombe.) Le truc, c’est que
                  cette fille me déteste, elle m’a toujours prise de haut et…
               

               
               Le récit de Mina meurt sur ses lèvres tandis qu’elle découvre la pierre tombale qui
                  nous fait face. Sur le granit gris, en bas d’une liste d’une dizaine de noms, celui
                  d’Eleanor Du Plessis-Joubert se détache, avec la date d’il y a trois mois jour pour
                  jour. Les lettres sont d’or, je le sais pour les avoir vues à la lumière du jour,
                  même si elles semblent argentées dans la pénombre. Je les effleure doucement de mes
                  doigts.
               

               
               – Mina, ma mère, dis-je. Ma mère, Mina.

               
               Quelques secondes de silence. Puis :

               
               – Elle est morte comment ?

               
               – Suicide. Overdose de médocs.

               
               Nouveau silence. Au-dessus de nous, une brise s’engouffre dans les feuilles des arbres
                  qui frémissent en même temps que moi.
               

               
               – Pourquoi elle n’est pas enterrée dans la ville qui porte votre nom, là ? demande
                  Mina.
               

               
               – Il n’y avait plus de place dans le caveau familial. Et puis sa sœur est ici, j’ajoute
                  en pointant le nom de Charlotte Du Plessis, décédée il y a trente-cinq ans, l’année
                  de ses dix ans. Ma mère a demandé à être enterrée avec elle. Les autres sont des cousins,
                  une génération au-dessus. Il reste une place.
               

               
               Mina m’observe.

               
               – Pour toi ?

               
               – Non, pour mon père. Mais je pense qu’ils me la donneront.

               
               
               Sans avancer le moindre commentaire, Mina fait dos à la tombe, appuie ses mains dessus,
                  renverse son corps en arrière, visage levé vers les branches des arbres.
               

               
               – Qu’est-ce que tu fais ?

               
               – J’observe la vue qu’ont ta mère et ta tante.

               
               Un sourire contagieux s’accroche à la commissure des lèvres de Mina. J’aime l’idée.
                  Morbide et poétique à la fois. Elle bascule tout à fait, s’allonge sur la pierre froide.
                  Je m’étends à côté d’elle, une main derrière ma tête, les yeux fixés sur la parcelle
                  de ciel d’encre qui apparaît entre les feuilles. Une étoile solitaire y brille.
               

               
               – Ça pourrait être pire, non ? murmure Mina.

               
               – Jolie vue, j’admets, la gorge serrée.

               
               On reste plusieurs minutes sans parler, allongés côte à côte sur la tombe tels des
                  gisants.
               

               
               – Tu as été à cette soirée ? je lance après un moment. Chez la connasse, là.

               
               J’entends Mina sourire.

               
               – Ouais, chuchote-t-elle. J’avais mis cette robe-ci. J’avais osé. Mais seulement en
                  la planquant sous un long gilet noir.
               

               
               – Et ?

               
               – C’est lui qui m’a ouvert. Bastien. Chemise anthracite, jean ajusté, pendentif en
                  pierre autour du cou, juste au ras, dans la cavité. Je suis devenue un vrai marshmallow.
                  Un truc pas très solide et pas très classe, malgré ma robe dorée. Il a eu un sourire
                  étrange, lèvres entrouvertes. La lumière au-dessus de la porte d’entrée était juste
                  derrière lui, je ne le voyais pas bien. Je n’ai compris qu’il allait m’embrasser qu’au
                  moment où sa bouche a touché la mienne.
               

               
               
               La manière dont elle raconte m’amuse, milliers de détails accumulés comme des photographies.
                  Des instantanés. Des centaines de milliers de clichés à la définition parfaite que
                  son cerveau a capturés et stockés, et qu’elle invoque les uns après les autres.
               

               
               En fait, ce n’est pas qu’elle n’est pas intelligente, comme je l’ai cru. C’est que
                  son intelligence est si différente de la mienne qu’elle me semble appartenir à une
                  autre espèce. Mina est la mémoire absolue du passé. Moi, je suis le présent éclaté
                  en milliers de fragments de pensées. Quant au futur, il nous est aussi inaccessible
                  à l’un qu’à l’autre.
               

               
               Ou bien elle se trompe sur elle-même ?

               
               C’est mon impression.

               
               Si elle est capable de croire qu’un abruti manipulateur comme son Bastien, là, est
                  un prince charmant, c’est qu’elle a une capacité de déni suffisante pour affronter
                  l’existence durant de nombreuses années.
               

               
               Mina me raconte la suite de la soirée à mi-voix, en tripotant son écharpe bleu nuit.
                  Chacun des mots qu’elle prononce renforce mon jugement. D’autres lycéens l’ont emmerdée,
                  soit, mais de là à se foutre en l’air ? Elle est plus forte que ça, elle l’a déjà
                  montré à plusieurs reprises cette nuit. Cette fille n’est pas prête à mourir. Je vais
                  le lui prouver.
               

               
               Au moment où je prends cette résolution, des cris étouffés résonnent derrière nous.
                  Je me redresse sur mes coudes, me retourne. Des faisceaux de lampes torches percent
                  entre les arbres, une trentaine de mètres plus bas.
               

               
               – Merde, les flics !

               
               
               – Putain ! gémit Mina.

               
               On saute sur nos pieds, j’attrape la main de Mina et l’entraîne à toute allure vers
                  le mur ouest. Ils ne viennent pas pour nous, mais on risque quand même de finir la
                  nuit au poste. Remarque, ça pourrait être marrant… mais ce ne serait pas le meilleur
                  endroit pour prouver à Mina que, contrairement à moi, elle tient à la vie.
               

               
               Des dizaines de silhouettes apparaissent et disparaissent entre les tombes, volée
                  d’oiseaux de nuit fuyant l’avancée des torches et des voix. Prostituées, clients,
                  drogués, dealers, sûrement quelques pseudo-satanistes. Et nous.
               

               
               Quelques-uns se planquent dans des caveaux. La plupart remontent vers la place Gambetta.
                  Voyant d’autres faisceaux de lampes s’allumer en contre-haut, je comprends qu’ils
                  ont foncé droit dans un piège et que j’ai eu raison de partir en latéral.
               

               
               Nous atteignons le mur. Il n’est pas haut de ce côté, à peine un mètre. À l’extérieur
                  du Père-Lachaise par contre, il plonge sur quatre bons mètres jusqu’à un petit parc
                  tout en longueur qui borde l’avenue Gambetta. Je repère un buisson épais, avise les
                  Converse de Mina. Des voix s’élèvent dans notre dos, toutes proches. Une torche se
                  braque sur nous.
               

               
               – Gendarmerie nationale !

               
               – On saute, je souffle.

               
               – Quoi ? T’es taré, c’est beaucoup trop haut !

               
               – Mina, on saute, à trois ! Un. Deux. Trois !

               
               Je lâche sa main et bascule dans le vide. La chute est courte. L’atterrissage brutal.
                  Les branches du buisson n’amortissent rien et me cinglent la peau, ma cheville droite se dérobe, je roule
                  sur la pelouse en pente, lance une main devant moi. M’immobilise.
               

               
               Je me redresse, un peu sonné. Je lève les yeux, m’attendant à voir Mina en haut du
                  mur, en pleine hésitation, prête à se faire arrêter. Mais non. Elle est accroupie
                  sur la terre meuble entre les buissons, à deux mètres de moi. Elle vient d’atterrir
                  avec la classe d’un félin.
               

               
               Je me racle la gorge.

               
               – Ça va ?

               
               – Je crois que j’ai filé mon collant.

               
               – J’ai déchiré mon costard.

               
               Par fierté, je passe sous silence ma cheville tordue et les égratignures qui brûlent
                  mes mollets. Une silhouette tombe comme une pierre près de nous, se redresse, fait
                  deux pas hésitants et, sans un regard pour nous, s’éloigne vers l’avenue. Je me redresse,
                  teste ma cheville. Ça ira.
               

               
               – Ne restons pas là.

               
               Plusieurs camions de gendarmerie sont alignés le long de l’avenue. La vache, ils ont
                  sorti l’artillerie lourde pour cette descente nocturne… Je ne sais pas ce qu’ils s’attendaient
                  à trouver.
               

               
               On monte en évitant l’allée principale du parc, trop visible. Je goûte la douleur
                  dans ma cheville avec un plaisir familier. Le portillon d’entrée est à moins de dix
                  mètres, fermé bien sûr, mais assez bas pour être enjambé. On se planque dans l’ombre
                  d’un arbre pour observer les deux gendarmes sur le trottoir, prêts à cueillir ceux
                  qui, comme nous, se sont échappés du cimetière.
               

               
               
               – T’as réfléchi à ce que tu veux qu’on fasse après ? je souffle.

               
               – Pas vraiment eu le temps, non.

               
               – Si tu ne trouves pas quelque chose de plus excitant que ce qu’on vient de vivre
                  dans les trente secondes, je te préviens, tu passes ton tour.
               

               
               – Hey ! Arrête de changer les règles !

               
               – Les règles du jeu évoluent en permanence, Mina. Ça s’appelle vivre. On s’adapte,
                  ou on crève. Et comme on s’est mis d’accord pour rester vivants jusqu’à l’aube…
               

               
               – Comment veux-tu que je…

               
               – Tic-tac, quinze secondes. Alors ?

               
               – Ferme-la ! Je ne peux pas réfléchir si tu parles.

               
               J’obtempère, amusé. Mon regard passe une nouvelle fois sur les deux gendarmes. Ils
                  ne nous ont pas repérés, mais on ne va pas pouvoir rester là longtemps. Je compte
                  jusqu’à dix dans ma tête avant de me retourner vers Mina. Ses yeux me fixent dans
                  la pénombre, brun sur noir, étincelants. Je hausse les sourcils, interrogateur.
               

               
               – Qu’est-ce que tu dirais de faire tourner ces gendarmes en bourrique ? murmure-t-elle.

               
               – Comment ?

               
               Elle hausse les épaules.

               
               – Hululements, lumières de téléphone, cris… On les attire dans le parc, et dès qu’on
                  peut, on se tire.
               

               
               Je rajuste la manche déchirée de mon costard, m’accordant quelques secondes supplémentaires
                  pour évaluer sa proposition. Danger : faible à moyen. Potentiel de fun : élevé. Un
                  bon échauffement. Je souris.
               

               
               – Je dirais que c’est une idée parfaite.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Quatrième brûlure

            

            
            
               
               Retour du cimetière. Mon père referme avec douceur la porte de la maison sur nous.
                  C’est comme si les murs s’étaient écartés, comme si les pièces, déjà vastes, s’étaient
                  dilatées. Ce vide, partout. Je desserre ma cravate. Mon père me regarde. Et comme
                  à chaque fois qu’il pose les yeux sur moi, je me sens intrus. Celui dont la venue
                  au monde a créé une distance avec sa femme, une brèche de dépression dans leur amour
                  fusionnel. Celui qui l’a tuée, peu à peu.
               

               
               – Océan… commence-t-il.

               
               Je tourne les talons, monte dans ma chambre, roule un joint, avale avidement la fumée.
                  J’attends la délivrance, ce moment où mon esprit s’apaisera, se lovera sous mon crâne
                  tel un chat paresseux. Il n’arrive pas. Il n’arrive plus, bordel ! Il est peut-être
                  temps que je passe à une substance plus forte ? Je sais auprès de qui m’en procurer.
                  Mais en attendant…
               

               
               J’approche le joint de mon poignet, l’applique contre ma peau.

               
               Brûlure.

               
               Soulagement.
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               Elle

            

            
            
               
               25 appels en absence, 30 SMS, 95 Snaps, 212 notifications Instagram.

               
               Ce sont les nombres qui me sautent au visage lorsque je presse le bouton central de
                  mon téléphone. Oppressants et fascinants à la fois.
               

               
               J’ai envie de savoir ce qu’on dit de moi.

               
               J’ai besoin de savoir ce qu’on dit de moi.

               
               Mais soudain, dissimulé par le feuillage bas d’un arbre, Océan lance un premier hululement,
                  m’obligeant à repousser mon exploration des réseaux sociaux.
               

               
               J’allume la torche de mon portable, l’éclipse plusieurs fois de ma main pour attirer
                  l’attention des deux gendarmes. Au début, ça m’amuse. Mais lorsqu’ils approchent de
                  la grille du petit parc dans lequel nous nous cachons, mon cœur s’emballe et ma fierté
                  dégringole dans mes baskets. Je dissimule la lumière du téléphone dans la poche de
                  mon sweat. Océan, lui, poursuit ses hululements de hibou, alternant avec d’étranges
                  sifflements. Alors que les gendarmes enjambent le portillon, Océan et moi nous faufilons
                  le long du mur du cimetière à la recherche d’une cachette. Nous nous accroupissons
                  derrière un buisson.
               

               
               – Il faut les contourner pour rejoindre la sortie, souffle Océan.

               
               – Par là, alors.

               
               Il hoche la tête. Pousse un nouveau cri. J’étouffe un rire. Ce cri ne ressemblait
                  vraiment à aucun animal connu.
               

               
               Ma nervosité croît tandis que les gendarmes se dirigent droit vers nous. Mais c’est
                  de l’excitation plus que de la peur. Jamais je n’avais ressenti ça. J’ai soudain l’impression
                  qu’Océan et moi sommes invincibles, qu’il ne peut rien nous arriver.
               

               
               Je me dirige le plus silencieusement possible vers l’angle supérieur du parc. Des
                  feuilles craquent sous nos pas. Océan grimace. Sans se consulter, on se met à courir,
                  coincés entre le haut mur d’enceinte et les arbres, puis on fonce à découvert en direction
                  du portillon. Les gendarmes nous repèrent et nous prennent en chasse. Nous sautons
                  par-dessus, traversons le trottoir, déboulons sur le carrefour triangulaire, fonçons
                  vers la place.
               

               
               Je jette un coup d’œil en arrière. L’un des gendarmes s’est arrêté.

               
               – Juste des gosses… lance-t-il d’un ton agacé à son collègue qui ralentit à son tour.

               
               Je poursuis ma course jusqu’à arriver de l’autre côté de la place Gambetta, absolument
                  déserte, tandis que les voix des gendarmes et de ceux qu’ils ont coincés résonnent encore à l’intérieur du cimetière. Je m’arrête. Une euphorie incontrôlable
                  m’emporte. J’ignore pourquoi je ris. Mais je ne peux m’arrêter. Océan m’observe en
                  souriant, appuyé contre la façade d’un immeuble.
               

               
               – À mon tour de choisir, dit-il soudain.

               
               Il y a une lueur de danger dans son regard. Cette nuit, tout peut arriver. On le sait
                  l’un et l’autre. On est prêts à tout parce qu’on n’a rien à perdre. La peur s’est
                  envolée. Quoi qu’il propose, je relèverai le défi.
               

               
               Sans un mot, il se décolle de la façade d’un coup d’épaule et s’engage dans une rue.
                  Un panneau de circulation indique la Porte de Bagnolet. Aucune image ne me vient en
                  lisant ces mots. Mais Océan marche d’un pas déterminé. Mes baskets jamais portées
                  me broient les pieds. Je m’en fiche. Je rattrape Océan.
               

               
               – Toi non plus tu n’as pas de frères et sœurs ? je demande.

               
               – Non.

               
               – Tu vis seul avec ton père ?

               
               – Parce qu’on se raconte nos vies, maintenant ?

               
               Son ton sec est de retour. Je ne me sens plus agressée. C’est juste sa façon d’être,
                  et sûrement de se protéger.
               

               
               – Je t’ai raconté beaucoup… lui fais-je remarquer.

               
               – Et ça m’oblige à te retourner la politesse ?

               
               – Non.

               
               Je souris. Je commence à le connaître, je sais que les confidences viendront d’elles-mêmes.
                  Océan s’exprime comme d’autres vomissent. Par spasmes, sans douceur, dégoûté de ce
                  qui lui échappe.
               

               
               
               Ça ne loupe pas. Vingt mètres plus tard, il lâche :

               
               – Mon père est un arriviste de la pire espèce.

               
               – C’est-à-dire ?

               
               – Il a épousé ma mère pour son nom et son argent.

               
               – Il ne l’aimait pas ?

               
               Océan hésite.

               
               – Si. Mais elle n’aurait pas eu la thune et les relations dont il avait besoin, il
                  ne l’aurait pas épousée. De toute façon, il ne pense qu’à sa carrière politique. Il
                  n’est jamais à la maison. Et les rares fois où il rentre, il vit dans son bureau,
                  mange dans son bureau, n’en sort que pour dormir. Déjà comme homme, il n’est pas glorieux,
                  alors comme père…
               

               
               – En même temps, un politique qui fait son taf, ça change.

               
               Océan me jette un regard oblique à la signification évidente. « N’essaie-même-pas-de-le-défendre. »
                  J’ignore cette mise en garde et insiste.
               

               
               – Regarde comment tu parles de lui aussi ! Moi non plus, à sa place, ça ne me donnerait
                  pas envie de passer du temps avec toi ! Tu as décidé qu’il était méprisable et tu
                  t’y tiens, tu ne lui laisses aucune chance de te prouver le contraire.
               

               
               – Tu ne sais pas ce que c’était de grandir dans cette maison !

               
               Il a crié et me fait face, immobile, la mâchoire si crispée que ses muscles tremblent.

               
               – Non, dis-je doucement, je ne sais pas.

               
               Je le contourne, avance à pas tranquilles sur le trottoir sans la moindre idée d’où
                  il voulait m’emmener. Je dégaine mon téléphone, lance la première application qui me passe sous le pouce, fais défiler les commentaires sous la photo postée en
                  début de soirée. Certains de mes contacts me croient déjà morte. Je me garde bien
                  d’ouvrir les messages privés pour ne pas les détromper – ils sauraient que je les
                  ai lus. Un commentaire posté à une heure du matin attire mon attention.
               

               
               
                  
                  Orlane : Ses parents viennent d’appeler les miens, ils ne savent pas où elle est !

                  
                  Sixtine : Et ? On s’en branle. Qu’elle crève cette connasse.

                  
               

               
               Océan réapparaît à côté de moi.

               
               – On peut poser une nouvelle règle ? dit-il.

               
               – Ça dépend, laquelle ?

               
               Après la scène qu’il vient de me faire, je m’attends à un truc du genre « On ne parle
                  plus de nos familles ». J’ai tout faux.
               

               
               – Tu éteins ce téléphone, Mina, et tu ne le rallumes pas avant l’aube.

               
               – Pourquoi ?

               
               – Si tu choisis de mourir, il faut que ce soit pour toi. Pas pour ces crétins qui
                  t’emmerdent. Ce serait vraiment trop con.
               

               
               – Je ne veux pas le faire pour eux.

               
               – Alors éteins ton téléphone.

               
               De toute façon, téléphone allumé ou non, les commentaires que je viens de lire sont
                  inscrits dans mon cerveau pour toujours.
               

               
               Mes yeux balaient l’écran. 25 appels en absence. Mes parents, pour la plupart. Deux
                  numéros inconnus. Et Alix. Pourquoi m’a-t-elle appelée en plein milieu de la nuit ? Est-ce que mes parents
                  l’ont contactée ? Oui, c’est sûrement ça. Elle n’a pas fait signe depuis quatre mois.
                  Ça ne peut pas être un hasard. Je consulte les textos, refusant de lire ceux, visiblement
                  affolés, de ma mère. J’ouvre les deux d’Alix.
               

               
               
                  
                  Mina, Minouchat, dis-moi que tu es juste en train de passer du bon temps avec un mec
                     et que tout va bien ?
                  

                  
                   

                  
                  J’ai vu la photo. Je sais que je n’ai pas été très présente ces derniers temps, mais…
                     je t’aime, ma licorne.
                  

                  
                  Tu sais ça, hein ? Ne fais pas de connerie…

                  
               

               
               Celui-ci date d’il y a à peine une heure. Je le supprime direct. Pas très présente ?
                  Alix a disparu, oui, elle m’a complètement ghostée ! Qu’elle aille se faire foutre,
                  avec ses Minouchat et ses Ma licorne de merde. Je n’ai jamais eu de place au sein de sa nouvelle vie géniale dans le Sud.
                  Elle ne m’en a pas laissé, même si elle a fait semblant au début.
               

               
               – Je l’éteins si tu éteins le tien aussi, dis-je tandis que nous atteignons un vaste
                  carrefour que traversent des voies de tram.
               

               
               Aussitôt, il sort son téléphone et presse le bouton d’alimentation. L’écran s’éteint
                  dans une explosion de pixels multicolores. J’ai juste le temps d’apercevoir que personne
                  n’a tenté de le contacter. Peut-être est-il en partie injuste avec son père, mais
                  celui-ci ne se soucie pas de l’absence d’Océan cette nuit. Je tiens parole et coupe
                  à mon tour mon téléphone. Pincement au cœur. Et puis un sentiment de liberté m’envahit, brutal, telle une bourrasque. C’est comme
                  si, d’un coup, j’avais laissé ma vie quotidienne de côté, prête à m’enfoncer pour
                  de bon dans l’obscurité vibrante de cette nuit.
               

               
               La bretelle goudronnée d’un gigantesque échangeur s’élance devant nous, balayée par
                  les phares des voitures.
               

               
               Dans notre dos, Paris. Devant nous, le reste du monde.

               
               – Alors, ce défi ? je demande.

               
               – On va traverser le périph à pied.

               
               Un frisson remonte ma colonne vertébrale. Océan guette ma réaction. Je ne dis rien,
                  me contente de le suivre le long d’une route remontant des deux fois quatre voies
                  qui constituent le périphérique parisien. Le seul endroit où il y a de la circulation
                  à toute heure. Des voitures nous klaxonnent en nous apercevant si près de la chaussée.
                  Nous poursuivons notre descente, indifférents à leurs signaux.
               

               
               Cinq bonnes minutes sont nécessaires pour atteindre la chaussée. Nos pieds foulent
                  l’herbe du bas-côté. Un minuscule parapet nous protège, que nous longeons sur une
                  centaine de mètres.
               

               
               – Ici ? propose Océan.

               
               J’observe les voies. Quatre côte à côte, un havre herbu entre deux barrières de béton,
                  puis de nouveau quatre voies dans l’autre sens.
               

               
               – D’accord, je dis.

               
               – En marchant, précise-t-il. Interdit de courir.

               
               – Chaud…

               
               – Tu te dégonfles ?

               
               
               – Non. Et toi ?

               
               – Non. Qui y va en premier ?

               
               – On y va ensemble, Océan. Tu te souviens ? C’est ce qu’on a dit. Ensemble, ou pas
                  du tout.
               

               
               Il hoche la tête. On enjambe le parapet, les pieds dans le vide juste au-dessus de
                  la chaussée. Guettant un espace libre entre le ballet des voitures, je déroule l’écharpe
                  bleue de ma mère et la laisse flotter derrière moi comme une cape d’invisibilité.
                  Le drapeau obscur de notre nuit suspendue. Océan en attrape un morceau qu’il drape
                  autour de ses épaules.
               

               
               – Maintenant, je lâche.

               
               D’un même geste, nous prenons pied sur la chaussée.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
l’écharpe de nuit
               

            

            
            
               
               Adossée à un mur dans la cour du lycée, j’enfouis mon nez dans l’écharpe que j’ai
                  empruntée à ma mère, bleu sombre, comme un ciel nocturne piqueté d’étoiles. Je l’adore,
                  elle est douce et elle a son odeur qui me rassure.
               

               
               Après le baiser sur le pas de la porte, Bastien m’a laissée entrer chez Tessa et s’est
                  tenu à distance, comme s’il ne s’était rien passé.
               

               
               Toute la semaine, j’ai essayé de lui en reparler, sans trouver le courage de lui adresser
                  la parole. J’ai laissé tomber une note dans son cartable. J’ignore s’il l’a trouvée.
                  Je ne peux pas rester dans cet entre-deux étrange, je ne pense qu’à lui, à chaque
                  seconde, même la nuit je rêve de lui. De tout ce qu’on pourrait faire. Je dois savoir.
               

               
               Je sors mon téléphone pour lui envoyer un message. Je connais son snap, même si je
                  ne l’ai jamais utilisé. Je rédige une question, juste une, qui m’obsède.
               

               
               
                  
                  Est-ce que tu veux qu’on soit vraiment ensemble ?

                  
               

               
               Mon cœur bat jusque dans ma gorge. Mon pouce se positionne au-dessus du bouton d’envoi
                  sans le presser. Je cherche Bastien des yeux dans la cour pour observer sa réaction
                  lorsqu’il recevra mon message. Je me fige, glacée. Tessa est en train de l’embrasser
                  à pleine bouche sous les huées de leurs amis. Puis elle me regarde droit dans les
                  yeux, par-dessus l’épaule de Bastien. Je remarque le téléphone dans sa main. Le mien
                  vibre.
               

               
               
                  
                  Personne ne t’aimera jamais.

                  
               

               
               J’ai ma réponse.
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               Lui

            

            
            
               
               Cinq pas.

               
               Première ligne de pointillés blancs.

               
               Plus que deux de ce côté.

               
               Flashs des phares.

               
               Klaxons qui explosent à nos oreilles et s’évanouissent tandis que les voitures nous
                  dépassent.
               

               
               Leurs souffles qui ébouriffent nos cheveux.

               
               Font tourbillonner l’écharpe de Mina.

               
               Tête droite, ne pas regarder sur le côté.

               
               Ce qui se précipite vers nous.

               
               Moteurs furieux, métal prêt à nous faucher.

               
               Avancer, juste avancer.

               
               Deuxième ligne pointillée.

               
               Regard fixé sur le muret de béton au centre de la chaussée.

               
               La mi-parcours. Si proche et si lointaine.

               
               Crissements de freins, pinceaux des phares qui valsent, nous évitent de peu.

               
               
               Adrénaline plein les veines.

               
               Putain. Putain !

               
               Troisième ligne pointillée.

               
               Ne pas courir.

               
               Apnée.

               
               Main qui se tend vers le muret.

               
               Voiture qui nous frôle dans un concert de klaxons.

               
               Je n’y tiens plus.

               
               Une foulée, saut par-dessus le muret.

               
               Je me recroqueville à l’abri sur l’herbe rase, haletant, frissonnant. Je goûte la
                  solidité du béton contre mon dos. Mina me rejoint une seconde plus tard. Son visage
                  se lève vers les nuages illuminés du jaune orangé des lampadaires. Je la contemple,
                  sidéré. Elle affiche un calme incroyable. Je me suis planté sur toute la ligne, Mina
                  est davantage prête à mourir que moi. C’est elle qui boit le ciel droite comme une
                  guerrière, prête à le rejoindre, et c’est moi qui tremble.
               

               
               Elle baisse les yeux. M’étudie. M’attend.

               
               Les sifflements des véhicules qui passent de part et d’autre de notre abri me terrifient.
                  Mais jamais je ne l’avouerai. Je me lève. J’ai l’impression que le monde s’est mis
                  à tourner à l’envers. Ou est-ce ma tête ? J’inspire longuement. L’air peine à se frayer
                  un chemin à travers ma gorge nouée. J’attrape le bout de son écharpe qui a glissé
                  de mon épaule lorsque j’ai sauté le muret, et l’y enroule à nouveau.
               

               
               – Prêt ? souffle-t-elle.

               
               Pas du tout, hurle une voix dans ma tête.
               

               
               – Ouais, je réponds.

               
               
               On grimpe sur le deuxième muret surplombant la chaussée, en équilibre précaire. Je
                  mesure la distance à parcourir et la fréquence des voitures. Il me semble qu’il y
                  en a deux fois plus de ce côté. On n’arrivera jamais de l’autre en un seul morceau.
                  Enfin, moi peut-être, je songe. Mina se tient du côté par lequel arrivent les véhicules.
                  Si je reste à sa hauteur, elle se les prendra de plein fouet, amortira le choc pour
                  moi, et j’aurai une chance de m’en sortir. Je n’envie pas sa place.
               

               
               Minuscule brèche dans la circulation.

               
               Mina attrape mon bras, saute.

               
               Ma respiration s’interrompt à l’instant où mes semelles touchent le goudron.

               
               Mon cœur aussi.

               
               Je crois.

               
               On marche vite, à la limite de la course. Sans courir pourtant.

               
               Pourquoi ai-je posé cette règle à la con ?

               
               Première ligne pointillée.

               
               Wow !

               
               Coup de vent dans notre dos, voiture si proche.

               
               Crissements de pneus. Embardée.

               
               Elle manque de foncer dans le décor, se rétablit à la dernière seconde.

               
               Je tremble fort.

               
               Serre le bras de Mina.

               
               Deuxième ligne pointillée.

               
               Deux véhicules, un de chaque côté. En trombe.

               
               Je crie.

               
               Glapissement.

               
               Ridicule.

               
               
               Rien à foutre, ça ne tue pas.

               
               La rambarde de protection se rapproche.

               
               Les phares aussi.

               
               Droit sur nous.

               
               Bordel !

               
               Cette fois, on va crever.

               
               Je tourne la tête.

               
               Deux yeux jaunes me dévisagent, éblouissants.

               
               J’entends à peine le klaxon.

               
               Mina me tire vers l’avant.

               
               Je tombe, une surface dure bloque mes genoux, arrête ma chute. Je ne comprends pas
                  ce que c’est. Je baisse les yeux. Le parapet ! C’est le parapet. Je n’ai pas vu la
                  dernière ligne pointillée et on est arrivés ! On est de l’autre côté ! On l’a fait.
               

               
               J’enjambe le garde-corps, vacille, m’écroule dans l’herbe terreuse. Un goût de bile
                  remonte dans ma gorge. Je vomis. Je déteste vomir. Je crache, et crache encore pour
                  me débarrasser du goût de bile qui m’emplit la bouche. Puis je respire. Une longue
                  inspiration, comme si j’allais aspirer la nuit tout entière.
               

               
               Je tourne la tête. Mina s’est allongée, les yeux grands ouverts. Ses doigts caressent
                  l’herbe rase. Un étrange sourire flotte sur ses lèvres. Son visage bascule vers moi.
                  J’ai envie de l’embrasser. Je ne le fais pas, autant parce que je pue le vomi que
                  parce que je sais que je me prendrais une baffe et que je n’ai pas besoin de ça maintenant.
               

               
               – C’est mon tour, souffle-t-elle.

               
               Son sourire s’est envolé. Elle est sérieuse. Mortellement.

               
               
               Après ce qu’on vient de vivre, j’ai presque peur de ce qu’elle va inventer. J’ai peur !
                  Ça aussi, c’est une émotion que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. De quoi ?
                  De perdre quoi ? Ma mère, la seule personne que j’aimais vraiment, la seule qui me
                  comprenait, m’a abandonné, mon père ne m’a jamais aimé et se fiche de ce que je peux
                  devenir, le reste des Du Plessis me tolère dans le clan sans m’accepter vraiment parce
                  que je suis le portrait craché de mon père, je me fais chier comme un rat mort en
                  cours, je ne trouve d’intérêt à rien, j’ai l’impression que ma vie n’a pas commencé
                  et ne commencera jamais, non vraiment, ça ne sert à rien d’insister, cette existence
                  est un faux départ. Je ne suis pas adapté au monde, le monde n’est pas adapté à moi.
                  Le quitter est la seule issue possible à l’ennui tentaculaire qui me dévore le cerveau.
               

               
               Alors pourquoi ai-je peur ?

               
               Il faut que je me reprenne.

               
               Je me lève, tends une main à Mina qui l’attrape et se remet debout. Nous marchons
                  jusqu’à la route qui remonte vers l’échangeur de ce côté du périphérique.
               

               
               Arrivé sur le pont, je fixe un instant les voitures qui rugissent en contrebas. Je
                  revis notre traversée, étouffant les frissons qui irradient dans tout mon corps. Le
                  béton tremble à chaque véhicule, et cette vibration se propage le long de mes os,
                  glaçante.
               

               
               – Tu viens ?

               
               Je suis Mina, plaqué contre le garde-corps, jusqu’à ce que nous quittions l’échangeur
                  et retrouvions la sécurité familière d’un trottoir. Les lumières de Paris brillent
                  devant nous. Nous marchons vers elles.
               

               
               
               C’est comme si la ville, prête à nous expulser, nous happait à nouveau.

               
                

               
               Mina nous ramène jusqu’à la Porte de Bagnolet. Tourne sur elle-même.

               
               – Qu’est-ce que tu cherches ?

               
               – Une station de Vélib®.
               

               
               – Tu veux qu’on fasse du… vélo ?

               
               – Oh non. Bien mieux que ça.

               
               Je cherche à mon tour.

               
               – Y en a pas. Il faut remonter, je pense.

               
               Contrariée, Mina se range à ma proposition, et nous repartons dans Paris par où nous
                  sommes venus.
               

               
               Quatre cents mètres plus tard, elle s’arrête devant une vitrine. De l’autre côté s’entassent
                  une trentaine de vélos. Elle me jette un regard interrogateur. Je lève les yeux au
                  ciel.
               

               
               – S’il y a une alarme, prépare-toi à courir. Donne-moi ton pull.

               
               Mina fait passer le sweat par-dessus sa tête, révélant les fines bretelles de sa robe
                  dorée et des épaules plus musclées que ce à quoi je m’attendais. Au lieu de me tendre
                  le vêtement, elle l’enroule autour de son poing. Je recule. Personne aux alentours.
                  Mina frappe la vitre, encore et encore. En vain.
               

               
               Je repère une pierre sur l’appui d’une fenêtre, m’en saisis, la tends à Mina. Elle
                  la lance de toutes ses forces. Le premier impact crée une fissure. Le deuxième est
                  le bon. La vitre explose.
               

               
               J’attends, à l’affût. Personne ne vient, et aucune sonnerie. Sans alarme ni rideau
                  de fer, je ne sais pas comment ce magasin ne s’est pas fait cambrioler plus tôt…
               

               
               Mina donne de violents coups de pied dans ce qu’il reste de la vitrine pour libérer
                  un espace suffisant à notre passage – je ne sais pas ce qu’elle expulse, mais elle
                  avait besoin de se défouler. Elle secoue le sweat, l’enfile à nouveau. Je me glisse
                  à l’intérieur de la boutique.
               

               
               – Normal qu’il n’y ait pas d’alarme. T’as vu la tronche de ces vélos ?

               
               – C’est de la récup, dit-elle. Magasin d’occasion.

               
               Je hausse un sourcil. Acheter d’occasion n’est pas dans mes habitudes. Voler des occasions,
                  encore moins. Elle jette son dévolu sur un vieux VTT à la peinture écaillée. J’attrape
                  un vélo de ville dont la selle semble confortable.
               

               
               – Laisse des sous, ordonne Mina.

               
               – Quoi ?

               
               – Laisse des sous ! Il te reste combien ?

               
               – Tu voles des vélos et tu veux laisser des sous ?

               
               Elle attend, bras croisés sur la poitrine. Je sors mon portefeuille de ma poche et,
                  avec un soupir, déplie les deux cent cinquante euros qui s’y trouvent. Je lâche :
               

               
               – Ça ne payera pas les réparations de la vitre, tu sais.

               
               – C’est mieux que rien.

               
               Inutile de discuter. J’abandonne les billets sur le comptoir et nous quittons le magasin.

               
               – Alors, qu’est-ce que tu avais en tête avec ces vélos ?

               
               Un sourire de défi ourle ses lèvres.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Cinquième brûlure

            

            
            
               
               Bibliothèque, debout devant la grande baie vitrée, je fixe le fauteuil turquoise où
                  ma mère aimait s’asseoir. J’essaye de comprendre.
               

               
               Elle était dépressive depuis seize ans. Il y a eu des tentatives de suicide, des séjours
                  en maison de repos, des dizaines de médicaments et de traitements, des périodes où
                  elle reprenait le dessus, d’autres où elle replongeait. À la longue, une forme d’habitude
                  s’est installée. Je savais qu’elle vivait sur un fil, prête à basculer, mais c’était
                  comme si elle n’en tomberait jamais, comme si elle trouverait toujours le moyen de
                  rétablir son fragile équilibre au dernier moment. Et pourtant, elle l’a fait. Elle
                  s’est tuée.
               

               
               Qu’est-ce qui a changé ?

               
               Est-ce que quelque chose a changé ?

               
               Ou bien la courbe descendante de sa dépression est-elle juste arrivée à son terme,
                  tellement en dessous de zéro que ma mère n’avait plus d’autre choix qu’en finir ?
               

               
               
               Est-ce qu’il y a seulement quelque chose à comprendre ?

               
               Je m’assieds sur son fauteuil et tire sur mon joint, avec l’espoir qu’il adoucisse
                  le goût de cendre qui ne me quitte plus. J’aimerais me fondre en elle. Avec elle.
               

               
               Brûlure.

               
               Douleur.

               
               Paix factice.
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               Elle

            

            
            
               
               Les arbres défilent de part et d’autre de l’avenue. Une main agrippée à la carrosserie
                  de la camionnette, je contrôle mon guidon de l’autre. Coup d’œil à gauche. Océan s’est
                  lui aussi accroché au véhicule et, vu son teint blême, il n’est pas serein.
               

               
               Cent mètres devant nous, le feu passe au vert. La camionnette accélère. Le vent froid
                  fouette mon visage, grisant. Je me retiens de crier de joie. C’est comme si une porte
                  s’était ouverte en moi. Cette nuit, je peux être qui je veux, comme je veux. Océan
                  ne me connaît ni du lycée ni d’ailleurs, il n’a pas d’image de moi, pas de préjugés.
                  C’est un peu la même sensation que lorsque j’ai commencé à traîner sur des groupes
                  virtuels il y a trois mois, en mille fois plus puissant. En vrai. Et puis il n’y aura
                  aucune conséquence, ni bonne, ni mauvaise. C’est une nuit hors de ma vie. Une parenthèse.
                  La dernière, peut-être, alors autant en profiter.
               

               
               La camionnette tourne à gauche, nous traînant avec elle à travers le carrefour. Mes
                  roues trébuchent sur un nid-de-poule. Je rétablis in extremis l’équilibre de mon vélo.
               

               
               Soudain, la fenêtre passager s’ouvre.

               
               – Hey ! Lâche ma caisse ! T’es tarée ou quoi ?

               
               Je décroche, adresse un doigt d’honneur au rétroviseur et, d’un coup de pédales, retourne
                  vers l’avenue à la recherche d’une nouvelle locomotive. Océan m’imite, mais freine
                  et s’arrête, un pied sur le trottoir. Je l’attends.
               

               
               – Ça va ? je lance après quelques secondes.

               
               – Pas fait de vélo depuis longtemps.

               
               – Moi non plus. C’est d’autant plus marrant. On recommence ?

               
               Il me dévisage.

               
               – Sans problème.

               
               Je n’arrive pas à savoir si c’est une posture, s’il essaie de me prouver quelque chose
                  ou s’il le pense vraiment. Océan a un tel aplomb, quand il veut…
               

               
               J’observe l’avenue déserte. Un taxi passe. Je ne l’envisage même pas, il nous repérerait
                  direct et le ride serait trop court. On se remet en route tranquillement, chacun d’un
                  côté de la chaussée. Un feu rouge nous arrête. Tandis qu’on attend, un petit utilitaire
                  s’immobilise juste entre nous.
               

               
               – Parfait !

               
               Océan acquiesce. On se cramponne discrètement aux deux portes du coffre.

               
               Feu vert.

               
               Vrombissement du moteur.

               
               L’accélération m’arrache presque le bras gauche, mais je tiens bon. Océan, lui, lâche,
                  et pédale comme un taré pour nous rattraper. Je l’encourage du regard. Finalement, sa main s’agrippe de nouveau
                  à la carrosserie.
               

               
               Les façades du boulevard défilent. Je n’ai aucune idée d’où nous nous trouvons. Je
                  m’en fiche. Seul compte le fait de tenir jusqu’à ce que le conducteur s’aperçoive
                  de notre présence.
               

               
               Un rond-point, une nouvelle rue. Je m’habitue aux cinquante kilomètres/heure réglementaires,
                  qui se changent presque en promenade tranquille. Dommage que les voitures ne circulent
                  pas plus vite en ville. J’aimerais fendre la nuit à toute allure, prête à tomber à
                  chaque instant, et pourtant encore là, en équilibre, en mouvement, bien accrochée.
               

               
               – Il ne regarde jamais dans ses rétros ou quoi ? peste Océan.

               
               Non. Le type au volant ne nous calcule pas. Mon bras gauche commence à tirer, mais
                  je ne lâcherais pour rien au monde. Prenant de l’assurance, je m’offre le luxe de
                  slalomer sur le bitume. Une chanson de Lana Del Rey dont je ne parviens pas à retrouver
                  le titre s’infiltre dans mes pensées. Je la fredonne dans le sifflement de l’air,
                  assez bas pour qu’Océan ne m’entende pas.
               

               
               – There’s something in the wind, I can feel it blowing in, it’s coming in softly,
                  on the wings of a bomb. There’s something in the wind, I can feel it blowing in, it’s
                  coming in hotly, and it’s coming in strong1…
               

               
               
               L’utilitaire enclenche son clignotant. Il va tourner à droite, s’écarter du centre
                  de Paris. Or c’est là que je veux aller. Au cœur. Là où la ville bat jour et nuit.
               

               
               J’annonce :

               
               – On décroche. Trois… deux… un… Top !

               
               Nos mains abandonnent le véhicule. Nos vélos ralentissent d’eux-mêmes jusqu’à s’arrêter.
                  Pied à terre. L’utilitaire disparaît dans une rue perpendiculaire.
               

               
               Je regarde Océan. Éclate de rire.

               
               – Avoue que tu as aimé ! je lance.

               
               Il secoue la tête, sourire aux lèvres.

               
               – À la fin, ouais. T’en as eu assez ?

               
               – Pour le moment. À ton tour, donc. Tu sais où on est ?

               
               – Rue du Faubourg-Saint-Antoine.

               
               Je sens la fatigue engourdir mes jambes. Quelle heure est-il ? Avec mon portable éteint,
                  je ne peux pas vérifier, mais le ciel est d’un noir d’encre, aucune trace de jour.
                  Je devine pourtant qu’une bonne partie de la nuit est écoulée.
               

               
               Océan pousse son vélo jusqu’à l’entrée d’un square, à vingt mètres de là. Il l’abandonne
                  contre la grille. Je l’imite. On risque de se les faire piquer, mais ils ne sont pas
                  à nous, donc bon. On saute le portillon. Plusieurs bancs sont occupés par des SDF.
                  Nous nous en attribuons un.
               

               
               – Alors, à quoi on joue ?

               
               Océan plonge une main dans la poche de son pantalon. Lorsqu’il l’en ressort, il tient
                  un petit rectangle de plastique transparent. Un étui. Et à l’intérieur, l’éclat métallique
                  de lames de cutter.
               

               
               
               Qu’est-ce qu’il fout avec des lames de cutter dans sa poche ? est la première pensée qui me vient. Je l’évacue, anticipant avec crainte ce qu’il
                  va demander. Il veut qu’on se coupe. Faire couler nos sangs, ici, maintenant. Si j’en
                  crois les brûlures sur son poignet, Océan est familier de l’automutilation. Moi, non.
               

               
               – Alors ? dit-il seulement. (Je grimace, réticente. Plusieurs secondes tendues s’écoulent.)
                  Je le savais ! Tu n’as pas envie de mourir !
               

               
               Je le dévisage, interloquée.

               
               – C’est ça pour toi, ces challenges ? Tu essaies de voir jusqu’où je suis capable
                  d’aller ? À quel point j’accepterais de m’approcher de la mort ?
               

               
               – Une bonne manière d’être sûrs, non ? admet-il.

               
               Je hausse les sourcils. Il ne comprend rien. Il croit me précipiter vers la mort en
                  m’y confrontant. Alors que c’est vers la vie qu’il me ramène. Vers la pulsation qui
                  bat dans mes veines. Vers les respirations amples et fiévreuses. Et plus le danger
                  est grand, plus je le sens me frôler, plus j’en veux. Ma soudaine bravoure n’est pas
                  une preuve que je suis prête à mourir. C’est une faim qui s’éveille en moi et que
                  je n’avais jamais ressentie jusqu’ici. C’est une envie gigantesque, vertigineuse.
               

               
               Pourtant, le poids mort de mon téléphone pèse dans ma poche, comme une trace de tout
                  ce qui m’attend, ce reste de ma vie qui n’a pas changé, qui sera encore là demain
                  et que je ne me sens pas de taille à affronter. Leurs regards venimeux, qui me réduiront
                  à ce que j’étais, ne me permettront jamais d’être cette autre qui pousse en moi, entraveront
                  ma liberté nouvelle jusqu’à ce que cet enfermement me devienne insupportable. Jusqu’à ce que je me retrouve une nouvelle fois en haut d’un toit, prête à sauter.
                  Alors pourquoi attendre ? Qu’est-ce que je gagnerais à différer ? Davantage de douleur.
               

               
               Je m’assieds sur le dossier du banc, les pieds sur l’assise.

               
               – Toi d’abord, je dis.

               
               Océan ôte sa veste, la pose à côté de moi, remonte la manche droite de sa chemise
                  jusqu’au coude. Le cercle de brûlures réapparaît sur son poignet, fleur brune étrange,
                  soleil morbide que je ne peux m’empêcher de fixer. Au-dessus, la peau laiteuse est
                  intacte.
               

               
               Océan ouvre l’étui en plastique, saisit une lame entre le pouce et l’index. Pose le
                  tranchant sur son avant-bras. Je serre les mâchoires en pensant à la douleur. Lui
                  ne semble pas y prêter attention. Il appuie. Le métal s’enfonce, traçant une ligne
                  superficielle presque invisible. Océan déplace la lame, recommence, recommence encore.
                  Trois lignes parallèles.
               

               
               Fascinée, je les regarde s’intensifier tandis que le sang suinte. Il ne coule pas
                  vraiment, se contente d’emplir les blessures qui deviennent brillantes sous la faible
                  lumière des lampadaires qui filtre entre les feuilles.
               

               
               Océan relève la tête. Nous échangeons un regard. Plus de défi ou d’ironie. Un vrai
                  regard qui ne cache rien. Je suis pourtant incapable de deviner ce qu’il pense.
               

               
               Soudain, il jette sa lame dans la poubelle et me tend l’étui.

               
               Mon cœur accélère.

               
               
               Instinctivement, je cherche un endroit de mon corps que je peux dissimuler. Mes yeux
                  tombent sur mes collants rouge sombre. Parfait. Même si je les tache, personne ne
                  s’en rendra compte – qui pourrait s’en rendre compte, à part les médecins légistes
                  qui nous examineront au matin ? Je secoue la tête, évacuant l’étrange logique qui
                  dicte mes actes cette nuit. Le coup d’œil amusé d’Océan ne me dissuade pas de dégager
                  ma cuisse. Ma peau mate apparaît, fine bande hérissée de chair de poule sous l’ourlet
                  de ma robe.
               

               
               Il y a quelque chose d’indécent dans ce collant roulé sur mes cuisses. D’intime. Pourtant,
                  ma gêne s’évapore à l’instant où je m’empare à mon tour d’une lame.
               

               
               Elle est glaciale. Il me semble que le métal absorbe la chaleur de mes doigts, comme
                  s’il s’en nourrissait. J’effleure ma cuisse de son tranchant, à peine, juste pour
                  m’habituer à son contact. Je choisis l’endroit. Appuie.
               

               
               Je tressaille par réflexe en sentant la lame s’enfoncer, mais je me reprends aussitôt,
                  étonnée de ne pas vraiment avoir mal. Comme Océan, je trace trois lignes, parallèles.
               

               
               C’est lorsque j’écarte la lame de ma peau que je sens les picotements qui parcourent
                  les blessures. Du sang apparaît, épaississant les trois lignes. Mon sang. Et avec
                  lui, une douleur éblouissante. C’est comme si soudain, mes souvenirs obsédants étaient
                  balayés au loin. Je suis projetée dans un présent absolu, où plus rien d’autre n’existe
                  que les battements désordonnés de mon cœur et cette pulsation lancinante sur ma cuisse.
               

               
               
               Ce n’est qu’un flash passager, je le sais. Mais mon soulagement est si grand que j’en
                  goûte chaque millième de seconde.
               

               
               Soudain, les images de mon passé déferlent à nouveau sur mon cerveau épuisé. Le lycée.
                  Bastien. Tessa. Les chuchotements sur mon passage, les conversations qui s’interrompent
                  lorsque j’entre dans une pièce. L’escalier.
               

               
               Je baisse à nouveau les yeux vers ma cuisse. La douleur vive s’est changée en une
                  sorte de bourdonnement désagréable. J’essuie le sang d’un revers du pull de Bastien,
                  me lève, remonte mes collants, rajuste ma robe. Océan rabat lentement sa manche sur
                  son bras et enfile sa veste. Puis il me regarde et, pour la première fois, je discerne
                  de l’appréhension sur son visage.
               

               
               Et maintenant ?, demande-t-il en silence.
               

               
               Maintenant, c’est à moi de choisir.

               
               L’espace d’un instant, je me dis que nous devrions calmer le jeu. Que nous allons
                  trop loin. Mais une vibration familière sous nos pieds électrise tout mon corps. Un
                  métro. Le trafic a repris. L’aube approche déjà, une heure, deux peut-être, et elle
                  sera là. Quelle que soit la décision que nous prendrons, elle marquera une fin. Celle
                  de cette liberté nouvelle qui m’a saisie et ne peut exister que dans cette parenthèse
                  hors de mon quotidien, ou celle de nos vies. Je ne peux pas ralentir l’escalade de
                  nos défis. Je dois surenchérir. M’enfoncer plus loin dans cette nuit sans savoir ce
                  que je trouverai au bout. Côtoyer la mort d’un peu plus près pour l’apprivoiser, me
                  sentir prête à la rejoindre, ou à lui tourner le dos.
               

               
               
               Vibration.

               
               Métro.

               
               Mon cœur bondit dans ma poitrine.

               
               – Suis-moi.

               
            

            
            
               
               1 « Il y a quelque chose dans le vent, je peux le sentir souffler, ça vient doucement
                  en dedans, sur les ailes d’une bombe. Il y a quelque chose dans le vent, je peux le
                  sentir souffler, ça brûle en dedans, et ça entre avec force. » (Change, Lana Del Rey)
               

               
            

         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
les baskets pailletées, suite
               

            

            
            
               
               Assise à ma table habituelle dans le CDI, planquée derrière l’étagère de bouquins
                  d’histoire où aucun élève ne s’aventure jamais.
               

               
               Depuis l’épisode du baiser, Tessa mène contre moi une guerre souterraine, entraînant
                  l’intégralité de la classe dans ses manigances. Les élèves s’écartent dès que j’approche,
                  comme si j’avais une maladie contagieuse. Alors je passe mes pauses ici, plongée dans
                  des BD et des romans, où personne ne vient m’embêter.
               

               
               J’ai enfin osé mettre mes baskets pailletées au lycée. À part un ou deux regards moqueurs,
                  elles n’ont généré aucune réaction, et j’ai l’impression géniale qu’Alix est là, avec
                  moi, qu’elle m’accompagne pas à pas.
               

               
               Je pense aux vacances qui débutent dans une semaine. Enfin ! On en parle depuis la
                  rentrée avec Alix, elle m’envoie des photos de sa piscine dans le Sud et nous nous
                  imaginons en train de nous prélasser dans l’eau en nous racontant nos vies. J’ai déjà
                  commencé à faire mes bagages. Il ne reste plus qu’à prendre mon billet de train ; ma mère a
                  dit qu’elle s’en occuperait ce week-end, dès qu’elle aurait discuté de mon séjour
                  avec la mère d’Alix.
               

               
               Mon téléphone vibre dans ma poche.

               
               Je le sors, prenant soin de le garder sous ma table pour ne pas que le documentaliste
                  me le confisque. Message d’Alix.
               

               
               
                  
                  En fait on part en Espagne pour les vacances. :/

                  
               

               
               Je fronce les sourcils.

               
               
                  
                  Mais… je devais aller chez toi…

                  
               

               
               Elle va me proposer de venir, c’est sûr. Et après tout, entre la piscine et l’Espagne,
                  je préfère l’Espagne ! Sa réponse douche mon enthousiasme.
               

               
               
                  
                  Je sais, c’est nul… Tu viendras à Noël !
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               Lui

            

            
            
               
               Je suis sûr que Mina va me proposer un défi sportif, comme le coup du vélo. J’ai encore
                  mal au bras droit de m’être agrippé comme un malade aux voitures, et ma cheville me
                  lance depuis notre fuite du Père-Lachaise. Elle, semble en pleine forme. Elle saute
                  par-dessus le portillon, ramasse son vélo abandonné à l’entrée du parc, l’enfourche.
                  Je l’imite. Nous nous élançons dans la nuit en direction de la place de la Bastille.
               

               
               Que va-t-elle inventer ?

               
               Les vitrines des magasins fermés défilent de part et d’autre de la rue. Un groupe
                  de fêtards nous salue bruyamment. Ici et là, des fenêtres s’allument sur les façades.
               

               
               Deux mètres devant moi, Mina se met en danseuse pour accélérer. Je ne peux détacher
                  mes yeux de son cul qui se dandine en rythme au-dessus de la selle, moulé dans l’or
                  de sa robe. Mon sexe se réveille dans mon jean. Faire du vélo dans cette délicate
                  condition relève de la torture. Je décolle à mon tour de ma selle, autant pour soulager mon
                  entrejambe que pour ne pas me laisser distancer.
               

               
               J’ai envie d’elle. Je ne crois pas avoir jamais autant eu envie de quelqu’un. Non
                  que je tombe amoureux ou je ne sais quelle connerie du genre, mais elle me fait un
                  effet de dingue. Quitte à mourir, autant mourir en ayant couché, non ? Et si je ne
                  meurs pas tout de suite, eh bien… autant avoir couché aussi.
               

               
               Certes, Mina ne veut pas que je ramène le sujet. Mais depuis quand j’accepte qu’on
                  m’impose ce genre de restriction ?
               

               
               Nous déboulons sur la place de la Bastille. Mina manque de se faire renverser par
                  une voiture en traversant à la sauvage. Elle freine à côté de la bouche de métro et
                  met pied à terre.
               

               
               – On prend le métro ? je demande.

               
               – Non.

               
               Elle pose son vélo contre le muret de la station, attend que je fasse de même puis
                  s’engouffre dans la bouche de métro. Interloqué, je lui emboîte le pas.
               

               
               Bip de nos cartes, tourniquets. Elle enfile les couloirs jusqu’au quai de la ligne
                  5, direction Place d’Italie. Le panneau d’affichage marque 5:45, et annonce un métro
                  d’ici cinq minutes.
               

               
               Je suis Mina jusqu’à l’extrémité du quai. La faune disparate des premiers métros ne
                  nous accorde pas un seul regard. Là, un garçon, une serviette en cuir à la main. Plus
                  loin, une fille assise sur les genoux de son mec qui l’embrasse à pleine bouche. Son
                  maquillage est presque aussi défait que celui de Mina, mais ça lui donne un air plus zombi que rock’n’roll. Nous dépassons un clochard endormi que tout
                  le monde évite, puis un groupe de jeunes femmes déguisées – enterrement de vie de
                  jeune fille ? –, assises par terre, n’ayant pas trouvé de sièges disponibles. Elles
                  semblent pressées de rentrer chez elles et de s’écrouler dans leurs lits. À leurs
                  vêtements, je devine aussi des ouvriers et des agents d’entretien. Et elle, là-bas,
                  emmitouflée dans sa doudoune, que fait-elle dans la vie, pour partir si tôt au travail ?
                  Mon imagination hésite entre caissière et infirmière.
               

               
               L’immobilité de Mina me sort de mon observation. Elle est debout au bord du quai,
                  les yeux rivés à l’obscurité du tunnel. Mon appréhension remonte en flèche. Des vidéos
                  me reviennent en mémoire, celles où des mecs grimpent sur le toit d’un métro en fonctionnement,
                  et celles postées par des crétins qui ont tenté de les imiter comme s’il s’agissait
                  d’un exploit génial. Génial, non ; mortel, oui. Certains ont fini décapités par une
                  entrée en station.
               

               
               Prenant mon courage à deux mains, je rejoins Mina. Elle tourne la tête vers moi, me
                  dévisage.
               

               
               – Tu as déjà traversé des rails de métro ?

               
               Putain. Cette fille est ta-rée. J’essaye de conserver mon calme, me réfugie dans l’ironie.

               
               – Euh, non. Je n’avais jamais essayé de me suicider avant hier soir, vois-tu, et là,
                  tu es à peu près sûre que ça fonctionnera, donc…
               

               
               – Tu déclares forfait ?

               
               Ce qu’elle m’énerve. Je jette un coup d’œil en arrière, et chuchote :

               
               
               – Tu choisis l’une des stations les plus fréquentées de Paris pour ce défi à la con ?
                  Sérieux ? Ils vont nous stopper avant qu’on puisse descendre.
               

               
               – Pas si on le fait au bon moment… Lorsqu’une rame arrive, mais qu’elle n’est pas
                  encore assez proche pour que les gens se soient levés de leurs sièges.
               

               
               – Super. Et après, ils risquent de se tuer en essayant de nous sauver.

               
               – Tu n’es pas obligé de le faire, Océan.

               
               Elle sourit. Elle SOURIT. J’ai envie de la pousser moi-même sur les rails. Bien sûr
                  que je suis obligé de le faire. Ou alors, ce serait accepter qu’elle a moins peur
                  de la mort que moi. Et je reste persuadé du contraire.
               

               
               – Il y a de l’électricité dans les rails ? demande-t-elle soudain.

               
               – Aucune idée.

               
               Par le tunnel, on peut apercevoir un métro entrer dans la station précédente.

               
               – On laisse passer celui-là ? je propose.

               
               – Ouais.

               
               Soulagement passager. Mina fixe le tunnel. Puis, quand le métro est à mi-chemin entre
                  les deux stations, ses yeux s’abaissent vers les rails et s’éloignent lentement vers
                  le quai opposé. Je devine qu’elle est en train de se projeter mentalement dans la
                  traversée, comme un sportif prépare sa course. Je devrais faire la même chose. J’en
                  suis incapable.
               

               
               Le métro surgit à toute allure du tunnel. Bordel, j’avais oublié qu’il va aussi vite !
                  Mon pouls accélère, palpitations incontrôlables qui raccourcissent ma respiration.
                  La rame freine enfin et s’arrête, déversant une trentaine de passagers. Le groupe de jeunes femmes s’engouffre à l’intérieur, ainsi
                  que tous ceux qui patientaient. Sonnerie. Les portes se referment. La rame s’éloigne.
               

               
               Nous n’avons pas bougé.

               
               Je consulte le panneau d’affichage. Prochain métro dans huit minutes.

               
               J’aurais besoin d’une heure entière pour me préparer à descendre sur ces rails ; ou
                  bien il faudrait que ce soit là, maintenant, que je n’aie pas le temps de penser,
                  juste celui de sauter, l’impulsion, l’adrénaline qui fuse, le tremblement du sol,
                  le quai d’en face comme seule échappatoire. Huit minutes, c’est de la torture.
               

               
               Je jette un coup d’œil nerveux en arrière. Le SDF dort toujours en chien de fusil.
                  De nouveaux passagers déboulent de l’escalier par lequel nous sommes arrivés et investissent
                  les fauteuils en plastique. Le regard de Mina est déjà rivé au tunnel. D’une main,
                  j’ébouriffe mes cheveux. C’est du suicide, littéralement. Et alors ? Je veux mourir.
                  Je veux mourir. Je veux mourir. Alors, merde, pourquoi pas sous un putain de métro,
                  hein ?
               

               
               C’est vulgaire, murmure une voix dans ma tête. Un corps en bouillie, éparpillé sur les pierres. Dégoûtant. Indigne de toi.

               
               Oui, rétorque une autre, parce que s’écraser sur le bitume après une chute de vingt mètres, c’est plus propre,
                     peut-être ?

               
               Non. Mais au moins ça ne ferait pas chier des centaines de personnes qui arriveront
                     en retard au boulot. Ta mort ne concerne que toi.

               
               
               Tu te cherches des excuses. Tu n’en as rien à battre qu’ils arrivent en retard. Mets
                     fin à cette merde qu’est ta vie, une fois pour toutes.

               
               – La ferme, je gronde.

               
               – Quoi ? demande Mina.

               
               – Rien.

               
               – Prêt ?

               
               Mon cœur pique un nouveau sprint lorsque j’aperçois le prochain métro arrêté à la
                  station précédente. Je sue à grosses gouttes sous ma veste et ma chemise me colle
                  à la peau. Je déteste cette moiteur. Autour de nous, les usagers sont assis ou trop
                  éloignés pour nous retenir. Sonnerie lointaine, claquement des portes qui se referment.
                  Je déglutis. J’essaie de déglutir. Bouche trop sèche, gorge trop nouée. Fasciné, je
                  regarde les phares avancer dans le tunnel tels deux yeux dans l’obscurité. Je m’attends
                  presque à voir un sourire terrifiant fendre le métal, comme si la rame se transformait
                  en une créature d’un film de Miyazaki. Mina bascule vers l’avant, à peine, imperceptible
                  déplacement du poids de son corps sur la pointe des pieds, et les genoux qui se débloquent
                  pour bondir.
               

               
               – Go ! souffle-t-elle.

               
               À cet instant, un grondement opposé attire mon attention. C’est comme si le temps
                  ralentissait pour m’accorder une chance de comprendre la situation. Un métro va entrer
                  en gare dans l’autre sens. Impossible d’éviter les deux. Un cri retentit derrière
                  nous.
               

               
               – Attention !

               
               Par réflexe, j’agrippe le sweat de Mina, la tire en arrière de toutes mes forces.
                  Elle se défend, tente de m’échapper, m’abandonne son pull. Elle veut encore y aller ! Cette fille est dingue !
                  Je la ceinture et tombe avec elle sur le quai.
               

               
               Elle hurle :

               
               – Mais qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que tu fous ?

               
               Ses poings s’abattent sur moi en une pluie furieuse, sous le regard atterré d’une
                  femme qui s’est approchée de nous – sûrement celle qui a crié en croyant que Mina
                  tombait. Les deux rames entrent en gare dans un concert de freins, recouvrant la sollicitude
                  de l’inconnue. Je saisis les poignets de Mina, l’attire contre moi. Je sens son cœur
                  cogner sous sa robe. Ou est-ce le mien ?
               

               
               – Deux métros, Mina, je gronde à son oreille. Deux putains de métros ! On n’aurait
                  jamais atteint l’autre quai !
               

               
               Elle cesse de se débattre. La colère déserte ses traits tandis qu’elle observe le
                  ballet des passagers matinaux. Ils nous jaugent en nous dépassant, se demandent ce
                  qu’on fiche là, assis à même le quai, échangent des coups d’œil consternés. Ils pensent
                  sûrement qu’on est saouls.
               

               
               Un soulagement profond m’envahit, à la hauteur de la peur qui l’a précédé.

               
               Soudain, je retrouve la femme qui a crié. Elle parle dans un interphone pour alerter
                  le personnel de la station.
               

               
               – On recommence au prochain, souffle Mina tandis que le métro s’éloigne.

               
               – Non. On est repérés. Si tu ne veux pas finir la nuit aux urgences psychiatriques,
                  on doit se casser.
               

               
               
               Je désigne du menton la femme à l’interphone. Mina jure, puis saute sur ses pieds
                  et s’élance vers la sortie. Je la suis avec un temps de retard, son sweat entre mes
                  mains. Les yeux jaunes du métro dansent sur mes rétines, images rémanentes qui s’effacent
                  peu à peu tandis que nos foulées nous éloignent des rails. Mina s’engouffre dans chaque
                  couloir portant un sens interdit.
               

               
               – Ce n’est pas par là !

               
               – C’est par là qu’on ne nous cherche pas !

               
               Malin. Après avoir enfilé un nouveau quai, nous parvenons enfin au niveau des tourniquets.
                  Je rattrape Mina. La force à ralentir.
               

               
               – Mets ta capuche, je murmure en lui rendant son sweat. Marche lentement.

               
               On se glisse le long du mur jusqu’à un escalier qui nous ramène à l’air libre. Je
                  lève les yeux vers le ciel. Est-il plus pâle que lorsque nous sommes entrés dans la
                  station ? Je ne parviens pas à en être certain. Nous nous éloignons à grands pas de
                  la place par le boulevard Henri IV. Nous ne parlons pas.
               

               
               – Aide-moi ! lâche une voix alors que le pont de Sully apparaît devant nous.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Sixième brûlure

            

            
            
               
               – Comment t’entends-tu avec ton père ?

               
               Je pose un regard désintéressé sur la psy.

               
               Cette femme est tellement lente. Je devine ce qu’elle va dire bien avant que les mots
                  franchissent ses lèvres. À quoi pensait mon père en prenant rendez-vous pour moi avec
                  elle ? Est-ce qu’elle fait semblant d’afficher un air candide pour que je ne me méfie
                  pas ?
               

               
               – J’ai un père formidable, dis-je.

               
               – Impossible.

               
               – Pourquoi ?

               
               – Tu as seize ans.

               
               Je passe une main dans mes cheveux. Mes yeux tombent sur les six brûlures qui ornent
                  mon poignet. La dernière est fraîche. Je rabats discrètement la manche de ma chemise
                  par-dessus. Pas assez discrètement. La psy a remarqué mon geste. Je me force à la
                  regarder dans les yeux.
               

               
               – Je n’ai pas besoin d’aide.

               
               Je me lève, récupère ma veste, quitte le cabinet.

               
               Hors de question que j’y remette les pieds.
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               Elle

            

            
            
               
               5:56.

               
               À la station précédente, le métro démarre.

               
               Je suis prête.

               
               Moi qui n’ai jamais été très sportive, j’ai l’impression pour la première fois de
                  ma vie que mon corps m’appartient tout à fait, qu’il ne me trahira pas, que je suis
                  capable d’accomplir des exploits, simplement parce que je le veux. J’ai confiance
                  en moi. Je ne pensais pas ressentir cela un jour. Et en même temps, j’ai peur à m’en
                  pisser dessus. Parce que ce métro qui approche est bien réel, plusieurs tonnes de
                  métal lancées à toute allure, prêtes à me broyer si je ne suis pas assez rapide, si
                  je trébuche, si je ne parviens pas à remonter sur le quai d’en face, si…
               

               
               Si.

               
               Je balaie mes doutes. Ça n’arrivera pas. Je peux le faire. Je joue ma vie, littéralement,
                  et je vais gagner. À l’instant où la tête de la rame dépasse une petite lampe qui brille dans le tunnel, je baisse les yeux vers les rails et saute.
               

               
               Au lieu de tomber et de me réceptionner sur les pierres, je me sens tirée en arrière.
                  Océan. Il s’est dégonflé. Je lance mon coude en arrière pour me dégager et ôte le
                  sweat qu’il agrippe. Il n’est pas trop tard, je peux encore traverser. Mais je m’affale
                  avec lui sur le quai. Furieuse, je le frappe pour qu’il me lâche. Ou pour cesser de
                  trembler.
               

               
               – Deux métros, Mina ! dit-il. Deux putains de métros ! On n’aurait jamais atteint
                  l’autre quai !
               

               
               Je m’immobilise. Deux rames sont à l’arrêt dans la station. Océan vient de me sauver
                  la vie. Une émotion intense explose en moi. Ce n’est pas de la gratitude. Plutôt une
                  colère sourde mêlée de soulagement. Si je me suis tenue là, sur ce quai, prête à jouer
                  ma vie, c’est à cause de lui. S’il n’avait pas commencé avec ses paris débiles…
               

               
               Pour autant, je ne veux pas perdre la face.

               
               – On recommence au prochain, je souffle, tandis que le métro s’éloigne.

               
               Est-ce que je peux retrouver ce courage qui baignait mes pensées il y a quelques minutes
                  à peine ? Cette confiance… Est-elle encore en moi quelque part ? Elle s’est si bien
                  évaporée que je doute de l’avoir vraiment ressentie. Je ne réussirai jamais à sauter
                  sur les rails.
               

               
               – Non. On est repérés. Si tu ne veux pas finir la nuit aux urgences psychiatriques,
                  on doit se casser.
               

               
               Je ne comprends pas de quoi il parle, seul compte son refus, seul compte le fait de
                  ne pas me retrouver à nouveau face aux rails. Enfin, je suis son regard. Une femme parle avec agitation devant l’interphone de sécurité. Merde, tout le personnel
                  de la station va nous chercher ! Je me relève et cours vers l’escalier.
               

               
               L’avantage d’avoir une mémoire comme la mienne, c’est que je connais les couloirs
                  de la station par cœur. Je mouche Océan lorsqu’il pense que je me trompe de direction.
                  J’ai envie de le frapper, encore et encore. Comment a-t-il pu m’entraîner si loin ?
                  Ou bien est-ce moi qui ai poussé l’escalade ? C’était mon idée après tout.
               

               
               Océan m’attrape le bras et m’oblige à ralentir tandis que nous passons les portes
                  automatiques pour sortir de la station. Il me tend mon sweat.
               

               
               – Mets ta capuche, murmure-t-il. Marche lentement.

               
               Escalier. Sortie. Nuit hérissée de lampadaires. J’inspire à pleins poumons. Puis je
                  m’engage sur le premier boulevard qui s’offre à moi. Droit devant. Ne pas laisser
                  mes jambes cotonneuses flancher. J’entends les pas d’Océan près des miens. Je ne tourne
                  pas la tête vers lui, ne ranime pas la conversation. Pour dire quoi ? « Je te déteste
                  de m’avoir entraînée si loin » ? Ce serait faux. Je ne le déteste pas. C’est de moi-même
                  que j’ai peur. De ce dont je serais capable si je retrouvais le chemin de ma confiance.
                  De cette insouciance qui s’est révélée cette nuit et que je ne me connaissais pas.
               

               
               – Aide-moi !

               
               Je fais volte-face. En plein milieu de la rue, un homme titube. Je crois reconnaître
                  le SDF endormi sur le quai ; c’est pourtant impossible, je dois me tromper. Il dormait
                  lorsque nous sommes partis et il n’avait pas l’air en état d’adopter notre allure.
                  Je n’avais jamais remarqué qu’il y avait tant de clochards. Mais la nuit, comme ça,
                  sans le brouillard que crée autour d’eux le flot des passants, on ne peut plus faire semblant
                  de ne pas les voir. Il s’approche de notre trottoir. Il doit avoir quarante ans, cinquante
                  peut-être, pas plus. Est-ce qu’il est saoul ?
               

               
               – Mec, s’il te plaît, répète-t-il.

               
               C’est Océan qu’il regarde. Il ne me calcule même pas. Je le rejoins, hésite une seconde
                  avant de poser une main sur sa manche – il est sale. Est-ce qu’il est malade ? Est-ce
                  que je peux être contaminée en le touchant ? Je me hais de ces questions qui me traversent
                  et je les repousse le plus vite possible. Ma main, son bras. Contact. L’homme me voit
                  enfin, tourne vers moi deux yeux pâles baignés de larmes.
               

               
               – Qu’est-ce qui vous arrive ? je demande.

               
               – C’est mon… Ulysse. Ils l’ont pris et…

               
               – Ulysse ?

               
               – Mon chien ! Ils ont pris mon chien !

               
               Sa détresse est terrifiante. Des larmes montent malgré moi à mes yeux.

               
               – Qui l’a pris ?

               
               – Des… des petits cons ! Ils l’ont attiré avec de la bouffe ou je sais pas quoi, ils
                  l’ont pris, il n’est plus là.
               

               
               – C’était il y a longtemps ?

               
               – J’sais pas, pas très, j’étais juste là, et le temps que je me rende compte, ils
                  s’étaient barrés je ne sais pas où, et Ulysse… (Il se tourne à nouveau vers Océan.)
                  Vous pouvez m’aider à le chercher ?
               

               
               Océan fuit son regard. J’ai de nouveau envie de le baffer.

               
               – Il ressemble à quoi, Ulysse ?

               
               
               – Un berger allemand avec un collier kaki, tout jeune, il a un an et demi, il doit
                  être complètement paumé.
               

               
               – Vous n’avez pas vu dans quelle direction ils sont partis ?

               
               – Nan… nan, j’sais pas…

               
               Il secoue la tête, désespéré.

               
               – On va le chercher, monsieur… Vous vous appelez comment ?

               
               – Arthur. J’m’appelle Arthur.

               
               – Je suis Mina. Restez là au cas où Ulysse revienne. Nous, on va essayer de le trouver.

               
               L’homme s’écroule dans mes bras, secoué de sanglots. Ce qu’il est lourd, putain, j’arrive
                  à peine à le soutenir. Et puis il pue, son manteau, ses cheveux. Et c’est tellement
                  bizarre de voir un adulte pleurer comme ça, comme un gamin, sans aucune retenue. C’est
                  beau, aussi. Je m’en fous de son odeur. C’est pas sa faute s’il pue. Arthur se redresse,
                  s’excuse entre deux sanglots. Je retraverse avec lui jusqu’à un coin de trottoir qu’il
                  s’est aménagé, l’aide à s’asseoir à côté de son sac à dos crasseux.
               

               
               – Restez là, d’accord ?

               
               – C’est gentil. Vous êtes gentils tous les deux.

               
               Je jette un coup d’œil à Océan qui nous a suivis à reculons. La gentillesse n’est
                  pas le trait dominant de sa personnalité.
               

               
               – Viens, je lui dis en partant vers le pont.

               
               – Tu vas vraiment chercher ce clebs ?

               
               – Oui.

               
               – C’était pas à mon tour de choisir la suite de notre nuit ?

               
               
               – Ce n’est pas à ton tour. Tu n’as pas traversé les voies, je ne l’ai pas fait non
                  plus, on a tous les deux perdu, fin du jeu.
               

               
               Je me penche au-dessus du parapet de pierre du pont pour observer les bords de Seine.
                  Ils sont presque déserts. Aucun chien en vue. Je me redresse et repars. Océan traîne
                  des pieds.
               

               
               – T’en as pas marre de jouer à Mère Teresa tout le temps ? Le sac d’Aurélie, le chien
                  du clodo…
               

               
               – T’en as pas marre d’être un connard insensible ?

               
               – Nan, ça va, merci.

               
               – C’est à toi qu’Arthur a demandé de l’aide, je te signale. Deux fois.

               
               – Arthur, répète-t-il en levant les yeux au ciel comme si le SDF ne méritait pas d’être
                  appelé par son nom. Et à quel moment j’ai accepté ? Il y a bien plus intéressant à
                  faire…
               

               
               Retour des sous-entendus sexuels. Ça faisait longtemps. Océan me regarde comme si
                  je lui appartenais. Il me donne envie de vomir. Je secoue la tête.
               

               
               – Tu penses être intelligent mais tu ne comprends vraiment rien à rien. Qu’est-ce
                  que tu veux de moi ? Juste coucher ?
               

               
               – Ça me semblerait un bon début, sourit-il.

               
               – Sauf que moi, tu vois, c’est bien le dernier truc que je veux. Ça ne m’intéresse
                  pas de faire l’amour avec toi.
               

               
               Il semble à la fois amusé et déstabilisé que j’aborde le sujet de manière si directe.

               
               – Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui t’intéresse ?

               
               – Que tu me laisses une chance de te connaître.

               
               
               – Coucher est une manière comme une autre d’apprendre à se connaître.

               
               – Peut-être. Mais ce n’est pas la méthode que je veux employer.

               
               – Tu préfères qu’on… parle ? C’est ça ? J’ai parlé, j’ai essayé, personne n’a compris
                  qui je suis.
               

               
               Je m’arrête. Lui barre la route. Les mots débordent, soudain.

               
               – Tu ne leur as pas laissé la moindre putain de chance d’approcher qui tu es, Océan !
                  Ni à ta psy, ni à ton père, ni à personne ! Tu dis que je repousse les gens, mais
                  alors toi… Tu méprises tout le monde par principe. Tu n’as pas envie qu’on te comprenne.
                  Parce que si quelqu’un te comprend, tu vas être obligé de te regarder en face, c’est
                  ça ? Tu vas être obligé d’admettre que si tu te sens à ce point inadapté au monde,
                  ce n’est pas à cause de ta famille ou de tes profs inintéressants ou des autres élèves
                  qui sont tellement inférieurs à toi que te mettre à leur niveau t’épuise, c’est juste
                  que tu ne veux pas en faire partie, de ce monde, que tu aimes ce décalage, que tu
                  as besoin de te sentir unique. Mais que ça te rend seul à en crever. À te foutre en
                  l’air en te jetant d’un toit. À coucher avec la première venue en se fichant de ce
                  qu’elle ressent. À prendre une fille au bord du gouffre et l’y pousser un peu plus,
                  pour voir, pour tromper l’ennui, pour jouer. Parce que baiser avec toi cette nuit,
                  ou avec qui que ce soit d’ailleurs, c’est ça que ça me ferait. Comme une tape dans
                  le dos pour m’aider à sauter, un vas-y chuchoté à l’oreille. L’impression de ne rien valoir. Avoir mal ne te donne pas le
                  droit d’en faire, Océan.
               

               
               
               – Tu as terminé ?

               
               – Non. T’es pas seul. Il y a des millions de personnes dans cette ville, des centaines
                  dans ta vie. Et tout ce que tu fais a une conséquence sur eux, même quand tu n’as
                  pas envie de la voir. Tu peux te voiler la face tant que tu veux, te morfondre en
                  te disant que personne ne te comprend, leurs vies, la mienne, sont changées par tes
                  actions. Alors tu vois, cette nuit j’ai l’impression que la question importante, c’est :
                  de quelle manière tu veux changer la vie des gens qui t’entourent ? Parce que ça déterminera
                  la manière dont ils changeront la tienne.
               

               
               Il me fixe, semblant attendre la suite. Mais sous un reflet brillant d’ironie, sa
                  colère couve.
               

               
               – C’est tout ?

               
               – Oui.

               
               – Dommage. Je pensais avoir droit à d’autres leçons de vie. Tu as l’air tellement
                  calée en la matière. J’espérais que tu continuerais à partager tes lumières pour que
                  je me sente enfin… bien.
               

               
               Mépris absolu. Il se délecte de chaque mot, enrobe ses poignards de douceur, les retourne
                  dans mon ventre avec une lenteur mesurée. Tu ne vaux rien, ce que tu penses ne vaut rien, ce que tu dis ne vaut rien. Voilà ce que j’entends. Et ça me blesse à un point que je n’aurais pas imaginé. Parce
                  que je me suis confiée à lui. Parce que je l’ai laissé entrer au plus intime de mes
                  pensées. Parce qu’il sait mes fragilités et appuie dessus à dessein. Parce qu’il veut me faire mal, même après tout ce que nous avons traversé. Ma voix est blanche lorsque
                  je reprends la parole.
               

               
               
               – Tu ne veux pas chercher ce chien ? Très bien. Ne le cherche pas. Moi, si.

               
               Je fais volte-face. M’éloigne. Il ne me suit pas. Je me dis qu’il va me rattraper
                  d’un instant à l’autre, qu’il va tenir cette promesse que nous nous sommes faite de
                  passer la nuit ensemble jusqu’à l’aube.
               

               
               Pourtant, lorsque, n’y tenant plus, je me retourne, c’est son dos que je vois.

               
               Son dos qui s’éloigne dans la nuit.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
les collants rouge sang
               

            

            
            
               
               Décembre.

               
               Tessa s’acharne sur moi au lycée.

               
               Alix ne répond plus à mes messages.

               
               Les parents ne s’aperçoivent de rien.

               
               Affalée dans mon lit, ordinateur posé sur ma couette, je parcours les publications
                  d’un groupe virtuel que je stalke depuis plusieurs mois sans oser intervenir. Ma fenêtre
                  de discussion privée clignote. Je clique dessus.
               

               
               « Slt », m’a envoyé un certain Marvin.

               
               Sur sa photo de profil, il est plutôt mignon. Brun, cheveux coupés très courts, tee-shirt
                  fluo. Et puis il n’a pas cet air faussement ténébreux qu’affectent la plupart des
                  adolescents dès qu’ils prennent un selfie.
               

               
               « Slt », je réponds. Sobre, efficace. Et puis prise d’une impulsion, j’ajoute : « Toi
                  aussi t’as une journée de merde ? »
               

               
               « Comment t’as deviné ? »

               
               Je souris.

               
               
               « Parce que toutes les journées sont des journées de merde. »

               
               « Pas faux. »

               
               Il a ajouté un smiley qui rigole. Je souris. Déjà Marvin n’est plus un parfait inconnu.
                  Il a suffi de trois phrases pour que je me sente plus proche de lui que de qui que
                  ce soit ces derniers mois.
               

               
               « Photo de toi ? » ose-t-il.

               
               Je lui envoie un cliché de mes pieds moulés dans un collant rouge sang.

               
               Il me répond avec ses chaussettes de tennis, et une ligne entière de smileys qui rigolent.

               
               Merde, j’adore ce mec !
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               Lui

            

            
            
               
               Je retourne droit vers la place de la Bastille en prenant soin d’éviter le carrefour
                  où nous avons laissé le clodo – il serait capable de ne pas me lâcher. Envie de regarder
                  vivre des inconnus, de laisser mon cerveau leur inventer des existences fabuleuses
                  qu’ils ne méritent pas.
               

               
               Tu ne leur as pas laissé la moindre putain de chance d’approcher qui tu es, Océan !

               
               Non. Et alors ? Il y a quelques heures, Mina était sur un toit, prête à se suicider,
                  et maintenant elle se croit qualifiée pour me donner des leçons sur la manière dont
                  je devrais vivre ? C’est vrai que jusqu’ici, ça lui a carrément réussi de faire attention
                  aux autres, hein ? Ils l’ont soit blessée soit lâchée. Soit les deux. Alors ses conseils
                  à la con et sa psychologie de comptoir, elle peut se les garder.
               

               
               Je traverse la place de la Bastille pour rejoindre l’un des rares cafés-restaurants
                  qui ne ferme pas de la nuit.
               

               
               
               Merde, je suis à sec. Je bifurque vers une banque, tire trois cents euros, les plie
                  dans mon portefeuille.
               

               
               Est-ce que trois cents euros peuvent effacer Mina de mes pensées ? Certainement. Tout
                  s’achète, même l’oubli. Mais pour un temps seulement. Ma mère l’a acheté avec des
                  médicaments. Pour moi, de l’alcool suffira.
               

               
               Je pénètre dans le restaurant. J’aurais voulu un lieu plus crasseux, plein de mecs
                  bourrés puant la bière et la sueur. À la place, j’hérite d’une ambiance lounge feutrée et d’un fauteuil confortable dans lequel je m’affale. Un serveur s’approche.
                  Je vais commander un cocktail, mais change d’avis. J’ai faim.
               

               
               – C’est possible de manger ?

               
               Il acquiesce, attrape une carte, me la tend. J’opte pour les ravioles. Le plat préféré
                  de ma mère.
               

               
               À peine le serveur est-il reparti que Mina revient me hanter. Elle croit m’avoir percé
                  à jour. Elle n’a rien capté. Elle ne sait pas l’ennui, le vrai, celui avec lequel
                  je vis depuis qu’on a commencé à me demander ce que je voulais faire plus tard, depuis
                  que le clan Du Plessis m’a fait comprendre que je devais être responsable, que le
                  temps des jeux était terminé, que j’allais devoir être utile, choisir une place dans
                  ce monde, et m’y tenir.
               

               
               Alors j’attends que les cours passent en pensant J’vais mourir, putain, tout ça c’est de la merde. Il y a des profs qui réussissent à m’atteindre. Juste, ils ont la foi. J’ai beau
                  ne pas être intéressé ou ne pas croire à leurs cours, ils les rendent intéressants.
                  C’est un prof sur mille. Les autres sont petits et étroits, et leurs cours sont petits
                  et étroits. Et pendant qu’ils débitent leurs platitudes, je peux voir mon futur, loin
                  devant.
               

               
               
               Les responsabilités qui vont s’empiler les unes après les autres.

               
               Voter. Déclarer mes impôts.

               
               Remplir des dizaines de formulaires et convaincre d’autres gens avant de pouvoir faire
                  quoi que ce soit, comme mon père.
               

               
               Tout ce temps pris sur le reste, sur ce qui importe, jusqu’à n’être plus qu’une longue
                  liste d’obligations, parce que chaque action que je fais aura des conséquences sur
                  le monde et les autres.
               

               
               Je sais ça, tu vois, Mina !

               
               Et cette réalité me déprime à un point… Je veux faire ce que me dictent mes impulsions,
                  mes rêveries. J’ai envie d’être irresponsable, de revenir au temps où mes décisions
                  n’avaient vraiment d’importance que pour moi, où les obligations n’étaient rien comparé
                  à la liberté dont je jouissais. Chaque jour qui passe, je me sens un peu plus mis
                  en cage.
               

               
               La mort de ma mère, son choix de se suicider, m’ont donné des idées, c’est sûr. Comme
                  si en suivant son chemin, j’allais la rejoindre. Mais ce n’est pas vraiment le problème.
                  Le problème, c’est que je ne retrouverai jamais l’insouciance que j’ai expérimentée.
                  On ne me l’accordera plus. Et c’est ce qui me donne envie de me foutre en l’air.
               

               
               Mon assiette arrive. Minuscules ravioles flottant dans une sauce épaisse que j’avale
                  jusqu’à la dernière cuillère. Je me redresse, m’essuie la bouche, m’adosse. Je ferme
                  les paupières un instant. Notre traversée du périphérique me revient par flashs. Les
                  phares. L’écharpe de Mina qui flotte autour de nos épaules. La peur viscérale qui me retourne le ventre. J’ai envie de crier pour la purger, l’éloigner
                  de moi, la renvoyer d’où elle vient. Je me retiens.
               

               
               Lorsque je rouvre les yeux, ils dérapent dans ceux d’une fille. Dix-huit ou dix-neuf
                  ans, peau caramel, bouche carmin, cascade de cheveux bruns, robe pull à grand col
                  qui donne envie d’y plonger le visage pour embrasser son cou. Une sorte de version
                  hyper sexy de Mina. Elle me mate sans vergogne, ignorant ses amis qui discutent, serrés
                  autour de la minuscule table. De nouvelles images envahissent mon esprit, tirées de
                  pornos et de mes fantasmes nocturnes. Une chaleur inhabituelle embrase mes joues,
                  et une autre, plus familière, mon entrejambe. Pour autant, je ne détourne pas le regard.
                  La rougeur reflue hors de mon visage, colonise celui de la fille qui, aussi têtue
                  que moi, se prend au jeu.
               

               
               Après une bonne dizaine de minutes, elle se lève, son verre à la main. Elle efface
                  d’un pas souple les dix mètres qui nous séparent, s’assied face à moi. Sans les détailler
                  vraiment, je note ses hanches trop creuses, ses épaules osseuses et ses longues jambes
                  gainées de collants noirs. Ses joues sont pleines, pourtant, presque lunaires.
               

               
               – Toi, tu n’as pas dormi de la nuit ! lance-t-elle. Remarque, moi non plus.

               
               Ah oui, parler. La parade nuptiale humaine passe par cette phase. Je hausse les épaules,
                  fataliste, ce qui a pour effet immédiat de lui faire raconter sa soirée dans les moindres
                  détails.
               

               
               Le resto italien, la boîte avec ses potes, le barman qui lui a concocté un cocktail
                  rhum-liqueur d’abricot rien que pour elle parce qu’il couche avec une de ses copines assise là-bas à la table,
                  le relou qui l’a collée sur la piste de danse jusqu’à ce qu’elle lui glisse qu’elle
                  a une crise d’herpès en ce moment pour qu’il se tire – complètement faux, ajoute-t-elle
                  aussitôt, mais efficace.
               

               
               Ensuite, l’atterrissage ici après la boîte, pour éponger l’alcool avec un peu de nourriture.
                  Nourriture qu’elle a probablement déjà vomie dans la cuvette des toilettes, même si
                  ça, elle se garde bien d’en parler. Et puis cette dernière bière en guise de petit-déjeuner,
                  « combattre le mal par le mal, tu vois ? ».
               

               
               Je vois. Je me contente de hocher la tête ou d’esquisser des sourires au moment opportun.
                  J’enregistre son prénom malgré moi – Judith. J’entends presque la voix de Mina dans
                  ma tête.
               

               
               Tu t’en fous de qui elle est, de ce qu’elle ressent, de pourquoi elle est si maigre,
                     tu veux juste la baiser, tu me répugnes…

               
               Ta gueule. Je ne suis pas responsable d’elle ou de ce qui l’a menée là. Elle veut
                  coucher, on le fait. Elle ne veut pas, on ne le fait pas. Et j’en trouve une autre.
                  C’est aussi simple que ça. Pourquoi toujours tout compliquer ?
               

               
               Parce qu’elle pourrait se retrouver en haut d’un immeuble un de ces jours, elle aussi,
                     et que tu auras contribué à l’y pousser en ne lui offrant aucune considération.

               
               J’ai dit Ta gueule. Ça ne me regarde pas.

               
               – T’es pas un bavard ! Je ne connais même pas ton nom.

               
               
               Sourire absent. Je ne le lui dirai pas. Sinon, il faudra encore que je sorte ma carte
                  d’identité pour prouver que je ne mens pas, et il y a ma date de naissance dessus,
                  que je n’ai pas l’intention de lui donner non plus. Je jette un coup d’œil vers ses
                  amis – deux filles qui me tournent le dos et un garçon qui semble éméché.
               

               
               – On est à la fac ensemble, m’apprend Judith. C’est les seuls gens cool d’Assas. Les
                  autres sont soit beaucoup trop à droite dans leurs idées, soit des culs serrés qui
                  ne pensent qu’au boulot. Et les profs, j’en parle pas. Ils se prennent pour Dieu sur
                  terre, c’est pathétique.
               

               
               L’ennui me rattrape, un ennui gluant que même la possibilité de laisser courir mes
                  mains sur la peau de Judith ne parvient plus à repousser. J’ai besoin de concret,
                  d’action. Je me redresse. Les mots sont soigneusement disposés sur ma langue, prêts
                  à glisser sur l’air jusqu’à l’oreille de Judith. Je dois juste garder mon flegme.
                  Prétendre que ce n’est rien d’important, une simple idée qui vient de traverser mon
                  esprit, et alors, pourquoi pas ? Mes lèvres s’entrouvrent.
               

               
               – Tu veux couch…

               
               – Juuuuuuuuuuude ! Qu’est-ce que tu fouuuuuus ?

               
               Le mec à la table qu’elle a quittée est debout et crie à travers le restaurant sans
                  se soucier des mines blasées des serveurs qui s’approchent de lui pour lui demander
                  de se calmer. Judith se retourne, lui indique qu’elle revient, reporte son attention
                  sur moi.
               

               
               – Tu disais ?

               
               Mais le mec ne lâche pas l’affaire. Il louvoie entre les tables, s’approche de nous,
                  pose ses mains propriétaires sur les épaules de Judith, me fusille du regard sans se départir de son sourire factice
                  et grimaçant. Je sens mon corps réagir malgré moi. Se tendre comme un ressort compressé.
                  Pas juste parce que sa présence insistante éloigne de moi la possibilité que cette
                  nuit se termine par du sexe, mais parce que son attitude est dérangeante. Il dégage
                  une impression diffuse de danger. Est-ce qu’il sort avec Judith ? Pourquoi est-elle
                  venue me draguer, alors ?
               

               
               – Jude, susurre-t-il, ça ne se fait pas d’abandonner ses amis !

               
               – Abandonner, tout de suite ! Je suis juste là…

               
               – Et qu’est-ce que tu fais, juste là ? Tu veux te taper un CP ?

               
               La peau de Judith blanchit autour des doigts de son ami. Elle se tortille, comme si
                  elle voulait lui échapper sans le vexer. Je force mon pouls à ralentir en respirant
                  lentement, n’offrant qu’une page blanche en guise de visage.
               

               
               – Allez, viens ! dit le mec en tirant sur ses épaules pour qu’elle se lève.

               
               Judith grimace. Me sourit. Le suit.

               
               Ça ne me regarde pas, ça ne me regarde pas, ça ne me regarde pas…

               
               Merde, pourquoi je n’arrive pas à m’en foutre ?

               
               Mes yeux dérivent vers la table où les deux filles qui les accompagnaient se sont
                  levées pour observer la scène. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Pas seulement parce
                  qu’elles sont sublimes. Non. Parce que je les connais. Ce sont les jumelles que Mina
                  a dessinées à la fin du concert des Sludge Syrup. Et l’une d’elles tient à la main un petit sac qui correspond pile à la description de celui d’Aurélie.
               

               
               Les seuls gens cool d’Assas, hein ? Deux voleuses et un connard manipulateur et possessif ?
                  Eh ben ça ne donne pas envie de mettre les pieds dans cette fac. Ou alors la vision
                  du monde de Judith est carrément merdique.
               

               
               Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées. Vide mon verre d’eau d’un trait. Cette
                  nuit est en train de partir en vrille. Trouver une fille inconnue pile à l’endroit
                  où je décide de me foutre en l’air et décider de la suivre dans son délire, passe
                  encore, mais retomber sur les jumelles parce que leur copine me drague, juste après
                  avoir laissé Mina en plan… Le niveau de coïncidences devient suspect.
               

               
               Je ne peux pas me départir de l’impression tenace de tourner en rond. Cette nuit est
                  une spirale, et chaque spire que je parcours amène une nouvelle chance de bifurquer
                  avant d’atteindre le point final.
               

               
               De bifurquer pour aller où ?

               
               Je secoue à nouveau la tête en me traitant de crétin. La fatigue me fait penser n’importe
                  quoi. Je prends une longue inspiration. Puis balaye des yeux la salle du restaurant
                  à la recherche d’une autre fille à embrasser.
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Septième brûlure

            

            
            
               
               – Monsieur Du Plessis-Joubert ! Auriez-vous la gentillesse de nous faire part de vos
                  lumières au sujet de la pièce que nous étudions ?
               

               
               L’énoncé de mon nom suffit à déclencher les rires de mes camarades de classe. Ils
                  attendent ma réaction, ravis à l’idée du spectacle à venir. Amuser la galerie, c’est
                  mon rôle ici. J’ai acheté la paix scolaire grâce à mon insolence et mon humour noir.
               

               
               Je me redresse, m’essuie les yeux comme si je venais de me réveiller d’un profond
                  sommeil.
               

               
               C’est l’une des rares profs que j’apprécie, justement pour ce qu’elle choisit de nous
                  faire étudier. Rien ne lui fait peur. Ni ses élèves, ni les réactions de leurs parents
                  ou de la direction de l’établissement.
               

               
               – De quelle pièce s’agit-il ? je demande.

               
               – Lysistrata, dont nous parlons depuis près d’une heure. L’avez-vous lue, au moins ?
               

               
               
               Lysistrata. Cette histoire où les femmes font une grève du sexe pour pousser les hommes à mettre
                  fin à la guerre. Ma mère me l’a lue il y a des années, au milieu d’autres textes féministes
                  dont elle m’abreuvait depuis l’enfance.
               

               
               – Je l’ai lue. Je pense qu’Aristophane n’a rien compris.

               
               – Oh ? Vraiment ?

               
               – Il tourne l’idée de donner le pouvoir aux femmes en farce, mais lorsque la pièce
                  se termine, il est clair que rien n’a changé et qu’elles retournent à leurs casseroles
                  et leurs marmots. Il se veut subversif. Il est pathétique.
               

               
               Quelques sifflements moqueurs s’élèvent dans la classe.

               
               – Vous seriez donc pour donner le pouvoir aux femmes ? ironise la prof.

               
               – Je suis pour donner le pouvoir à ceux qui ne le désirent pas.

               
               – Pourquoi ?

               
               – Parce qu’on ne désire pas le pouvoir pour rendre le monde meilleur. Je n’y crois
                  pas. Et je suis bien placé pour en parler, je vis avec un homme politique.
               

               
               Éclat de rire général. La prof sourit et revient à son cours.

               
               Je n’écoute plus. Déjà, je pense au joint que je vais me rouler à la pause. Je frotte
                  mon poignet, préparant ma peau à une nouvelle marque.
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               Elle

            

            
            
               
               Je reprends mon chemin sans attendre que le coin de la rue efface la silhouette d’Océan.

               
               Que je sois sincère ou non, que je m’abandonne ou que j’essaie d’être une autre, on
                  me repousse. Quoi que je fasse, quoi que je dise. Je comprends. Qui voudrait traîner
                  avec une fille comme moi ? Je n’arrive à être positive sur rien et je ne suis pas
                  intéressante. La seule particularité qui me distingue des autres est ma mémoire, et
                  une amie qui se souvient d’absolument tout, qui n’oublie aucune erreur, aucune honte,
                  aucun faux pas, moi-même, je n’en voudrais pas.
               

               
               Je descends sur les bords de Seine. Le trafic a repris sur la route qui passe plus
                  haut. Les phares et les vrombissements de moteurs percent la nuit. Ici, le long de
                  l’eau, tout est encore calme. Je tente de ne pas perdre pied, me concentre sur la
                  recherche d’Ulysse, me nourris de la colère qui monte en moi. Quel genre de connard
                  sans cœur volerait son chien à un SDF ? Et par où ont-ils pu partir ?
               

               
               
               Arthur a indiqué cette rive, mais il semblait si désorienté que j’ignore si je peux
                  me fier à son jugement. Je passe sous un pont. L’écho de mes pas résonne sous la voûte
                  déserte. Mon cœur accélère sans raison.
               

               
               Putain, non ! Ça ne va pas recommencer !

               
               Si. Ma crise d’angoisse se ranime dans ma poitrine et prend possession de mon corps.
                  Je m’appuie à la pierre. J’ai une envie furieuse de serrer une main dans la mienne.
                  Comme si cette main pouvait me tirer hors de cette gangue d’anxiété qui m’enserre
                  et m’empêche de respirer.
               

               
               Seule seule seule, tu es toute seule, tu finiras toujours seule, c’est tout ce que
                     tu mérites… susurre la petite voix dans ma tête. L’insupportable petite voix de Tessa, que je
                  suis cette fois incapable de faire taire. J’attrape ma tête entre mes mains, ferme
                  les yeux. Inspirer. Expirer. Forcer l’air à circuler.
               

               
               Ça dure une éternité.

               
               Lorsque je refais surface, le noir du ciel se mêle déjà de bleu profond. Cette vision
                  glace mes pensées. À quoi bon chercher ce chien ? Sans Océan à mes côtés, cette nuit
                  n’a plus de sens, alors…
               

               
               Encore tremblante, je convoque l’image du visage d’Arthur pour me donner la force
                  de poursuivre mes recherches. Marcher, un pas, puis un autre.
               

               
               – Ulysse ? Ulysse ?

               
               D’abord, ma voix est faible, un couinement de souris. Puis elle se raffermit. Et lorsque
                  j’atteins l’endroit où le quai s’élargit en parc, je crie à pleins poumons.
               

               
               Soudain, il me semble percevoir une réponse lointaine. Je me tais. Des voix, sur ma
                  droite. Et une sorte de jappement aigu. Je bifurque, m’engouffre entre deux buissons. Je débouche sur un
                  espace sablonneux au milieu duquel se dresse une étrange statue multicolore. Et derrière,
                  affalés sur l’assise et le dossier d’un banc, une poignée de jeunes aux looks soignés.
                  Les maquillages défaits des filles et les chemises débraillées suggèrent qu’ils viennent
                  de passer une nuit blanche. Et entre eux, solidement tenu au collier, un chien, les
                  yeux agrandis par la peur.
               

               
               Tous se sont tus en me voyant. Seuls les gémissements du chien se poursuivent. Que
                  lui ont-ils fait ?
               

               
               Je souffle :

               
               – Ulysse ?

               
               L’animal se fige. Me dévisage. Puis il tente d’échapper au garçon, qui le ramène à
                  ses pieds d’une traction violente sur le collier. La colère enfle en moi, enflammant
                  les lambeaux de peur qui surnagent encore dans mes veines. Je fusille du regard le
                  garçon qui tient Ulysse.
               

               
               – Lâchez Ulysse. Il n’est pas à vous.

               
               Le garçon hausse les sourcils et éclate de rire, aussitôt imité par toute la bande.
                  Ma crise de panique fourmille juste sous ma peau, prête pour un nouveau round. J’ai
                  l’impression d’être de retour au lycée, poursuivie par les ricanements des élèves
                  de ma classe. La différence, c’est que je ne perds pas mes moyens. Je puise une énergie
                  inconnue dans mes tremblements nerveux, la transforme, la retourne contre eux.
               

               
               Cette nuit, je peux être qui je veux.

               
               Qui.

               
               Je.

               
               Veux.

               
               
               – Le clodo aussi tu l’appelles par son prénom ? ironise le garçon. Vous êtes intimes ?

               
               – Je préfère être intime avec lui qu’avec toi, connard !

               
               – Pow pow pow… s’amuse une fille.

               
               Je lui souris. Un sourire tranchant comme une lame.

               
               – Vous savez que la cruauté envers les animaux est punie par la loi ?

               
               Je n’en ai aucune idée, mais j’espère que c’est vrai – et qu’il n’y a pas d’étudiant
                  en droit parmi eux.
               

               
               Je sors de la poche de mon sweat mon téléphone éteint, fais semblant de prendre une
                  photo, tapote sur mon écran.
               

               
               – Eh, qu’est-ce que tu fous ? réagit avec un temps de retard le garçon qui tient Ulysse.

               
               – J’ai vos visages, dis-je simplement.

               
               – Chopez son téléphone !

               
               Je les arrête en haussant le ton.

               
               – Ça ne changera rien. Je viens de me les mailer à moi-même. Laissez partir le chien,
                  ou je porte plainte contre vous.
               

               
               Des chuchotements s’élèvent sur le banc. Un bref débat s’engage, dont je n’entends
                  que des bribes. Une fille est certaine que je bluffe. Les autres ne veulent pas prendre
                  de risque. Peu importe. J’ai gagné, ils le savent aussi bien que moi. Je m’accroupis,
                  les yeux posés sur le berger allemand.
               

               
               – Ulysse… Ulysse, viens me voir mon grand…

               
               Il penche la tête, tire sur son collier que le garçon lâche enfin, approche de moi
                  à pas prudents.
               

               
               – Viens, on va retrouver Arthur. Oui, c’est bien…

               
               
               Il sent ma main.

               
               Je lui grattouille le dessus de la tête sans cesser de parler à voix basse, sans savoir
                  si mes mots sont destinés à Ulysse ou à moi-même.
               

               
               – Ça va aller, c’est fini, viens…

               
               Les crétins me contournent en me lançant des insultes que je n’écoute pas. Ils disparaissent
                  entre les buissons. Je m’accorde quelques secondes pour calmer mes nerfs à vif, et
                  je me relève, m’éloigne, m’assure qu’Ulysse me suit. C’est le cas. Sa queue balaie
                  l’air dans un mouvement de pure félicité canine.
               

               
               Rejoignant le bord du fleuve, je me mets à courir en l’encourageant. Il bondit en
                  avant, me dépasse, file sous le premier pont, revient, repart… Allers-retours insensés
                  dont je suis la seule cause. Parfois, il tourbillonne si vite autour de moi qu’il
                  me donne le tournis. J’accélère. Ralentis. Joue avec lui. Dans ce ballet étrange que
                  nous dessinons sur les pavés, je retrouve la liberté ressentie à vélo tout à l’heure.
                  Une joie pétillante explose dans mon ventre, milliers de minuscules déflagrations
                  en série qui me laissent haletante, la gorge douloureuse d’avoir aspiré trop violemment
                  l’air froid de la nuit, un immense sourire aux lèvres.
               

               
               Je reprends mon souffle. Ulysse s’élance dans les escaliers qui mènent jusqu’à l’entrée
                  du pont. Il sait où se trouve son maître. Pourtant, arrivé en haut des marches, il
                  m’attend. J’en ai les larmes aux yeux. Parfois, j’ai l’impression d’être une boule
                  d’émotion brute. Tout est trop. Mes rêves trop brillants, mon bonheur trop violent,
                  ma détresse trop profonde. Comme s’il me manquait une sorte de régulateur, que les autres possèdent pour aplanir leurs
                  sentiments, et qui me fait défaut.
               

               
               Je rejoins Ulysse, et nous reprenons notre chemin ensemble.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
le shorty
               

            

            
            
               
               Je n’ai pas eu de contact avec Alix depuis trois semaines.

               
               Je parle avec Marvin depuis bientôt deux mois.

               
               La présence continuelle du deuxième, dans mes pensées et sur mon téléphone, compense
                  l’absence de la première. Marvin remplit ma vie. On a tellement en commun.
               

               
               
                  
                  Hey baby !

                  
               

               
               Je souris.

               
               
                  
                  Hey…

                  
                   

                  
                  J’ai pris une photo un peu… nude. Enfin je pensais à toi et je l’ai prise. Je peux
                     te l’envoyer ?
                  

                  
               

               
               Mon ventre se noue d’anticipation.

               
               
                  
                  ok.

                  
               

               
               La photo apparaît. Marvin est en caleçon devant son miroir. Il regarde l’objectif
                  droit dans les yeux. Je rougis en découvrant la forme de son sexe sous le tissu. Est-ce
                  qu’il bande ? Aucune idée.
               

               
               Qu’est-ce que je suis censée répondre ?

               
               Mon corps réagit avant mon cerveau. Je retire mon tee-shirt de pyjama, ne gardant
                  que mon shorty. Je me place de profil, dissimule mes seins avec mon bras, cherche
                  l’angle idéal dans le miroir. Mitraille.
               

               
               J’observe le résultat sur mon écran. M’arrête sur une photo où je regarde moi aussi
                  l’objectif. Je n’ai jamais envoyé de nude à personne. Mais Marvin m’a fait confiance,
                  et j’ai envie de lui rendre la pareille. Le cœur boxant ma poitrine, je presse sur
                  Envoyer.
               

               
               Sa réponse met plusieurs secondes à me parvenir.

               
               
                  
                  Woua… Trop belle…
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               Lui

            

            
            
               
               À peine réinstallée avec ses amis de la fac, Judith se lève et se dirige vers les
                  toilettes. J’attends un peu avant de la rejoindre, m’engouffrant sans scrupule par
                  la porte des femmes. Chasse d’eau. Judith sort. Elle se fige en me découvrant qui
                  l’attends.
               

               
               – Judith, je vais te poser une question, et je te la poserai une seule fois.

               
               L’alcool déserte ses traits. Elle hoche la tête. Je souffle :

               
               – Est-ce que tu as besoin d’aide ?

               
               Ce n’est tellement pas moi. Mina m’a contaminé avec son habitude pathétique de s’occuper
                  des affaires des autres. Ou bien elle a pris possession de mon corps ? C’est la seule
                  explication logique.
               

               
               Judith déglutit. Puis, sans prévenir, elle esquive mon regard, s’échappe dans la salle.

               
               Je reste comme un con dans l’entrée des toilettes des filles, essuyant un coup d’œil
                  réprobateur lorsque l’une d’elles entre. Bon, eh ben au moins, c’est plié. Pas de réponse, pas d’emmerdes. J’ai
                  la sensation d’avoir agi comme il le fallait, et qu’il n’y ait aucune conséquence
                  me convient.
               

               
               Je retourne à mon fauteuil sans plus me préoccuper de Judith et sa tablée.

               
               Mon serveur s’approche. Tandis qu’il débarrasse mon assiette, il se penche vers moi
                  de manière presque inconvenante et me glisse à l’oreille :
               

               
               – Message de la jeune fille, là-bas.

               
               Clin d’œil. Il pose sur la table une coupelle en plastique contenant l’addition. J’y
                  découvre un deuxième morceau de papier, que je déplie.
               

               
               « Oui. C’est ma réponse. Oui. »

               
               Ma gorge se noue. Judith estime qu’elle a besoin d’aide. Voilà. C’est dit. Et maintenant,
                  qu’est-ce que je fais ? J’ai posé la question, je ne peux pas me défiler et prétendre
                  que ce n’est pas arrivé. Mais je n’ai rien d’un sauveur. J’étais sur le point de me
                  foutre en l’air il y a quelques heures. Je ne suis même pas majeur. Je n’ai aucune
                  aide à offrir.
               

               
               Pourquoi tu ferais quelque chose ? T’es venu boire et trouver une fille. Tiens-toi
                     à ton plan. Commande un cocktail.

               
               Ta gueule.

               
               Mes dizaines de voix intérieures se déchirent pour décider de la marche à suivre.
                  Je ne les écoute pas. Là-bas, un bras est posé sur des épaules qui ne le désirent
                  pas. Alors la propriétaire des épaules se dégage doucement, se retourne, fait semblant
                  de fouiller dans son sac. Je m’accroche aux yeux de Judith, aux yeux de Mina, aux yeux de ma mère, à des dizaines de regards que j’ai croisés et reconnus
                  sans rien faire, sans savoir que faire, sans même leur dire que je les voyais, qu’elles
                  n’étaient pas invisibles, qu’elles comptaient.
               

               
               Sortir d’ici. Oui. C’est la première étape. Éloigner Judith de ce mec malsain.

               
               D’un geste discret, je désigne le comptoir. Judith ne réagit pas et se laisse retomber
                  contre le dossier de son fauteuil, ne m’offrant que sa nuque à moitié recouverte par
                  ses longues mèches brunes. Soudain, elle se lève. Je l’entends dire qu’elle va régler
                  leurs consommations. J’appelle le serveur.
               

               
               – Est-ce que ce restaurant possède une sortie de service ?

               
               Ses paupières s’étrécissent en une mimique suspicieuse.

               
               – Moui… Pourquoi ?

               
               – La brune qui s’approche du comptoir, pouvez-vous lui proposer de la faire sortir
                  discrètement ?
               

               
               Je lui explique la situation. Le serveur fixe les mots griffonnés par Judith.

               
               – Je m’en occupe.

               
               – La deuxième sortie se trouve de quel côté ?

               
               Il désigne le mur de gauche et s’éloigne. J’abandonne un billet sur la table et me
                  lève à mon tour. Contrairement à Judith, qui discute à voix basse avec mon serveur,
                  je marche droit vers la porte principale. Une fois dans la rue, je contourne le bâtiment
                  jusqu’à distinguer la porte des cuisines d’où s’échappe un nuage de vapeur. Judith
                  est là, avec le serveur.
               

               
               – Ça va aller ? demande celui-ci.

               
               
               Il doit en voir, des situations bizarres, en bossant ici de nuit. Judith hoche la
                  tête et le remercie d’un sourire. On s’engage en silence dans la rue d’en face.
               

               
               Merde, le sac d’Aurélie ! Il m’est totalement sorti de la tête ! Et je me vois mal
                  retourner à l’intérieur pour le récupérer… Il y a plus important pour le moment. Je
                  repousse l’impression désagréable de ne pas être moi-même, et je dévisage Judith.
                  Elle est vraiment jolie. Mais elle est aussi vraiment à la ramasse.
               

               
               – Je fais à ce point peur à voir ? minaude-t-elle.

               
               Vérité. Comme toujours.

               
               – Oui. Personne ne te l’a dit ?

               
               – Pas aussi clairement.

               
               – Tes amis, là… ce ne sont pas des amis.

               
               – Je sais.

               
               Je me sens désemparé. Je n’ai aucun début d’idée de ce que je dois faire.

               
               – Judith, quelle aide est-ce que je peux t’apporter ? J’ai du mal à voir.

               
               Elle sourit.

               
               – J’ai admis que j’avais besoin d’aide. Je n’ai pas dit que j’avais besoin de la tienne.
                  Ne t’en fais pas, je n’attends rien de toi. Tu as déjà… merci.
               

               
               – Merci ?

               
               – Je ne pensais pas qu’il était si évident de deviner que je vais mal. Tu ne me connais
                  pas et tu l’as vu direct. Merci de m’en avoir fait prendre conscience.
               

               
               Je hausse les épaules.

               
               – Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu habites loin ?

               
               – Trois stations de métro. Je vais rentrer et… appeler ma mère, j’imagine.

               
               
               – Vous êtes proches ?

               
               – Non. Mais, c’est ma mère. C’est la seule personne au monde à qui je peux avouer
                  la merde totale qu’est ma vie, qui me jugera, comme d’hab, et qui continuera de m’aimer
                  malgré tout en m’aidant du mieux qu’elle peut.
               

               
               Son aveu m’arrache un sourire doux-amer. Je donnerais tout ce que je possède pour
                  pouvoir appeler ma mère. Je l’accompagne jusqu’au métro. En arrivant près de la bouche,
                  je demande :
               

               
               – Elles s’appellent comment, les filles avec qui tu étais ?

               
               – Pourquoi, elles t’intéressent ?

               
               – Peut-être. Mais ce n’est pas pour ça.

               
               Je sors de ma poche deux serviettes froissées. Judith fronce les sourcils en découvrant
                  les portraits des jumelles.
               

               
               – Tu les as dessinées dans le resto ?

               
               – Non.

               
               Je lui explique le concert, le sac volé, la mémoire de Mina.

               
               – Eh, je ne vais pas les balancer, proteste Judith.

               
               – Juste leurs noms. S’il te plaît.

               
               Elle hésite. Me dévisage. Enfin, elle lâche :

               
               – Maureen et Lila. (Je hausse les sourcils, insistant. Elle soupire.) Maureen et Lila
                  Civel.
               

               
               – Merci.

               
               Elle me claque la bise. Me sourit. Il y a une telle pulsion de vie en elle, soudain,
                  que j’ai peur qu’elle s’évanouisse aussi vite qu’elle est apparue dans son regard.
                  Je m’y connais en pulsions.
               

               
               
               – Tu vas l’appeler quand, ta mère ?

               
               – Je ne sais pas. Quand j’aurai dormi.

               
               – Tu ne devrais pas attendre. Tu risques de changer d’avis.

               
               Elle coule sur moi un regard étrange.

               
               – Tu as raison, admet-elle. Je l’appelle en arrivant. Salut !

               
               – Salut.

               
               Je la suis des yeux tandis qu’elle dévale les marches, son corps osseux moulé dans
                  sa robe minuscule. Elle doit se les peler, je songe avec un temps de retard. Judith
                  disparaît dans la station.
               

               
               Je n’ai pas envie d’analyser ce qu’il vient de se passer, ni ce que je ressens. Je
                  veux juste en finir avec cette nuit surréaliste.
               

               
               Je sors mon téléphone et le rallume. Je n’ai pas récupéré le sac d’Aurélie, mais au
                  moins j’ai les noms des voleuses. Je récupère son numéro dans mon historique et commence
                  à rédiger un SMS à son intention lorsqu’un bip m’interrompt. Du pouce, j’ouvre la
                  notification. Un message apparaît. Aucun mot. Juste une photo de baskets à paillettes
                  que je reconnais sans peine et qui me glacent.
               

               
               Furieux, je crache :

               
               – Quelle conne !

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Huitième brûlure

            

            
            
               
               Bureau de mon père, au premier étage de la maison.

               
               Il n’est pas là. Il doit être à l’Assemblée nationale, ou en face, dans son bureau
                  parisien. Je m’assieds sur son fauteuil de cuir. Devant moi, encadrée d’or, une photo
                  du mariage de mes parents. Ma mère, sublime et rayonnante, mon père, derrière elle,
                  les bras passés autour de sa taille, heureux et protecteur. À côté, une autre photographie
                  de ma mère, seule, encore plus jeune, assise au bord d’un lac. Moi ? Je ne suis nulle
                  part ici. Comme si pour mon père, je n’avais jamais existé.
               

               
               J’allume un joint. Mon père sentira l’odeur à son retour. Est-ce qu’il se posera des
                  questions ? Est-ce qu’il viendra me demander des comptes ? Depuis combien de temps
                  n’est-il pas entré dans ma chambre ?
               

               
               J’avale une longue bouffée, ouvre un tiroir, farfouille dans les stylos. Un étui plastique
                  transparent attire mon regard. Lames de cutter. Je l’ouvre, admire le tranchant du
                  métal.
               

               
               
               Un instant, je me demande quelle serait la sensation sur ma peau. Est-ce que ces lames
                  m’apporteraient une paix plus durable que les brûlures ? J’en doute. Je glisse l’étui
                  dans ma poche, à tout hasard.
               

               
               Arrivant au bout de mon joint, j’approche l’extrémité incandescente de mon poignet.
                  Près du lac, ma mère est tournée vers le photographe, une expression indéchiffrable
                  sur le visage. Je la regarde droit dans les yeux tandis qu’un huitième point rouge
                  se grave dans ma peau.
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               Elle

            

            
            
               
               Nous avons à peine atteint la moitié du pont qu’Ulysse fonce vers son maître comme
                  un boulet de canon. Je l’appelle. Il ne m’obéit pas. J’ai peur qu’une voiture le renverse
                  lorsqu’il s’engage sur la chaussée. Par chance, le feu passe au rouge et il franchit
                  en trombe le passage clouté.
               

               
               Quand je traverse à mon tour, j’aperçois Arthur, à genoux sur son bout de carton,
                  et Ulysse, jetant langue et pattes vers son compagnon humain dans un tourbillon joyeux.
                  Ils ont l’air aussi heureux l’un que l’autre de se retrouver, comme si être ensemble
                  leur suffisait, qu’ils n’avaient besoin de rien d’autre. J’hésite à m’en aller sans
                  me manifester. Mais Arthur m’a vue. Il me fait un grand signe de la main. Je m’approche.
               

               
               – Tu l’as retrouvé !

               
               Il en a les larmes aux yeux. J’acquiesce.

               
               – Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, mais…

               
               – Ça va, ça va.

               
               
               J’ignore si c’est à moi qu’il parle ou à son chien. Ulysse se calme, vient s’asseoir
                  près d’Arthur, pose la truffe sur sa cuisse. Tandis que j’observe ce ballet que je
                  devine habituel, mon regard est attiré par deux gros livres de poche rangés sur un
                  côté du sac à dos d’Arthur. Ulysse, de James Joyce. Je ne connais pas. Et… Je penche la tête pour déchiffrer le deuxième
                  titre sur le côté. L’Odyssée. Ça, j’en ai lu des passages en cours. Arthur n’a pas choisi au hasard le nom de
                  son chien.
               

               
               Je me demande ce qui l’a mené à vivre dans la rue. Je n’ose pas poser la question.
                  Alors je lâche :
               

               
               – Je vais y aller.

               
               Arthur lève les yeux vers moi.

               
               – Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure, toi ?

               
               – Je fuis ma vie.

               
               C’est sorti tout seul.

               
               On échange un sourire. Il est plus jeune que ce que je pensais. Quarante ans. Trente-cinq
                  peut-être.
               

               
               – Je connais ça, dit-il. C’est utile, la fuite. Parfois, on n’est pas prêt à affronter
                  une situation, alors on s’éloigne, pour se préparer, pour comprendre ce qu’on ressent.
               

               
               – Ouais, voilà…

               
               – Mais on ne peut pas fuir pour toujours. La vie nous rattrape, qu’on le veuille ou
                  non.
               

               
               Je pense : si, on peut fuir pour toujours, ça s’appelle le suicide. Je me tais.
               

               
               – Vous, vous êtes là parce que vous fuyez ?

               
               Il hausse les épaules.

               
               – Je suis là, entre autres raisons, parce que j’ai fui trop longtemps. Même les gens
                  qui voulaient m’aider.
               

               
               
               Il caresse la tête de son chien qui goûte cette marque d’affection dans une somnolence
                  béate. Je détourne les yeux, observe le ciel qui s’éclaircit à l’horizon. Je murmure :
               

               
               – Mais parfois… parfois dans la vie… parfois on n’a pas le choix.

               
               – Oui et non. C’est comment ton nom déjà ?

               
               – Mina.

               
               – Mina. Parfois, on fait de la merde, parfois, la merde nous tombe dessus. On ne maîtrise
                  pas notre vie. Mais on peut en prendre soin. Ça en vaut la peine.
               

               
               Tu parles. Il est gentil, Arthur. Sauf que quand tu te trouves face à une situation
                  insoluble, les jolis discours ne servent pas à grand-chose. En même temps, il doit
                  s’y connaître en situations insolubles… Je souris pour ne pas le vexer et souffle
                  une nouvelle fois :
               

               
               – Je vais y aller.

               
               – D’accord. J’ai de la chance d’être tombé sur toi. Bon courage pour la suite.

               
               – Je… À toi aussi.

               
               Je glisse une dernière caresse entre les oreilles d’Ulysse et m’éloigne le long de
                  la Seine, en direction de la cathédrale Notre-Dame.
               

               
               Je passe sur l’île de la Cité, la traverse. M’arrête sur le pont Saint-Louis. Une
                  simple barrière métallique sert de garde-corps. Je me juche dessus. Je regarde l’eau
                  qui s’écoule lentement en contrebas. Je pourrais sauter, là, maintenant. Sauf que
                  ce n’est pas ce que nous avions décidé. Océan s’est défilé, a rompu notre promesse,
                  et je lui en veux pour ça. Je rallume mon téléphone, ignore les notifications qui
                  bipent dans la nuit déjà pâle, prends une photo de mes Converse au-dessus de l’eau. Le numéro d’Océan
                  s’est gravé dans ma mémoire lorsqu’il l’a donné à Aurélie. Je le compose, lui envoie
                  la photo.
               

               
               Et si son téléphone est encore éteint ? S’il la reçoit trop tard ?

               
               Alors ce sera bien fait. Il n’avait qu’à pas me laisser en plan. Je décide de lui
                  accorder trente minutes pour arriver. Ensuite, l’aube sera là. L’heure du choix.
               

               
               J’attends.

               
               Un quart d’heure s’écoule. Mes pensées sont figées, suspendues entre mes avenirs impossibles.

               
               À un moment, deux jeunes ralentissent en passant derrière moi.

               
               – Ça va ?

               
               Je me retourne à demi, tombe nez à nez avec un garçon maigre aux tempes rasées. La
                  brune qui l’accompagne a des cheveux courts noir corbeau, enfouis sous un bonnet prune.
                  Ça lui va bien. J’ai soudain envie de couper mes longues mèches, alors que jusqu’ici,
                  c’était la partie de mon corps que je préférais. La partie morte, je songe.
               

               
               – Oui oui, ça va.

               
               – T’es sûre ? insiste la fille.

               
               Je hoche la tête, lui offrant le plus grand sourire dont je suis capable.

               
               Ils échangent un regard inquiet et s’éloignent. Mais quelques pas plus loin, ils s’arrêtent
                  pour prendre des photos du pont et des bâtiments alentour. Je sens qu’ils restent
                  dans les parages à cause de moi. Je m’en fiche. Si je décide de sauter, ils n’auront pas le temps de m’arrêter.
               

               
               J’attends.

               
               Je consulte l’écran de mon téléphone de temps à autre. Océan ne répond pas. Océan
                  n’arrive pas. Mes doigts s’agrippent au métal glacé de la rambarde. Je me penche en
                  avant.
               

               
               – Tu vas sauter ?

               
               Décharge électrique le long de ma colonne vertébrale.

               
               Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.

               
               Océan me regarde, furieux.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
le shorty, suite
               

            

            
            
               
               À la récréation, je parcours le fil d’actualité du groupe sur lequel j’ai rencontré
                  Marvin. Un mec a posté un nude d’une fille en demandant de lui en envoyer d’autres
                  en retour. Je déteste ce genre de statut, mais je ne peux pas m’empêcher de cliquer
                  dessus et de faire défiler les photos. Soudain, mon pouce s’immobilise.
               

               
               C’est moi, là. En shorty. Parfaitement reconnaissable.

               
               Putain !!!

               
               Les commentaires s’alignent en dessous. « Elle est bonne la beurette. », « Je me la
                  fais ! », « Miam… », « La pute comment elle nous regarde c’est ouf ! », « J’la baise. »
               

               
               Les larmes aux yeux, j’envoie un message privé à Marvin.

               
               
                  
                  Ma photo est publique ! Comment c’est possible ?

                  
               

               
               Il n’y a pas mille possibilités. Marvin a transmis ma photo à d’autres personnes du
                  groupe. Comment est-ce qu’il a pu me faire ça ?

               
               
                  
                  Pourquoi tu l’as faite tourner, putain ?!!!

                  
                   

                  
                  Marvin, bordel ! Réponds !

                  
               

               
               Une petite icône m’indique qu’il a lu mes messages. Il ne réagit pas.

               
               Je pleure carrément, me tourne contre le mur de la cour pour que les autres élèves
                  ne s’en aperçoivent pas. Il y a des milliers d’adolescents de partout en France sur
                  ce groupe. De Paris aussi. De ce lycée ? La honte me brûle la gorge, le ventre, tout.
                  Dans un message désespéré, je supplie celui qui a posté la photo de la retirer. Il
                  m’envoie un smiley qui pleure de rire. Ne fait rien. Ma vie s’écroule autour de moi.
                  La sonnerie retentit. J’essuie mes yeux. Tente d’endiguer les sanglots qui tremblent
                  dans ma poitrine.
               

               
               Lorsque je parviens enfin à me retourner pour rejoindre ma classe, je les aperçois
                  tous agglutinés autour de Tessa et de son téléphone. Ils rigolent, grimacent. Me regardent.
               

               
               Non. Pitié, non.
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               Lui

            

            
            
               
               Mina me sourit.

               
               J’explose.

               
               – Tu m’as vraiment fait chier avec cette photo, Mina ! Tu voulais quoi ? Que je vienne
                  te sauver ? Que j’accoure pour t’empêcher de sauter ? Qu’est-ce que tu attendais de
                  moi ? Tu as vraiment pensé que c’était OK de m’envoyer ça ? Je ne suis pas responsable
                  de toi. Tes parents sont responsables de toi. Tu es responsable de toi.
               

               
               Assise en équilibre sur la rambarde, Mina se décompose. Ses lèvres tremblent. Elle
                  ne va quand même pas se remettre à chialer ? Je ne sais pas comment me comporter quand
                  quelqu’un pleure, ça me paralyse.
               

               
               J’observe les environs. Les voitures circulent de part et d’autre de la Seine. Le
                  pont, lui, est désert, à l’exception du couple qui prend des photos là-bas. Je souffle :
               

               
               – De toute façon, ce pont n’est pas assez haut. Et puis à cette heure, la brigade
                  fluviale te récupérera direct. T’as vraiment envie de te louper.
               

               
               
               Je bluffe. Je n’ai juste pas envie qu’elle saute.

               
               Tu t’en fous, mec ! Barre-toi d’ici !

               
               J’enjambe la rambarde, m’assieds à côté de Mina. Durant plusieurs minutes, on ne dit
                  rien. On regarde le jour se lever lentement, un gris perlé encore mêlé de bleu sombre,
                  avec quelques traces de rose au-dessus des immeubles.
               

               
               – Rien n’a changé, murmure-t-elle enfin. Ma situation est exactement la même qu’hier
                  soir.
               

               
               – C’est les connards de ta classe qui te font peur ? Tu te défendras.

               
               – Je ne sais pas me défendre.

               
               – Mina, tu as passé une nuit entière à me tenir tête et à me mettre la misère. Tu
                  sais te défendre. Imagine-moi à leur place, si ça t’aide.
               

               
               Elle ne voit pas qu’elle, au moins, a quelqu’un à affronter ?

               
               – Ça ne change rien, dit-elle encore en secouant la tête. Rien du tout.

               
               Elle se mordille les lèvres. Elle dissimule quelque chose, je le sens. Un truc qu’elle
                  n’est pas prête à confier, et que je ne suis pas certain d’avoir envie d’entendre.
               

               
               – On descend de là ? je propose.

               
               – Non.

               
               – OK. Pourquoi tu n’en parles à personne ?

               
               – De ce qu’ils me font ?

               
               – Ouais.

               
               – C’est pas ça le problème…

               
               J’avais raison. Il y a autre chose. Le mystère Mina, que je devine impénétrable pour
                  moi. Je tire sur la manche déchirée de mon costard. Et moi ? Ma vie n’a pas changé non plus. Ma manière
                  de l’aborder, peut-être un peu. Mais rien qu’à l’idée de revoir le clan Du Plessis…
                  Je secoue la tête.
               

               
               – Le problème de ce monde, c’est qu’il est plein de cons.

               
               – Et même ceux qui ne le sont pas vraiment font semblant, lâche Mina avec un coup
                  de coude dans mes côtes.
               

               
               Je souris.

               
               – Pas faux.

               
               Elle soupire, un soupir plein de tout ce qu’elle tait. Ses yeux retombent vers le
                  fleuve.
               

               
               Le mystère Mina. Je sens qu’il va me hanter longtemps, celui-là.

               
               Je la dévisage. Elle me rend mon regard.

               
               Ce que j’ai envie de l’embrasser, putain.

               
               Et soudain, ce sont ses lèvres qui trouvent les miennes.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Neuvième brûlure

            

            
            
               
               Je marche au hasard dans Paris.

               
               Je suis resté moins de trois minutes dans le bar où se déroule l’anniversaire de ma
                  cousine, et je me suis barré. Tous des crétins d’école de commerce. Je n’étais pas
                  censé y aller. Je devrais être rentré à la maison depuis longtemps. Mon père ne s’inquiète
                  pas de mon absence. De toute façon, il va sûrement passer la nuit dans son bureau
                  parisien, en face du Palais-Bourbon. Ça fait des mois qu’il fuit Le Plessis. Moi aussi.
                  Je pourrais mourir qu’il ne s’en apercevrait pas avant des jours.
               

               
               L’idée, insupportable de logique, fige soudain tout éclat de joie dans une chrysalide
                  de glace, et son ombre s’étend sur mes pensées.
               

               
               Mourir. Éteindre mon cerveau une fois pour toutes.

               
               Je fouille mes poches. J’ai à peine de quoi me rouler un joint. J’essaie quand même.
                  L’allume. Tire dessus. Il n’est pas assez chargé. Je ne sens aucun effet. Je remonte la manche de mon costard,
                  appuie l’extrémité incandescente sur ma peau, pile au centre du cercle des cicatrices
                  qui ornent mon poignet.
               

               
               Brûlure.

               
               Soulagement.

               
               Trois secondes plus tard, le retour de bâton est violent. Ça ne suffit pas. Ça ne
                  me suffit pas.
               

               
               Je fixe mon poignet. Le motif est terminé. Comme moi.

               
               J’avise un échafaudage qui grimpe le long d’un immeuble. Je l’escalade.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               [image: ../Images/Nos_Vies_En_LairMina.jpg]19.

            

            
            
               Elle

            

            
            
               
               Mes lèvres sont sur les siennes.

               
               Molles.

               
               C’est le seul mot qui me vient. Je ne ressens rien, à part une vague gêne. Comment
                  c’est possible, d’embrasser un garçon pour la première fois et de ne rien ressentir ?
               

               
               Nos bouches se séparent avec un bruit mouillé.

               
               Je ne peux réprimer une grimace.

               
               – Pour toi aussi c’était…

               
               – … bizarre ?

               
               – Ouais. Ne le prends pas mal, mais… ça l’fait pas.

               
               – On est d’accord. Mauvaise idée.

               
               On éclate de rire. C’était sûrement le bisou le plus raté de l’histoire des bisous.

               
               Sans se consulter, on descend de la rambarde. J’ai mal aux cuisses, d’être restée
                  assise dessus si longtemps. On fait quelques pas. Là-bas, le garçon et la fille au
                  bonnet prune me font un signe de la main et s’éloignent.
               

               
               
               Je sais qu’Océan et moi, on est sur le point de se séparer, et je ne suis pas certaine
                  qu’on se reverra. Peut-être que lui et moi, c’était juste ça, une nuit ; qu’on n’est
                  pas censés faire partie de la vie l’un de l’autre davantage. J’aime bien cette idée.
               

               
               Et en même temps, s’il retourne dans sa vie, s’il continue, qu’est-ce qui me dit que
                  dans un mois, dans un an, il ne se retrouvera pas à la case départ, en haut de cet
                  immeuble, et seul, cette fois ?
               

               
               – T’es pas obligé de passer ta vie entière dans la ville qui porte ton nom avec ta
                  famille étouffante, tu sais.
               

               
               – Je sais. Tu vas faire quoi aujourd’hui ? demande-t-il alors que les premiers rayons
                  du soleil passent au-dessus des immeubles.
               

               
               J’hésite.

               
               Je ne sais pas encore, mais si je lui dis ça, il ne me laissera pas partir.

               
               – Rentrer chez moi. Après, je verrai. Pas de lycée, en tout cas. Toi ?

               
               – Je vais aller voir mon père à son bureau. C’est pas très loin, il faut juste que
                  je suive les quais. Tu prends le métro à Saint-Michel ?
               

               
               – Ouais.

               
               Lui comme moi, on prolonge un peu la nuit en silence. Nous dépassons la cathédrale
                  Notre-Dame, traversons le parvis en diagonale, puis le pont Saint-Michel.
               

               
               La station est là, pleine de gens.

               
               – Bon.

               
               – Bon.

               
               – Salut…

               
               
               Je dépose une bise sur sa joue. Il me surprend en m’attirant contre lui pour me serrer
                  dans ses bras. Je lui rends son étreinte. Et sans un mot de plus, je m’engouffre dans
                  la station.
               

               
               Je dénote au milieu des autres usagers, avec ma robe dorée et mon visage défait. Je
                  m’en fous. Je ne les regarde pas.
               

               
               Je pense à demain, à après-demain, à dans une semaine. Un mois. Et je ne vois que
                  le vide.
               

               
               Alors je retrace mon parcours depuis la rentrée, milliers d’instantanés enregistrés
                  par mon putain de cerveau parfait. Alix, Bastien, la fête, les messages de Tessa,
                  Marvin. Trahisons, humiliations, abandons. Une bonne année de merde.
               

               
               Et maintenant ?

               
               J’aurais pu encaisser les moqueries, les insultes, le harcèlement en ligne. Je n’en
                  pouvais plus, j’étais prête à en parler à mes parents. Ils m’auraient certainement
                  aidée. J’aurais fait face. Même l’histoire de la photo, j’aurais pu l’encaisser. Il
                  aurait suffi de changer de lycée, de supprimer mes comptes sur les réseaux sociaux,
                  d’en créer de nouveaux. Me fabriquer une nouvelle vie, ailleurs, dans une école où
                  personne ne me connaît.
               

               
               Mais l’accident d’avant-hier a tout changé.

               
               Je n’ai jamais voulu qu’elle… Je voulais juste qu’elle se taise.

               
               Des larmes s’amoncellent à la bordure de mes cils.

               
               Hier soir, Océan avait l’air de penser qu’il n’avait rien à perdre. Moi, c’est tout
                  l’inverse. J’ai à perdre. J’ai à perdre tout ce que je me suis autorisée à être cette nuit. J’ai à perdre tout ce que
                  je pourrais devenir. J’ai à perdre cette fichue envie d’aimer qui me fera encore souffrir,
                  c’est certain, mais à laquelle je veux croire, parce que peut-être, un jour, je serai
                  aimée en retour. J’ai à perdre l’affection et le soutien de ma famille, et même si
                  ce n’est pas suffisant pour être bien, ce n’est pas rien non plus. Loin de là.
               

               
               Et maintenant ? répète la petite voix venimeuse dans ma tête. C’est simple, ma chérie. Soit je me réveille et je raconte tout, soit je meurs et
                     tu dois vivre avec.

               
               Je ne peux pas. Ni supporter qu’elle parle, ni supporter qu’elle meure. Et je ne distingue
                  aucune échappatoire.
               

               
               J’aurais dû aborder le sujet avec Océan, il est doué pour les échappatoires. Il m’aurait
                  dit quoi faire.
               

               
               Mon cerveau saute d’une rencontre à l’autre, d’une discussion à l’autre, à la recherche
                  d’une réponse. Zap, Aurélie. Un amoureux ne peut pas être une béquille. Ou pas longtemps. Oui ben dans mon cas je ne vois vraiment pas comment un amoureux pourrait aider,
                  de toute manière.
               

               
               Zap, Arthur. On ne maîtrise pas notre vie. Mais on peut en prendre soin. Ça en vaut la peine. Vraiment ? En un quart de seconde, j’ai bousillé la mienne. Et je ne crois pas que
                  ce soit rattrapable.
               

               
               Zap, Océan. Je ne suis pas responsable de toi. Tes parents sont responsables de toi. Tu es responsable
                     de toi. Sans déc. Je suis responsable de ce qui est arrivé avant-hier. Je suis au courant,
                  merci, je n’ai pas besoin d’une dose supplémentaire de culpabilité. Quant à mes parents…
               

               
               
               Station Montparnasse, je quitte le métro.

               
               Est-ce que je possède ce courage-là ?

               
               Le courage de dire ce que j’ai fait ? Le courage d’affronter ce qui viendra ? D’affronter
                  ma peur de ce qui viendra, les conséquences ? Le courage d’aller au-devant de l’avenir
                  au lieu de me cacher de lui ou de l’anéantir ? Les larmes affluent à nouveau tandis
                  que je bifurque dans ma rue, pousse la porte de mon immeuble, glisse ma clef dans
                  la serrure de l’entrée.
               

               
               Avant que je la tourne, l’appartement s’ouvre en grand.

               
               Ma mère pousse un cri, m’attire à l’intérieur, me serre, me palpe. Mon père accourt.
                  Ils me parlent, me posent mille questions. Je n’écoute pas, ne réponds pas, laisse
                  le flot se tarir. Et lorsque, enfin, un silence fébrile retombe autour de nous, je
                  murmure :
               

               
               – J’ai peut-être tué quelqu’un.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
Tessa
               

            

            
            
               
               Comme depuis plusieurs semaines déjà, j’arrive au lycée avec quarante minutes d’avance
                  pour ne croiser personne. Je monte droit vers la salle de maths. Les escaliers sont
                  déserts. Lorsque je parviens sur le palier du deuxième étage, une voix m’interpelle.
               

               
               – Eh, la cassos !

               
               Tessa. Je poursuis mon chemin, mais elle me rattrape en courant et s’accroche à mon
                  pull, m’oblige à me retourner.
               

               
               – Tu crois vraiment que tu peux m’échapper, Mina Minable ? Tu ne peux pas. Je continuerai
                  jusqu’à ce que tu prennes la bonne décision. Jusqu’à ce que je sache que tu es morte.
                  Tu entends ? Mais réponds, putain !
               

               
               – Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

               
               Je pleure. Je me déteste. J’aimerais être capable de retenir mes larmes.

               
               – Tu existes. C’est suffisant. C’est déjà trop.

               
               – Mais arrête…

               
               
               – Le monde se porterait mieux sans toi.

               
               La faire taire. La faire taire.

               
               Les marches dans le dos de Tessa. Ma main part. Je pousse sur son torse.

               
               Elle bascule, se raccroche à ma main, son visage parfait tordu dans un cri, ses yeux
                  exorbités par une peur soudaine.
               

               
               Le corps de Tessa dévale les escaliers.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
Tessa
               

            

            
            
               
               Tessa s’immobilise sur le demi-palier.

               
               Silence.

               
               Et puis des bruits de pas précipités.

               
               Je fais volte-face, cours me réfugier dans les toilettes du deuxième.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               Instantané : 
Tessa
               

            

            
            
               
               Visages graves dans la classe.

               
               La chaise de Tessa est vide.

               
               – Votre camarade est dans le coma, annonce le proviseur.

               
               Plusieurs filles fondent en larmes.

               
               Moi, je suis glacée, comme anesthésiée. Je ne ressens plus rien qu’une peur sourde
                  au fond de mon ventre.
               

               
               Si elle se réveille, je suis foutue.

               
               Si elle ne se réveille pas, je l’ai tuée.
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               Lui

            

            
            
               
               Je sonne à l’interphone.

               
               – Oui ?

               
               – Océan Joubert. Je viens voir mon père.

               
               Buzz électrique. Je pousse sur la porte, gravis trois étages, pénètre dans un appartement
                  transformé en bureau. Une jeune femme que je ne connais pas me sourit.
               

               
               – Votre père vous attend. Vous savez où se situe son bureau ?

               
               Je hoche la tête. Je ne suis pas venu ici depuis des années.

               
               Tu ne leur as pas laissé la moindre putain de chance d’approcher qui tu es, Océan !
                     Ni à ta psy, ni à ton père, ni à personne !

               
               – Tu fais chier à avoir raison, Mina, je souffle.

               
               Mon père est assis sur son fauteuil. Il m’examine d’un coup d’œil, avise mon costard
                  déchiré et lance :
               

               
               – Tu arrives d’où ?

               
               
               – J’ai passé la nuit à Paris.

               
               – Pour ?

               
               – Me tuer.

               
               Il accuse le coup. Dix années supplémentaires tombent sur son visage.

               
               – Océan…

               
               – Cette psy que j’ai vue après la mort de maman, je vais y retourner.

               
               – Tu veux que je te prenne rendez-vous ?

               
               – Je vais le faire. Je vais l’appeler.

               
               – D’accord.

               
               On vient d’échanger plus de mots en une minute qu’en trois mois. En même temps, je
                  n’ai pas besoin d’une longue conversation ou d’un câlin. Ce n’est pas nous. Ça sonnerait
                  faux.
               

               
               – Je peux rester là aujourd’hui ?

               
               – Bien sûr.

               
               Il se lève, dégage une table, approche une chaise. Je m’assieds.

               
               J’observe cet environnement, étranger et réconfortant à la fois. Peut-être parce que
                  contrairement à la maison du Plessis, mon père a fait de ce bureau un domaine qui
                  lui ressemble. Mobilier Ikea et dossiers en vrac côtoient œuvres d’art et souvenirs
                  de ses combats politiques de jeunesse. Mon père, dans toutes ses contradictions.
               

               
               Il se replonge dans son travail, m’adressant de temps à autre des coups d’œil par-dessus
                  ses lunettes. Je me surprends à apprécier cette attention. À l’attendre. À sourire
                  intérieurement chaque fois que ses yeux croisent les miens.
               

               
               
               Si j’ai eu peur de mourir tout à l’heure sur le périphérique, ou quand Mina voulait
                  sauter devant le métro, si j’ai eu à ce point peur de perdre ma vie, c’est que d’une
                  manière ou d’une autre, j’y tiens.
               

               
               – Papa ?

               
               – Hmmm ?

               
               – On devrait déménager.

               
               Il penche la tête.

               
               – Ce serait bien, oui.

               
               – Dans Paris ?

               
               – Je dois rester au Plessis, j’en suis l’élu. Je vais y réfléchir.

               
               Même si on reste là-bas, ne plus vivre dans ce musée dédié à ma mère et sa famille
                  me ferait du bien. Pas que je veuille l’oublier, mais… un peu. J’en ai besoin. La
                  laisser partir, accepter de vivre autre chose, ailleurs.
               

               
               J’ouvre le tiroir de la table. Crayons. Feutres. Feuilles. Rien n’a bougé depuis que
                  j’étais petit et que mon père me gardait ici lorsque la dépression de ma mère prenait
                  le dessus. Je sors le matériel. J’ai envie d’écrire sur cette nuit. Je sens qu’elle
                  a été importante, la plus importante de ma vie peut-être.
               

               
               Un instant, je saisis mon téléphone, affiche le numéro d’Aurélie. Je lui ai envoyé
                  un message avec le nom des jumelles. Elle n’a pas encore répondu. Elle doit être en
                  train de dormir.
               

               
               Elle écrit, elle aussi. Peut-être qu’elle pourrait… Après, quand j’aurai rédigé une
                  première version de ce texte et que je me sentirai prêt à la faire lire à quelqu’un,
                  peut-être qu’elle pourra…
               

               
               
               Merde, depuis combien de temps n’ai-je pas conjugué un verbe au futur ?

               
               – Tu ne te mets jamais à la place des autres ?

               
               – Non. C’est impossible de se mettre à la place des autres.

               
               Je souris.

               
               Ému sans trop savoir pourquoi, je débouche un feutre bleu nuit, me penche sur la table
                  et inscris en haut de la page :
               

               
                

               
                1. ELLE.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               
               Il existe de nombreux sites et hotlines dédiés à l’écoute des personnes – adolescents
                  ou adultes – qui se sentent mal, proches du passage à l’acte, ou qui ont un(e) ami(e)
                  en difficulté. Parmi eux :
               

               
                

               
               Fil Santé Jeunes

               
               filsantejeunes.com

               
               Hotline  0800 235 236

               
                

               
               S.O.S. Amitié

               
               sos-amitie.org

               
               Tél. : 09 72 39 40 50

               
               7 jours sur 7, 24 heures sur 24

               
                

               
               SOS Écoute

               
               sos-ecoute.fr

               
               Tél. : 0890 07 64 84

               
               7 jours sur 7, 24 heures sur 24

               
                

               
               Suicide Écoute

               
               suicide-ecoute.free.fr

               
               Hotline : 01 45 39 40 00

               
               7 jours sur 7, 24 heures sur 24

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               L’autrice

            

            
            
               
               Née en 1987, Manon Fargetton a grandi à Saint-Malo, entre rochers et tempêtes, les yeux fixés sur l’horizon. Son
                  besoin d’écriture la pousse à composer poèmes et chansons dont elle recouvre les pages
                  de ses cahiers. Puis au lycée, une histoire prend forme dans sa tête tandis que des
                  personnages frappent à la porte de son imagination… Ils seront à l’origine de son
                  premier roman Aussi libres qu’un rêve, qu’elle publie à dix-huit ans.
               

               
               Depuis, les personnages s’alignent dans sa tête en une véritable file d’attente, et
                  elle fait de son mieux pour entendre leurs voix afin de leur offrir l’existence d’encre,
                  de papier et de pixels qu’ils méritent.
               

               
               Avec Le suivant sur la liste et La nuit des fugitifs, elle signe chez Rageot ses premiers thrillers en ré-explorant les lieux de son enfance.
                  Elle est aussi l’autrice du Livre de toutes les réponses sauf une et des séries June et Les plieurs de temps.
               

               
               Manon vit en région parisienne où elle partage son temps entre ses deux métiers :
                  régisseur lumière au théâtre et écrivaine.
               

               
                

               
               Retrouvez-la sur les réseaux sociaux.

               
            

            
         

      

      
         
            
            
            
               
               Retrouvez toutes nos nouveautés 
sur le site rageot.fr
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