
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Constance Rivière La maison des solitudes Stock]

Le Soleil et la Lune, paroles de Charles Trenet,

musique de Charles Trenet et Albert Lasry,

© Éditions Raoul Breton.

 

Illustration de la bande :

© Capucine Rivière Milner

 

ISBN 978-2-234-09175-7


 

© Éditions Stock, 2021.

www.editions-stock.fr



À ma mère



« Le bonheur est un astre volage

Qui s’enfuit à l’appel de bien des rendez-vous

Il s’efface, il se meurt devant nous

Quand on croit qu’il est loin il est là tout près de vous,

Il voyage, il voyage, il voyage »

Charles TRENET
Le Soleil et la Lune





I

Le couloir



« À l’instant où elle sentit la piqûre, elle tomba sur le lit qui se trouvait là, et resta plongée dans un profond sommeil. Et ce sommeil se propagea à tout le château. »




Combien d’années et de voyages pour arriver dans ce couloir d’hôpital vieilli jauni où je suis seule depuis l’aube, interdiction d’aller plus loin, portes closes, au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. Deux jours plus tôt, j’avais reçu un bref message de ma mère – des mois que je n’avais entendu sa voix, quelques mots à peine, toujours à l’économie, j’ai eu un appel de l’hôpital S., ils disent que ta grand-mère ne va pas bien, elle a attrapé cette maladie, elle va s’en sortir bien sûr, elle s’en sort toujours, mais j’ai pensé que tu voudrais savoir. J’ai pris le premier avion, frontières encore ouvertes heureusement, et après quatre heures de vol je suis arrivée à Paris. La nuit venait d’envelopper la ville de son ombre, le bleu virait au noir, ce moment que chaque jour je redoute, entre chien et loup, c’est là qu’a commencé mon attente.

 

Depuis, aucune information, impossible de voir ma grand-mère ou de lui parler, ne venez pas, interdit de passer, rentrez chez vous. Deux jours de pure attente angoisse panique. 48 heures, 2 880 minutes, 172 800 secondes. Vous sentez le poids de la seconde quand vous faites la planche ou que vous essayez de faire le poirier, cette seconde qui s’éternise, insoutenable, les abdominaux en feu, le souffle coupé, envie de hurler que c’est bon, ça fait suffisamment mal pour être efficace, détester la terre entière, pourquoi faudrait-il avoir le ventre plat, c’est bien aussi un ventre un peu mou, bien confortable, là c’est pareil, un temps étiré par la douleur, une seconde pour une minute, une minute pour une heure, à ce compte-là j’en suis déjà à cent vingt jours d’inquiétude. Quatre mois. Une éternité. Un enfer.

 

Le lendemain j’ai appelé l’hôpital, cent fois en vain, et quand j’ai eu une infirmière elle a pris mon numéro et elle a dit, je vais me renseigner, on vous rappellera madame, mais ce n’est pas la peine de venir, on ne vous laissera pas entrer. Bien sûr, personne ne m’a rappelée. Le soir venu j’ai à peine dormi, la main accrochée à mon téléphone, nuit presque blanche, grise donc, gris clair, bref sommeil interrompu par un réveil en sueur, draps trempés après un combat à mains nues avec un monstre rachitique. Les images sont restées très nettes – quel dommage qu’on ne puisse pas emporter son appareil photo dans ses cauchemars, car elle était là, pas d’erreur possible, squelette blanc sous cape noire et grande faux, la mort en format carte postale, jouant à confondre les inconscients, riant de visiter dans le même temps mon âme déboussolée et le corps malade de ma grand-mère.

 

Alors j’y suis allée. J’ai profité de l’incertitude du petit matin pour entrer, et me voilà dans ce couloir, à moitié endormie sur une stupide chaise en plastique orange, seule sous des néons frétillants de laideur, au loin quelques bruits de course, des bips, des portes qui claquent, mais mon couloir reste vide, pas de visiteurs, les gens sont dociles, on leur dit de ne pas venir donc ils restent chez eux, d’habitude je suis pareille, j’ai toujours eu peur du gendarme, soucieuse de respecter les règles les plus absurdes pour qu’on ne puisse jamais me prendre en faute, lâcheté du quotidien déguisée en rigueur morale. Pourtant aujourd’hui je suis assise où je ne devrais pas être, dans cet espace interdit, lieu d’attente devenu lieu de fuite, purgatoire bon marché avec sol en lino et peinture écaillée, je me suis approchée au plus près, malgré leur insistance, il faut rentrer chez vous mademoiselle, nous vous appellerons si, quand, vous savez, avant trop tard, juste avant, vous comprenez… si son état se dégrade… pour que vous puissiez lui dire au revoir, mais en attendant vous ne pouvez pas la voir, les visites sont interdites, et puis elle est inconsciente, elle ne vous entendra pas, ça peut durer longtemps, faites-nous confiance, nous vous appellerons quand… si… rentrez chez vous. S’il vous plaît.

 

Chaque mot scandé bien distinctement, lentement, presque crié pour traverser le tissu épais du masque avant de rebondir sur les murs, entre chaque syllabe des pauses, comme pour mieux souligner ces petits mots qui, après avoir flotté quelques secondes dans l’air nettoyé purifié javellisé, viennent se bousculer dans mon crâne en une pénible tentative pour former une phrase, avant, tard, quand, juste, voir, revoir, trop, si, plus, ricochant de gauche à droite, lettres sombres sur peinture claire, visibles et sonores, ils ont la résonance de l’écho dans une cavité vide, ils sont là, mais je ne les comprends pas. Pourquoi plus tard. Et pourquoi au revoir. Pourquoi pas maintenant. Et pourquoi pas à bientôt. Je suis venue parce que je dois parler à ma grand-mère, et je me retrouve emprisonnée sous le fil serré de mots lancés par des inconnus, danseurs intrépides, agiles, narguant les phrases et les questions que je porte en moi depuis si longtemps, trop peureuses pour sortir se jeter dans la mêlée, solidement enroulées autour de mes six mètres d’intestin, hautes comme une maison de deux étages, lestées du poids d’un trop long silence.

 

Il est des mots qui ont besoin de temps, de douceur et de patience pour se dire, pour devenir parole, il faut respecter cela, trouver pour eux le bon chemin, mais ne pas renoncer, ils ne peuvent pas rester enfermés pour toujours, les mots prisonniers finissent par faire mal, à trop attendre ils s’agacent, ils attaquent les nerfs, les cellules, les os, ils détruisent pour se venger de leur geôlier, je sens bien qu’en moi leur travail maléfique a commencé, je suis venue, j’y suis presque. Laissez-moi la voir. Je dois lui parler. Je dois savoir. Je ne bougerai pas. Il est trop tôt pour trop tard.

 

Quelque part derrière une de ces portes doublées de rideaux de plastique épais, protégées par un digicode et affublées d’un écriteau artisanal sur lequel s’affiche en lettres majuscules INTERDIT D’ENTRER, au fond d’un autre couloir, allongée dans un lit mécanique, inconnue entre les inconnus, se trouve mon enfance. Elle qui n’a d’autre visage que celui de ma grand-mère, solide gauche, dure douce, lumineuse mystérieuse, son corps immense, ses oreilles ourlées, un peu décollées pour mieux entendre les bruissements du monde et les paroles des hommes, ses cheveux fins teintés de blond, ses yeux du bleu le plus profond, sa main qui le soir se posait sur mon front d’enfant, sa voix qui me racontait des histoires aussi absurdes qu’interminables, conteuse et romancière pour moi seule, récits ponctués de rebondissements jusqu’à ce que je rende l’âme, remplaçant ses mots par mes rêves. Ma grand-mère soleil qui me chauffait de ses rayons sans rien demander en retour, ne s’arrêtant que lorsque mes yeux étaient parfaitement clos, ma respiration régulière, corps abandonné, lourd de sommeil, jamais elle ne me laissait les yeux grands ouverts, suppliant pour une histoire supplémentaire ou une chanson, encore une, juste un couplet, moi éveillée par l’angoisse que le sommeil ne vienne pas, elle exaspérée par l’impatience de retrouver son dîner chaud et le calme d’une soirée sans cris d’enfant. Non, d’aussi loin que je me souvienne, toujours elle attendait que mon corps s’apaise, prête à rester des heures si nécessaire. Le monde autour n’existait plus.

 

Avec les années, son temps donné a laissé place à mon temps pressé, des appels de loin en loin, des cartes postales, mais toujours l’assurance qu’elle était là, quelque part, qu’à tout moment je pourrais retrouver le réconfort de ses bras. Jusque-là ça m’avait suffi. Foutue concordance des temps. Elle a attrapé cette maladie, j’ai pensé que tu voudrais le savoir. Je n’ai dans mon sac ni galette ni pot de beurre, mais j’en ai traversé des forêts et me voilà, prête à me faire dévorer s’il le faut, pourvu que le chasseur surgisse pour tailler dans le ventre du loup et nous libérer toutes les deux, à la fin de l’histoire.

 

Personne n’ose plus me demander de partir. Les médecins, masqués et blousés, ont d’abord insisté, en boucle, nous vous préviendrons… vous savez… juste avant… il n’est rien que vous puissiez faire, nous faisons notre possible, oui, il y a encore de l’espoir bien sûr, il y a toujours de l’espoir. Puis, face à mes bras tendus accrochés aux bouts de fer qui soutiennent les chaises en plastique et à mon regard rendu insensible par la culpabilité de ne pas avoir été là plus tôt, ils ont renoncé, préférant peu à peu m’accorder le même type de considération qu’à une plante sauvage qui aurait étrangement pris racine dans cet univers passé au virucide à toute heure du jour et de la nuit.

 

Le temps se joue de nous, il ralentit, accélère, s’étire, puis se perd. On s’est perdus de vue, on s’est r’perdus de vue, on s’est retrouvés, on s’est réchauffés, puis on s’est séparés. Il y a des années TGV et des semaines ski de fond, des mois trop rapides qu’on voudrait prolonger et des jours où les minutes s’égrènent avec une douloureuse lenteur, mais arrive toujours un temps où il n’est plus temps.

 

Ma grand-mère est là, seule aussi, enfermée, derrière chaque porte une solitude inquiète, chacun pour soi face à la mort, elle intubée, allongée sur le ventre, le corps branché de toutes parts, femme-machine pour un temps, sans savoir quelle moitié finira par l’emporter, il y a toujours de l’espoir, disent-ils.

*

Je marche dans le couloir pour me dégourdir les jambes, j’ai faim et soif, tous les distributeurs ont été mis à l’arrêt, le virus est partout, sur les doigts qui ont gratté le nez, dans un soupir, dans une larme, on ne sait pas en réalité, on ne sait rien, mais le doute ne profite pas toujours à l’accusé, alors, dans l’urgence, éradication des zones de contact possibles. Depuis deux jours je suis sans contact, comme ma carte bancaire, tant que je ne coûte pas trop cher, sans contact. Sauf que ma grand-mère, sans contact, elle va mourir, je leur ai dit, vous ne la connaissez pas, il faut que je vous explique, elle est différente, les autres, oui, ils peuvent sans doute rester tout seuls, vous avez raison, pour eux le protocole prévu est absolument parfait, mais ma grand-mère, elle n’est pas comme les autres justement, elle a besoin de sentir toucher palper caresser, attendez, ne partez pas, je vais vous raconter quelque chose, toute sa vie, avant de parler, elle devait d’abord se brancher, quand on se retrouvait pour les vacances, il n’était pas question de dire un mot avant une longue étreinte, puis elle gardait la main posée sur mon épaule pour parler, pour m’écouter, elle n’avait pas soixante ans que déjà elle prétendait ne pas pouvoir marcher sans s’aider d’un bras, non, pas un bâton, un bras, maladresse de son enfance qu’elle avait subtilement transformée en philosophie de vie, elle faisait aussi semblant d’être un peu sourde pour que nos visages se touchent presque dans l’échange, elle répétait toujours un corps n’est pas plein s’il est un, vous comprenez maintenant, c’est important que vous alliez me brancher à elle, vos machines ne lui serviront à rien, vous ne pensez quand même pas la duper avec quelques tuyaux en plastique dégoulinant d’un liquide à peine nourrissant, hydratant, et des plaques de métal froid, il lui faut ma main, je peux la couper pour que vous alliez lui donner si c’est la seule solution mais, sans ma main, elle va mourir. Oh, attendez, revenez, j’ai une autre idée, on pourrait mettre un autre nom sur sa porte, sur l’étiquette à côté de son lit, et dans le bracelet en plastique autour de son poignet, le mien si vous voulez, Élisabeth, je m’appelle Élisabeth, je suis en pleine forme, quand elle verra mon prénom la mort pensera s’être trompée et fera demi-tour, ça pourrait marcher vous savez, elle a beaucoup de travail en ce moment la mort, elle n’a pas le temps de s’attarder sur les détails, ça vaut la peine d’essayer, non ?

 

Non. Je reste seule à hurler en silence tous les clichés qui me passent par la tête. Dites, vous là-bas, tranquillement assis derrière votre bureau à fixer des règles générales en ignorant leur effet décisif sur la petite vie qui s’agite dans ce couloir, oui, vous qui tolérez les guerres si elles sont loin, les cigarettes si elles se consument lentement, les usines si elles trouent l’ozone sans qu’on le voie, qui êtes-vous humain inhumain pour m’interdire de me tenir aux côtés de ma grand-mère qui va mourir et à qui je dois parler ? Vous ne vous souciez guère qu’elle ne soit plus contagieuse depuis que la maladie s’est enfoncée dans ses poumons, les mêmes règles pour tout le monde, vous n’allez quand même pas vous embarrasser de la diversité du réel. Qu’êtes-vous devenu pour ne pas comprendre qu’à cet instant, en ce lieu, chaque minute compte, si ce n’est pour la sauver, au moins pour la veiller, l’accompagner, qu’elle ne soit pas seule sur ce rivage incertain qui va d’un monde à l’autre ?

 

Oh, je sais bien que si je vous hais, c’est aussi pour ne pas me détester. Je ne suis pas si naïve ni si lâche. De l’importance du bouc émissaire. Technique d’autodéfense classique et efficace. Trop peu enseignée dans les manuels, mais l’instinct – le plus bas instinct – y pourvoit souvent. Dans mon angoisse, il me reste assez de lucidité pour savoir que ma main ce n’est pas d’aujourd’hui que ma grand-mère en a besoin, c’était hier, et avant-hier, quand la mort de mon grand-père l’a privée de sa source de vie, animal à deux têtes, toujours ensemble, fusion chimique, rêve d’absolu tant que la mort qui rôde ne joue pas à couper en deux, prendre la moitié, voir comment survit l’autre, le regarder tituber, ne pas le lâcher vraiment, s’éloigner puis revenir souffler un peu de froid sur des joues qui déjà ont commencé à pâlir.

 

Mon grand-père est mort il y a neuf mois. Le temps passé à fabriquer une vie aura suffi à défaire celle de ma grand-mère. Je la soupçonne d’être ressortie de chez elle dès qu’elle a appris pour le virus, se collant, touchant, reniflant tout ce qu’elle pouvait dans l’espoir inavoué de trouver dans ce drame une délivrance. Jamais elle ne l’avouerait, elle m’avait promis de vivre jusqu’à cent ans, mais enfermée chez elle, entre ses piles de livres et ses carnets noircis, comment aurait-elle pu l’attraper, comme dit ma mère. Neuf mois de sa solitude et je ne l’ai vue que trois fois. Deux si j’ai l’honnêteté de ne pas compter les obsèques qu’elle avait passées accrochée à moi, son corps grand et solide encore, fait d’un bois épais, des restes de campagne et de combat pour échapper au destin que son père avait tenté d’écrire pour elle, son corps sur le mien plus petit, je me souviens des courbatures qui m’en étaient restées, mais je n’avais pas osé bouger de tout ce temps, canne à forme humaine, en larmes, dégoulinante reniflante, cependant qu’elle se tenait droite à côté, un mot gentil pour chacun, de sa voix douce et rauque. En la voyant ainsi, je m’étais dit, elle va tenir, elle porte en elle toute la force de la famille, et plus encore.

 

Dehors, le jour jette ses derniers feux, le ciel est d’une beauté à couper le souffle, le rouge et le rose retardant la nuit qui vient. Je sors marcher quelques instants dans la cour de l’hôpital. Au loin des infirmiers se sont assis pour manger un sandwich, de l’autre côté des murs les sirènes des ambulances trouent la chape de silence qui a envahi la ville, je vois mal le ciel, un bout seulement, alors je m’allonge sur le sol irrégulier de la cour, je compte les nuances de couleur, pour lui raconter si elle se réveille. Un nuage passe, insolent et joyeux, nouvelle nuance, rose pâle, puis blanc, puis noir.

 

Quand des mots me réveillent, il fait nuit, à peine un croissant de lune, imperceptible virgule dans le ciel obscur, lendemain de nouvelle lune, l’incrédulité dans la voix qui est tombée sur ce corps endormi dans la cour de l’hôpital, madame que faites-vous là, il faut rentrer chez vous dormir, vous ne devriez vraiment pas rester, dangereux pour vous, et vous danger pour les autres, soyez raisonnable.

 

Raisonnable : adjectif, qui pense, agit selon la raison, le bon sens, la mesure et la réflexion. Qui est raisonnable face à la mort ?

 

Je me suis levée et je lui ai dit comme aux autres, j’attends, je dois la voir, j’attends, n’espérez de moi aucune docilité, j’ai toujours fait ce qu’on me demandait, bien sage, c’est trop tard, j’ai épuisé en moi le quota de servitude, il ne reste maintenant que la résistance. J’ai dit tout cela calmement, sans aucune agressivité, je posais juste un fait, j’attends, comme ce banc posé là, devant nous, ou cet arbre qui peine à grandir dans le coin à droite, prisonnier du bitume et du ciel gris, j’attends, les faits sont têtus.

 

Bien sûr, il y a cette histoire de main chaude que je veux lui donner, payer la culpabilité de ma trop grande absence, un prêté pour un rendu et nous serons quittes, tentative désespérée pour ne pas avoir à vivre avec pendant des années, mais ça n’aurait pas suffi à me transformer en roc.

 

Il y a toujours autre chose.

*

Je retourne dans mon couloir. Je me serais bien allongée encore un peu, mais les chaises sont écartées de quelques centimètres, scellées au sol, on ne sait jamais, si quelqu’un avait l’idée de les voler, on vole bien des gants, des masques, du gel, des chaussons, des blouses, alors une chaise en plastique, pourquoi pas. Non contentes d’être inamovibles, elles sont aussi extrêmement inconfortables, rien à voir avec les grands fauteuils mous qu’on trouve à côté des lits dans les chambres d’hôpital, offrant au visiteur la possibilité du repos, inclinaison qui autorise l’être-là dans la durée, sans impatience. Dans mon couloir, c’est le contraire, une invitation très claire à ne pas rester longtemps, comme ces chaises de bistrot trop basses pour éviter les repas qui se prolongent d’un service à l’autre. Vous mangez et vous partez. Ici, même test d’endurance physique. Si vous restez, c’est que vraiment vous le voulez, ce rendez-vous, ou cette visite. Je tente plusieurs positions, semi-allongée tête en arrière, cou sur le haut de la chaise comme chez le coiffeur, dos sur le siège, jambes en l’air pour faire circuler le sang, une fesse sur une chaise, un bras tendu sur celle d’à côté, les pieds sur une troisième. Mais aucune n’est supportable. Ça a du bon aussi, les contraintes du corps qui font oublier quelques instants les tourments de l’esprit. Fut un temps où l’on vous pinçait le bras pour détourner l’attention au moment d’arracher une dent.

 

Des bruits étouffés me parviennent au loin, des pas rapides, des portes qui claquent, des voix épuisées.

 

Au commencement était l’enfance. Les yeux fermés, j’y remonte, peu à peu le silence se fait, à demi consciente j’arrive dans ce cauchemar qui revient sans cesse, celui qu’aucun voyage ne suffit jamais à mettre à distance.

 

Je suis dans la Maison, assise dans la pièce principale, sur un fauteuil imposant tapissé d’oiseaux pâles sur fond rose, le salon est tendu d’un papier peint vert clair, la fenêtre est fermée, une lumière dorée tape aux carreaux, inondant de beauté la pelouse parsemée de fleurs de toutes les couleurs, au loin je vois ma mère de dos, elle court vers le petit bois, les arbres sont bas, denses et serrés, je l’appelle, elle ne m’entend pas, j’essaie d’ouvrir les vitres qui sont coincées, je cogne, crie, elle ne répond pas, s’éloigne, bientôt elle va disparaître derrière les branches et les feuillages. Alors qu’elle n’est déjà plus qu’une ombre, elle se tourne dans ma direction, c’est presque elle, sa démarche, ses vêtements, ses longs cheveux blonds détachés, mais elle a mon visage et un sourire qui ne m’est pas destiné, elle agite la main, repart, plus vite encore, les arbres s’écartent pour la laisser entrer, je me réveille la gorge serrée, inondée de larmes au moment où les arbres se referment sur son corps.

 

Ma mère. Qui m’a prévenue. Pour sa mère. À qui elle ne parle plus. Ma mère qui ne dit plus que les mots des autres, comédienne de profession pour se remplir la bouche de paroles qui ne l’engagent pas. Cela fera vingt-quatre ans cet été qu’elle s’est réfugiée dans un monde qui ne m’est pas accessible. J’étais encore trop enfant pour comprendre, mais pas assez pour oublier. Un beau jour – ou plutôt un laid jour –, elle a cessé de parler à ses parents, de les voir même. Les routes se sont séparées sous mes yeux. Une à droite, l’autre à gauche, à l’opposé d’abord, parallèle ensuite, droit devant tant qu’elles ne se croisaient pas. À huit ans, je me suis retrouvée au milieu, un pied de chaque côté de la frontière, écartelée, une mère à la ville, une grand-mère à la campagne, aussi semblables de visage qu’étrangères de cœur.

 

Votre grand-mère va un peu mieux. On a réussi à la mettre sur le dos. Elle est sacrément forte. Vous devriez vraiment aller vous reposer. On vous appellera.

 

Merci. Ça va. J’attends.

 

Il faut croire que je me suis à nouveau endormie puisque je me réveille endolorie, la marque de mon sac sur la joue gauche, une chaussure tombée de mon pied. Je suis si fatiguée depuis quelques semaines. Le sommeil me prend par surprise à toute heure, une vague qui terrasse mes résistances, ma tête tombe, au sens propre, je dois fermer les yeux, suivre le mouvement, comme lorsque des courants marins jouent avec le corps d’un nageur, ne pas les contrarier, se laisser porter, je m’abandonne, la vague passe toujours.

 

Je sors marcher quelques instants, laissant ma veste sur la chaise pour qu’on ne me prenne pas ma place. Maintenant que j’en ai choisi une parmi toutes celles identiques qui se succèdent en ligne, il ne s’agirait pas que quelqu’un vienne s’asseoir justement sur celle-là, si quelqu’un venait, c’est inévitable, il serait attiré par la seule chaise qui dégage un peu de chaleur humaine après avoir abrité mon sommeil, donc entre deux risques – me faire voler ma veste ou me faire piquer ma chaise –, j’ai choisi. Si bien que dehors, j’ai froid. On est à ce moment de l’année où le soleil ne chauffe que la pleine journée, aube fraîche de printemps, douce lumière qui habille même les immeubles les plus moches d’une sorte de poésie. Un peu plus loin, à droite, les ambulances blanc et rouge se reposent, les malades de la nuit sont rentrés, ceux du jour attendent encore. De l’autre côté, à l’extrémité de la rampe d’accès, je devine une forme humaine dans la guérite qui donne sur la rue. Protégée isolée par des vitres, elle lève la barrière à qui s’approche. Pour l’instant, personne. Devant moi, des vieux bâtiments assez beaux, vestiges d’un hôpital ancien, abandonné, ville fantôme dans la ville malade. Et derrière, carré, fonctionnel, énorme, le depuis trente ans nouvel hôpital, déjà sale et démodé, mais on l’appelle toujours le nouvel hôpital. Il n’y a plus qu’une entrée pour les visiteurs, ce qui suffit largement puisqu’il n’y a pas de visiteurs, sauf moi, qui ai réussi à pénétrer dans ces lieux en expliquant, voix assurée, que l’on m’avait demandé de venir. Ça m’a permis d’arriver dans ce couloir, ensuite ils ont vérifié mon nom, ils m’ont parlé longtemps et gentiment – avec ce ton pédagogique et condescendant que l’on adopte pour parler à une personne qui souffre, comme si la douleur ramenait à un statut d’enfant-qui-ne-comprend-pas-ce-qu’on-lui-dit ou de vieux-qui-n’a-plus-toute-sa-tête, ils m’ont dit et redit ces mots qui ne trouvent toujours pas en moi le chemin du sens, ils ont répété en vain, ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas entrer, personne ne peut entrer, pour vous protéger, protéger les autres, se protéger les uns des autres, quand on ne se voit pas, quand on ne se parle pas, quand on ne se touche pas, c’est certain, on prend moins de risques de se faire du mal, je suis bien placée pour le savoir, résistante à laisser l’amour s’installer par peur qu’il ne s’en aille, se protéger, oui, je sais faire, alors je suis repartie dans mon couloir. No man’s land. Non-lieu parfait. Ni dedans ni dehors. Zone tampon entre deux tranchées. Zone d’attente. Ça tombe bien. J’attends.

 

Je ferme à nouveau les yeux pour faire remonter doucement les souvenirs de l’année où tout s’est déréglé.

*

1995. Mes grands-parents ont décidé de s’installer pour leur retraite dans la vieille maison familiale, bâtisse traditionnelle de plain-pied, en surplomb d’un petit village de l’ouest de la France, bordée par une rivière, des champs de vaches et une campagne plate, monotone. Pendant des décennies, ils l’avaient abandonnée, se refusant à la vendre comme à l’occuper. Jusqu’à cette année-là, nous ne les voyions que très rarement. Ils étaient toujours en voyage quelque part, le plus loin possible. Quand ils ont annoncé leur retour, et que nous allions rouvrir les portes de la Maison, j’ai vu ma mère heureuse. Une lumière la traversait de part en part, jamais elle n’avait été aussi belle et volubile. Elle me prenait dans ses bras pour quelques pas de danse et jouait le soir au piano des airs joyeux. En me couchant, elle me racontait ce lieu dont j’ignorais tout, paradis perdu de sa petite enfance, elle imaginait les aménagements qu’il faudrait faire, elle décrivait la chambre qui m’attendait, entre le salon et la cuisine, un peu passante, plutôt un couloir qu’une vraie pièce, mais au cœur de la maison, le grenier où je retrouverais ses jeux, les pommiers et les rosiers auxquels il faudrait sans doute redonner vie, elle se souvenait du bol breton ébréché avec son prénom, des livres de contes illustrés de gravures en noir et blanc, de sa cabane à poupées, de la cave aux chauves-souris et du marronnier qui recouvrait de son ombre protectrice la table du déjeuner et les fauteuils pour le thé.

 

Cela faisait presque un demi-siècle que la Maison était fermée. Quand ma mère l’avait vue pour la dernière fois, elle était à peine plus âgée que le jour où j’y suis entrée la première fois. Peut-être aurais-je dû me méfier, mais j’étais trop jeune pour résister à l’attrait que revêtent les lieux dont les murs abritent tant de vies passées.

 

Nous sommes partis un matin, la veille de mes sept ans. L’âge de raison. Nous devions préparer la Maison pour que mes grands-parents puissent s’y installer quelques jours plus tard, agitation excitation générale, dépoussiérer – adieu toiles d’araignées et mouches mortes –, coller des bouts de carton sur les carreaux cassés, enlever les draps blancs qui recouvraient des meubles fantômes, sortir les tapis et les vieilles couvertures, remettre l’eau en marche – filet tout gris, interdit de boire –, inviter les souris mulots araignées geckos lézards oiseaux blaireaux à se trouver un autre habitat, poser une bonbonne de gaz, faire les lits, nettoyer dans la salle de bains et la cuisine une couche de crasse plus épaisse que ma main, effacer les traces du temps, laisser entrer la lumière et la vie.

 

Quand la nuit est tombée mes parents étaient épuisés, mes grands-parents impatients de nous rejoindre, et tout le monde a oublié mon anniversaire. On m’a couchée dans un lit froid, avec des draps rêches imprégnés de naphtaline, trop grand pour cette pièce qui ressemblait moins à une chambre qu’à un espace de transition dont tous les murs étaient des portes, derrière moi ouvrant sur la chambre de mes parents, à gauche sur le salon, à droite sur la cuisine, en face une fenêtre aux volets cassés. Il n’y avait aucun des bruits auxquels j’étais habituée, nuit noire sans lampadaires et silence sans klaxons. Je n’ai pas pu fermer l’œil. Rat des villes, rat des champs. Pas facile de passer de l’un à l’autre. Je ne dormais pas, mais je n’osais pas bouger, dans ce silence habité d’un souffle dérangeant et de sons nouveaux, bruissements craquements grincements, amplifiés par l’écho que provoquait en moi leur étrangeté. J’ai fini par sombrer les yeux grands ouverts, ombres dansantes sur un plafond irrégulier. Quand j’ai émergé de ma torpeur, il faisait jour, j’étais gelée, et je ne savais pas où j’étais. Mes parents étaient sortis, ils m’avaient laissé un mot bref, Partis faire des courses, retour à midi, bisous, petit déjeuner sur la table de la cuisine, pas de cadeau, pas de gâteau, une tartine, de la confiture et du lait. Sans chocolat en poudre. Juste du lait, blanc, dans une brique en carton posée à côté d’un bol ébréché. J’avais sept ans depuis quelques heures et j’étais seule avec ma tartine et mon lait sans chocolat dans une maison inconnue. J’ai eu envie de pleurer, les larmes sont montées de ma gorge, elles sont presque arrivées à mes yeux, mais je les ai fermés de toutes mes forces, j’ai avalé ma salive trois fois très vite, et elles sont reparties. Je me suis habillée rapidement et je suis partie visiter la Maison, que j’ai d’abord détestée. La cour intérieure, recouverte de l’ombre d’un cerisier sans fleurs, abritait une vieille bâtisse de pierre, toute en longueur, avec dans le coude un garage et une porte qui donnait sur le vrai jardin. À l’intérieur, la Maison ressemblait à un couloir, chaque pièce distribuant la suivante, en enfilade, aucune intimité possible. À peine trois chambres, et un salon immense, plafonds hauts, avec des poutres apparentes, les murs moitié fenêtre moitié bibliothèque, tout juste la place pour quelques tableaux dont je connaîtrais plus tard les moindres détails. De l’autre côté, le jardin en pente dégoulinait sur la rivière, et le champ adjacent était fermé d’un bois obscur. À ce moment-là, tout dans ce lieu me faisait peur, de la cave, ouverte et humide, au pied du grenier, porte fermée, pas de clé. Malgré le temps, et tout ce qui s’est passé depuis, j’ai gardé en moi un souvenir vif de cette première rencontre.

*

Je tente un nouveau tour de cette zone de l’hôpital habituellement réservée aux visiteurs de l’aile ouest. Un Relay grilles fermées. Le distributeur toujours aussi vide. Rien. Mon ventre fait un bruit de camion en colère, ma bouche a un goût de plâtre depuis que j’ai fini la bouteille d’eau que j’avais glissée dans mon sac avant de partir, j’ai mal au cœur, la nausée, barbouillée de vide. Il faudrait que je mange quelque chose. Je pourrais sortir de l’hôpital bien sûr, y rentrer à nouveau sans doute, mais il est hors de question que je coure le risque de perdre ma place si durement conquise. Une statue, devant laquelle les soignants passent maintenant avec indifférence, tant que je ne bouge pas, que je reste dans mon couloir, calme, sans cris ni larmes, mais déterminée à être là dès qu’on acceptera de m’ouvrir sa porte, personne ne dit rien. Pour un morceau de pain je pourrais perdre quelques précieuses minutes. On peut très bien tenir une semaine sans manger, il paraît que les deux premiers jours sont les plus difficiles, il ne me reste plus qu’un jour et mon corps s’habituera.

 

Au jeu des sept familles, je demande la famille silence. Le grand-père secret. La grand-mère mystère. La mère mutique. Le père motus. La fille bouche cousue. Une seule règle du jeu : pas de questions. J’y ai tant joué que je ne sais plus bien parler, vocabulaire rabougri, limité au jeu social, les mots de la vie qui ne disent rien d’autre que le lien qu’ils établissent, le beau temps, les dernières informations, les films qui sont sortis et les mérites comparés des restaurants du quartier, les mots pour divertir et rire, et qu’il y ait du monde autour de moi. Donc personne. Banale solitude du monde moderne. Les autres mots, ceux qui viennent du fond de l’âme, je ne les ai jamais appris, ou je les ai oubliés. J’ai essayé parfois, m’inspirant de la poésie, ou imitant des amies dont la témérité m’impressionnait, mais toujours ma gorge se nouait, secouée de quintes de toux ou frappée d’aphonie. Le corps qui se protège. Ou pas. Le corps, cet enfant têtu qui résiste à l’adulte que nous tentons de devenir. Stupide protection qui finit par dissoudre toute force de vie plus lentement mais plus sûrement que l’audace et le désir.

 

Plus jeune, j’ai voulu aimer, mais je n’ai pas su dire les phrases qui auraient tissé cet amour en lien assez solide pour résister aux turbulences. Longtemps, j’ai cru que plaire suffirait, que la grâce du présent était plus forte que la vague du temps et qu’une belle superficialité valait mieux qu’une noire profondeur. Avec les années, j’ai pris l’habitude de fermer les yeux, inversion bancale et utilitariste du dicton de saint Thomas : ce que je ne vois pas, je ne le crois pas. Jusqu’à lui. Qui a vu au travers de ma peau la bête informe au milieu de moi. Il me demande maintenant de l’affronter, pour faire de la place dans mon corps et dans mon cœur. Une nuit où l’agitation de mes rêves sombres m’a réveillée trempée tremblante, Mansour a caressé mon ventre, il a murmuré des mots inconnus, s’adressant à ma chair, ignorant mon visage inquiet, apaisant chaque centimètre de mon écorce à vif, remontant doucement le long de mon corps avec ses mains et sa bouche jusqu’à ce que je m’abandonne. Il a alors planté ses yeux grands ouverts dans les miens fermés, je sentais à travers le tissu fin de mes paupières la détermination de son regard noir, aussi tendre que ses caresses sa voix a dit, mes mots ne suffiront pas si toi tu n’ouvres pas les yeux, pars, parle, écoute, prends le temps, je t’attends. Une nuit, il y a trois jours, il y a mille ans. Je suis partie, je suis venue. Et moi aussi, j’attends.

 

Si ma grand-mère se réveille, je ne pourrai pas l’accabler de mes doutes et de mes allers et retours, je dois trouver le fil du récit, m’y tenir, pour bien pointer les manques et placer les points d’interrogation. Je regrette de ne pas avoir pris de papier pour noter, au moins les mots importants, chemin de cailloux jusqu’à la Maison, pour y retourner sans me perdre. À défaut, les voir en pensée. Décomposer.

*

Quelques mois ont passé. Été 1996. La Maison a fini par m’habiter – oui, cela plus que l’inverse –, peu de temps après que ma mère ait décidé qu’elle n’y reviendrait plus. Mes grands-parents étaient partis à Paris pour finir de déménager toutes leurs affaires, ils devaient y passer la journée. À peine son café avalé, ma mère est montée au grenier qui était jusque-là resté fermé. Je l’ai suivie mais elle voulait être seule. Au pied de l’escalier, elle m’a embrassée, me promettant de revenir me chercher dès qu’elle aurait mis un peu d’ordre. J’ai attendu toute la journée, rôdant autour de la porte, les heures passaient, je m’ennuyais, j’avais faim, elle n’est pas descendue pour le déjeuner, je l’ai appelée depuis le jardin, elle n’a pas répondu, aucun bruit ne descendait l’escalier, la nuit a recouvert la campagne, elle n’est pas venue pour le dîner, la lune est montée dans le ciel, elle était toujours là-haut et j’ai dû me coucher sans la voir. Sommeil léger d’enfant insatisfait. Au milieu de la nuit, j’ai entendu ses sanglots dans la chambre d’à côté, j’ai voulu m’approcher, je ne trouvais pas mes chaussons et le carrelage était froid sous mes plantes de pieds, en collant mon oreille à la porte de bois strié de fissures anciennes j’entendais mon père chuchoter entre les larmes de ma mère, malgré les trous qui laissaient passer les sons je ne distinguais presque aucun mot, j’ai éternué à un moment à cause de ce maudit carrelage, mon père s’est interrompu et je suis retournée dans mon lit naphtaline, attendant en vain que le sommeil revienne.

 

Le lendemain matin, mes parents m’ont dit qu’ils rentreraient à Paris dès le retour de mes grands-parents. Ils s’étaient assis tous les deux en face de moi, à la table ronde du petit déjeuner où habituellement personne ne s’éternisait, leurs phrases disaient qu’ils avaient des contraintes tout ce qu’il y a de plus banal, quand leurs gestes signifiaient la gravité de la décision qu’ils venaient de m’énoncer. Ils m’ont demandé si je voulais venir ou rester. Les vacances commençaient tout juste, à Paris je traînais ma peine, suppliant chaque jour d’aller au square où je ne retrouvais jamais mes copines éparpillées un peu partout en France, crevant de chaud sous les toits, d’où mes parents adoraient la vue mais où je ne voyais que l’enfermement. Hors de question de rentrer. Je suis restée. Seule. Avec ces grands-parents que je connaissais si peu.

 

C’est étrange comme la vie est faite de moments où le choix presque hasardeux d’aller à gauche plutôt qu’à droite détermine pour toujours la suite du chemin. Jusqu’à ce jour, j’étais restée collée à mes parents, habitée du souci constant de leur plaire, fascinée par ma mère qui s’absentait le soir pour jouer la Suzanne de Beaumarchais ou l’Andromaque de Racine. Rêvant de lui ressembler alors que rien de ses traits n’était passé dans les miens. Bercée le soir par la douceur de mon père qui me racontait, en version très abrégée, les histoires auxquelles ma mère donnait corps et voix, sur des scènes petites, devant des spectateurs souvent clairsemés. Est-ce mon choix d’enfant, ce matin-là, que ma mère ne m’a jamais pardonné ? Cet instant où, sans le savoir, je suis passée à l’ennemi, dans le camp d’en face. Parce que l’herbe est plus verte que le bitume, et que je n’aime pas le gris. Parce que c’était le matin, et que je voulais courir. Parce qu’à ce moment précis l’inconnu me semblait désirable. Quelques heures plus tard, j’aurais sans doute opté pour le confort de ma chambre parisienne, avec mes poupées bien alignées et ma cuisinière miniature. Je ne sais plus où était le soleil dans le ciel quand j’ai pris ce chemin, comment étaient les astres cette nuit-là, si la lune était croissante ou ronde, je ne sais rien d’autre que ma vie ne fut plus jamais la même.

 

Mes grands-parents sont revenus à la Maison en début d’après-midi, au volant d’une camionnette chargée de livres, de souvenirs de voyages et des quelques meubles qu’ils avaient voulu garder de leur petit appartement parisien. Ma mère était déjà dans sa voiture, à peine visible sur le siège avant, au milieu de sacs entassés à ses pieds, sur ses genoux, dans ses bras, n’importe quoi pour recouvrir son corps et le protéger. Je me souviens de ses cheveux blonds relevés en chignon sur sa tête baissée, de cette masse à laquelle se réduisait son être par la vitre de la voiture, et surtout qu’elle ne m’a pas embrassée, qu’elle ne s’est pas retournée, qu’elle n’a pas agité la main par la fenêtre pour me faire de grands signes jusqu’à devenir un point noir à l’horizon, traditionnels au revoir qui ressemblent à des adieux. Pour une fois, cela aurait été approprié pourtant.

 

Les jours suivants furent plongés dans une atmosphère bizarre. Ma grand-mère hésitait à me garder, embarrassée de cette présence nouvelle, dépendante, accrochée à chacun de ses pas. Mais quelque chose me retenait auprès d’elle, et elle ne pouvait se résoudre à me faire partir. L’attirance l’emporta sur la gêne et nous avons trouvé notre rythme, accordées finalement l’une à l’autre, dans une chorégraphie quotidienne qui resta identique pendant des années. Le matin, je venais l’aider à préparer le petit déjeuner, porter les plateaux sur la table du jardin, à l’ombre du grand marronnier, elle s’appuyait sur moi pour marcher, nous partions ensuite explorer la campagne, chaque fois un peu plus loin, dans les champs, le long de la rivière, l’après-midi elle se retirait pour écrire, me laissant au milieu d’une pile de livres qui ont façonné mon goût pour les images et les histoires, le soir je m’endormais dans ses bras, au son de sa voix, apaisée. L’évidence de cet amour nouveau a longtemps effacé tout le reste, rien ne comptait que le désir de nous voir, égoïsme banal de l’amour qui fait toujours des victimes collatérales.

 

En septembre, je suis rentrée à Paris la peau pour la première fois bronzée, les jambes douées d’une agilité nouvelle pour grimper aux arbres et courir à perdre haleine, la tête pleine des contes de fées et des potins du village que j’avais soigneusement collectés pour les raconter à ma mère. Mais ma mère avait disparu. Une inconnue avait pris sa place. Le visage, les gestes étaient ressemblants, sauf qu’ils étaient faux, distants – tout cela, j’ai mis du temps à le comprendre, je veux dire à mettre des mots et des pensées sur ce qui se déroulait, mais la sensation, je me la suis prise tout de suite, un uppercut en plein ventre, la violence de ces grands yeux bleus qui me regardaient fixement alors que je lisais dans ma chambre et qu’elle pensait que je ne la voyais pas. Encore aujourd’hui je revois ce nouveau regard que je ne saurais décrire, lointain, terrifié, oui c’est cela, comme tourné vers l’intérieur sous l’effet de la sidération, un regard qui ne fait plus lien mais rejet, qui n’appelle plus au dialogue muet, mais tient à distance, voilà, je lui faisais peur, comme le loup de la forêt ou l’ogre du château, j’étais une enfant fluette et sage, et je faisais peur à ma mère. Ses bras se dérobaient à mes attentes, son sourire était posé sur son visage comme une mauvaise décalcomanie, son vocabulaire se résumait à oui oui très bien, en réponse à chacune de mes phrases, Maman, j’ai envie d’aller aux toilettes, oui oui très bien, Maman, il n’y a plus de yaourt, oui oui très bien, Maman, j’ai craché sur Léo à l’école, oui oui très bien. Une nuit, je me suis levée pour aller me chercher un verre de lait. Ma mère était assise dans la cuisine, flottant dans une chemise de nuit blanche bien trop grande pour elle, tournant sa cuiller dans une tasse de thé presque vide. Je suis allée me blottir dans ses bras, elle m’a serrée contre elle, caressant mes petits cheveux noirs mêlés à ses longs cheveux blonds, des larmes coulaient sur ses joues, elle m’a portée dans mon lit en murmurant d’anciennes comptines, j’ai cru que ce moment de grâce suffirait à rompre le sortilège mais, le lendemain, l’inconnue avait repris sa place. Avec les années, cette première fissure est devenue fossé.

 

À chaque période de vacances, je passais d’un monde à l’autre, on prenait la voiture, trois heures de route, et ma mère me déposait devant le poste-frontière, ce grand portail en bois marron foncé qui protégeait la Maison, j’attendais avec ma valise à roulettes et mon sac sur le dos que la voiture prenne le virage de la route en pente pour tirer la longue corde qui ferait retentir la cloche de l’entrée. Une seconde plus tard, le portail s’ouvrait, téléportation que j’imaginais rendue possible par le désir qu’avait ma grand-mère de me retrouver. Longtemps après que j’ai compris qu’elle se postait en silence derrière la porte dès qu’elle entendait le moteur de la voiture, le gravier qui crisse, les portières qui claquent, les derniers mots de ma mère, j’ai continué à jouer le jeu, laisser la voiture s’éloigner, tirer la corde, m’exclamer de joie, tu es déjà là !, me jeter dans ses bras, et m’installer pour quelques jours ou quelques semaines dans la Maison.

*

Mon portable n’a plus beaucoup de batterie. Je l’économise au maximum mais il ne passera pas la journée. Ma mère, qui déteste les appareils à mots informations échanges continus, a essayé de m’appeler plusieurs fois. Je l’imagine avec son vieux Nokia, le seul qu’elle ait jamais accepté de garder, réduit à sa fonction téléphone SMS, chercher mon numéro dans ses quelques contacts, son doigt tremblant avant d’appuyer sur cette touche téléphone vert qui lui répugne. Je lui avais envoyé un message pour lui dire que j’allais à l’hôpital. Depuis, elle est inquiète. Elle l’est toujours. Fais attention à toi. L’inquiétude, ce qui lui reste d’instinct maternel. Derrière la peur de cette maladie invisible qui saute de l’un à l’autre sans même qu’il soit besoin de se toucher, je revois son regard angoissé à chaque fois qu’elle me laissait chez mes grands-parents, fais attention à toi. Comme je lui en voulais de ne pas partager mon amour de la Maison. Dans les jours qui précédaient les vacances, elle était plus sombre encore qu’à son habitude, soudaines sautes d’humeur, terriblement maladroite, cassant un verre ou une tasse à chaque repas, avant de finir prostrée dans sa chambre, attendant qu’on la force à se nourrir un peu. Le corps maigre de ma mère, les os saillants de son dos, la fragilité de ses poignets, la finesse de ses jambes, éternelle adolescente que vieillissent seulement quelques rides au coin des yeux, au bas du front, le long des lèvres. Avec son jean et son tee-shirt blanc, ses lunettes de soleil et ses sandales usées, elle semblait d’une jeunesse intemporelle. Combien de fois nous a-t-on de loin prises pour deux sœurs malgré nos près de quarante ans d’écart.

 

Quand j’ai eu douze ou treize ans, un jour que nous marchions au soleil, sans but, dans la ville calme du dimanche, rare moment de complicité joyeuse – c’est l’époque où je commençais à prendre des photos de tout, fascinée par les lumières et les ombres, impatiente de ne perdre aucune des images qui surgissaient généreusement devant mes yeux –, j’ai rassemblé mon courage et je lui ai demandé pour la première fois pourquoi elle ne voulait plus voir ses parents. Je me souviens du silence très long qui s’est ensuivi, et du poids qu’a pris l’air, je ne saurais pas dire combien de temps ça a duré, je retenais mon souffle pour qu’aucune respiration ne vienne arrêter la phrase que ma mère était en train de composer péniblement dans sa tête, j’avais peur qu’un passant maladroit ne se jette dans ses jambes, qu’un chien n’aboie, qu’une voiture ne surgisse, que la ville ne vienne interrompre ce moment, mon œil restait accroché à l’objectif de mon appareil, je regardais droit devant, surtout pas vers elle, nous ne nous touchions pas mais toute la tension de son corps passait directement dans le mien, à m’en faire mal au dos, aux épaules, puis sa tête s’est inclinée vers moi et elle m’a dit, il y a que tu as une grand-mère mais que je n’ai pas de mère, ce n’est pas plus compliqué que ça, maintenant rentrons, veux-tu, je suis fatiguée. À la maison, elle s’est allongée sur le canapé, enroulée dans un plaid, et n’a plus bougé pendant plusieurs jours. Nous n’en avons pas parlé en rentrant mais, le soir, quand mon père est venu m’embrasser avant que je m’endorme, il a murmuré, ne lui parle plus d’elle s’il te plaît, vois ta grand-mère autant que tu veux, mais tu as l’âge de comprendre qu’il y a parfois des mondes étanches qui ne peuvent pas se rencontrer. Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune n’est pas là et le soleil l’attend, ici-bas souvent chacun pour sa chacune. La lune est là, mais le soleil ne la voit pas. La lune n’est pas là et le soleil l’attend. Papa dit qu’il a vu ça, lui. Ma mère lune. Ma grand-mère soleil.

 

Bip bip. Mon téléphone me prévient que je passe sous la barre des 10 %. J’envoie un message à ma mère pour la rassurer, lui dire que tout va bien, ils viendront me voir, je veille. J’écris à Mansour aussi, je ne sais pas quelle heure il est là-bas, le milieu de la nuit sans doute. Je l’imagine assis à la table de notre cuisine devant son café blanc, odeur de fleur d’oranger, concentré sur ses partitions de musique, tentant de composer un air qui longtemps n’existera que dans sa tête, et qui vibrera en lui le lendemain dans son cabinet dentaire, insensible au bruit que feront sondes, fraises et turbines dans les bouches apeurées de ses patients. À rebours des fantômes masqués qui ont envahi nos villes, il aimerait que je cesse de me protéger, mais je ne trouve pas les mots justes pour écrire le manque de lui, de sa peau, de ses yeux, la jouissance que je tire pour la première fois de mon incomplétude, alors je n’écris rien de sentimental, simplement les faits, ma grand-mère est malade, j’attends dans le couloir de l’hôpital, j’ignore quand je pourrai la voir, et lui parler, mais je vais la voir, et lui parler, j’essaierai de le rappeler demain mais je n’ai presque plus de batterie, je, non, rien. Les carreaux au sol sont de teintes différentes, du beige pâle au marron clair en passant par une sorte de jaune sale. Leur disposition me permet d’improviser une marelle, deux pieds sur la terre, puis à cloche-pied jusqu’au ciel.

 

Au bout du couloir, derrière une porte interdite, ma grand-mère branchée que je ne peux pas serrer contre moi, dont je ne peux pas embrasser les doigts, les joues, caresser les cheveux courts mais blonds toujours, contre qui je ne peux pas m’endormir pour la rassurer. Drôle d’époque qui tolère si peu la mort qu’elle s’évertue à la cacher, ignorant que l’ombre grandit à mesure que la vie fuit, se protège, obsédée par la peur. Morbidité du temps présent qui vénère la vie au point d’oublier qu’elle a d’autres formes qu’un corps bronzé et d’autres visages qu’une peau tendue. J’ai demandé à voir l’infirmière qui était à ses côtés quand on l’a endormie. Je voudrais savoir ce qu’elle a dit, si elle avait peur, si elle avait mal, si elle a prononcé mon prénom. On m’a promis qu’elle viendrait me voir dès qu’elle le pourrait.

*

Nous dînions souvent tous les deux avec mon père, quand ma mère jouait sur scène d’autres vies que la sienne. Un soir où j’entrais dans les tourments de l’adolescence, il accepta de me parler d’elle avant, de celle dont l’image s’estompait malgré mes efforts pour la garder intacte, conserver le souvenir de l’éclat dans le coin de ses yeux, de ses mains volant sur le clavier du piano, de son rire devant les films de Chaplin. Il l’avait rencontrée quinze ans plus tôt, alors qu’il accompagnait des amis voir une pièce de Sophocle dans un petit théâtre de verdure, festival d’été, il aurait préféré boire une bière face au soleil couchant, jouir du temps lent de la nature, mais tout le monde y allait, des amis d’amis, allez, Marc, tu ne vas pas rester tout seul, en route donc pour Œdipe à Colone, vieux parricide incestueux rendu aveugle de sa propre main pour fuir ses crimes, guidé par sa fille, Antigone, ma mère, droite et belle, les yeux de son père, le mien se souvient encore de ses premiers mots, très malheureux père Œdipe, autant qu’il est permis à mes yeux d’en juger, voici, au loin, des tours qui protègent une ville – il prononce sans le vouloir des tours qui protègent une vie, il reprend, pardon, qui protègent une ville, pas une vie, une ville. Elle semblait si forte sur scène qu’il fut surpris que cette femme de dix ans son aînée apparaisse lors du dîner comme une jeune fille fragile, mais son cœur était prisonnier déjà, il prit prétexte du tremblement de ses épaules pour lui offrir sa veste, l’oublier, revenir la chercher, elle, pas la veste, enfin il ne savait plus, ils ne se sont presque rien dit, mais quelques semaines plus tard il semblait à tous qu’ils se connaissaient depuis toujours. Je suis née peu de temps après. Ma mère qui n’avait jamais porté le moindre intérêt aux enfants des autres prenait soin de moi avec une attention douce et inquiète, fierté de donner le sein, d’arriver à nourrir et apaiser ce petit être braillant qui avait habité son ventre à un âge où elle pensait qu’il resterait sec, douceur des bains ensemble, collée contre son corps humide, temps suspendu des nuits qu’elle traversait d’un demi-sommeil attentif à chacune de mes respirations.

 

Soir après soir, mon père me racontait en détail les années disparues, un chapitre par jour, jusqu’à l’été de mes sept ans, donnant chair et couleurs à ces mois qui sont progressivement devenus les seuls vrais souvenirs que j’ai de ma mère, quand elle était encore pour moi une mère. Je ne sais ce qui de ses mots était une réponse à la détresse de sa grande fille privée d’amour maternel, mais dès que nous étions tous les deux, il faisait revivre pour moi les moments joyeux d’une famille unie, six pieds pour tenir debout, équilibre hexagonal, ma mère présente à nous, son regard sans voile, le poids qu’elle avait pris et qui lui donnait un peu moins l’air d’une enfant. Ce père insouciant, cette mère aimante, cette petite fille joyeuse, semblaient une autre famille, créée inventée transformée par son imagination. Assailli de mes questions et de mes doutes, il finit par admettre qu’un jour – ce vendredi qui ouvrait l’été 1996 –, il avait perdu le combat, elle était retournée habiter son monde inaccessible, fait de nostalgie et de silence. L’espoir qu’il parviendrait à vaincre de nouveau cette envahissante mélancolie, plante vénéneuse et grimpante collée au corps de ma mère comme une seconde peau, ne l’a jamais quitté, mon père accroché à cette idée qu’il répétait comme un mantra, ce qui a été possible une fois sera possible encore. Ce qui a été possible une fois sera possible encore. Ce qui a été possible une fois sera possible encore. Rarement vrai quand il s’agit de sentiments. Plutôt le contraire, les premières fois sont les plus faciles, et quand on s’en rend compte, il est souvent trop tard.

 

L’obsession de mon père est avec le temps devenue mon héritage. Traquer partout la femme qu’elle fut pour retrouver la mère que j’ai perdue, Anne ma mère Anne, qu’il faisait danser par ses mots jusqu’à l’ancrer dans mes rêves. Je lui ai fait cette promesse avec la gravité de l’enfance.

 

Dans le salon de mes parents, sur la cheminée envahie de plantes, statues en plâtre, bougies, décor de théâtre miniature qu’ils illuminaient les soirs d’hiver, se trouve, dissimulée derrière une horloge ancienne, une photo de leur mariage, soigneusement encadrée de bois doré. Il m’arrivait de la sortir de sa cachette pour y scruter les indices de leur bonheur passé. Ma mère portait une robe bleu nuit assez courte, trop vieille pour le blanc, trop jeune pour dissimuler ses jambes, mon père un improbable costume pattes d’éléphant en tweed clair et, au milieu d’une barbe fournie qui masquait avec peine son air juvénile, un sourire conquérant, répondant à celui plus timide de ma mère, ses yeux bleus plissés, son corps gracieux reposant avec confiance sur l’épaule de son jeune mari. Il n’y a pas beaucoup d’autres photos de cette époque. Quelques images éparses de leur premier appartement, encombré déjà de ce quart de queue qu’ils ont gardé bien longtemps après que ma mère avait cessé d’en jouer. Rares photos de vacances, l’Italie surtout, ma mère devant le pont des Soupirs, mon père jouant au gondolier, leurs pieds emmêlés dans l’eau d’une fontaine antique, ma mère nue dans une chambre d’hôtel, des détails de fenêtres et des bouts de ciel. Je les connais toutes dans le moindre détail, chacune formant une pièce d’un puzzle infini, avec en son centre un trou immense, ma mère de huit à quarante ans. La photographie est devenue ma vie. Pour voir ce que d’autres ne voient pas, ou pour qu’aucun souvenir ne puisse plus se perdre ?

 

Tandis que j’erre dans ce couloir triste qui ne mène nulle part, sous la lumière crue des ampoules trop blanches, je suis saisie par la peur de manquer ma dernière chance de parler, pétrifiée par la certitude qu’il est déjà trop tard. Pourtant, on ne peut pas autant attendre s’il n’y a rien. Il y a forcément quelque chose au bout de l’attente. N’est pas Godot qui veut.

*

Ma grand-mère était très grande pour une femme de son époque et de son âge, presque un mètre quatre-vingts, corps massif, rassurant, toujours habillée d’un pantalon ample, chemises en été, pulls en hiver, chaussures solides, cheveux blonds courts – jamais elle n’aurait laissé un cheveu blanc lui rappeler son âge –, permanente impeccable, ni robe, ni talons, soignée sans apprêt, féminité tout entière concentrée dans la douceur de ses yeux bleus. Assise au loin sur une chaise sous le marronnier, elle donnait l’impression de ne pouvoir mourir jamais, faite du bois le plus solide. C’est seulement quand elle se levait qu’on voyait qu’elle était bancale, déséquilibre de la marche qui faisait craindre à tout moment qu’elle ne tombe ou qu’elle ne laisse échapper ce qu’elle tenait. Je me précipitais alors pour qu’elle s’appuie sur moi, et nous formions un drôle d’attelage, moi toute petite, maigre, brune, peau claire, béquille de ce roc tanné par le soleil.

 

Mon dos tire, douloureux. Satanée colonne vertébrale, un peu tordue et diablement rigide. Le chêne plus que le roseau. Avec tout ce que ça entraîne. Irrépressible besoin de m’allonger, d’étirer mon corps d’un côté, puis de l’autre, pour retrouver un peu de souplesse. Je m’installe sur le sol froid, les bras en croix, genoux serrés pliés tombant vers la gauche, tête à droite, puis l’inverse, deux fois, je me retourne en prière, genoux au sol, bras tendus vers l’avant, respiration longue et profonde, balasana, disent les yogis, posture de l’enfant, se replier sur soi jusqu’à perdre conscience de tout ce qui n’est pas souffle, dans cet état de semi-conscience les images reviennent, pourvu seulement que personne n’ait l’idée de passer par mon couloir, je dois avoir une étrange allure, les fesses en arrière, les bras en couronne au-dessus de ma tête et la joue collée au carrelage.

*

J’ai appris à aimer la Maison à toutes les saisons. Chacune apportait son rythme et ses joies. L’automne, les marches en forêt et au bord de la rivière, collection de feuilles rouges, jaunes, orange, avec lesquelles nous faisions ensuite des collages. L’hiver, le chocolat chaud devant la cheminée, enroulée dans une couverture pour lire, ou écouter de la musique, immobile, interdiction de troubler la grâce par des gestes brusques ou des mots profanes. Au printemps, planter les fleurs, bêcher la terre, dîner dehors pour profiter des soirées qui s’allongent. Mais rien ne valait les deux mois d’été, liberté absolue tant que je restais dans l’enceinte du jardin. Ces jours-là, plus aucune des règles de la vie quotidienne n’existait, pas de réveil, je courais nue sous le tuyau d’arrosage du jardin pour me laver, on s’habillait si et quand on le voulait, il y avait toujours du fromage et des gâteaux dans la cuisine car il fallait manger quand le corps le demandait, l’après-midi je pouvais rester pendant des heures dans une cabane à lire le Club des cinq, puis retrouver ma grand-mère pour improviser des spectacles, déguisée d’habits trop grands, jouant mille rôles, l’heure du coucher ne venait qu’à l’instant où les paupières s’ensablaient, seul comptait le bonheur d’être là, ensemble. Aucune règle, sauf deux : ne pas poser de questions et ne pas monter au grenier. Longtemps, je m’y suis tenue.

 

En contrebas du jardin se trouvait un vieux hangar que ma grand-mère avait reconverti en bureau, avec sur toute la longueur une vitre mal isolée, et une façade discrète, patinée du même bois vert que les barques attachées au ponton sur la rivière. Même l’hiver, alors qu’il y faisait un froid glacial, elle s’y retirait, emmitouflée de pulls et de gilets, une couverture sur les genoux, de vieilles mitaines aux mains, jamais elle ne manquait ce moment de la journée où elle partait s’isoler, en fin d’après-midi, vers dix-sept heures. Pour y aller, il fallait traverser la terrasse, descendre le jardin en pente, puis longer les barbelés serrés et crochus qui interdisaient l’accès au petit bois adjacent. Combien de fois je l’ai suivie discrètement, attentive à la moindre brindille dont le craquement aurait trahi ma présence, glissant dans le souffle du vent comme on nage dans la mer, suivant le rythme de la nature qui ne se laisse pas dompter sans résistance, intimidée par mon audace. Arrivée en bas, je restais quelques instants à l’abri d’un arbre plus grand que les autres, troué en son centre, caverne d’écorce, attendant qu’elle s’installe à son bureau, puis je m’approchais et, par la minuscule lucarne plantée tout en haut de la porte, sur le côté droit, je la regardais regarder le vide, les yeux perdus vers un horizon invisible, le cou tendu, les mains posées bien à plat sur le rebord de la table, comme si elle devait pouvoir se lever rapidement à tout moment, elle tournait légèrement la tête de gauche à droite, de droite à gauche, balayant le feuillage des noisetiers sur la rive, les roseaux courbés sur l’eau, la rivière et, de l’autre côté, les champs verts rendus gris par un ciel plus souvent brumeux que clair. En entrant dans ce lieu, elle devenait une autre. Les femmes de ma famille semblaient condamnées à abriter en elles d’autres âmes qui, à tout instant, pouvaient les transformer éclipser effacer. Son corps, ses habits, ses traits étaient les mêmes, mais sa posture, sa tenue, son expression étaient celles d’une étrangère. J’étais fascinée par cet esprit qu’elle cachait en elle, et terrorisée qu’il ne me rende jamais ma grand-mère, aussi puissant que celui qui m’avait pour toujours enlevé ma mère. Après de longues minutes, ma grand-mère secouait la tête en tous sens, se frottait les yeux, prenait son stylo-bille, attrapait un cahier, et se mettait à écrire. Elle était de retour, je pouvais rentrer.

Jamais elle ne m’invitait dans son refuge, seul lieu qui échappait à notre intimité. Il arrivait que des amis de mes grands-parents passent à la Maison, pour un repas ou quelques jours. Venait souvent un moment où l’un ou l’autre se retirait avec ma grand-mère dans sa petite maison, il ne fallait pas les déranger, confessionnal silencieux qui était pour la plupart le but véritable du détour qu’ils faisaient pour venir nous voir. Ils s’installaient dans le fauteuil à côté de son bureau pour discuter avec elle des heures durant, son regard, concentré, absorbant chacun de leurs mots, avec une douceur dont j’avais longtemps cru qu’elle ne se déployait pleinement qu’avec moi.

 

*

La porte claque au bout du couloir, des glissements de pas me tirent de ma torpeur, une interne flottant dans une tunique bleue d’un papier si léger qu’il pourrait se déchirer au moindre coup de vent, masque sur le visage qui lui fait des marques rouges, stigmates qu’elle rapportera chez elle quand elle pourra rentrer dormir quelques heures, vient vers moi et s’assied au bout de ma rangée de chaises. Je ne vois que ses yeux, noirs sous des paupières mates, très jeune, plus jeune que moi, vingt-cinq ans au plus. Elle prend son temps avant de parler, elle me regarde avec beaucoup d’intensité, prépare les mots qu’elle veut me dire, les choisit afin qu’ils soient les bons pour moi – je lui en suis reconnaissante, trop peu de gens ont cette conscience qu’il n’existe pas de phrase juste en soi, que les mots ne sont que des ponts suspendus entre celui qui les donne et celui qui les reçoit, leur vérité dépendant autant du premier que du second, si celui qui lance oublie cela, alors ses paroles peuvent devenir des flèches qui blessent ou, plus souvent encore, des petits cailloux qui touchent le sol avant d’être parvenus à un quelconque destinataire. Il y a dans sa voix un fond d’accent qui d’abord me déconcentre. Je n’étais pas là quand nous avons dû intuber votre grand-mère, mais je l’ai vue quand elle est entrée à l’hôpital. Elle avait un peu de température, surtout elle était très fatiguée, essoufflée, je pense qu’elle était déjà malade et affaiblie depuis quelques jours quand elle s’est résolue à appeler son médecin. C’est lui qui a fait venir le Samu. Dès son arrivée, elle a demandé à pouvoir rentrer chez elle, promis qu’elle ne sortirait pas, elle a insisté un peu, mais elle savait que ce ne serait pas possible, elle avait apporté un grand sac d’où dépassaient un foulard à motifs bleu vif et rouge, un livre et un cahier. On ne prend pas tout ça quand on ne s’attend pas à passer un peu de temps à l’hôpital. Je sais que vous le savez, son état n’est pas bon, elle résiste bien pour l’instant, mais chaque jour qui passe, les chances qu’elle puisse recommencer à respirer seule si on la réveillait diminuent. Il faut aussi que je vous dise qu’elle nous a demandé de ne pas aller contre la volonté de son corps s’il voulait se reposer enfin complètement. Ce sont ses mots. Elle était très calme. À ce moment-là, rien n’indiquait qu’il faille la placer rapidement en réanimation. Nous nous battons avec elle, cela peut durer des jours encore, deux semaines, peut-être trois, c’est long. Je comprends que vous soyez là, mais il faut vous reposer. Je peux avoir son sac ? Je suis désolée, ce sont les affaires de votre grand-mère. Et le livre, dites-moi juste, quel livre ? Victor Hugo, Les Contemplations.

 

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Merci d’être venue me voir. Je ne bouge pas, si jamais, vous savez, si elle me sentait, peut-être que son corps comprendrait que le moment du repos n’est pas venu encore, pas tout de suite, pas avant que… Oui, vous savez. Je le vois. Mais vous n’y pouvez rien. Ne vous en faites pas, j’attends.

*

Il y avait dans la bibliothèque de la Maison un vieil album illustré de gravures en noir et blanc, magnifiques et terrifiantes, Les Contes de ma mère l’Oye de Perrault. Je n’osais pas y toucher, il était très fragile, le dos abîmé, quelques pages se détachaient déjà. Un soir, j’ai demandé à ma grand-mère de me lire une des histoires de ce livre. C’est elle qui a choisi Barbe Bleue. Toujours je me souviendrai de la nuit de cauchemars qui a suivi. La voix de ma grand-mère n’avait rien de sa douceur habituelle, elle semblait venir d’outre-tombe, douloureuse, absente, surtout quand elle prononçait le prénom de ma mère, Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Je ne savais plus si elle mettait le ton pour jouer ou si elle lisait en ayant oublié ma présence. Mon corps tremblait, mais elle ne le sentait pas car sa main s’était retirée de mes cheveux.

 

Les heures défilent. Après la tristesse, monte en moi une colère aussi difficile à contrôler que celles de l’enfance. Me voilà transformée en une grenouille à laquelle un gamin sadique aurait collé une cigarette dans la bouche, enflant à chaque respiration, incapable d’expirer, gonflant jusqu’à l’explosion. Ma grand-mère va mourir, elle est déjà malade. Quant à moi, je suis là, je ne bougerai pas, je la verrai d’ailleurs quand, vous savez… Je veux juste passer de l’autre côté de cette porte, quelques pas à peine, puis rester à ses côtés, lui tenir la main, lui parler. Lui dire ce que j’ai vu, et que j’ai besoin de place dans mon ventre. Elle entendra. Jusqu’au bout on entend tout. Quand le corps se ferme il reste ce tuyau fin qui va du monde à l’âme, cet orifice dissimulé au fond de nos oreilles-coquillages, dans lequel se glissent les mots et les sons, il faut faire bien attention alors, car tout rentre et plus rien ne peut sortir, un malade endormi est sans défense, seules sont permises les paroles qui ont la douceur du miel, ou celles qui libèrent, ces mots trop longtemps enfermés, ces non-dits qui retiennent et empêchent, les clés du cadenas.

 

Nous paierons longtemps l’abandon dans lequel nous avons laissé nos presque morts. Dans les regards inquiets et fatigués des rares soignants qui passent devant moi, je vois qu’ils me comprennent mais n’y peuvent rien, ils obéissent, tout le monde obéit, c’est fascinant, il aura suffi d’une maladie pour que disparaisse la liberté. Restez chez vous. Ne vous touchez plus. Arrêtez de travailler. Pas vous, d’autres en dépendent, désolé, il faut continuer. Mais oui, vous, arrêtez. Comme ce jeu d’enfant où chacun court et danse autour d’une table tant que dure la musique, puis doit vite s’asseoir quand elle cesse. Sauf qu’il manque une chaise, et qu’à chaque tour l’un d’entre eux est éliminé. Cruauté de l’enfance qui se niche dans les jeux mêmes inventés pour elle. Vérité de l’enfance qui nous apprend très tôt les épreuves de la vie. Face à la peur, on obéit. Pourquoi a-t-il fallu qu’il n’y ait plus autour de moi que des soldats de plomb pour trouver en moi une force de résistance ?

*

L’été 1996. J’y reviens sans cesse. Cet été où j’ai vu ma mère se fêler. Des petites failles imperceptibles à l’œil nu se sont mises à strier son corps et son visage. Sublime toujours, mais fragile désormais. Une seconde chute la briserait. Mon père appliquait de l’or sur ses plaies, il connaissait sans l’avoir appris l’art japonais du kintsugi, regardant ses brisures et ses cicatrices comme des imperfections sans lesquelles il ne saurait y avoir de grande beauté. Esprit d’un autre temps qui ne jetait rien et réparait tout, refusant l’idée que la vie ne soit que la somme des déchets produits par les strates successives de notre passé. Un jour où je l’interrogeais sur sa frugalité et sa manie de recycler recoller ranger, il m’a répondu : Imagine qu’à l’heure de notre mort, après avoir pesé nos âmes, Dieu nous demande de peser tout ce que nous avons jeté, qu’il dise, toi qui pèses 50 kilos, combien pèse ce que ce petit corps a balancé dans la mer, dans les poubelles, sur les trottoirs, sans même y penser. Les pots de yaourt qui auraient pu devenir des verres. Les jouets qu’un peu de colle aurait réparés. Les habits que d’autres auraient pu porter après toi. Les bouteilles inutiles et les sacs à usage unique. Combien pèses-tu en réalité ? Près d’un kilo et demi par jour. 500 kilos par an. 40 000 kilos au jour de ta mort. Et c’est ce corps obscène que tu voudrais trimballer dans mon paradis. Je suis désolé, mais il n’y a pas assez de place ici pour toi. Voilà, ma chérie, ce que je pense que dirait Dieu s’il existait. Alors j’essaie de vivre en restant le plus léger possible. C’est mon pari à moi. Il est peut-être absurde, mais il m’aide à donner du sens à chacun de mes gestes, à trouver un équilibre dans ce monde qui tangue. Je lui ai demandé : c’est pour ça que tu essaies de réparer ma mère ? Non, ça, c’est parce que je l’aime. Ma mère lune. Qui a peur des fenêtres ouvertes, des voitures qu’on entend au loin, des couteaux aiguisés, des bouteilles de Javel, du silence des nuits et de l’agitation des jours. Ma mère qui chaque matin égrenait la liste de tous les dangers possibles, une carotte dans la glotte, un plan d’eau profond, un escalier chancelant, mais aussi une maladie cachée, une artère mal foutue, une tumeur indolore. Hypocondriaque qui ne mettait jamais les pieds chez un médecin, attendant toujours de voir, avec une angoisse proche de la jouissance, si le symptôme qu’elle venait de déceler allait se répandre ou disparaître. J’ai appris à être à l’heure pour que ses failles ne grandissent pas sous le poids des minutes, à faire semblant de dormir quand elle se couchait en larmes dans mon lit, à être une bonne élève avec des amis raisonnables, rien ne dépassait, petite fille modèle. Les enfants savent tout. Mais ça ne suffit pas toujours.

 

Vacances après vacances, j’ai exploré chaque recoin de la Maison, lourde des souvenirs de famille et de l’histoire de notre pays, les deux étroitement mêlés. La Maison, avec son écriteau en laiton sur la porte en bois, 19 juillet 1935, refuge d’avant-guerre, une vie entière depuis ce jour. Je traquais les indices pour en dessiner le tableau. Histoires banales pour qui connaît les tourments du XXe siècle, mais tragiques pour qui les a vécues. La Maison racontait l’histoire d’une famille française récente, qui avait planté ses racines dans cette campagne pour y dissimuler les traces insistantes des immigrations période 1900, un arrière-grand-père chanteur d’origine italienne, quelques chansons pour les Croix-de-Feu excusées par son génie et les blessures de la guerre d’avant, un arrière-grand-père juif ayant fui la Pologne pour espérer survivre, enseignant et traducteur, une arrière-grand-mère espagnole, franquiste guitariste révoltée, et une arrière-grand-mère pianiste bourgeoise sage, la seule dont l’arbre remontait jusqu’à Napoléon. Une histoire européenne qui se laissait deviner au gré des partitions, des recueils de poésie, des lettres, un monde passé affleurant par petites touches, dont ne parlaient jamais mes grands-parents. Je ne connaissais de la jeunesse de mon grand-père que sa traversée de la France à vélo pour ne pas porter l’étoile jaune, les années de guerre passées à étudier sous la protection d’un père jésuite, puis cette obsession coupable de n’avoir rien fait d’héroïque, qui l’amena à défendre quelques années plus tard les combattants algériens dans une lutte qui aurait pu n’être jamais la sienne. Culpabilité du survivant qui s’accroche où elle peut et se répare comme on peut. Une mythologie familiale travestie par le temps, les oublis et les ajouts, sédimentation d’épisodes vécus et de vies rêvées, pour combler les manques et dissimuler les troubles, racontée jusqu’à devenir une mémoire partagée que personne ne songerait plus à remettre en cause. Et au milieu, les jalousies, les préférences, les sentiments honteux dont on ne parle pas, mais qui s’installent, toxiques, puissants, et se transmettent aussi sûrement que des yeux bruns ou des cheveux clairs. Tout cela caché dans les pierres de la Maison, transpirant sous la pluie ou le soleil vif, impossible à ignorer comme à déchiffrer.

 

Passée la première cour, carré d’herbe verte et de terre dans lequel le soleil ne s’aventure que rarement, on arrive dans l’entrée qui distribue aussi bien l’intérieur que l’extérieur. De l’autre côté de l’entrée, une porte qui ouvre sur la terrasse de pierre, graviers lumineux et vue sur la rivière en contrebas. Au milieu à gauche, ce qu’on appelait une pièce de vie, à la fois salon, salle à manger, bibliothèque et salle de jeu, ouvrant sur deux chambres, la mienne, couloir vers la cuisine, et celle de mes parents. À droite, la plus belle chambre, celle de mes grands-parents, avec un lit très haut, deux bureaux, chacun face à une fenêtre, et au milieu, trônant en majesté, un piano immense mais muet, vestige de ce passé glorieux que ma grand-mère, née inachevée, n’avait pas pu perpétuer. C’est ce piano qui racontait le mieux, en creux, ce qu’avait dû être sa jeunesse, bercée par la musique mais mise à l’écart pour un doigt en moins. Un tout petit doigt. À la main gauche. Quatre doigts. On ne le remarquait pas tout de suite, il fallait y prêter attention, s’arrêter sur cette asymétrie qu’on percevait avant de la comprendre, qui ne la gênait pas vraiment, au quotidien on a besoin de cinq doigts pour peu de choses au fond. Manger, écrire, conduire, porter, bercer, tout cela se fait très bien avec une main incomplète. On a besoin de cinq doigts pour peu de choses, mais pour une quand même, invisible sauf dans cette Maison. Ce n’était pas de sa faute si sa mère avait eu un accident de voiture pendant sa grossesse, ce coup de frein qui avait projeté le ventre bombé contre la boîte à gants, sciant avec une précision chirurgicale un doigt, rien que ça, elle s’en sortait bien, survivante avant même d’être vivante, mais dans sa famille de pianistes, ce petit doigt en moins, c’était comme si elle était née avec un demi-corps, privée de voix ou de vue, ils avaient fait une fille qui n’était pas finie, condamnée à être toujours un peu à côté. C’est ma mère, sa fille, qui a hérité de ce don pour la musique. La vie saute souvent une génération.

 

Ma grand-mère aimait autant la musique qu’elle était impuissante à la produire. Je la revois, les yeux fermés, en extase, la bouche à demi ouverte d’un plaisir impudique, écouter Bach ou Mozart, dans un abandon tel que j’éprouvais à chaque fois une forme de gêne à voir se déployer son âme dans son plus simple appareil.

 

Au fond de la chambre de mes grands-parents, dissimulée derrière le piano, une porte jaune attirait immanquablement le regard. Cette tache de couleur, je l’associerai plus tard au pan de mur jaune qui finit d’achever Bergotte dans La Recherche du temps perdu. Il y a quelques années, en déplacement à La Haye, alors que j’avais une heure de battement entre la gare et une séance de photographies pour un magazine sur le renouveau de la pêche en Europe, j’ai roulé ma valise bruyante sur les vieux pavés de cette ville où l’eau, les façades en brique rouge, les haubans des bateaux qui se balancent près des quais affairés forment une vision si particulière. Je me suis arrêtée quelques minutes dans le petit musée qui abrite La Vue de Delft de Vermeer, impatiente de découvrir cette encoche jaune dont la description m’avait fascinée, sans que je parvienne à la déceler sur les reproductions trouvées dans des livres d’art, un toit vaguement rose, assez pâle, je voyais, mais un mur jaune pas du tout, si bien que j’en étais venue à penser que Proust l’avait inventé. J’ai traversé les salles sans m’arrêter, intéressée seulement par ce tableau et, plus précisément, par cette tache prétendument jaune qui, sous une autre forme, avait hanté mon enfance. J’étais pressée, je voulais seulement vérifier s’il existait vraiment, ce bout de mur qui avait tué l’écrivain malade, insomniaque, terrassé par une crise d’urémie au milieu d’une exposition. Et s’il était bien jaune. La couleur du soleil et de la maladie. De l’été et de l’étoile. De l’or et de l’urine. De l’Orient lointain et des blés voisins. Violemment ambiguë. Jaune. La couronne des rois et la robe de Judas. Les cheveux blonds de ma grand-mère et la peinture écaillée de la porte interdite. Je jetai un œil à ma montre, il fallait que je fasse vite, par chance à cette heure le musée était vide. Le gardien, surpris par cette visiteuse courant au milieu des œuvres d’art, m’indiqua le bon chemin. Je l’ai vu tout de suite, le petit pan de mur, jaune éclatant, aucun doute, l’écrivain a des yeux pour voir l’évidence, puis le reste, d’une beauté insensée, j’ai dû m’asseoir. Comment était-ce possible ? Une grève, des promeneurs solitaires, une rivière, quelques maisons sur un quai, un bateau. Je regardais, absorbée tantôt par des détails, tantôt par la vision d’ensemble, voilà où le génie manifeste sa puissance souveraine, tout un monde jaillit, un monde neuf dont on peut indéfiniment faire le tour sans lassitude, et les émotions qui à cette seule vue envahissaient chaque parcelle de mon corps, bouleversant tout, pas d’urémie Dieu merci, mais des sanglots à flot continu, vannes ouvertes, pour la première fois depuis mes sept ans, impossible de m’arrêter, pauvre gardien qui ne savait quoi faire de cette étrangère, fontaine immobile, dégoulinante de larmes silencieuses dans la salle déserte de son musée. Dans cette ville, ce jour-là, j’aurais pu parler. La vision continue de l’eau offre un arrière-fond de rêverie susceptible de libérer les paroles essentielles.

 

Les murs de mon couloir sont vaguement jaunes ici aussi. Pâles. C’est une couleur bien pratique, déjà un peu sale, comme le beige. Elle vieillit moins vite car elle est déjà vieille à peine posée. Les sièges sont d’un orange vif presque joyeux au milieu de tout ça. Voilà des heures que je n’ai vu passer personne. J’ai peur qu’on ne m’oublie dans cette aile de l’hôpital qui ne sert plus à rien, comme si les maladies de droit commun avaient elles aussi cédé face à l’exceptionnel. Pour retrouver l’agitation du monde, il faudrait que je parvienne à entrer dans l’aile Virus. Mais les portes sont closes, et seul un ascenseur codé permet d’y accéder. Je les vois de loin, ces hommes et ces femmes déguisés en cosmonautes, attendre pour monter au combat. Heureusement, la porte de l’ascenseur n’est pas jaune.

*

Cinq ans plus tard. Noël 2001. Les tours sont tombées à New York et j’ai eu mes règles la veille du Nouvel An. Nous sommes entrés dans un nouveau siècle à peu près en même temps que j’ai cessé d’être une enfant. Quelle frayeur j’ai eue. Je savais vaguement ce que c’était, mais on ne m’en avait jamais expliqué les modalités concrètes, mythologie inconsciente des rites d’initiation, le secret comme prélude au passage. J’ai d’abord eu très mal au ventre, dans le bas du dos, je guettais les signes d’une possible aggravation comme ma mère me l’avait appris, ce n’est que lorsque j’ai découvert que je me vidais de mon sang que j’ai couru voir ma grand-mère, hurlant, désespérée déjà par l’imminence de ma propre mort. Je me souviens de son sourire qui chassait toutes les inquiétudes. Elle est allée dans la cuisine prendre une serviette pour mon matelas, une bouillotte pour mon ventre et une bouteille de champagne pour fêter mon devenir-femme. Dans sa voix m’annonçant solennellement que j’étais désormais une jeune fille, il y avait une forme de soulagement mélancolique assez déstabilisant. Il est resté en moi avec ce goût amer et métallique du sang séché qui, chaque mois, continue de m’envahir la bouche avant même que le sang menstruel ne coule sur mes cuisses.

 

L’après-midi, nous avons fait des sablés en forme de bonshommes de neige, impossible de mettre le pied dehors, pluie venteuse et froide, terre boueuse et gelée, ciel triste, pas le moindre tapis de neige pour recouvrir la campagne de sa douceur. Je tournais en rond. Par vagues circulaires, je me rapprochais de la porte du grenier, cette petite porte jaune derrière le piano, qui n’était pas seulement fermée à clé, mais interdite. L’été précédent, je m’étais aperçue que souvent, en fin d’après-midi, à l’heure où ma grand-mère allait dans son hangar pour noircir des carnets de son écriture hiéroglyphe, aussi illisible que l’est devenue la mienne, mon grand-père se retirait de l’autre côté de la porte, n’en ressortant qu’au bout d’une ou deux heures, les yeux rouges, de la poussière sur les épaules et dans ses rares cheveux blancs. Un soir, d’un air innocent, faisant mes meilleurs efforts pour donner le ton le plus banal possible à ma question, j’ai demandé à quoi ressemblait le grenier, si on pourrait l’aménager, ou y retrouver des souvenirs de l’enfance de ma mère. La réponse est venue beaucoup trop vite, non, cette porte doit rester fermée, rien d’intéressant, escalier dangereux, plein de choses rouillées et sales, pas un endroit pour une jeune fille.

 

Quelques jours plus tard, pour jouer ou par ennui, j’ai essayé d’ouvrir la porte avec le couteau suisse qu’ils m’avaient offert à Noël. La lame s’est cassée dans la serrure, si bien que j’ai dû avouer ce que j’avais tenté, et que j’avais échoué. S’est ensuivie une colère que je n’oublierai jamais. Les hurlements de ma grand-mère. La violence de son regard. Le soleil devenu orage. Les cris. Les malédictions. Les menaces. Tournée vers mon grand-père, elle a conclu par cette sentence avant d’attraper son manteau et de partir vers la rivière : Je ne veux plus d’elle en vacances ici, ça finira mal, demain la ramener chez ses parents comment ai-je pu penser qu’elle était différente. Dans la tempête, mon petit corps secoué, rejeté. Différente. De qui ?

 

La nuit suivante, mes cauchemars prirent la forme chaotique mélangée embrouillée des terreurs de l’enfance, une petite fille à la peau pâle rejetée par sa belle-mère, pourchassée par un loup dans les bois, le loup plein du corps de la grand-mère, l’enfant cherchant refuge dans une cabane en pain d’épice, ouvrant d’une main tremblante une porte qui dissimule des corps de femmes mortes, le rire sardonique de la sorcière juchée sur la cheminée, le pépiement terrifiant des oiseaux venus dévorer les miettes de pain, tous se croisaient et se métamorphosaient. Je me suis réveillée alors que j’avais réussi, pour m’enfuir, à recouvrir mon corps d’une peau d’âne. Désormais, même dans le ciel le plus bleu, flotterait toujours un nuage noir.

 

Le lendemain matin, le calme était revenu, mon chocolat chaud m’attendait sur la table de la cuisine et ma grand-mère coupait les légumes qui iraient accompagner un plat ou un autre. Comme elle ne disait rien, je me suis excusée à nouveau, j’ai compris, partout sauf là. Je sais que tu as compris, ma chérie, n’en parlons plus. N’en parlons plus. La devise de la famille. Voilà ma chanson mon pote, si t’en veux pas, pas d’malaise, je la r’mets dans ma culotte, mais tu sais pas c’que tu perds. Ma chanson lui a pas plu, n’en parlons plus. Mon grand-père a changé la serrure dans la journée, un barillet bien trop gros pour cette petite porte en bois jauni, aussi voyant qu’un panneau rouge « accès interdit » sur une route grise et vide.

 

Mi-janvier, je suis revenue à Paris en train, une semaine après la fin des vacances. Ma mère, en venant me chercher, avait eu un accident de voiture, projetée contre un arbre par la fatigue ou des pensées divagantes, elle ne savait pas, la carcasse de métal a protégé son corps ballotté dans les tonneaux, elle s’en est tirée avec une épaule luxée, et moi depuis j’ai peur de la mort, comme tout le monde – ou pas, je l’ignore. La mort, sujet aussi tabou que le sexe et les hémorroïdes. Enfant, je n’y prêtais attention que pour bien faire, la mort est abstraite quand on n’a pas dix ans, n’être plus ça ne veut rien dire, ce n’est pas pensable, un être qu’on aime, qu’on touche, ne peut pas du jour au lendemain juste avoir été. Mais, depuis, partout elle m’accompagne, la nuit surtout, robe grise et mantille noire, elle vient me réveiller sans raison, le jour aussi parfois, elle me jette une image dramatique, me contraignant à trouver d’urgence un bout de bois pour conjurer le sort. À défaut, je touche mon front.

 

Les vacances suivantes, j’essayais de ne pas penser à la porte fermée. Les journées filaient à toute allure. J’aimais toujours autant les champs qui sentent l’herbe fraîche, les poules des voisins, les balades à vélo, Jules Verne et Dumas, les films du soir, les amis de passage, les déguisements, l’amour tendre de mes grands-parents. Mais quand je rentrais à Paris, je retrouvais ma mère, sérieuse et mélancolique, avec dans le regard des points d’interrogation, tu es toujours aussi heureuse là-bas ? Oui. Je l’étais. J’ai longtemps rangé le trou noir dans lequel se débattait ma mère en fuite dans une autre case, à côté, étanche, pour que la tristesse des jours d’école ne vienne pas contaminer la joie des jours de vacances. Si seulement c’était si simple. Ça a contaminé, bien sûr.

 

Ma mère si belle, grande et blonde comme sa mère, des yeux bleus très clairs, la placidité d’un lac de montagne et, au fond, une douleur trop lourde à porter pour ce corps trop fin, comme s’il y avait un second corps accroché à ses épaules, démarche chaloupée dont l’élégance dissimule à peine la difficulté à avancer sans tanguer, sourire figé qui jamais ne se transforme en rire.

 

J’ai échappé à la lignée des Vikings aux pieds d’argile, plutôt petite juive polonaise que grande blonde du nord de l’Italie, étrange digression dans cette lignée de femmes qui se ressemblaient tant. Je me trouvais quelconque, ma grand-mère me trouvait magnifique. Parfois elle me disait, tu sais c’est pour toi que nous sommes revenus, tu étais le but de nos voyages, ce que nous sommes allés chercher au bout du monde était sous nos yeux, je l’ai vu tout de suite, pourtant au début tous les bébés se ressemblent, mulots froissés, mais je t’ai reconnue, et maintenant nous sommes là, ensemble. Enfin. Elle me racontait les rues grouillantes de Pékin, dans lesquelles de grands immeubles moches mangeaient peu à peu les hutongs vieux de huit cents ans, table rase du passé pour un futur incertain, les avenues rectilignes de Tokyo où elle avait vécu son premier tremblement de terre cachée sous l’évier de la salle de bains parce qu’on lui avait dit que les canalisations d’eau étaient la dernière chose à s’effondrer dans un immeuble, l’assaut des odeurs, du bruit, des mains et des couleurs qui avaient provoqué en elle un long malaise lors de son premier séjour en Inde, les éléphants qui doublaient les voitures sur les routes du Rajasthan, la rencontre entre la forêt dense et l’océan au Brésil, les bidonvilles de Rio, le cauchemar d’une croisière en Égypte au milieu d’un groupe de retraités, les baleines au Canada et l’eau gelée sous le Golden Gate. À chaque voyage sa carte postale. C’est elle d’abord qui a façonné mon obsession de tout voir du monde, rêve précoce de devenir photographe pour capturer les images forgées dans mon enfance par les mots de ma grand-mère, acceptant n’importe quel reportage, quels qu’en soient le tarif ou les conditions, pourvu que ce soit nouveau et lointain.

 

Ça y est, mon téléphone n’a presque plus de batterie. Je regarde mes messages rapidement avant de l’éteindre à nouveau. Une alerte du Monde, 485 morts en France hier, 12 508 dans le monde. Quelques mails professionnels, Avez-vous pu revoir cette photo avant mise en page ? Un message vocal de Mansour, ma chérie, j’aimerais être près de toi, tu es dans mon cœur à chaque instant, rappelle-moi quand tu pourras, je t’aime. Cette facilité qu’il a à dire en deux phrases autant de mots terrifiants. Peut-être parce qu’au Scrabble de la vie il a hérité dans son prénom des lettres qui permettent de composer le mot amour. Dans le mien, je trouve balise, bête, sable et baise. Pas un baiser, juste baise, EL BAISE. Il y a aussi un SMS de mon père, Appelle pour donner des nouvelles, ta mère se fait du souci, elle s’est enfermée dans la chambre et ne bouge plus. Je ne peux pas, la mélancolie de sa voix au téléphone me vide à chaque fois de ma substance. Et je n’ai déjà plus beaucoup de forces. L’interne de ce matin est repassée me donner une bouteille d’eau et une pomme qu’elle a rapportées de chez elle, vous devez avoir faim, lavez-la bien. Rien de nouveau ? Non. Je ne crois pas, je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui, je vous dirai. Je n’ai plus l’heure et pas de fenêtre dans le couloir pour suivre le cours du soleil. Je ressors dans la cour où il fait presque nuit. Bientôt trois jours.

*

Il faisait nuit aussi la première fois que j’ai ouvert la porte jaune. Je venais d’avoir quinze ans. Mes grands-parents étaient invités à un dîner où je ne voulais pas aller, ma grand-mère paraissait très ennuyée de me laisser, soucieuse d’avoir toujours un œil sur moi, mais mon grand-père y tenait, je les ai rassurés, j’étais bien assez grande pour une soirée seule dans la Maison. La veille, après le goûter, j’avais suivi discrètement mon grand-père pour voir où il cachait la clé. Presque déçue, j’avais découvert qu’elle était tout simplement posée sur la cheminée, à droite de la porte, un peu en hauteur mais très visible. La lettre volée. La vérité n’est pas toujours au fond d’un puits. Ce choix qu’ils avaient fait de ne pas la dissimuler mieux, d’accorder confiance à la parole donnée deux ans plus tôt, m’a mise dans l’embarras. Privée du jeu de détective que je m’étais imaginé, je devenais une vulgaire menteuse. Après leur départ, je suis restée de longues minutes assise au pied de la cheminée, genoux relevés contre mon torse, dans mon costume de Fantômette, avec mes gants de déguisement, ma lampe frontale sur bonnet foncé et mon grand tee-shirt jaune sur legging noir.

 

Madame, je suis passée voir votre grand-mère, son état se dégrade, nous avons dû lui donner des antibiotiques car elle a développé une infection nouvelle, les heures qui viennent seront importantes, il est possible que vous puissiez la voir bientôt. Vous pouvez rester ici, nous viendrons vous chercher. Ne vous en faites pas, je ne bouge pas. Mais attendez, revenez, pourquoi me dites-vous cela maintenant, alors que j’en suis précisément là de mes souvenirs ?

 

Ma grand-mère n’a jamais su que j’avais ouvert cette porte. Ma mère non plus. À grandir dans le silence, on finit par s’y sentir bien. Le silence de la mer, solide, immense, imparable, résistant. La paix que l’on ne trouve que dans l’eau, corps léger, bruits étouffés, régularité des mouvements qui finissent toujours par nous emporter dans une profonde méditation intérieure. Pourtant, il faut pour respirer sortir la tête de l’eau, retrouver les bruits et les paroles, leur laisser la place et les regarder en face. Il ne reste peut-être que quelques heures. Urgence des mots quand il est déjà trop tard. Imminence que j’ai toujours crainte sans que la conscience que ce jour arriverait me donne la force de l’anticiper. Courir, fuir, rire, chaque jour passé à privilégier le superficiel par peur de s’écrouler sous le poids de l’essentiel. Puis vient le jour du Jugement dernier, pour les morts autant que pour les vivants qui en reprennent le fardeau terrestre. Les douleurs et les fautes survivent à la déliquescence de la viande, trouvant refuge dans d’autres chairs, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elles soient délivrées de leur sort. Grenouille, rat, sirène ou soldat de bois, tous attendent le courage d’un amour véritable qui d’un baiser les libérerait.

 

Derrière la porte jaune, il y avait un escalier en vieux bois, sommaire, des planches les unes derrière les autres, en pente raide, avec une corde le long du mur pour assurer ses pas et éviter la chute. La lampe sur mon front traçait devant moi un couloir étroit de lumière. J’ai tourné la tête de tous les côtés pour me familiariser avec ce nouvel espace, examinant chaque recoin, saluant les araignées dans leurs toiles et les fourmis bien alignées avant de commencer mon ascension, une habitude que je tenais de mon père, respecter et honorer le vivant sous toutes ses formes, ne jamais profiter de notre puissance, se courber au contraire pour la mettre au service des êtres les plus fragiles. En haut, je n’ai d’abord vu que des poutres rongées par les termites, des tomettes cassées et des cartons de livres pleins de poussière. Un grenier petit et sale. J’ai ouvert les cartons les uns après les autres, de vieux livres de poche côtoyaient des revues dont je n’avais jamais entendu le titre, tout cela en désordre, j’avais envie d’éternuer et de pleurer, rien, il n’y avait rien, on s’était moqué de moi, un mystère pour rire, ou pour me tester, bien joué, j’étais tombée dans le piège à deux pieds joints. J’allais redescendre quand j’ai vu dans le coin le plus sombre, tout à gauche, cachée par une pile de cartons et un buste mannequin de salon de coiffure, une autre porte, récente, un peu de pin au milieu de tout ce chêne, fermée elle aussi, mais la clé était là, accrochée sur un clou juste à côté, prête à être saisie, double trahison, trop tard pour reculer. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ce que j’ai vu.

 

La deuxième porte ouvrait sur une chambre magnifique, avec deux fenêtres en chien assis, l’une sur la cour, l’autre sur la rivière et, dans le toit, une lucarne à travers laquelle la pleine lune et les étoiles inondaient la pièce d’une étrange clarté. Au centre, deux lits d’enfant, recouverts pour l’un d’un édredon jaune, pour l’autre d’un édredon rose. Sur l’un d’eux était posée une poupée en porcelaine, une main cassée, les paupières refermées, aussi brune qu’était blonde celle que ma mère m’avait offerte pour mes cinq ans. Faisaient face à chacun des lits, une malle pleine de peluches, un pupitre d’écolier, une commode pour ranger des habits et, entre les deux, un gros fauteuil encore chaud. Contre le mur de gauche, une bibliothèque remplie de boîtes en bas et en haut, avec en son milieu des cahiers de toutes les couleurs, numérotés. Côté droit, un tourne-disque ancien, avec des enceintes récentes. Une tasse de thé froid avait été oubliée sur le meuble à soufflet dans lequel étaient rangés les disques, essentiellement de la musique classique allemande, Bach, Mozart, Schumann, Schubert. Pas une once de poussière. La chambre était propre et rangée, attendant que les enfants viennent se coucher.

 

Minuit a sonné au clocher juste avant que je n’entende la voiture au loin. J’ai couru, tout refermé, bien rangé les clés, en priant pour qu’en tombant dans la chambre elles ne se soient pas tâchées d’une matière indélébile, j’ai descendu les escaliers à toute vitesse, et quand le portail s’est refermé, j’étais au lit, mon tee-shirt jaune imprégné de sueur. Ma grand-mère est venue m’embrasser, tu ne dors pas, ma chérie ? Non, enfin oui, je vous ai entendus rentrer. Tu es trempée ? Je crois que j’ai fait un cauchemar. Que voyais-tu ? Ne t’en fais pas, j’ai dû avoir peur, j’entendais un couteau qu’on aiguise, mais ça va maintenant, je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. N’en parlons plus.

 

Madame, réveillez-vous, je vais vous accompagner voir votre grand-mère, est-ce que vous voulez boire un peu, vous rafraîchir avant, sous le masque on respire mal, il fait chaud, et une fois que vous l’aurez vue, toute sortie sera définitive. On ne fait pas le chemin en sens inverse quand on s’avance dans le royaume des morts.



II

La chambre



« Voilà, lui dit-il, les clés des deux grands
garde-meubles […]

Ouvrez tout, allez partout ; mais pour ce
petit cabinet, je vous défends
d’y entrer, et je vous le défends de telle
sorte que, s’il vous arrive de
l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez
attendre de ma colère. »




Personne ne m’a prévenue de l’état dans lequel je la trouverais. Ou peut-être n’ai-je pas voulu entendre ce qu’on me disait alors que nous entamions notre descente dans les entrailles de l’hôpital. Pourtant j’en ai vu des chambres d’hôpital. Elles se ressemblent toutes, un lit surélevé avec une télécommande pour monter descendre coucher asseoir, une poulie pour se lever à la force des bras, une sonnette, une tablette pour manger ou lire, une table de nuit avec un tiroir pour les effets personnels et un téléphone fixe qui ne sert à rien, un bandeau de lumière avec plein de prises au-dessus du lit, un écran de télévision un peu trop haut, dont le son est toujours un peu trop fort, une salle de bains avec un énorme flacon de gel et un sol incliné pour que s’écoule l’eau de la douche. Le tout dans des couleurs forcément pastel, fausse douceur que ma grand-mère a toujours détestée, elle qui aimait le rouge étincelant d’un verre de vin, le vert des arbres au printemps et le bleu de la mer en été. Seule change la vue, y a-t-il un bout de ciel quelque part, des feuilles qui jouent avec le soleil, des nuages qui prennent des formes d’animaux, des immeubles au loin, une perspective qui fait rentrer le dehors dans ce lieu intermédiaire où se joue toujours quelque chose de décisif, une naissance, une reconstruction, une prolongation, un adieu ? Mais là, rien à voir, plutôt la salle d’opération d’un sous-marin, aucune fenêtre, sol et murs gris, des machines partout, et au milieu, branché de toutes parts, le corps de ma grand-mère qui n’a plus rien de sa force, une mince couche de peau fragile recouvrant ses os, les yeux clos, tête légèrement penchée en arrière, la bouche maintenue ouverte par un respirateur, seule sa poitrine se soulevant à rythme régulier sous le drap vert pâle.

 

Pour arriver jusqu’à elle, il a fallu que je dépose mon sac et ma veste, que j’enfile une blouse en tissu, des surchaussures, une charlotte, un masque et que je désinfecte chaque parcelle de mes mains. Vous pouvez y aller, elle ne pourra pas répondre mais vous pouvez lui parler, elle vous entendra peut-être, au moins le son de votre voix. Lui tenir la main aussi ? Oui, si vous voulez, nous allons vous laisser avec elle le temps que vous souhaitez, mais nous devons limiter les visites, les allées et venues, donc si vous partez, comme vous l’a dit ma collègue, vous ne pourrez pas revenir. Ne vous inquiétez pas, quarante-huit heures que j’attends, vingt ans que j’attends, je ne partirai pas.

 

Je me suis assise sur la chaise en skaï gris, à droite du lit, de l’autre côté des machines. J’ai posé ma tête sur le rebord, tout près du ventre de ma grand-mère, pour respirer avec elle, trouver le rythme, m’ajuster à ce nouveau corps. Tout doucement j’ai caressé son bras, ses joues, j’ai enlevé mon masque pour embrasser les veines qui courent de son épaule à son cou, dans ma main gauche j’ai pris sa main gauche, celle qui est incomplète, pour compter les doigts, vérifier que c’était bien elle, j’ai posé la paume de ma main droite sur son front, pour créer un circuit fermé, de ma main à sa main, remontant le long de son bras, de son crâne, jusqu’à son visage, fluides descendant ensuite dans mon bras, derrière mon dos, mon autre bras, pour revenir à la main qui tient sa main, ultime tentative pour faire circuler la vie à nouveau. Un corps n’est pas plein s’il est un.

 

Le masque en papier pend maintenant sous mon menton, bouche libérée de toute contrainte, corps branchés. Toujours mieux que des machines.

 

Il faut que je te parle. On ne peut pas toujours se taire. Les mots, une fois formés en pensée, s’installent, prennent de la place, solides, têtus. Plus le temps passe, plus ils s’accrochent, bien au chaud d’abord, pourquoi sortir, au début le confort. Un souffle ne suffit plus pour qu’ils s’envolent, inspirer expirer bouche ouverte, rien ne se produit. Il y en a de plus en plus, ils s’entassent, ils finissent par ne plus avoir assez de place, ils aimeraient sortir finalement mais le chemin s’est encombré de broussailles. C’est le début de la révolte, ils étouffent, ils se transforment en tumeur ou en douleur, ils réveillent la nuit, ils prennent des formes terrifiantes, ils signifient au corps que le combat a commencé. Je suis venue ici pour abdiquer face à ces mots en forme de point d’interrogation. Rendre les armes et m’incliner. Je ne connaîtrai pas la paix de l’oubli tant que je ne saurai pas ce que je dois oublier. Il faut que je te parle de cette boule de nœuds qui m’entrave et de ma mère qui ne sourit plus. Ma mère, ta fille ?

 

J’ai respecté les règles que tu avais fixées. J’étais trop petite pour en comprendre les implications, mondes étanches et pas de questions. Pendant des années, j’ai vécu avec toi un présent merveilleux, ni passé ni futur, parenthèses enchantées où la seule limite était celle de notre imagination. À tes côtés j’ai été Perséphone traversant les Enfers avant de souffler le printemps, la trop belle Hélène à Troie, avec une perruque blonde, du rouge à lèvres et des talons hauts, la Fée Clochette voletant derrière Peter Pan – tu avais même trouvé un système pour m’accrocher avec des cordelettes aux branches du grand marronnier pour que j’aie l’air de voler vraiment –, j’ai été Sophie qui rêvait de ressembler aux petites filles modèles, un chat avec d’immenses bottes, le capitaine Crochet avec un mouchoir noir sur l’œil droit et Merlin l’enchanteur avec une robe violette surmontée d’un chapeau qui me tombait sur les yeux. Toujours une autre. Je voudrais être elle ou lui. Et hop, tes doigts magiques inventaient un costume et une histoire qui me permettaient de vivre chaque jour des aventures nouvelles. J’ai aimé follement ces moments. Et je t’aime pour toujours, comme disent les enfants. Mais il faut que je te parle.

 

J’ai vu la chambre.

 

Tes doigts se crispent, ne m’arrête pas encore. J’ai vu la chambre. Je ne l’ai pas seulement vue, j’y ai dormi, j’ai pris soin des poupées cassées, j’ai fait mes devoirs sur le pupitre, celui de gauche, j’ai ouvert les cahiers, j’ai tout lu, c’était dur souvent, tu écris vraiment mal, le fais-tu exprès ? Trois fois par semaine, alors que vous alliez faire le marché et que je mettais sur le dos de mon adolescence l’excuse de ma paresse, je montais au grenier, j’ouvrais la porte en pin, et je m’installais là, dans un des lits ou sur le gros fauteuil. C’était facile, vous partiez toujours exactement deux heures, de dix heures à midi et, par la fenêtre ouverte, j’entendais votre voiture revenir. J’ai appris à reconnaître avec précision le bruit qu’elle faisait en ralentissant dans le virage de la route, le crissement des graviers devant le portail, le cliquetis de la portière, toi qui sortais ouvrir le portail pour laisser place à la voiture, le refermais, puis le bruit du coffre pour y prendre les sacs de courses. Voilà, j’étais là, juste à temps pour vous aider. Une minute et quarante secondes.

 

Dans les malles devant chaque lit, il y a des cahiers d’écolier jusqu’au CE1, puis plus rien. D’un côté, ceux de ma mère, avec son prénom, Anne, écrit soigneusement. De l’autre, les miens, avec mon prénom, Elizabeth, écrit en lettres maladroites, et une faute d’orthographe, absurde z au lieu du s, certains ne me disent rien, mais j’ai toujours eu une mémoire à trous. Au fond, il y a une enveloppe contenant des photos de moi bébé et toute petite fille, en noir et blanc, puis d’autres en couleur, mon premier été ici. Il y a aussi dans la commode des habits d’enfant bien rangés, des bodies, des robes, des collants. Le fond des tiroirs est tapissé de ces minuscules boules blanches dont l’odeur répugnante fait fuir autant les mites que les humains. Une chambre musée, témoin, mais de quoi ? J’y ai trouvé les épisodes manquants de la comtesse de Ségur et une dînette en porcelaine. Des vies d’enfant. Moi et ma mère retenues prisonnières dans cette faille du temps où tout se mélangeait, les temporalités, les générations, abolissant ces années qui firent de ta fille ma mère.

 

Il faut que tu te réveilles, tu comprends maintenant ? Mon enfance emmurée dans l’espace secret de la chambre. Un été, quelques semaines avant de vous rejoindre, je t’ai appelée pour te demander si l’on ne pourrait pas aménager le grenier, pour que j’invite des amies à passer des vacances avec nous, mettre des lits ou juste des matelas sur lesquels nous pourrions camper. J’avais vu déjà. Je voulais te donner une nouvelle chance. Il t’aurait suffi de me dire que tu t’en occupais, que tout serait prêt à mon arrivée, de prétendre une surprise pour en finir avec le mystère. Mais une fois encore tu as écarté ma question du revers d’une phrase mensongère, oh non, si tu savais à quel point il est sale et poussiéreux, il faudrait faire de gros travaux, ce n’est pas raisonnable. À quelle heure l’horloge s’est-elle arrêtée ? Je ne sais pas ce que vous vouliez faire mais vous avez réussi. Ma mère ne parle plus que sur une scène, pour dire les mots des autres, et moi, chaque nuit, je m’endors en songe dans la chambre sous les toits.

*

Dans la bibliothèque blanche qui longe le mur à gauche de la porte sont rangés des cahiers identiques à ceux que tu noircissais chaque fin de journée, avec tes stylos-bille en plastique transparent et tes lunettes trop petites qui étaient plus souvent pendues autour de ton cou qu’en équilibre sur ton nez. Ils sont dans l’ordre, année par année. Le premier porte le numéro 14. Il date de 1960. Avant, rien. Ma mère devait avoir à peu près huit ans. Le dernier date de 1996, l’année de mes sept ans, celle où vous avez posé vos valises dans la Maison. J’ai commencé par ouvrir celui de ma naissance, je voulais savoir si tu étais là, si tu m’avais vue, à quel moment tu as su que nous étions liées à la vie à la mort, au-delà du sang, par une respiration commune. L’amour maternel.

 

18 mai 1989. Finalement allés à la maternité. Je suis passée chercher des fleurs et des chocolats. Nous nous sommes garés en double file, nous ne devions pas rester longtemps. La mère était épuisée par des heures de « travail » comme ils disent, quel mot !, traits froissés, une mine affreuse qu’elle tentait de cacher derrière un air enjoué, un peu vieille pour un premier enfant, son mari était assis à ses côtés et lui tenait la main avec un air béat. Ce spectacle m’a immédiatement donné envie de fuir. Puis je l’ai vue. Ses cheveux noirs sur un tout petit visage d’une pâleur insensée, les poings décidés, le front barré d’une ride unique. Implosion du cœur. Violente et inattendue. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai bercée, j’ai oublié la voiture mal garée, j’ai chanté, toutes les berceuses me revenaient, personne ne parlait. Restée longtemps je crois. Partie à la nuit. Les parents ne lui ont pas encore donné de prénom, ils hésitent entre Adèle et Louise. Très bien. L’enfant s’appellera Elizabeth.




 

Je me souviens de ces lignes par cœur, je les ai lues et relues, n’y voyant d’abord que ton coup de foudre pour moi, et ce prénom que tu m’as choisi, avec déjà ce z absurde. Ce n’est que plus tard que j’ai perçu la violence des mots. Ce finalement qui marquait ta réticence à venir. Cette voiture en double file pour signifier ton impatience. Et surtout la mère, ni Anne, ni ma fille, juste cet article indistinct, la comme n’importe quelle autre, même pas de majuscule à Mère pour sauver la face, non, un petit m derrière un la qui ne désigne personne. Il a fallu, pour que je déchiffre ce que tu écrivais et non ce que je voulais lire, que je revienne en arrière. En 1960. Cela m’a pris un peu de temps, je devais d’abord m’habituer à cette écriture pénible, très réussie pour décourager le lecteur, d’autant qu’entre nous tout n’est pas intéressant, la météo de chaque jour dans chaque ville où vous alliez, ce que vous mangiez, les nouvelles de France, le fils du voisin qui joue si mal du piano, les gros titres des journaux. Il faut que je te dise la vérité, si je n’avais pas si bien connu ton écriture, ta manie de graphologue et ces cahiers cartonnés A5 de toutes les couleurs, je n’aurais pas pu penser que c’était toi dedans. Quelle méchanceté par endroits ! Tu n’épargnes rien ni personne, un véritable catalogue des petitesses humaines passées sous la fine lame de ton scalpel. Mais il y avait aussi la couleur du ciel et l’odeur des pavés, tes sens en éveil, tes mots qui faisaient naître des visions, la justesse poétique de ton écriture. En lisant, souvent je m’arrêtais, me demandant pourquoi tu avais sacrifié ton talent à ces journaux cachés, à quel moment tu avais renoncé à être lue.

 

Les deux premières années, je lisais des passages un peu au hasard, mais ce n’était pas ce que je venais chercher dans la chambre. J’y avais trouvé un espace pour moi, un lieu secret où lire, me reposer, écouter de la musique, autre chose que ce lit-couloir entre le salon et la cuisine où j’avais fait des cauchemars la première nuit. Je rêvais d’y dormir. Impossible bien sûr. Dans votre sommeil, je suis certaine que vous veilliez. Et là, maintenant, dans ce faux sommeil où l’on t’a plongée, veilles-tu ? En pleine forme, présente à moi comme à personne d’autre, tu avais fabriqué une cuirasse si solide que mes mots ne pouvaient la transpercer, les allusions glissaient sur toi comme l’eau sur les plumes d’un canard et les questions me faisaient perdre aussi sûrement qu’au jeu du ni oui ni non. Mais maintenant, inconsciente, affaiblie, pour te délester c’est bien ton armure que tu as dû abandonner en premier. Tes défenses endormies elles aussi, il y a un chemin, il doit bien y avoir un chemin. Sinon il n’y a plus d’espoir.

 

Il y a toujours de l’espoir, disent-ils.

 

Est-ce que tu sais ce que c’est que de grandir avec une mère qui chaque année vous éloigne un peu plus d’elle ? Sans méchanceté, avec tristesse même, ajoutant sans le vouloir la culpabilité au rejet. Un jour, alors qu’elle semblait si lasse et que je lui proposais de rester avec elle, stupide croyance enfantine que je pourrais lui rendre le sourire avec mes histoires et mes bonbons, elle m’a dit, je préfère que tu me laisses, je t’aime, mais te voir est une souffrance, ce n’est pas de ta faute, j’espère que tu me pardonneras un jour, c’est ainsi, la vie est injuste. Te voir est une souffrance. Elle aurait pu me briser, ce jour-là. Heureusement, un enfant c’est souple et solide. Ça encaisse, un enfant, ça avance, ça joue, ça fait semblant, mais ça n’oublie pas. Tu comprends maintenant pourquoi à dix-neuf ans je suis partie ? Loin de vous tous, de vous deux surtout. Je vous aime tant, mais que vaut un amour qui joue à chaque coup l’ombre contre la lumière.

*

Mon premier voyage comme photographe m’emmena dans le centre des États-Unis. J’accompagnais des journalistes partis faire un reportage dans une petite ville de rednecks post-victoire d’Obama, nous étions au début du mois de février, il était président depuis moins de quinze jours. Je collectionnais les images, les salons de tatouage où l’encre bleue effaçait toute trace de peau humaine, les armureries visitées par des familles entières, gamines boucles blondes et jupes roses courant entre les fusils, les églises bondées, les fast-foods plus encore, buy one get one free, les rues rectilignes et propres décorées seulement des enseignes lumineuses des magasins, des boîtes aux lettres colorées et des autocollants républicains sur les pare-brises des voitures. Le troisième matin, je me suis réveillée sans pouvoir bouger la jambe gauche, pas douloureuse, juste immobile, je me suis traînée jusqu’à la salle de bains, ralentie par cette masse inerte, je l’ai massée, je l’ai inondée d’eau froide, rien à faire, inévitable retard, les larmes se cachaient derrière mes paupières trop entraînées à leur faire obstacle, il fallait que je prévienne le reste de l’équipe, même avec une canne comment faire pour avancer, tenir l’appareil, ne penser à rien d’autre qu’à tout voir et tout sentir pour capturer les images et les émotions. Je n’avais pas le courage d’appeler, j’ai allumé mon ordinateur pour écrire un mail, c’est là que j’ai vu celui de ma mère, avec cet objet, accident, puis quelques lignes, J’ai appris par M. que ta grand-mère était tombée hier soir dans l’escalier du grenier. Fracture du col du fémur. Elle se fait opérer aujourd’hui. Rien de grave, dans trois jours elle marchera comme avant, mal donc, mais comme avant. Je t’embrasse. Cette foutue jambe gauche qui t’avait trahie. Je m’étais alors allongée sur le sol, les yeux fermés. Je t’ai vue tomber, trop peu de lumière, marches raides, l’émotion, ultime tentative pour te rattraper à la corde sur le côté, mais ton corps lourd t’entraînait, tes mains en protection de ta tête, atterrissage sur les fesses, éclair de douleur, cris, écroulement sur le sol, allongée le temps qu’on vienne te chercher, je voyais tout, je sentais tout. Mon corps avait voulu me prévenir que je t’avais fait tomber. À cet instant précis, j’étais avec toi. Quelques minutes plus tard, je me suis relevée et je suis partie en courant retrouver les autres.

 

Dans la chambre, il fallait que je fasse bien attention à tout remettre en ordre avant de partir. Je tapais les coussins pour enlever la forme de mon visage qui s’y était imprimée. Je vérifiais l’alignement parfait des livres et des cahiers. J’ouvrais la fenêtre pour dissoudre par le vent les traces de mon odeur. Pourtant, il me paraît impossible que pendant toutes ces années, presque quatre ans, trois fois par semaine, vous n’ayez rien remarqué, que je n’y ai laissé aucune trace ou signe qui vous aurait sauté aux yeux, peut-être pas toi qui n’y allais que rarement, mais grand-père qui y allait si souvent. Il ne te l’a jamais dit, n’est-ce pas ? Accaparé par ses livres, ses études, ses recherches, il semblait absent mais il voyait tout, les yeux dissimulés derrière ses lunettes en demi-lune, maître discret de l’équilibre fragile dans lequel se déployait notre complicité, respectueux de ces non-dits qui avaient fini par arranger tout le monde, le premier silence entraînant une vie de silences comme le premier mensonge entraîne à sa suite une vie de mensonges, avec cette espérance vaine qu’au bout se trouverait peut-être la délivrance de l’oubli.

 

Quand grand-père a été hospitalisé l’été dernier, j’ai voulu lui parler. Je me souviens de la nuit où la maladie l’a mordu. La moitié du visage seulement. L’autre, tournée sans doute vers l’oreiller, a d’abord été épargnée. Quand tu l’as emmené à l’hôpital, c’était toujours lui à gauche, déjà un autre à droite. La même différence qu’entre un masque et son modèle, une photographie et un film, la mort et la vie, presque identique et sans commune mesure. J’aimais son crâne nu doré par le soleil, avec ses petits cheveux blancs en couronne, j’aimais son visage malgré la maigreur, les rides creusées et les yeux mi-clos, mais le spectacle de ce côté droit, cireux, lisse, figé, était difficilement supportable. J’ai passé des heures à ses côtés, serrant sa main encore chaude, attendant un signe. Le reste de vie dans la moitié gauche de son visage le faisait cligner de l’œil, relever légèrement la lèvre, mais tout cela était imperceptible, rien ne permettait de deviner le commencement même d’une parole. La nuit lui avait pris les mots, la voix, le regard. Son corps était là, vivant mais impénétrable, dense encore mais absent. J’étais face à une porte close. Je ne savais comment l’ouvrir avant que la mort ne prenne tout à fait ce qu’elle s’était déjà préparé. Elle fait souvent cela, la mort, elle grignote un peu, elle marque d’une croix ceux qu’elle s’apprête à dévorer, puis elle se détourne quelque temps, soit divertie par d’autres présents fortuits, soit réjouie du spectacle de ceux qu’elle attend, les observant se débattre ou renoncer avant de s’en repaître. Je revenais tous les jours. Matin, midi et soir, une infirmière joviale passait distribuer les plateaux-repas, elle décrivait le menu avec beaucoup de soin, bonjour mon petit monsieur, aujourd’hui je peux vous proposer une délicieuse salade de carottes assaisonnée de son petit jus de citron, des spaghettis nappés de sauce bolognaise et une compote pomme-rhubarbe bio, mais jamais mon grand-père ne levait ne serait-ce qu’une paupière, alors, invariablement, elle reprenait le plateau et en jetait le contenu intouché à la poubelle. Il bougeait parfois à peine, la lumière grésillait. Jour nuit nuit jour nuit jour jour jour jour nuit nuit jour nuit nuit nuit nuit nuit… Le mal a eu raison de lui avant que je ne puisse parler.

*

Dans la bibliothèque, en bas à droite, se trouvaient deux boîtes à chaussures remplies de cartes postales, le monde entier sur des petits cartons imprimés d’images en couleur, avec au dos les dates, mois après mois, pendant des années, le monde dans un sens et dans l’autre, de l’Allemagne à l’Australie, du Canada à la Suède, partout où une université vous accueillait pour des cours ou des recherches, et au dos, toujours à peu près le même mot : Anne, nous voilà arrivés à X, il fait un temps (merveilleux / exécrable / changeant), M. passe ses journées à étudier tandis que je sillonne les rues. J’espère que tu vas bien, que tu arrives à te concentrer un peu mieux à l’école et que Maria s’occupe bien de toi. Baisers. Les cartes, une centaine, sont rangées soigneusement, par ordre chronologique pendant près de dix ans. 1959-1968. La dernière, un peu plus longue, est une reproduction d’un tableau de Titien qui se trouve à la basilique Santa Maria della Salute à Venise. On y voit Abel à terre, sanglant déjà, sous un ciel sombre et menaçant, surplombé d’un Caïn géant, vêtu d’une peau de bête, le gourdin haut levé pour achever son frère. Cette carte date du 15 septembre : Bon anniversaire ma grande ! Bravo pour tes beaux résultats et pardon pour ce retard. Tu vas pouvoir prendre ton envol. Je t’espère heureuse. Nous t’avons trouvé un masque magnifique. Tu pourras l’essayer pour une prochaine pièce. Je ne pense pas que nous repasserons en France entre l’Italie et la Grèce, mais nous t’écrirons. À bientôt. Ma mère a tout juste dix-sept ans. Son bac offert par Mai 68, elle vient de s’engager corps et âme dans une troupe de théâtre qui est devenue avec le temps la famille qu’elle n’a jamais eue. Après cette date, plus aucune de vos cartes, qui n’avaient d’autre signification que votre éloignement. Ces cartes, ma mère ne les a pas jetées, mais elles ne valaient pas non plus qu’elle les emporte quand elle a quitté l’appartement où elle a grandi dans votre absence. Mais vous, vous les avez gardées, et vous les avez apportées dans la Maison quand vous êtes revenus.

 

Tout en haut, dans une autre boîte, carrée, plus grande, métallique, des coupures de presse, des photos, des affiches pliées en huit, des prospectus, autant de traces des pièces dans lesquelles ma mère a joué, son nom surligné en jaune quand un article la mentionnait. 1970-2000. Trente ans de théâtre. Plus de faux mots envoyés par devoir, mais l’attention délicate d’un amour qui devait donc subsister quelque part. Le sait-elle ? Cette boîte était ma préférée, j’en connais les moindres détails, j’y découvrais la vie secrète de ma mère en même temps que le lien qui a continué à vous unir par-delà les absences. Il y a notamment une photo d’elle jouant Antigone dans un drap blanc, ses longs cheveux blonds en désordre sur les épaules, allongée sur le corps de son frère, le visage tourné vers les spectateurs, dans une demi-pénombre, ses yeux éclatant de colère. J’aimais aussi la boîte en corne, remplie de bijoux de pacotille aux perles de toutes les couleurs, collier de corail, œil grec porte-bonheur en pendentif, bague grisâtre qui avait dû être dorée, bracelets tressés de fils colorés. Chacun avait pris un peu d’elle, imprégnés de sa peau, de son énergie, buvards bavards, comme tous les objets, passeurs d’âme pour peu qu’on y prenne garde. J’en ai volé un, je l’ai toujours, à mon poignet droit, rouge, or et vert, je le porte depuis que j’ai seize ans, mille fois rapiécé, ça non plus vous ne l’avez pas vu, ou vous avez fait semblant.

 

Ma mère ne joue presque plus. Juste assez pour tenir debout et se lever certains matins. Abonnée aux passions tristes plus qu’aux comédies. Magnifique et sérieuse. Toujours dans des petits théâtres et avec des amis. J’ai mis longtemps à comprendre sa répugnance à l’idée de se faire « un nom » comme on dit. Son désir de jouer pour être une autre, chaque jour une autre, pas pour devenir elle-même. À l’école, on devait écrire les professions des parents sur la fiche de renseignements, les maîtresses venaient me demander quel était le nom de scène de ma mère comédienne et quand je leur disais qu’elle n’en avait pas, qu’elle s’appelait bien Anne P., je sentais la déception dans leur regard, parfois un peu de méfiance, une comédienne inconnue, ça n’existe pas, tu es certaine que c’est son métier, pas une occupation annexe, elle fait quoi la journée, elle s’occupe de toi, ou elle a un autre travail ? Non, si tu savais, si seulement tu avais su, cette distance, elle ne s’occupait pas de moi, elle vérifiait que toutes les fenêtres étaient bien fermées et que j’avais toujours de bonnes notes à l’école mais, pour le reste, elle fuyait, incapable de me serrer dans ses bras quand j’étais triste, de me chanter une chanson quand le sommeil m’échappait, ou de me soigner quand je me faisais mal. À la moindre égratignure, elle appelait mon père, tétanisée, pour qu’il vienne toutes affaires cessantes me désinfecter ou me passer de la pommade. Oh, bien sûr, il y eut de rares accès de tendresse brusque, elle arrivait sans bruit par-derrière et me serrait soudain très fort, toujours à un moment où j’étais concentrée sur une tâche ou une autre, un dessin ou un livre, je la repoussais sous le coup de la surprise, geste réflexe que je regrettais longtemps après sans trouver les mots pour lui dire encore, reviens, pardon, prends mon corps dans tes bras, offre-moi la douceur de ta peau, serre-moi, reviens. Je me promettais de l’accueillir la prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois, et toujours pourtant ma main se jetait en avant pour mettre à distance, et mon regard se fermait avant que mon cœur n’ait le temps d’apprivoiser la peur qui naissait de ce contact inhabituel. Quelques secondes à peine, quelques secondes de trop, et elle était repartie déjà.

 

Ma mère que je ne peux pas appeler maman.

 

Je ne me souviens plus du jour où j’ai commencé à l’appeler par son prénom. J’étais jeune encore, tout juste adolescente je pense. C’était ma manière de prendre acte de cet insoutenable équilibre qu’elle avait imposé malgré moi. Je l’appelais Anne devant ses amis, avec une froideur destinée à la faire souffrir comme je souffrais. Mais cette mesquinerie même ne blessait que moi. Elle était trop loin. Toujours ce sourire voilé et cette attention exclusive à la préservation de ma vie comme être physique, sans égard pour le cœur abîmé par son indifférence. Je crois qu’elle souffrait elle aussi. Elle souffre toujours. Une bouteille de verre habitée d’une flamme vacillante. Mais pourquoi était-ce à moi d’en payer le prix ? Qu’as-tu fait de ma mère cet été-là, avant de m’abandonner tous ces longs mois de toutes ces longues années, incapable par ma tendresse de lui rendre le sourire ? Dix ans à essayer de l’aimer. Sans retour. Discrètement, l’air de rien, tu me demandais des nouvelles. Invariablement, je te répondais qu’elle allait bien, qu’elle jouait encore beaucoup, enjolivant et grossissant les rares moments où elle sortait de sa chambre, parce que j’imaginais que c’est ce que tu souhaitais entendre, et que c’est ce qu’elle aurait voulu que je te dise. Très tôt, j’ai appris à simuler.

 

J’aimais la chambre parce que j’y dormais dans le lit jumeau de celui de ma mère, plus proche d’elle que jamais. Souvent c’est dans son lit que je me reposais. Il y avait partout des traces de son enfance. Partout, sauf dans tes cahiers. J’y viens. À ce trou béant dans lequel je suis tombée quand j’ai commencé ma lecture, dans l’ordre, en partant du premier, le numéro 14.

*

1960. Tu traverses à l’évidence une sorte de crise mystique. Dieu partout, Jésus, les apôtres. Des passages entiers de la Bible recopiés de ton écriture maladroite. Quel ennui. Je saute des passages. Vous commencez à voyager. Toujours à deux. Un couple en fuite. Tu racontes ce que tu lis et ce que tu manges, tu prépares une thèse de philosophie sur la culpabilité, les mois passent, la guerre d’Algérie s’invite dans votre quotidien, les valises de billets cachées dans le salon, tu as peur, vous revenez à la campagne, dans cette maison où vous n’alliez plus et que vous déserterez à nouveau pendant près de trente ans, je reconnais le salon, la cuisine, ça devient intéressant, la tension qui s’installe dans votre couple parfait, tout se mélange, la température à l’aube, la cuisson de la blanquette, les discours de De Gaulle, Ben Barka, grand-père ton amour que tu ne peux pas perdre et qui prend trop de risques pour cet exilé marocain, qui soutient tous les combats auxquels tu aurais aimé croire et dans lesquels il s’engage à corps perdu. Aucun détail n’est omis. Je lis tout, prise par ton rythme et cet univers étrange qui fut le tien. Je lis tout. 1960 en entier, du 1er janvier au 31 décembre. Ma mère avait huit ans. Pas une seule fois tu n’écris son nom.

 

Madame, il faut remettre votre masque s’il vous plaît.

 

C’est compliqué pour parler vous savez, j’ai beaucoup de choses à dire et ce circuit d’air qui ne se renouvelle pas, avec mon haleine sèche et lourde qui me rentre dans les narines, ça me déconcentre.

 

Madame, c’est la règle, regardez, c’est écrit partout.

 

Ne vous faites pas de souci pour moi, je viens ici pour me démasquer justement.

 

Il ne s’agit pas que de vous. Je vais aussi vous demander de sortir quelques instants, nous devons faire les soins, je reviendrai vous chercher.

 

Retour dans le couloir, l’oreille aux aguets, épiant le moindre bruit, l’annonce d’un mouvement insolite, mais il reste insensiblement sombre dans l’obscurité, abandonné de tout être vivant. Je ne parviens pas à penser tant mon être entier est occupé de la mort prochaine. J’ai peine à interrompre le déroulement mécanique de mon esprit tendu vers l’après. Je songe aux messages que j’aurai à écrire, sans trouver les mots simples pour dire ma souffrance, je devine avec agacement les paroles apitoyées qu’auront les gens, puis j’ai honte de mon égoïsme par lequel j’échappe à ma grand-mère, je me rassieds sur une chaise, la porte s’ouvre doucement, je lève les yeux, je guette un signe, rien.

 

Je rallume mon téléphone. Un message de Mansour. Je suis là. Pas un mot de plus. Les trois seuls mots dont j’avais besoin, ni attente d’un appel que je ne peux passer et qui n’aurait fait qu’appuyer sur la fibre fragile de ma culpabilité, ni reproche, ni impatience, juste l’assurance de sa présence. La première fois que je l’ai vu, nous étions à une soirée sur le toit d’un immeuble de Beyrouth, assez haut pour ne pas voir les cicatrices de guerres qui striaient chaque rue, fissures d’obus, fils électriques dénudés, travaux à l’abandon. La crise politique annonçait la crise économique, il ne restait aux habitants qu’à danser sur le bord du volcan, comme depuis des dizaines d’années, danser danser danser pour ne pas tomber. J’étais fascinée, accrochée à mon appareil photo, je ne voulais rien perdre de cette jeunesse qui me semblait folle de vivre ainsi, défiant la peur et la mort, des sourires d’une beauté inconnue, puis le sien, dans le carré de mon objectif, trop de lumière soudain, rentrée par mes yeux et descendue dans mon ventre. J’ai dézoomé. Il avait une guitare qu’il accordait avant d’aller jouer, chemise et jean noirs, un mélange d’assurance et de tendresse dont je ne pouvais pas me détacher. La première fois que je l’ai vu, j’ai pris de lui des dizaines de photographies que j’ai regardées en boucle une fois de retour à Paris. Il m’a avoué plus tard, désolé, qu’il ne se souvenait pas de la petite photographe envoyée ce soir-là pour un reportage sur Beyrouth, Ville monde – le titre l’avait fait rire, Ville pourrie plutôt, et pourtant il ne sait pas s’il pourra en partir un jour. Je lui avais envoyé un tirage de la photo de lui qui ouvrait l’article. Il m’en a demandé d’autres, de sa ville, des pierres brisées et des habitants survivants. Il m’envoyait en échange des enregistrements de ses compositions musicales. Longtemps nous avons correspondu sans mots, par sons et images. Peut-être cela seulement m’a-t-il permis de m’abandonner à ses baisers quand j’y suis retournée quelques mois plus tard.

 

Pour la première fois depuis des années, je ressens le désir de parler à ma mère. L’imminence de la mort, l’étrangeté de ce couloir où clignotent sans cesse l’urgence et la fragilité de la vie, la faim et la fatigue qui prennent mon corps en tenaille, tout cela fait que je n’ai plus peur de ses peurs. J’ai trop avancé pour revenir en arrière, je veux lui dire cette eau noire dans laquelle je me débats, les filets que je tente de remonter à la surface, fidélité tenace à une promesse d’enfant ou instinct de survie, attachement au passé ou désir de futur, les deux se confondant s’emmêlant s’embrouillant.

*

Je replonge, convoquant les rares souvenirs qui ont échappé à l’effacement des traces. Une enfance à la campagne d’abord, dans la Maison, puis à Paris, avec une nounou, Maria, qui vivait chez eux et s’occupait de ma mère, discrète et sérieuse. Sur les photos de la malle, elle est joyeuse avec son cerceau dans le jardin, en train de cueillir des champignons dans la forêt, ou à sa table d’écolière avec un sourire mutin, rien à voir avec ce qu’elle est devenue. Puis plus rien. J’ai été heureuse, enfant, m’a-t-elle dit un jour, je ne retrouverai jamais ce bonheur, c’est pourquoi je suis triste, je ne sais pas ce qu’il y a entre les deux.

 

Quand les images rêvées de mon père ne m’ont plus suffi, j’ai cherché d’autres témoins, pour compléter le portrait, dessiner mieux les traits d’Anne derrière les mille voiles qui flottaient autour de ma mère. L’enfant, l’adolescente, la jeune femme, toutes ces vies avant mon père et moi.

 

J’ai commencé par la campagne, explorant les rues étroites de notre village, du centre minuscule avec l’église, la mairie rutilante de neuf, les trois demeures anciennes qui se succèdent dans la rue en pente, la Maison tout en haut, dans le coude de la rue qui débouche sur la nationale et, de l’autre côté, la ville dite « nouvelle », sur quelques rues parallèles, une cinquantaine de maisons identiques, crépi beige, volets bordeaux, un étage, seuls les jardins à l’avant déclinant des indices, petit toboggan en plastique rouge et vert ou nains de jardin, balançoire ou parterre soigné de fleurs colorées, barbecue, tonnelles, voitures, tout ce qui de la société de consommation révèle la sociologie des habitants, à défaut de leur identité. J’ai commencé par le bar-restaurant-tabac-dépôt-de-pain-relais-poste, mais le jeune couple qui venait de le reprendre n’avait jamais entendu parler d’elle. Le curé, rarement présent car il couvre dix paroisses, a noté les dates auxquelles ils avaient vécu ici, il a retrouvé le nom de son lointain prédécesseur et découvert qu’il était mort depuis cinq ans. La plus ancienne employée de la mairie a pris un air ennuyé en cherchant dans ses archives, elle m’a demandé que cherchez-vous exactement ? J’ai répondu, des gens qui ont connu ma mère enfant. Elle a fini par m’indiquer une maison qui, dans la ville nouvelle, était la seule à trancher par sa dissemblance, vestige d’un autre temps, charmante de décrépitude, tout en rez-de-chaussée, pas de jardin à l’avant mais, derrière, une cour avec encore des poules, de la terre battue, un établi de bois et, devant les portes, des rideaux de perles pour interdire aux mouches l’entrée de la ferme. Les jeunes de cette époque étaient partis à la grande ville pour y trouver du travail, ou plus loin encore quand ils avaient pu. Les anciens étaient reclus dans des Ehpad. En soixante ans, la mémoire du village s’était concentrée entièrement dans l’esprit d’une vieille dame de plus de quatre-vingt-dix ans, Tête-de-mule l’appelaient-ils. Elle avait résisté à tout, aux promesses et à l’argent des promoteurs immobiliers, aux pressions des équipes municipales, aux inquiétudes de sa famille, sa lucidité tournée vers une obsession unique : résister au changement, rester chez elle jusqu’à la fin, manger chaque jour ses pommes de terre bouillies et son œuf dur face au portrait en noir et blanc de son mari mort vingt ans plus tôt d’un cancer fulgurant.

 

Je suis allée voir Tête-de-mule avec une photo de ma mère, je me suis présentée, je l’ai écoutée répéter avec ce fort accent que plus personne là-bas ne songeait à perpétuer, personne ne me chassera, je suis ici chez moi, je l’ai vue caresser le portrait au mur, préparer un thé dans la casserole, j’avais peur qu’elle ne s’ébouillante, mais ses gestes étaient aussi assurés que ses mots étaient difficiles à trouver. Quand nous nous sommes assises, elle a regardé la photo longtemps, puis elle a dit, oh oui je me souviens, Élisabeth, j’ai répondu, non, Élisabeth c’est moi, ma mère s’appelait Anne, elle a dit, ah oui, Anne, la blonde n’est-il pas, qu’elle était jolie, quelle tristesse, vit-elle encore ? Elle était si joyeuse, quelle tristesse vraiment. Puis elle s’est levée, elle a recommencé à caresser le cadre avec son mari dedans, et au murmure chantonnant qui sortait de ses lèvres j’ai compris qu’elle n’avait plus conscience de ma présence ou qu’elle m’invitait à partir. Je lui ai touché l’épaule, elle était plus petite encore que moi, frêle et voûtée sous sa blouse à fleurs, j’ai insisté, parlez-moi de ma mère, j’ai vu qu’elle faisait beaucoup d’efforts, elle aimait bien venir chez nous, les poules surtout, c’est elle qui allait chercher les œufs, elle restait voir comment qu’on s’occupait des animaux, elle chantait tout le temps, puis bon, elle est plus venue, elle pouvait plus, on a cherché nous aussi, mon mari surtout, il l’aimait beaucoup, mais faut comprendre, elle avait plus le droit de sortir, mon mari il prend soin d’elle maintenant c’est sûr, regardez-le, y a pas meilleur homme, vous voulez prendre des œufs d’ailleurs, attendez, j’vais vous les chercher, ça m’fait plaisir, en souvenir. En revenant, elle a mis les œufs dans un sachet plastique, puis elle a saisi mes mains qu’elle a serrées très fort, tendresse soudaine et maladroite, et elle est retournée s’asseoir. Quand je suis revenue l’année suivante, il y avait accroché aux volets fermés un panneau À vendre.

 

Au village, je n’ai pas osé continuer de peur que ma grand-mère ne l’apprenne. Alors j’ai changé de stratégie, sauté les années, mais j’arrivais toujours trop loin, les études avortées, le théâtre, l’éternelle bande d’amis comédiens, la France sillonnée dans un vieux combi où ils s’entassaient, à mi-chemin entre une troupe de cirque et un groupe de rock, revisitant le théâtre antique par un classicisme qui contrastait avec leur allure, tous racontant la minutie de ma mère, sa fidélité aux textes et l’élégance des costumes. Ils ont longtemps cru – m’a dit un jour Victor, le metteur en scène de la troupe –, que ses parents étaient morts quand elle était jeune, elle n’en parlait jamais, ou au passé, ils ne les ont vus apparaître qu’à ma naissance, et à ce moment-là ils s’étaient habitués à ne pas lui poser de questions sur sa vie. Un soir, une jeune décoratrice, plus récente, avait essayé, insistante, comme ils avaient un peu bu, ils se sont pris au jeu, la poussant dans ses retranchements, l’alcool les privant de leur capacité à ressentir l’effet de leurs questions sur elle. Ce n’est qu’au tremblement de sa voix et aux larmes qui s’échappaient de ses paupières qu’ils ont compris, mais il était trop tard. Elle était partie, et le lendemain ils avaient dû annuler leur représentation car elle était introuvable. Silence bien organisé.

 

Entre huit et dix-huit ans, c’est encore pire. Personne à qui parler. Aucune image de l’adolescente qu’elle fut. Une seule apparition, subreptice, dans un des cahiers, entre les lignes, octobre 1966, retour précipité de mes grands-parents pour signer l’autorisation de l’opérer pour une appendicite aiguë, le ventre enflammé de ma mère, cisaillé de douleurs profondes, qui lance à la sienne un appel à l’aide que la bouche ne parvient pas à formuler, ultime tentative de ventre à ventre, le corps pensant sachant parlant, qui résiste encore. Il n’y a pas son prénom mais j’imagine qu’il s’agit d’elle, Maria toujours à ses côtés. Rien ne dit si mes grands-parents sont restés une fois le papier signé, pour attendre que la peau cicatrise.

 

4 % de batterie. Bientôt la fin. Le temps coule trop vite, un lac devenu torrent. J’appelle ma mère. Elle décroche tout de suite. Où es-tu ? À l’hôpital toujours, j’ai été autorisée à la voir, ça veut dire que c’est la fin, elle ne se relèvera pas cette fois. Je suis désolée pour toi, je sais combien tu l’aimais, viens à la maison ce soir si tu veux.

 

Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? Oh, il y a si longtemps, je ne sais plus, enfin si, l’année dernière, de loin, à l’enterrement de ton grand-père. Oui, j’étais là. Tu ne voyais rien d’autre qu’elle qui s’appuyait sur toi, mais je suis venue. C’était mon père aussi, je devais lui dire au revoir, et j’avais rendez-vous avec une ombre, tu sais, les ombres qui accompagnent les morts au moment du passage, celles d’avant, on les voit parfois quand montent la musique et l’encens, c’est un moment précieux que celui où elles acceptent de revenir sur terre pour accueillir un proche, comme un souffle doux et triste, mes larmes en silence, je me souviens qu’il y avait beaucoup d’ombres ce jour-là, je n’ai pas su parler pourtant.

 

Je ne comprends pas ce que tu dis, quelles ombres, il faut que tu viennes, il faut vous voir avant que… tu comprends… Non.

 

S’il te plaît, pour moi si pas pour elle. Je ne peux pas.

 

Ne me laisse pas seule, je suis ta fille, aussi. Silence.

 

2 %. Il s’est passé quoi en 1959 ?

 

J’attends en apnée. C’est très bruyant, un soupir trop longtemps retenu.

 

Tu te souviens que j’ai toujours détesté faire des crêpes ? Incapable de faire sauter la poêle sans me brûler ou la laisser tomber. J’adorais pourtant quand j’étais enfant. J’attendais la Chandeleur avec impatience, moins pour les chandelles que pour ces galettes sucrées en forme de soleil, la fin de l’hiver, le début d’une nouvelle année. Citron-sucre, mes préférées. Cette année-là, après le goûter, j’ai voulu que nous allions faire une balade dans la forêt. Nous étions deux alors, le soir allait bientôt tomber et ma sœur avait peur.

*

Bip bip bip. Silence. Noir. Je tente de relancer mon téléphone, mais rien à faire. Impossible même de l’allumer pour récupérer le numéro de ma mère, que je ne connais pas. On apprend par cœur les numéros utiles en cas d’urgence, ou ceux qu’on veut pouvoir composer en tout lieu et à toute heure. Le sien n’entre dans aucune de ces catégories. Je pourrais appeler mon père, si je trouvais un téléphone, une cabine, mais personne pour me prêter le premier, et plus d’appareil fixe nulle part. Je suis trop fatiguée de toute façon, ma tête tourne, un voile passe devant mes yeux, j’ai chaud, mes oreilles bourdonnent, j’ai soif et je ne peux pas m’éloigner de la chambre. Épuisement évanouissement soulagement. Mon corps fuit pour amortir le choc. La vague revient. Se laisser porter. Fermer les yeux et dormir. Quelques instants de repos seulement.

 

Il y a beaucoup de bruit autour de moi, de l’agitation, des pas pressés, des mots qui s’échangent à travers les portes, un fond sonore indistinct qui finit par me bercer. Quelque part entre ce couloir et un autre, je sombre. Je me réveille à l’orée de la forêt, dans l’arbre au creux duquel, enfant, je me réfugiais pour épier ma grand-mère dans son hangar. J’y retrouve les coussins que j’avais cachés, des bandes dessinées, des sachets de biscuits décomposés. Je m’y installe d’abord avec l’insouciance d’une habitude retrouvée. La nuit tombe. La peur lentement me saisit, l’estomac tordu d’aigreurs, la poitrine écrasée d’un poids trop lourd, j’essaie de sortir et je n’y arrive pas, j’ai beau tenter d’appuyer les bras de toutes mes forces pour détacher mon buste, essayer de lever les jambes pour que la gravité m’entraîne au sol, mon corps est vissé au tronc, une mouche épinglée au mur, je suis prisonnière de l’arbre. Quand je finis par tourner la tête vers le hangar, je vois ma grand-mère en sortir, avancer droit devant elle, vers les feuillages qui bordent la rivière. Indifférente au monde, elle marche vers l’eau.

 

C’est mon cri qui me réveille. Un cri sauvage, primitif, sorti non de la gorge mais du fin fond de mon ventre.

 

J’ai dû hurler très fort parce que, soudain, le ballet des soignants qui avaient oublié ce petit corps endormi dans le couloir se fige, arrêt sur image, des jambes en déséquilibre, talon levé pour le pas d’après, visages tournés vers moi, des humains en forme de point d’interrogation, trois secondes à peine, puis ils repartent. Sauf un. Grand homme noir que je n’avais pas remarqué. Très beau et souriant derrière son masque. Il vient s’asseoir à côté de moi. J’ai envie qu’il me prenne dans ses bras. Il me dit que j’ai dormi plus d’une heure, très agitée, que je dois y retourner, elle n’en a plus pour longtemps, elle va mourir cette nuit. Il est direct, pas de fausse pudeur ni d’espoir inutile. C’est bientôt fini. Allez-y. Il me tend une feuille de papier A4 pliée. Une dame est venue. Elle a demandé à voir votre grand-mère, puis arrivée au bout de ce couloir elle a dit qu’elle n’y arriverait pas, elle s’est accroupie par terre, elle a écrit quelques lignes et m’a demandé de vous les remettre, elle a dit que c’était très important, qu’il fallait vous le donner. Voilà. Mais ne perdez pas de temps. Chaque minute compte triple. Merci. Vous vous appelez comment ? Mamadou. Je suis de garde toute la nuit. Je repasserai vous voir.

 

Je déplie doucement la feuille couverte d’une écriture que je connais mal.

 

Élisabeth,

 

Il est trop tard pour te dire les choses. Trop tard depuis le jour où nous avons inscrit ton prénom à l’état civil. J’ai cru que ne rien dire te protégerait. Puis je n’ai plus su parler. Mais voilà que par ta question tu as brisé le silence. Il faut donc que je finisse.

 

Ma sœur avait toujours peur, petite et fragile, beaucoup plus petite que moi, même si nous n’avions qu’un an d’écart. Il fallait la protéger tout le temps et, quand nous étions ensemble, j’étais sa gardienne.

 

Ce jour-là, alors que nous étions parties en promenade dans le petit bois, après le goûter, prendre l’air avant la nuit, je me suis cachée dans le creux d’un arbre, c’était un jeu, juste un jeu, je l’entendais m’appeler, le craquement des feuilles sous ses petits pas, sa voix inquiète, de plus en plus loin, puis plus rien, le silence, le silence, le silence, j’ai fini par sortir, l’appeler à mon tour, pas de réponse, le silence encore, je criais son nom de toutes mes forces, cent fois, mille fois j’ai crié son nom, j’ai couru dans tous les sens, la nuit noircissait tout sur son passage, je l’ai cherchée si longtemps, je te promets que je l’ai cherchée, je vous promets que je l’ai cherchée, dis-le à ta grand-mère, j’avais peur, les branches griffaient mes bras, je suis tombée à plusieurs reprises, le pantalon déchiré et les genoux en sang, j’avais peur, mal, mais je cherchais, je courais, je criais, je cherchais, encore et encore, le froid gelait mes blessures et mes larmes, j’ai fini par rentrer, de loin j’ai vu-entendu ma mère au téléphone, voix angoissée, mon père dans le jardin lampe torche à la main. Et moi j’étais seule. Ma sœur avait disparu, mangée par la forêt.

 

Mon enfant, ma sœur, tu comprends maintenant, songe à la douceur… là-bas… les soleils mouillés de ces ciels brouillés, pour mon esprit ont les charmes si mystérieux de tes traîtres yeux, brillant à travers leurs larmes. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Mon enfant, ma sœur, j’aimerais te serrer dans mes bras. Je t’attends depuis ce jour.

 

Viens quand tu veux. Je ne sais pas te le dire, mais je peux te l’écrire : je t’aime.

 

Anne.




*

Madame, je préfère vous prévenir, la respiration est de plus en plus difficile, il n’y a plus beaucoup d’espoir, le cœur est fragile.

 

Le cœur est fragile.



III

Le lit



« Oh grand-mère,
comme tu as de grandes oreilles !

C’est pour mieux t’entendre mon enfant ! »




Le seuil. Petite pièce au bas de l’ouverture d’une porte. Je suis devant et je regarde fascinée cette boursouflure sur laquelle la porte affleure. Il me faut passer au-dessus de la barre en faux bois, à peine quelques millimètres d’épaisseur, bien visible pourtant avec sa couleur marron foncé qui tranche sur le jaune pâle du sol, d’un côté je suis dehors, de l’autre je suis dedans. Seuil : n. m. limite, point au-delà duquel commence un état, se manifeste un phénomène. Je traverse, je ne me retourne pas, je ferme la porte d’un coup de pied arrière et j’avance droit vers son lit pour retrouver ma place.

 

Je reprends ta main, je peux la garder tu crois ? On embaume les corps dans certains pays, juste une main ce serait possible, non, on vide, on coud, un peu de sel, de sodium, on laisse reposer au frigo et je garderais ta main toujours. Je pourrais m’endormir avec, la poser sur mon front, chasse-cauchemar, attrape-rêve, je n’ai pas dormi depuis trois jours, je suis fatiguée, je deviens folle, et toi tu veux partir, tu n’es déjà plus là, tu jouais pour moi. Toi aussi tu jouais. Tu ne voulais pas parler et je ne voulais pas demander. La fuite en héritage.

 

Je me penche vers ton oreille, je chuchote des mots pour toi seulement, un dernier secret pour tendre un lien fragile entre nos vies, une larme coule sur ta joue, je la regarde creuser un sillon, tracer son chemin dans les méandres de tes rides, une larme en réponse, je retiens les miennes, tu m’entends, laisse-moi te parler encore. Tes yeux sont clos sur une crispation interne, tes cheveux blonds collés sur tes tempes, couche de peau si fine, la chair s’est dissoute sur ce corps qui ne pèse plus rien avant l’envol.

 

La vie comme un souffle, une flamme vacillante, je la vois qui s’en va, je vois la vie pour la première fois, matière sensible à l’heure du départ, je la vois quitter doucement ton corps, j’aimerais que tu la retiennes quand tu ne penses qu’à partir. Je m’accroche à toi. Je suis le fil qui t’attache à cette vie dont tu ne veux plus, je lutte contre ton désir, tu n’as pas le monopole de l’égoïsme. Je dois te laisser. Je murmure, va la rejoindre, elle t’attend depuis si longtemps. Une autre larme s’écoule. Les miennes lui répondent en silence. Je les recueille du bout des doigts pour mêler nos tristesses humides et muettes, caressant ton visage de ce liquide par lequel s’écoulent nos pensées.

 

Tout est si calme. Je prends ta tête dans mes mains, les minutes passent, ton visage garde une expression douloureuse, comme un mystère, ta peau prend peu à peu une couleur uniforme, jaune ivoire, elle paraît inanimée déjà. L’ombre monte dans la chambre. Je suis prête, je désire presque la mort tant j’ai besoin de la délivrance de l’événement pour le penser. Ce qui pouvait être dit a été dit, ou presque, je ne te quitte pas des yeux pour t’accompagner, faire un bout de chemin avec toi, soudain tu serres ma main, fort, si fort, un râle résonne dans le tuyau qui t’oxygène, brisant le silence, ton corps se soulève, se tord, tu bouges, tu vis, tu vis, il y a toujours de l’espoir, j’appelle à l’aide, personne ne vient, je crie plus fort sous mon masque, ton corps retombe, lourd, inerte, je panique, je sors de la chambre, je crie encore, les lignes deviennent une droite, venez vite, la machine s’affole, il faut lui redonner de l’oxygène, elle est là encore, elle vient de me serrer la main, elle vit, sauvez-la. S’il vous plaît. Sauvez-la…

 

Madame, je suis désolée, il n’y a plus rien à faire. Heure du décès : 22 h 15.

 

Vous voyez, parfois il n’y a plus d’espoir.

 

Nous allons faire sa toilette, lui enlever les appareils, la recouvrir, et vous pourrez revenir. Est-ce que vous voulez appeler quelqu’un d’autre ? Non. Personne d’autre. Vous pourrez rester un peu avec elle. D’accord, merci, j’attends.

 

Quand je reviens, son corps est beau et apaisé, déjà pâle mais encore chaud. Je m’allonge à ses côtés, je la prends dans mes bras, j’essaie de ne pas trop la bouger mais je veux qu’elle me sente, elle est encore en chemin, elle arrive sur les bords du Styx, je glisse une pièce dans sa bouche pour que le vieux Charon la laisse traverser, il n’est pas commode, il ne s’agirait pas que son âme se retrouve condamnée à errer dans les limbes après avoir été emprisonnée dans sa souffrance. Je caresse son front pour chasser les cauchemars, je murmure que je l’aime, je pleure encore, je pleurerai tant que je ne serai pas vide de tout liquide, j’aurais pu la sauver, ce n’est pas parce qu’elle est vieille que sa mort serait juste ou normale, enfin si, bien sûr, pour les autres, mais pas pour moi. Ma grand-mère disait que l’amour, le véritable amour, c’est un accueil inconditionnel tourné vers l’extérieur et non vers soi, je comprends mieux pourquoi, elle n’avait plus le choix pour continuer à vivre, mais dans je t’aime, il y a je aussi, et là ce je souffre.

 

Ses bras dans lesquels je me suis réfugiée sont rigides, son corps se refroidit, il est une heure du matin, il va falloir que je rentre, que je traverse Paris désert, je vais marcher, je verrai ma mère demain, je suis trop fatiguée, il faut que je dorme d’abord.

 

Madame, attendez, est-ce que vous voulez prendre ses effets personnels ? Oui, pardon, j’allais oublier. Je retourne dans la chambre une dernière fois, je vide le tiroir, j’ouvre le sac, il y a le grand châle que je lui avais offert pour Noël des années plus tôt, Victor Hugo en livre de poche, ses lunettes, son porte-monnaie, les clés, quelques stylos-bille bleus, des mouchoirs, une enveloppe fermée, sans nom, et un cahier. Cartonné. Tranche verte. Numéro 13.

 

Je saisis le sac et, chassée dans la nuit, je cours étranglée de sanglots, je m’enfuis de couloir en couloir, dans la rue, me cacher loin du monde, loin des hommes, seule, avant tout la solitude, les sanglots montent par rafales, je trébuche, je me relève, j’avance, en dépit de tout, j’avance.



IV

Le cahier



« Et quand la pleine lune fut levée,
Hansel prit sa sœur par la main
et il suivit les petits cailloux qui brillaient
comme des pièces d’argent toutes neuves
et leur montraient la route. »





1959

1er janvier

 

Levés tous très tard. Quelle joie ! Après une fête formidable, au revoir 1958, vive 1959 ! Pas de regret. On avance. Elizabeth s’est levée la première, petit oisillon venu se réfugier dans notre lit où elle est restée silencieuse pendant que nous jouions les prolongations, encore abrutis des vapeurs de champagne. Température extérieure, 3 degrés, mais grand ciel bleu, un temps parfait pour une balade. Ce midi, mangé les restes. M. se réjouit de la victoire de Castro à Cuba. Ai commencé le dernier livre de Gracq, Un balcon en forêt, maison en bordure d’arbres noirs, comme ici, la guerre pas loin, abstraite encore, puissance poétique, hâte de pouvoir le continuer mais il y a tant à faire. Anne s’est mise en tête de classer nos photographies, elle nous les montre toutes pour nous demander quand c’était, où, avec qui, ce que ça nous rappelle. Elle est si joyeuse, toujours en mouvement. Troublant de me voir en elle, des cheveux blonds trop fins, presque transparents au soleil, sur une peau brunie malgré la grisaille, et ce regard où éclate dans sa plus simple évidence le bonheur de la vie. Effet miroir, modulo les années. Mon si joli petit double. Je m’allonge dans le divan derrière la table où elle s’affaire, perdue dans la contemplation des nuages qui glissent.



5 janvier

 

Vacances terminées. Retour à l’école des filles. Hier blanquette de veau pour se réconforter. Anne est impatiente de revoir ses camarades et sa maîtresse. Elizabeth serait bien restée avec nous. Elle est si petite encore, fragile. J’aurais tant aimé la garder auprès de moi, présence délicieuse et calme qui ne m’empêche pas du tout d’écrire, ni de m’occuper de la maison et du jardin. Mais il paraît que l’école est obligatoire. Depuis avant-hier, elle l’est même jusqu’à seize ans. Il a fallu que je reste longtemps à côté d’elle pour qu’elle s’endorme. M. fume sa pipe en m’attendant, assis à son bureau dans notre chambre, les effluves traversent les murs et nous parviennent, odeur douce et boisée. Qui est plus heureux que nous ?



8 janvier

 

Charles de Gaulle devient président de la République à soixante-huit ans et Castro prend le pouvoir à La Havane à trente-trois ans. M. passe ses journées à lire les journaux. Il se demande si le héros de la Résistance aidera vraiment nos amis algériens. Je suis contente que Malraux devienne ministre de la Culture parce que j’avais adoré La Condition humaine, et plus encore Les Voix du silence, pensées sur l’art et profondeur mystique, il faut bien que Dieu soit partout puisqu’il n’est nulle part.

 

Génoise aux fraises Lucullus. Pour 8 à 10 personnes. 1 kg de pâte à génoise ordinaire. 400 gr de fraises des bois. 100 gr de framboises. 250 gr de grosses fraises. 300 gr de sucre en poudre. Préparez la pâte à génoise. Lorsque la pointe du couteau enfoncée dans la pâte ressort propre, c’est cuit. Déroulez-la sur une grille et laissez refroidir. Pour fourrer la génoise, passez les framboises au tamis. Ajoutez dans la purée obtenue 300 gr de fraises des bois, le sucre en poudre et faites cuire à feu doux 25-30 minutes. Lorsque le mélange a pris l’aspect d’une confiture, passez-le pour recueillir le sirop. Laissez refroidir. Partagez la génoise dans l’épaisseur en deux tranches égales. Nappez de purée. Posez les grosses fraises que vous aurez choisies de même volume. Elles serviront de support à la tranche supérieure. Reconstituez le gâteau.

 

Le soir tombera bientôt. Je m’assieds sur le haut des marches de la terrasse, le dos appuyé contre la porte. Ciel bleu parsemé de nuages violets en forme de gros pachydermes. Il n’y a pas ce soir les grandes traînées blanches qui font croire que les anges ont balayé le ciel. Des oiseaux pépient, l’air a un arrière-goût de fumée, personne sur la rivière. J’écoute, j’ai presque peur en vérité, j’arrête d’écrire pour me laisser bercer.



9 janvier

 

Reçu une lettre de S., datée du 25 décembre, elle a pris son temps pour traverser l’Atlantique. Toujours très contente de son mariage avec son Américain à mâchoire carrée et de leur portée – à ce rythme il n’y a pas d’autre mot, un par an, un vrai four à pain. Le quatrième déjà en route. Il faudra bien que je lui réponde, politesse des apparences, mais c’est bien dur de devoir appeler cette cruche ma chère sœur. Nos parents ont encore bon pied bon œil et voilà qu’elle revient sur son obsession de l’héritage, en post-scriptum, seule marque de décence, elle demande comment nous ferons pour la répartition des meubles, avec tous les tracas qu’elle aurait à organiser cela de si loin. S’ils savaient, eux qui sont si fiers de leur fille qui a poussé jusqu’au bout leur fantasme anglo-saxon, leur grand rêve d’Amérique. Ma seule concession à cette lubie familiale, ce petit z au milieu du prénom de notre deuxième fille, Elizabeth, pour l’actrice autant que pour la jeune reine.



11 janvier

 

Ciel bleu, soleil oblique scintillant sur la rivière verte en contrebas, une journée à peindre. Mais je ne peins pas. Ni musique, ni aquarelle. Et je n’écris que pour moi. Pas une artiste. Ratée donc. Parents ont aussi envoyé une carte postale, pas foulés, Bonne année, suivi de points d’exclamation en forme de notes de musique, et quelques vagues annotations en frenglish. Leur tournée américaine n’en finit pas. Je ne sais pas comment ma mère supporte de vivre avec ce tyran. Est-ce de chanter ou d’être un homme qui lui donne ce sentiment de toute-puissance ? Sans doute un peu les deux, et d’être si beau, grand brun massif avec son front immense, ses sourcils broussailleux, son nez droit, grec, dit-il avec fierté, et son menton toujours légèrement levé vers l’avant. Modèle de virilité triomphante – quand je parle ainsi, il me dit que je vais finir comme Simone de Beauvoir, pas vraiment un compliment dans sa bouche, il n’a toujours pas digéré mon agrégation de philo, stupide lubie, pas un métier pour une femme, répétait-il, me contraignant à étudier nuitamment Bergson and co dans la salle de bains, à la lumière d’une lampe de poche, les tempes battantes d’un savoir nouveau qui allumait en moi un feu inconnu. Bref, mon père, une paire de couilles + l’adoration de son très chic public, voilà qui donne une combinaison imbattable et infernale. Si ça n’avait tenu qu’à lui, je me serais arrêtée après le bachot. Une femme, surtout avec un doigt en moins, ça ne fait pas d’études, ça cherche un mari.

 

Quelle chance d’avoir rencontré M. Avec lui je peux tout. Évidence de notre rencontre. Tout est allé si vite. Je trouvais auprès de lui une paix plus désirable que la paix de solitude. Et je n’entendais point voir s’installer une amitié en place d’un amour qui aurait bien le temps de se transformer en amitié. Nous avons tant ri quand nous nous sommes enfuis du grand appartement bourgeois où nous étouffions. Anne déjà dans mon ventre. La fuite en Égypte. Ici, c’est chez eux aussi, mais ils ne viennent presque jamais, ouf. L’été dernier, ils sont passés trois jours, et mon cher père a failli noyer Elizabeth en la jetant dans la rivière au motif que l’instinct de survie vaut tous les cours de natation. Résultat, M. a dû se jeter à son tour à l’eau pour la ramener sur le rivage, et elle a juré en pleurant que jamais elle n’apprendrait à nager. Le lendemain, il a emmené Anne marcher nue sur des charbons chauds pour lui fortifier le corps. À son départ, j’ai mis quinze jours à remettre Elizabeth dans un bain parce qu’elle a peur de l’eau, et Anne est restée allongée pendant à peu près autant de temps parce que ses plantes de pied étaient recouvertes de cloques. Décision avec M. : la prochaine fois qu’il vient, on déposera les petites chez des amis et on serrera les dents. Quant à maman, elle part se reposer en Suisse. Dans ce monde de sapins, de nuages, de prairies mouillées, que faire d’autre ? Pays plein de cliniques pour femmes déprimées venues d’ailleurs. Autre décision : nous n’y mettrons jamais les pieds. Que mon père y soit né devrait d’ailleurs suffire pour nous en convaincre.



13 janvier

 

Ce semestre, pas de cours pour moi. Je reprends en septembre. Les élèves me manquent. Quelques recherches pour ma thèse. Les petits bouts de texte s’accumulent. On verra. Nouvelle idée de livre : croisière sur le Nil, voyage organisé, les liens qui se font et se défont en accéléré car espace clos et temps délimité. Problème : je ne connais pas l’Égypte. Tant pis, je regarderai des photos. En attendant, des personnages endormis pour de longues semaines encore luttent et s’agitent en moi. Je subis l’appel des inconnus, des irréels, de tout ce qui pourrait naître si en place d’une plume maladroite j’en possédais mille, si au lieu d’un cerveau qui passe sa vie à m’énerver de faiblesse et d’impuissance, j’en possédais enfin un qui soit égal à mes rêves ! Trop de destinées me sollicitent d’agir. Urgents sont les gares, les aérodromes, les dissensions amoureuses, tant d’émotions dorment inexprimées, et de récits, et d’idées…

 

Je n’ose bouger, craignant d’écrire une phrase qui effacerait toutes les autres. Pourtant je brûle, alors je me lance dans ce plaisir intime, irremplaçable, dans ce goût de musique de chambre qu’a un journal, je me raconte à moi-même mes propres raisons d’aimer, j’apprivoise mes rêves, selon le verbe charmant de Saint-Exupéry. Je voudrais toujours capter dans mes filets d’écriture mal tendus la petite parcelle de vie brûlante, l’enfermer entre les pages comme un diamant. Accumuler des souvenirs, rassembler les possibilités d’évocations futures à l’égard d’un morceau de musique, d’un paysage, d’une situation qui dans quelques années ne me touchera plus guère, et ce que je m’étais donné tant de mal à conserver, accepter qu’il se dissipe sans regret. Celui qui tient un journal oublie toujours la leçon fondamentale : ce n’est pas le temps qui change, mais nous. Aussi, qui voudrait se garder à lui-même à travers son journal éprouverait une déception singulière.



15 janvier

 

Hier après-midi j’ai emmené Elizabeth au marché. Remontant la rue principale, nous n’étions qu’un seul sourire. Elle me regardait dans les yeux, pensive, contente, rassurée de tout parce que j’étais là. Je l’observais moi aussi, je lui parlais, radieuse. On ne peut s’imaginer combien un enfant comprend la tendresse, le rire. En levant la tête, je me suis aperçue pour la première fois qu’il y avait beaucoup de monde autour de nous, des regards tristes, vides, ou préoccupés. Ce qui m’a fait sentir la grâce inouïe qui nous enveloppe par la seule et simple présence d’un petit enfant.

 

En rentrant, je me suis réfugiée au grenier pour écouter de la musique. Sonate de Mozart. Quelle plénitude, quelle douceur. Chaque minute de chaque heure devrait n’être que musique. Pourquoi faudrait-il toujours sacrifier le plus profond amour, le plus vrai, au quotidien le plus périssable ? Les soucis, l’argent, les tracas de la politique et des guerres finissent par couvrir les journées de tant d’alluvions que je ne sais plus si le peintre pourra encore broyer les couleurs et la musicienne assembler ses accords. Ils auront tout juste la permission de vivre. Qui songera à leur mort intérieure ? J’écoute chaque note comme si elle devait durer toujours, je ferme les yeux, peur de vivre à côté, ou de travers. Je suis devenue plus sage. Je ne demande plus rien qui surpasse l’harmonie présente. Je pressens sa fin au moment où elle commence.

 

La nuit dernière, j’ai fait un rêve étrange, je voyais un oiseau au plumage des îles, du feu, de l’or, du saphir, enfermé dans une cage maudite. Au début, les barreaux sont suffisamment espacés pour qu’il se réjouisse de prendre son envol. Ils se resserrent, l’oiseau s’effraie, appelle, les barreaux se multiplient, l’oiseau s’affole, se cogne, une ronde ensorcelée, la guerre, la vie, la fatigue n’arrêtent plus de tourner autour du prisonnier dont les plumes se ternissent, dont la voix s’éteint. Il ne fait plus d’effort pour briser les barreaux de sa cage, il attend, il guette d’un cœur toujours plus sensible et désarmé le libérateur. Puis il s’endort. La cage est vide. Les gouttes de musique tombent sur la cage. Elle fleurit. Merveilleux pouvoir de la musique. Je me suis éveillée à ce moment-là. Le scaphandrier, lorsqu’il revoit le ciel et les poissons volants sur la mer, ne doit pas se sentir plus libre.



17 janvier

 

Temps admirable. Après une nuit de pluie, tout ce matin est soleil, bruissement de la rivière et du vent. Jamais je n’ai tant aimé cette pente d’arbres, de prairies. Aucun interdit ne me privera d’écrire sur ce que j’aime, un air libre, un automne libre, un hiver libre, moi libre. Anne joue du piano dans le soleil incliné. Harmonie du son et de la clarté. Reflets qui vibrent dans l’esprit délié. Envol long et doux d’un rythme intérieur qui s’évapore. Quelques fausses notes, des hésitations, mais déjà la grâce. Elle a retendu le fil de tradition musicale qui s’était arrêté avec moi. L’héritière, dit mon père qui ne la ménage pas. Son rêve : qu’un jour elle l’accompagne au piano. Héritière, mais femme quand même. Donc accompagnatrice.

 

M. tond la pelouse, Elizabeth à ses côtés lui montre les herbes qui dépassent avec beaucoup de soin, elle lui désigne aussi les fleurs égarées à préserver et prévient les papillons de l’arrivée de la machine. Sensibilité à fleur de peau. Me revient à l’esprit en la regardant cette phrase de Du Bos dans un passage du dialogue avec Gide, où il dit une chose comme : aucune pensée écrite qui ne soit précédée d’une sensation vraie. Je cite de mémoire et mal, mais cela signifie que je n’ai pas le droit de parler d’un bleu s’il n’apparaît pas dans mon imagination comme un vrai bleu, un bleu qu’on peut toucher, qu’on peut sentir.



18 janvier

 

M. me lit un extrait d’une interview de Père dans une revue pour musiciens. Au milieu d’un long passage sur son amour du chant, il dit, L’ennemi de la radio « instrument musical » c’est l’individu qui ouvre son poste à longueur de journée, sature les voisins et les exaspère, s’enveloppe de bruit à tout prix, chaos sonore qu’il n’entend plus. Il se dope ? Il s’intoxique… Pour des phrases comme celles-là autant que pour l’amour de la musique qu’il m’a offert en héritage, qu’il soit pardonné – un peu – du reste. Il touche précisément à ce qui m’attache tant à notre maison. La possibilité du silence. Il faut le silence pour que naisse la beauté des notes de musique ou de la voix.

 

M. se tait maintenant et je le regarde. Le bonheur est là, assis devant moi. Il n’a jamais été dans la possession. Il est dans la perception subtile, aiguë, qui est l’amour. La vie studieuse, celle que nous avons choisie, est la seule qui soit à la mesure de cet orchestre de résonances intérieures, qui puisse calmer et éclairer ces mouvements subtils du cœur qui vous transforment. Oh, que cela fait mal d’aimer ! Chaque minute devient précieuse comme la vie. Chaque minute atteint la note fragile, belle, admirable, où la vie touche à la mort. Je ne me doutais pas que l’amour pouvait jouer en nous une telle musique, déchirante de simplicité, de douceur, elle nous bouleverse, et ne nous laisse plus dormir dans la sécurité de l’indifférence.



21 janvier

 

Hier soir, rage de dents, insupportable. Hiver long et ennui quand M. et les filles ne sont pas là. Jardin gris, arbres nus, frigorifiés comme des squelettes abandonnés. Pas encore la saison de planter, bêcher, je tourne en rond. Pourtant j’aime cette maison. M. voudrait partir, à Paris ou à l’étranger. C’est pour moi qu’il reste ici. Et pour les filles. Elles sont si heureuses. Surtout Anne. Elizabeth a toujours ce fond de tristesse que je n’arrive pas à combattre, fragile mélancolie, il faut faire attention à elle, je l’aime tant. Mais il faudra partir un jour. Importance vitale de la discontinuité. Rupture nécessaire à la liberté.

 

Courses pour la semaine : beaucoup de légumes pour soupes, ratatouille et pot au feu dimanche. Plus de miel, ni de lait. Changer la bouteille de gaz – M. le fera, trop lourd pour moi.

 

Qu’est-ce qu’une maison ? Un lieu à partir duquel structurer nos existences ou un lien qui enchaîne ? Voir du chien l’embonpoint ou le col pelé ? Question de perspective.



22 janvier

 

Hier, en descendant à la rivière, j’ai croisé un habitant du village que je ne connaissais pas, âgé, tout petit, difforme. Il traînait dans la montée sa bicyclette, plus une remorque. Dans cette remorque, un chien. Je lui ai demandé s’il venait de la rivière. Il m’a répondu : « Non, j’étais dans la sapinière à fagoter du bois mort, maintenant je dois remonter, avec Mirette qui ne me quitte pas, quatorze ans voyez-vous, pauv’ petite vieille, elle a bien failli mourir l’an dernier, l’humidité, les douleurs. Un soir qu’elle avait grand mal, j’l’ai caressée de nuit, toute la nuit, et le lendemain, imaginez ça, elle s’est trouvée guérie. On s’aime tout plein, pas vrai Mirette ? » J’ai suggéré au bonhomme de venir travailler à la maison. D’emblée ce fut accepté. Il est venu ce matin, son sourire d’infirme, sa bouche édentée et son mégot machouillé, son nez tordu avec, au bout, une goutte à demeure, et ses yeux, la bonté de ses yeux, tout cela s’encadre à merveille dans la splendeur de notre paysage.



24 janvier

 

Deux jours passés à Paris pour préparer les cours que je donnerai l’année prochaine. Que Paris semble triste par temps gris. Surtout à certaines heures, creuses, vides, désertées. Les rues fatiguées qui mettent l’esprit en détresse. Tous les projets meurent au seuil de ces rues où ne coule plus aucune sève, rien qu’un sang appauvri de boutiques rares et médiocres, d’immeubles sales, de petites gens précautionneux, d’abominables affiches. Caractère fabriqué de la ville, sa lourde masse de bureaux, de paperasses, de visages défigurés par la lumière du métro. Un malaise fugitif, compliqué, inquiet, saisit l’esprit désorienté et que ne possède plus la beauté d’une grande préoccupation. Il cherche à s’évader, à trouver la distraction qui l’empêchera de penser et tuera ce temps si bref dont il ne veut plus. Les cinémas dressent partout leurs tentacules, ils ont gagné d’avance la partie des journées perdues, des dimanches sans lendemain. Rien ne fatigue au monde comme de ne rien faire. Je suis passée derrière la Bastille où j’ai trouvé quelques fragments d’images, comme ce vieil homme qui vendait des églantines roses, silencieux, en plein commerce. J’ai vu des faiblesses, des béquilles, des boitillements, des faces de bandits. La vigueur qu’on retire de là-bas est étrange : celle d’une parfaite, totale, absolue liberté. C’est à la fois sale et profondément humain. Ensuite, les rues « convenables » paraissent gourmées et fausses. Dans l’autobus, en montant vers l’Étoile, j’ai revu ma vieille marchande de fleurs assise dans la nuit et l’attente, elle me fait penser à une sainte femme de l’Évangile, à un primitif qui ne sait plus rien de lui dans son humilité.



26 janvier

 

L’après-midi touche à sa fin, les filles vont rentrer de l’école, le soleil se retire doucement, laissant au ciel un bleu pâle qui se nuance de rose, plus enivrant que la lumière de midi. J’ai travaillé tout l’après-midi. C’est beau un plein après-midi de travail où le silence a daigné se faire musique et la solitude inspiration. Je m’arrête, non que je ne me sente tout habitée d’un sujet qui me pousse à écrire davantage, mais parce que la dernière phrase contient encore assez de puissance visuelle pour m’encourager demain à repartir. Mon esprit, à l’approche de la chute du jour, devient un soir de fête où la nuit tarde à venir. Comme un écrivain qui, tout empli encore du vol de ses songes, ne parle jamais si librement que dans le moment d’abandon qui suit la tension du travail, je meurs d’envie de causer à cœur ouvert, et je rends les rênes à la vie.



28 janvier

 

Après une nuit de pluie et un dimanche sombre, soleil et bruissement du vent. M. de plus en plus radical. Il a raison mais il me fait peur parfois. Lui si doux, si calme, toute la sagesse du monde dans ses yeux bleus, mais obsédé par le mal, il dit qu’il va revenir, que les hommes oublient trop vite, que la violence est là, de l’autre côté de la mer, mais aussi tout près, tapie et prête à ressurgir, fourbe, empruntant d’autres visages et d’autres voies, il a peur qu’on ne s’endorme et qu’on ne la voie que quand il sera trop tard. Donc il scrute. Tel un capitaine à l’avant d’un bateau, il plisse les yeux, vissé à sa longue-vue, il lit jour et nuit, le mal dans la Bible, au Moyen Âge et dans la presse du jour. Et maintenant il veut lutter. Il a été contacté par X pour transporter des valises ou des gens – il m’a expressément demandé de ne pas écrire – trop dangereux. Il ne me dit pas grand-chose de toute façon (c’est lui qui me demande d’ajouter cette phrase, au cas où, dit-il). Elizabeth est si sérieuse à l’école, si appliquée, elle écoute tout ce qu’on lui dit avec une concentration étonnante pour son âge, elle s’ouvre au monde avec une confiance désarmante, mais je sens toujours en elle l’inquiétude qui habite les âmes sensibles. Petite poucette. Hier, elle a dessiné un loup terrifiant, les ongles longs, les yeux rouges, la bouche tendue d’un grand sourire. D’où lui viennent de telles images ? Elle fait beaucoup de cauchemars et finit souvent la nuit dans notre lit. M. n’aime pas beaucoup cela, mais comment résister à la douceur de ce petit corps qui s’apaise et soupire entre nos bras.



2 février

 

Février enfin, que j’aime ce mois, incursion joyeuse du printemps dans des hivers parfois bien longs ici. Nous avons fait des crêpes. La moitié sont tombées de la poêle, je suis vraiment maladroite avec cette satanée main mal finie, alors avec cette pièce d’or qu’il faut tenir dans l’autre pour respecter la tradition, une vraie catastrophe. Mais nous nous sommes beaucoup amusés. Vote à la presque unanimité en faveur des sucre-citron, seule Elizabeth a préféré celles à la confiture de myrtilles. Comme le soleil s’est levé en fin d’après-midi, les filles sont parties faire un petit tour. Anne ne tenait plus en place, et Elizabeth a voulu la suivre.



À partir de là, il y a plusieurs pages blanches. Des coupures de presse en désordre. L’écriture, qui était d’une clarté scolaire, devient très difficile à lire, comme dans les cahiers suivants. Une pensée qui se cache désormais, qui craint d’être lue, qui veut se dire mais timidement.

 

Ai-je le droit de déchiffrer ce qui suit ?



Ouest-France, 6 février 1959, simple encart, pas de photo

 

Disparition lundi 2 février de la petite E. P., 6 ans. Vêtue d’une robe orange, collants blancs, chaussures et manteau rouges. Brune. 1,10 m. Si vous détenez des informations, prévenir la gendarmerie de S.



Ouest-France, 10 février 1959

 

Le lundi 2 février, Elizabeth, 6 ans et demi, a disparu à l’orée du bosquet qui borde la Sarthe à l’entrée du village de F. Elle se promenait en compagnie de sa sœur qui l’a perdue de vue alors que la nuit tombait. Une enquête a été ouverte pour disparition inquiétante. D’importants moyens ont été déployés dans tout le département. Les équipes locales ont été renforcées par une équipe cynophile, et de nombreux habitants se sont portés volontaires pour participer aux recherches. Après plusieurs jours et autant de nuits à fouiller les bois et les rives de la Sarthe, aucune trace de l’enfant n’a été trouvée, rendant cette disparition particulièrement mystérieuse. Des avis de recherche ont été diffusés hier dans toute la France. De nouveaux moyens sont prévus la semaine prochaine pour sonder le fond de la rivière.



Ouest-France, 2 avril 1959 (l’article est rageusement rayé de traits bleus en tous sens)

 

Deux mois déjà que la petite Elizabeth a disparu et les enquêteurs sont toujours aussi dépourvus de tout indice. Sa sœur a été interrogée à plusieurs reprises. Épuisée, elle a été confiée à ses grands-parents, qui ont arrêté leur tournée musicale pour prendre soin d’elle. Les parents sont enfermés chez eux et ne répondent à aucune question.



(Pas de date)

 

Que la vie maintenant aille aux autres, à tel ou tel, ma vie s’est dissoute dans le déchirement même de l’absence d’Elizabeth. C’est elle que je voudrais voir, que je voudrais toucher, elle et elle seule. C’est dans ce manque, dans ce vide de tout le sensible, que disparaît toute la vie du monde. Je fuis ces autres qui ne sont pas, qui ne seront jamais elle. Tout ce qui ne me parle pas d’elle, tout ce qui n’est pas souvenir d’elle, a perdu consistance, rien n’attache plus mon regard ou ma pensée que ce qui porte sa trace. Sa disparition est notre mort. Jamais je n’aurais cru que la Croix c’était cela, l’impossible en train de se réaliser, de se vivre.



(Pas de date)

 

La frontière, la ligne qui sépare les morts des vivants, est beaucoup plus fine qu’on ne le pense, m’a dit M. hier soir. Mais est-elle morte ? Nous n’osons plus poser cette question, nous n’osons plus l’espoir. Le curé de la paroisse passe souvent le soir. Lui seul peut entrer. Au Diable tous les autres. Hier il nous a dit : « Je n’ai pas de solution. À mesure qu’on avance dans la vie, les choses disparaissent, ainsi de plus en plus profondément, afin de laisser venir la plénitude de Dieu. » Les choses. La plénitude. Je ne suis pas prête à entendre cela. Dieu pouvait tout pour arrêter la mort de son fils. Et pourtant. Jésus, dans le silence de son père. Complètement déraisonnable. Comment accepter de vivre ? Je voudrais me dissoudre aussi dans la nuit.



(Pas de date)

 

J’ai aimé les silences, autrefois, dans cet autre temps qui n’existe plus. Le silence des salles de concert au moment où le chef lève sa baguette, le silence des après-midis de brouillard en montagne, le silence des regards qui s’aiment. Maintenant je guette dans les silences un bruissement de pas ou de voix. Qui ne vient pas. Le silence où je sombre est pire que la mort.



(Sur un papier volant, accroché par un trombone au milieu du cahier, recopié d’une écriture tremblante)

 

Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, p. 376

« Peut-être était-ce ce jour-là qu’il mourrait, ce frère d’Oleg, ce prochain d’Oleg, abandonné, affamé de sympathie. Peut-être Oleg aurait-il pu, en s’asseyant à son chevet, en passant ici la nuit, alléger ses dernières heures. »



(Une carte postale d’une écriture que je ne connais pas, représentant montagne, pâturage et fleurs des champs)

 

Pour M. et pour Anne, peut-être il faut que tu vives. Ils ont besoin de toi.



Plusieurs pages blanches.



2 septembre 1959

 

Sept mois. Traversé l’enfer. Finalement revenue sur cette frontière qui sera désormais mon unique territoire. Je sais maintenant à quoi Il ressemble. Tous les textes qui tentent de le décrire sont faibles au regard de sa réalité, une fourche qui lacère de l’intérieur chaque parcelle du corps, un feu qui consume tout amour, tout désir, une ombre qui prend possession de l’âme, le noir intérieur, il ne reste que le noir. Un noir vide. Sans lumière ni profondeur. Comment avancer si ce n’est tout droit, les bras tendus, en équilibre. Si je me retourne, elle disparaît pour toujours.

 

Je connais chaque arbre du bois, j’ai soulevé chaque feuille tombée, chaque branchage, j’ai gratté la terre pour y trouver un indice, avec mes ongles, avec mes dents, j’ai reniflé pour trouver trace de son odeur, collée au sol comme un animal. Les voisins, les gendarmes, tous en ligne droite, descendant à la rivière pour retourner chaque parcelle, de l’aube à la tombée de la nuit, lampes torches sur le front. Cauchemar quand ils ont commencé à fouiller la rivière. Je restais pétrifiée sur le bord, M. essayait de me ramener à la maison. Peur que je ne saute. Un jour leur filet semblait plus lourd à remonter, nous étions agrippés l’un à l’autre, mais c’est lui qui serait tombé si je n’avais pas été là. Ils ont remonté une grosse carcasse d’animal. Un chien probablement. Je suis morte dix fois. À chaque frémissement. À chaque nouvelle question. À chaque appel menant à un cul-de-sac. Le périmètre a été élargi. La presse. Les appels. Les affiches. Mes parents qui ont débarqué, mon père convaincu qu’avec son argent et sa notoriété on la retrouverait. Un détective privé qui nous a posé encore mille fois les mêmes questions. Rien. Ma fille s’est évaporée. J’ai attendu tout le printemps, j’ai attendu tout l’été. Les esprits compatissants élaborent mille scénarios qui pourraient expliquer une si longue absence, les gendarmes font semblant de ne pas renoncer, mais elle ne reviendra pas. Si au moins j’avais la certitude que Dieu l’a accueillie à ses côtés. Je vais quitter la Maison, fuir l’inutile attente, la chercher partout dans le monde, ne pas avoir peur de vivre jusqu’à ce que toute la vie ne soit plus que grâce. Le temps n’est vraiment rien.



20 septembre

 

Ce matin, pour la première fois, je m’éveille avec un corps (presque) reposé. Je pensais que ce n’était plus possible. Belle journée de septembre au port de H. Les mouettes volent haut dans le ciel. Anne ira en pension après les vacances passées chez nos amis. Elle est assez mûre maintenant pour grandir sans mère. À huit ans, la plupart des enfants de ce monde travaillent, couturiers, apprentis, bergers, soldats, pas de raison qu’elle soit moins débrouillarde qu’eux. Au contraire. Moi je ne peux plus. Je la déteste. Écrire ce mot, admettre cette Vérité, me soulage. Je ne veux plus la voir. L’éloigner de moi à tout prix. Mon double diabolique qui m’a arraché mon enfant. Elle a le visage de ma culpabilité. Il faut bien un coupable puisqu’il n’y a pas de corps. C’est moi, c’est elle. Nous n’avons pas su protéger ma fille. Je lui avais dit « fais attention à elle ». Je ne peux plus être mère, attendre l’une et haïr l’autre.

 

Nous étions une maison avec quatre murs, un mur est tombé, le sol et le toit prennent l’eau de partout, il faut profiter de ce trou sur le dehors pour partir. De ZÉRO. Il y a des maisons où les gens restent entre leurs quatre murs jusqu’à la fin de leur vie. Au moins nous ne connaîtrons pas cet enfermement. J’ai dit à M., partons tous les deux. Ses recherches sur le mal sont devenues une obsession, il ne parle que de ça maintenant qu’il l’a rencontré. Il consacre chaque heure de chaque jour à son étude. Il veut voir quelles formes il prend sur d’autres continents, je lui ai dit d’accord, mais trop dangereux pour un enfant. Nous partons dans quelques jours. La fuite, enfin.

 

J’ai mis de l’argent de côté pour Anne. Deux choses seulement sont importantes dans la vie : la joie et le malheur. J’ai basculé de l’une à l’autre. Sans retour. Vivre maintenant au jour le jour. Ou plutôt, vivre à la nuit la nuit. Les jours seront pour moi comme les nuits. Plus d’attache possible. Il faut que je dise au revoir à celle que je n’appellerai plus jamais ma fille. À défaut d’avoir pu dire au revoir à celle qui est encore pour toujours ma fille.



30 septembre

 

Nous partons demain. Il existe dans le monde certaines villes secrètes et connues de moi seule, où nous attendent des amis. Points brûlants qui s’allument dans la nuit et que je regarde briller comme une grande route de lumière. Penchée sur mon cadran comme un pilote de Saint-Exupéry sur ses appareils de bord, je capte leurs messages, les écoute vivre et traverser la vie comme des étoiles lancées de Dieu à Dieu. Nous partons, suivre cette route, sans but ni espérance, avancer pour vivre, marcher pour ne pas tomber, fuir pour ne pas mourir. Personne a-t-il songé que l’heure où le jour va mourir est aussi l’heure des voyages ? Le soir vient, la journée tombe dans l’oubli, il est temps. Une bourrasque m’emporte. Ni havre ni refuge.

 

Nous avons vu Anne hier. Elle essayait de nous sourire, mais son sourire tremblait sous ses larmes contenues. Je devine le pouvoir terrible d’une mère aimée sur un petit cœur qui a tout donné. Je sais que sa patience sera infinie, qu’elle supportera les absences, qu’elle pardonnera. Les enfants savent aimer. On parle de l’amour maternel, mais quelle faiblesse en comparaison de l’amour filial. La voyant, je pense : l’amour d’une mère, pâle écho à ce don de soi que fait un petit être à sa naissance, du premier regard qui transperce le cœur le plus froid aux années passées à maintenir chaud le cordon, un corps n’est pas plein s’il est un. Sortir de l’enfance c’est perdre cette évidence du cœur, cette facilité à donner et recevoir. Contrepartie : malléabilité du corps qui enregistre tout, les blessures aussi. Mais quelques cicatrices valent mieux que de longs déchirements.

 

J’ai choisi contre le bonheur, j’ai desserré mes mains du seul trésor humain qui pouvait les attacher à la vie. Il est vain de tricher. Pas de faux-semblants, vous donnez votre cœur en entier ou vous ne donnez rien. Mon cœur est sec. Je ne peux plus rien donner.

 

Donc embarquer, rompre les amarres. J’entends la mer qui roule du fond de l’horizon et s’apaise en lagunes dentelées de sel sur le sable élastique de la plage. Les mouettes, corps allongés, fuseaux blancs, traversent le ciel et poussent leurs cris d’appel. Elles attendent d’être balancées par la houle. Parmi les algues vertes, pourrissantes et ductiles, est tombé, mort de froid, un canard sauvage. J’écoute les résonances du fer frappé vers le port. Les marins déchargent leurs tonneaux de poissons. L’air sent le goudron et l’huile chaude. Entre leurs mâts raboteux et brûlés, les haubans tissent dans le ciel une dentelle de rouille, incroyable filet lancé en plein azur, dont l’œil suit les entrelacs avec le ravissement d’une musique qui serait devenue visible. Une pelle gratte sur le sable, les vieilles compagnies maritimes encadrent le bassin. M. n’entend rien, ne voit rien, le bleu de ses yeux se confond avec celui de la mer et du ciel. Le monde tente de remplir le vide qui s’est fait en lui. Odeurs, couleurs, bateaux de pêche, cordages enroulés autour des gros pitons de fer, nous prenons le large.



1er octobre

 

Nuit de tempête. La mer bout, le vent en colère, impression d’être assiégés. Quelle lutte. Audace de l’homme aux prises avec cette mer inexorable. On la sent méchante, réserve de puissance sans nom, passionnément belle. Il me semble que je ne pourrai plus jamais cesser d’entendre ce roulement, l’arrivée des lames, qu’il m’envahit, me réduit à rien, je ne peux pas lui résister. À trois heures du matin, après une journée de voyage, je suis réveillée à en oublier jusqu’au désir de sommeil.

 

Nous sommes arrivés en Hollande, première étape de notre long voyage. Je marche sur le sable, entre des blocs de glace et la mer qui monte. Sous mes bottes craque une poussière de coquillage. Le ciel a la couleur douce et unie du plumage d’un oiseau de mer. Le soleil vient en transparence : c’est la lumière d’un tableau de Turner. L’horizon chimérique chante dans ma tête. J’avance droit sur les digues qui enserrent le port comme des bras. Cela sent le varech et le hareng. Les sons, les images, tout se détache sur les silences de la mer. J’ai l’impression que la pierre bouge et que je suis prise par le mouvement des lames de fond. Ainsi sera désormais ma vie. En déséquilibre, accrochée aux sensations du monde, pour ne pas tomber.



La suite est illisible. Carnet de voyage et réflexions sur Dieu. Plus aucune mention de ma mère. Comme dans les cahiers qui suivent. Rien, ni ses anniversaires, ni ses premières règles, ni ses chagrins d’amour, ni son bac. Rien. Disparue elle aussi. Reste l’enveloppe. Blanche, fermée, épaisse. Je la glisse sous mon oreiller et m’endors alors que l’aube rosit les murs à travers les rideaux.



Intermède

dehors

« Tous les enfants grandissent. Sauf un. »




Extérieur. Le jour se lève. Il y a quelques heures, une silhouette est passée au loin. Protégée par l’obscurité d’une nuit voilée, elle portait un sac démodé et un foulard rouge et bleu, corps courbé pressé, indifférent. Elle n’a pas vu la femme assise sur le banc qui fait face à l’entrée de l’hôpital, devant la porte qui mène au couloir qui mène à la chambre. Cette femme est là depuis la tombée du jour d’avant, elle est belle, magnétique. On s’approche, aimanté, difficile de la quitter des yeux. On remarque d’abord les longs cheveux blonds, troublant halo de clarté dans le petit jour, puis le visage posé dans la main droite, les grands yeux bleus concentrés sur un monde intérieur que ni notre présence ni les bruissements des arbres ne viennent troubler. Le bras gauche qui entoure le ventre pour le réchauffer, les jambes relevées, pieds ramenés sous les fesses. Allons plus près encore, pour écouter les pensées bruyantes et désordonnées qui s’agitent dans ce corps immobile, en suspension dans la nuit qui s’en va.

 

Impossible de rentrer. Presque. J’y étais presque. Mais comment recoudre quand il fut si difficile de déchirer. Ma vie entière comme un tissu élimé. Chaque jour de chaque année, j’ai vu les trous grandir sous mes yeux. Pendant des années, j’ai recousu. J’étais l’enfant sans enfance, l’enfant qui disait oui, toujours oui, pour mieux crier non, ne repartez pas, restez un peu avec moi, je suis revenue, seule, mais je suis là. En vain. Je tissais la nuit ce qu’une autre défaisait le jour. Fuite incessante de mes parents, quelques mots lointains que je guettais fébrile à la porte de l’appartement vide, la main tenue par Maria dont la douceur ne pouvait rattraper la distance de ma mère. Alors je cousais, je voulais la terminer, cette tapisserie, que l’image apparaisse au grand jour.

 

Pas une nuit sans que je tente, les yeux grands ouverts, de reconstituer chaque minute avant la disparition, traquant dans l’obscurité un indice qui m’aurait échappé, une image, un bruit à partir duquel recommencer les recherches. Chaque soir, les murs et les plafonds de ma chambre deviennent des écrans sur lesquels je projette le décor de cette scène que je repasse en une boucle infinie, le corps léger de ma petite sœur sortant de la cuisine, traversant derrière moi la première cour, puis le champ, jusqu’au bois, son dos qui se courbe pour passer sous la barrière, son manteau rouge, sa frange trop longue, des traces de confiture au coin de sa bouche, ses petits pas qui m’agacent de lenteur, je me vois aussi, mon corps qui se tourne de trois quarts pour lui dire de se dépêcher, la nuit tombe vite, nous n’aurons pas le temps d’aller jusqu’à la rivière, elle qui se penche pour cueillir une fleur d’hiver, jaune – de cela je suis certaine, je m’étais dit qu’elle seule avait le don de trouver une fleur à cette saison, jaune en plus, la couleur de notre mère, ce faisant elle ralentit encore notre marche, pour maman crie-t-elle alors que je m’éloigne en courant pour me cacher dans le creux d’un arbre, ce sont ses derniers mots, son dernier mot, maman, puis je suis dans l’arbre, ma vision est entravée car je suis collée au tronc, je ne veux pas qu’elle me voie avant de m’entendre, je guette les sons pour lui faire peur quand elle s’approchera, je souris en pensant au cri qu’elle fera en me découvrant, le vent secoue à peine les branches nues, une longue minute passe, peut-être deux, peut-être moins, puis plus rien, aucun pas, aucun bruit, aucun souffle, rien, le silence, depuis ce jour le silence, moi enfermée dans cette journée, errant dans ce bois, emmurée dans cet arbre, ma tête devenue maison hantée, le chaos qui naît de l’incompris, moi toujours épiant les signes qui feraient surgir le moment de la perte, identifier une cause à défaut de sens, rétablir l’ordre, trouver un coupable surtout, pour prendre ma place, sinon ça restera moi, pour toujours moi, punie d’un crime qui n’est pas le mien.

 

Y a-t-il une justice en ce bas monde qui ne se contente pas de désigner les coupables mais qui pourrait aussi proclamer l’innocence ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Il aurait fallu un procès. Des mots. Des larmes. Une fin. Pour recommencer. Oh non, Dieu ou un autre m’est témoin que je n’ai pas renoncé facilement. J’ai sacrifié mon enfance au travail. J’ai sacrifié mon enfant à ma mère et aucun ange n’est apparu quand je l’ai étendue sur l’autel. J’aurais tout donné pour recommencer. Tout donné. Et pendant ce temps, l’absente occupait l’espace vide entre nos deux corps. Il n’y a jamais assez de place pour l’absence. Alors le vide creusait, creusait, creusait. Trop d’ombre pour un peu de lumière.

 

Ma mère se meurt et je n’ai pas réussi à entrer. L’infirmier m’a dit, allez-y, c’est bientôt la fin. Je n’ai pas pu, paralysée encore par ces mots d’elle qui me rongent depuis des années, ces mots écrits de sa main même, les seuls qui existèrent sur ma place pour elle dans sa vie d’après. Sa haine noir sur blanc. Son désir que je disparaisse aussi. Maux dits mots. Que faisait ce cahier bien rangé dans le grenier qui était mon refuge. Je ne serais pas allée dans son hangar. Pourquoi avoir souillé le grenier de mon enfance heureuse. Même cela, il fallait qu’elle me l’enlève, son amour en même temps que le lieu qui abritait mes souvenirs. À ce moment précis où j’y étais presque, nous n’étions plus qu’à quelques centimètres, je quittais enfin l’enfance, j’étais mère à mon tour, et Élisabeth avait sept ans, enfin sept ans, à ce moment-là j’aurais pu laisser derrière moi la petite fille de la forêt, il a encore fallu qu’elle m’en empêche.

 

Je suis morte deux fois. Avec ma sœur puis par ma mère. Quelques lignes qui effacèrent des années d’attente. L’espoir brisé, tranché net, chute à pic.

 

Une fois tombée au fond, mourir ou donner un coup de pied pour retrouver l’air libre. Je ne voulais pas mourir encore, j’ai donné un grand coup. Fin de l’apnée. Je lui aurais tout donné quand elle ne pensait encore qu’à la protéger elle plutôt que moi. Vivante déjà, elle la protégeait tout le temps, après ce fut pire. Impossible rivale.

 

Rompre fut moins difficile que je ne le pensais. Il fallait juste le décider. Ne plus la voir. Accepter d’être orpheline. Maintenant qu’elle quitte la vie à son tour, heureuse sans doute de la retrouver enfin, je suis là, dehors, à quelques mètres, et je ne peux pas entrer. Elle est depuis trop longtemps la reine d’un royaume que je fuis. Je veux vivre. Mon seul crime, ma croix, être vivante.



V

L’enveloppe



« En déplaçant le cercueil, les serviteurs
du prince trébuchèrent, et la secousse
fit sortir de la gorge de Blanche-Neige
le morceau de pomme empoisonnée. »




Quand je me réveille, il fait presque nuit. Ma grand-mère est morte depuis bientôt vingt-quatre heures, et je n’ai toujours appelé personne. Le corps – peut-on encore appeler cette enveloppe de peau fanée un corps ? – est probablement rangé dans un tiroir, enveloppé d’un drap blanc ou d’une tunique verte en attendant que j’apporte des habits, que choisir, pas une robe, elle n’en mettait jamais, plutôt un pantalon ample, un chemisier et un gilet, des choses douces, j’irai chez elle après, penser à prendre des chaussettes – c’est par les pieds qu’on attrape la mort, me criait-elle souvent –, et une culotte – ses fesses peuvent pour l’éternité prétendre à mieux qu’à une couche en papier d’hôpital ou au contact rêche d’un fond de pantalon, et comment pourrais-je m’endormir les nuits suivantes si s’invitaient dans mes rêves ses fesses nues ? Je prends soudain conscience que je ne l’ai jamais vue nue, ni même un peu nue, toujours habillée avant mon réveil –, une culotte donc, un bijou peut-être aussi, ou plutôt un stylo-bille et un cahier, et ses lunettes, il me faudra faire une liste sinon j’oublierai forcément quelque chose, et si c’était la culotte, catastrophe, que de nuits blanches cela me vaudrait.

 

Le jour d’après il y aura les formalités administratives, les annonces – ma mère pourra-t-elle avoir l’immense tristesse ou la profonde douleur de faire part du décès de la sienne ? –, les pompes funèbres, choisir un cercueil, du pin clair et fragile, mauvaise résistance au temps qui passe, ou du chêne, plus cher mais bien plus durable, des années avant dissolution mélange dislocation, quel tissu pour son confort, capiton moelleux ou plus fin, quelles poignées, bois ou plaqué or. Puis l’église, le fleuriste, l’imprimeur, tout un circuit bien organisé pour tenir debout les vivants, leur donner une fonction, un rôle à tenir, qui retarde la douleur, le face-à-face avec le trou laissé par les disparus. Des siècles d’expérience. Mais avant tout cela, choisir le lieu. Sa dernière demeure. Ce point est le plus facile. Elle reposera dans la terre, avec mon grand-père, dans le petit cimetière sous les arbres à côté de la Maison, de l’autre côté de la nationale, en surplomb du village. Je ne sais qui pourra ou voudra venir, peu de monde sans doute, un enterrement à huis clos, parfait pour l’époque, mais, pour l’instant, les autres ne comptent pas, je serai seule ou nous serons deux, c’est l’unique question qui vaille la peine d’être posée.

 

Je suis gelée alors qu’il ne fait pas froid. J’envoie un message à ma mère. Elle est morte. Elle ne s’est pas réveillée. Je suis restée à ses côtés. Je viens demain matin si tu peux. Nous parlerons. Je t’aime, aussi. Elle me répond tout de suite. Je t’attends. Nous n’avons jamais échangé autant de mots en si peu de temps.

 

Doucement je me lève, je prends une douche, besoin de changer mes habits qui sentent l’hôpital, produits chimiques et sueur mêlés, l’eau chauffe pour le thé, siffle, bouillonne. L’enveloppe est toujours là, je la soupèse, je la colle à mon oreille comme un coquillage du fond duquel bruit le son de la mer, j’essaie de déchiffrer quelques mots en transparence, elle est bien fermée, avec de la salive et deux agrafes sur les côtés, mais il n’y a pas de nom, pas de destinataire. Personne ne part à l’hôpital avec une lettre si c’est pour que personne ne l’ouvre, je devrais en parler avec ma mère, ou un notaire, mais elle me brûle les mains. Délicatement, je défais les agrafes sans les casser ni déchirer le papier, je passe mon doigt sous le rebord pour le décoller, et je l’ouvre.

 

À l’intérieur, une lettre de son écriture bancale, et une photo en noir et blanc. De ma mère et moi en petites robes, assises sur un tronc d’arbre, souriant au photographe. Deux enfants. Sur la même photo. Je sais maintenant. Cette ressemblance troublante, anormale. Au dos, une légende, Anne et Elizabeth, juillet 1958. La photo a été coupée en deux, séparant les sœurs en ligne droite, puis soigneusement recollée.

 

À travers cette image du passé, je découvre comme si c’était la première fois le visage de l’absente, ce visage dont j’ai longtemps cru qu’il était le mien, je scrute ce qu’il a de singulier, tous ces détails qui n’ont jamais été de moi, ces différences que mon inconscient avait effacées. Des joues un peu plus rondes, une légère myopie dans ses yeux brun foncé, à demi masqués par une frange droite et trop longue accompagnant un carré classique, raie au milieu, le regard teinté d’inquiétude et – mais peut-être suis-je influencée par ce que sera son non-avenir – une forme de mysticisme tourné vers le ciel, le corps défiant la gravité, trop léger pour s’accrocher véritablement à la terre, robe claire sur peau tout aussi claire, jambes maigres et maladroites, pieds en apesanteur, bras relevés autour des épaules. Derrière le tronc d’arbre sur lequel les deux sœurs s’appuient à peine, une forêt dense de printemps. Quelques mois plus tard, elle s’envolerait.

 

Voilà donc à quoi ressemblait celle dont j’ai toujours su l’existence sans jamais la connaître. Ma tante – ce mot a-t-il un sens ? –, ma tante de pour toujours six ans, qu’on m’a cachée pour mieux me l’attacher. Certains enfants grandissent encombrés par les souvenirs. J’ai grandi envahie d’une absence. Je repasse le fil des années, à la recherche d’un mot ou d’un détail qui a forcément échappé à l’un ou à l’autre. Un chuchotement, une question, un souvenir inopportun. Impossible que le réel se soit parfaitement accommodé de cet effacement en bande organisée. Au fond je crois que je savais. Si tous se sont tus, c’est peut-être aussi parce que je ne voulais pas entendre. La peur ne saute pas les générations. Et le passé ne passe pas. On dit bien participe passé, comme une injonction, ou un constat. Le passé participe.

 

Je la regarde dans les yeux et je me demande sous quelle forme je serais venue au monde si elle n’en était pas partie trop tôt. Mon fantôme.

 

La photo est accrochée à la lettre avec un trombone en métal. Il est trop tard pour faire marche arrière, je déroule le papier et je commence à lire les mots de ma grand-mère pour sa fille, ma mère.

*

Anne, ma chérie,

 

Je suis malade, pas la peine de barguigner, j’ai bien compris de quel mal mon corps était pris, je ne regarde pas beaucoup les informations qui sont devenues insupportables, des gens qui ne savent rien viennent parler de tout et n’importe quoi à longueur de journée, toujours de la même chose, très franchouillard en plus, des heures sur le divorce d’unetelle, dix secondes sur ces malheureux qui disparaissent en mer parce qu’ils ont pensé pouvoir trouver un peu de paix ici. Ces inepties rendaient fou ton père, qui aimait tant lire les journaux et écouter la radio quand tu étais enfant. En vieillissant il était devenu très sombre, donc j’avais coupé toutes les sources d’informations extérieures qui le plongeaient dans une morosité maniaque, jeté notre vieux poste de télévision, il ne me reste qu’une petite radio dans la salle de bains, elle grésille d’une pénible manière, je l’allume peu mais assez pour savoir que j’ai attrapé cette saleté de virus dont tout le monde parle. J’ai beaucoup de fièvre, je suis très fatiguée et je m’essouffle après dix pas. Il va bien falloir que j’appelle un médecin – quelle horreur, j’aurai tenté de les fuir jusqu’au bout – mais d’abord je te dois mes dernières forces. Quand je partirai à l’hôpital, ce sera mon dernier voyage. Tu en as souffert de mes voyages, n’est-ce pas.

 

Je ne sais pas par où commencer. Tu connais déjà une part de la vérité. Une toute petite part. Celle précisément que tu n’aurais pas dû connaître. On ne gagne pas toujours à vouloir éclairer les ténèbres.

 

Oui, je t’ai détestée. Tu as longtemps feint d’ignorer que la raison de nos absences était mon incapacité à te supporter. Je voyais bien le mal que tu te donnais pour abolir cet abîme que je creusais entre nous avec la méchanceté du désespoir. À chacun de nos passages entre deux voyages, brillait au fond de tes beaux yeux une lueur de joie, tu voulais croire encore que nous ne t’avions pas abandonnée. Cette illusion t’a permis de grandir et de devenir mère à ton tour. Plus tard, je devinais les mises en garde de ton mari. Je regrette de ne l’avoir jamais connu vraiment, il porte sur son visage une bienveillance inquiète, rare et juste, adaptée à notre monde qui se confit en petitesse, allant inexorablement vers une fin piteuse – pardon, tu connais mon pessimisme qu’aucune cause d’espoir ne retient. J’ai lutté contre l’être détestable qui grandissait en moi, à grosses doses de vaccin émotionnel, s’injecter de la peur et de la haine pour lutter contre la peur et la haine, j’en ai noirci des cahiers, pour déverser ma bile entre deux prières, je voulais la contenir dans cet espace, comme la boîte en corne que je t’avais offerte pour enfermer tes colères quand tu avais quatre ans.

 

J’ai passé ton enfance à souffrir, j’ai voulu mourir, si j’avais été certaine qu’ainsi j’aurais retrouvé Elizabeth, je me serais jetée dans la rivière. J’y ai pensé souvent, mais on ne savait pas, disparue ça ne veut rien dire, même pas de deuil, et toi tu n’avais rien entendu, aucun souvenir qui aurait pu nous aider, prostrée d’abord, tu répétais en boucle la même histoire, la barrière sous laquelle vous vous êtes faufilées pour gagner le petit bois, le chemin glissant, ta sœur qui traînait, toi qui voulais aller voir si la barque était toujours bien attachée à l’embarcadère devant la maison, l’arbre dans lequel tu t’es cachée, le silence, le noir, aucun bruit, aucune image, comme si une enfant pouvait être enlevée sans crier, tomber sans bruit, s’envoler sans au revoir. Tu as répété pendant des mois les mêmes mots inutiles. Puis, tu as repris vie, progressivement, c’était le pire je crois, te voir à nouveau sourire, tout doucement, et faire des projets, très sagement. Tu voulais tout faire bien pour nous contenter. Mais tu ne pouvais rien. Ta respiration même était une torture. Je suis partie parce que je ne savais pas faire autre chose pour continuer à vivre, mais je suis partie pour toi aussi, pour que tu ne saches pas à quel point je ne supportais plus ta présence. Je ne voyais plus que le trou à côté de toi. Toi si lumineuse, tu étais devenue l’ombre qui cache la lumière.

 

Nous avons fui, aspirés par l’appel de la mer, ondoyante, rageuse, mystérieuse. Marins sans but, incessants voyages dont le trajet était la destination, parents lointains, déserteurs. Oh oui, la culpabilité nous piquait parfois les reins, à M. ou moi, sans prévenir. Alors il n’était pas besoin de mots entre nous pour savoir qu’il était temps de revenir te voir. Nous te couvrions de cadeaux, marionnettes d’Indonésie, masques vénitiens, poupées péruviennes, kimono, foulards, déguisements, des costumes à l’infini pour étouffer notre absence par des histoires et des récits, les paillettes de l’imagination au secours d’un réel défaillant – est-ce ainsi que t’est venu le goût du théâtre ? Ou parce que tu es si belle, davantage chaque année, ressemblant en moins rustique à la jeune femme que j’ai été et qui a cru au bonheur.

 

Un jour, sur un marché de Noël à Oslo, j’ai aperçu de dos une petite fille avec un manteau rouge et une tresse maladroite, j’ai couru, le pot de je ne sais quoi que je venais d’acheter est tombé sur le sol en mille éclats, je lui ai agrippé le bras pour qu’elle se retourne. Tu aurais vu la terreur dans ses yeux et les cris de ses parents. Il faut que tu saches cela, tous les êtres vivent dans la peur, la peur primale qu’il puisse leur arriver ce qui nous est arrivé, ils ne savaient rien de moi mais ils m’ont vue comme un monstre, ou comme l’image vivante de leurs pires cauchemars. La foule s’est écartée, et quand je me suis évanouie personne n’a tendu les bras pour ralentir ma chute. Au début les gens nous plaignaient, voulaient nous aider, mais, très vite, ils se sont détournés, nous voir était trop pénible, nous qui étions la preuve que l’impossible est toujours possible.

 

J’ai vu la grandeur et la bassesse des hommes. Il y a les généreux, rares, qui voudraient tout donner, mais ce n’est jamais assez. Les suceurs de malheur, qui attendent les drames pour assaisonner de piment leurs petites vies banales. Les maladroits, qui ne trouvent d’adresse que pour planter leur fléchette précisément à l’endroit où la plaie cicatrise avec peine. Les comparatistes, qui commencent chacune de leur phrase par « ça me rappelle » ou « j’ai connu aussi ». Les égotistes qui se fâchent d’une réponse qui tarde. Les mouches qui tournent autour en faisant beaucoup de bruit, et les anges dont on sent la présence inestimable sans qu’il soit besoin de les voir, les amis véritables qui vous enveloppent de douceur muette et de patience. Mais la seule vérité c’est que personne ne veut regarder en face le malheur. On cache les morts, les malades, les fous, société aseptisée, sous le tapis, ce qui ne se voit pas n’existe pas. Insensés qu’ils sont de le croire. Mais comment vivre sinon. Comment vivre si l’on doit chaque jour craindre de tout perdre. Tu portes cette croix-là aussi, la fille qui a perdu sa sœur, qui ne l’a pas vue s’envoler, la douleur et la culpabilité mêlées. Bien sûr qu’elle était trop lourde pour toi cette croix, et nous t’avons laissée seule la porter. Tu semblais si forte. Si forte.

 

Petit taureau épargné auquel on oublia d’enlever une banderille. Tu as grandi avec une pique plantée près du cœur, trop loin pour être mortelle, trop près pour être indolore. Une petite fille de sept ans ne peut pas être la gardienne de sa sœur.

 

Je n’ai jamais pensé que je pourrais te perdre toi aussi. Je priais souvent à l’aube, je demandais à Dieu le droit de te revoir un jour sans que l’absente à tes côtés n’efface tout le reste. De te revoir. Tu ne disais rien. Tu ne demandais rien. Tu ne parlais plus de ta sœur. Disparue pour toi aussi. Trente ans sans que son prénom soit prononcé entre nous. Nous avons pendant si longtemps nagé dans un océan de peine, chacune dans une direction opposée.

 

Il a fallu la naissance de ta fille pour que je comprenne que tu n’avais cessé de penser à elle. Sinon comment expliquer cette ressemblance insensée. Tu l’as conçue dans tes rêves d’amour et tu me l’as offerte. Ça a marché, je suis revenue, chaque année nous passions plus de temps à Paris, et quand Élisabeth a eu sept ans, j’ai su que nous pouvions enfin revenir à la Maison, que c’était la fin du voyage, l’aube nouvelle d’un possible bonheur.

 

Anne, ma toute petite Anne, ma grande fille, pourquoi as-tu ouvert mes cahiers alors que nous venions juste de nous retrouver ? Pourquoi a-t-il fallu que tu lises ces mots qui n’étaient pas pour toi ? Que tu anéantisses en les déchiffrant ce fragile lien d’amour qui ne tenait que par toi ? Nous étions revenus pour reprendre le cours de la vie là où nous l’avions laissé, là où nous t’avions laissée. Dans la Maison, ouverte à nouveau. Pardon, je te fais des reproches encore.

 

Tu portais en toi le dernier fil d’espoir et je l’ai brisé. L’ultime coup qui cette fois atteignit le cœur. Depuis je garde le cahier avec moi, je n’arrive pas à le détruire, je le cache dans ce sac qui ne me quitte jamais, et il me pèse. J’ai besoin de ce poids qui me rappelle chaque jour que je suis seule coupable de la fuite de ma grande fille, de celle que l’ogre avait pourtant accepté de nous laisser.

 

M., peu de temps après ton départ de la Maison, alors que tu cherchais à nous effacer de ta vie comme nous avions tenté de t’effacer de la nôtre, M. qui n’osait plus prononcer ton prénom, ces quatre lettres que nous avions choisies avec tant de soin pour qu’il soit prononcé le premier à l’appel de ta classe, Anne, le prénom des reines et d’une adolescente juive, M. me dit un jour, alors que j’évoquais une pièce de théâtre où nous pourrions aller te voir, protégés par l’obscurité pour t’épier de loin, tu es ton pire ennemi, et le sien, tu as piétiné ton amour, et le sien, persuadée qu’un nouveau désespoir t’engloutirait. Tu ne la retrouveras que si tu cesses de penser à toi. Maintenant que tu l’as perdue, accepte le risque de la perte pour ouvrir, peut-être, la possibilité d’un recommencement. Si tu savais comme je l’ai détesté pour ces mots qui venaient rompre le pacte tacite par lequel tenaient nos existences fragiles. Je suis partie dormir dans le hangar, assise sur mon vieux fauteuil cabossé, hypnotisée par l’ombre des feuilles qui dansaient au-dessus de la rivière jusqu’à disparaître dans la nuit, touchée au cœur.

 

Combien de fois ai-je essayé de t’appeler quand j’ai compris pourquoi tu étais partie, les cahiers jetés au sol dans votre ancienne chambre d’enfant, celui de 1959 grand ouvert sur le lit. Mois de septembre. Tu as lu ces mots qui n’étaient pas pour tes yeux. La goutte d’eau dans le vase déjà plein – je ne sais plus l’expression exacte, pour toi qui avais tout enduré. Je t’ai écrit, je suis venue en bas de chez toi, j’ai attendu dans ce café de l’autre côté de la rue, le Jean-Bart, tu sais celui avec la devanture rouge et des petites tables rondes et beiges cerclées de doré, une fois je crois tu m’as vue, et tu as détourné le regard. Tu ne m’as jamais répondu. Mes lettres sont revenues non décachetées. Je n’ai pas mis ton nom sur cette dernière lettre, pour me donner une chance qu’elle te parvienne sans être déchirée.

 

Nous sommes venus te voir au théâtre. Tu joues si bien. Seule toi faisais encore naître des larmes dans les yeux devenus secs de M. Un soir, dans un théâtre à Caen, tu jouais dans l’Antigone d’Anouilh. Celle qui ne se cache pas, qui se tient droite, debout, et préfère mourir plutôt que d’abandonner la dépouille de son frère aux charognes. Tu as si souvent été Antigone, criant le désir d’une impossible sépulture, et pour cela condamnée à être enterrée vivante, Antigone sous toutes ses formes, à tous les âges, à toutes les époques, la fille, la sœur, la nièce, la fiancée, tenant dans sa main le bras de son père ou la terre pour son frère. Mais ce jour-là, t’en souviens-tu, tu incarnais Ismène, et j’ai su que tu nous voyais, que c’est nous que tu regardais quand de ce personnage secondaire, un peu futile, peureux, faire-valoir du courage de sa sœur, tu as tiré toute la dimension tragique, voix de caverne qui est sortie de ton corps magnifique, une voix que je ne connaissais pas, un regard qui nous a crucifiés, un murmure plus puissant qu’un cri, « Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle ! » Tes yeux étaient figés sur nous, contre nous, les spectateurs retenaient leur souffle, conscients qu’il se déroulait sur cette scène un drame qui les dépassait. Au tomber de rideau, il y a eu des applaudissements extraordinaires, ils étaient pour toi, mais tu n’es pas venue saluer avec les autres comédiens.

 

Il faut que tu saches une dernière chose : nous n’avons jamais renoncé à retrouver ta sœur. Le capitaine de gendarmerie de l’époque nous appelait tous les mois, et quand il est parti à la retraite il a transmis le dossier à son lieutenant. Cela fera soixante ans maintenant. Avec les nouvelles technologies, ils l’ont vieillie. J’ai des photos d’elle aujourd’hui – tu les trouveras dans le tiroir de droite de mon bureau (la clé pour l’ouvrir est dans le petit pot en émail bleu). Si tu la croises, il faut que tu puisses la reconnaître.

 

Ma chérie, pardonne-moi, je n’ai pas réussi à être mère, mais par ta grâce j’ai pu être grand-mère, prends soin d’Élisabeth, parle-lui, délivre-la de nos silences. Quand je pense à ce qu’il t’a fallu de courage pour la laisser s’éloigner de toi avec l’espoir de me sauver peut-être un jour, je me sens défaillir. L’égoïsme dont j’avais fait mon armure a surtout fait de moi une aveugle. Œdipe guidé par sa fille. Antigone toujours.

 

La vie, ma fille, est à toi maintenant. Tu t’es effacée pour que je (re)vive. À mon tour de m’effacer pour que tu vives, de laisser la place pour que vous vous retrouviez, avec ta fille qui a voulu te protéger comme tu avais essayé de me protéger.

 

Je vais maintenant appeler le médecin, une ambulance viendra me chercher, on me cachera du monde pour ne pas faire peur aux autres qui jouent et rient sans penser à demain, on cachera cette vieille femme malade, corps sec et souffrant, toussotant et geignant, quand j’entrerai dans cette chambre d’hôpital, quand la porte se fermera, je ne sortirai plus, je n’avais jamais pensé à ma propre mort, mais je la vois très bien maintenant, c’est à cela qu’elle ressemblera, toute seule sur un lit mécanique avec un matelas anti-escarres, un drap vert ou rose pâle, des bips pour toute musique, j’aurais tant aimé Mozart plutôt. Je serai seule mais apaisée à la pensée que tu liras, et que, peut-être, tu me pardonneras. Vis, vis toujours. Embrasse ma petite-fille, ta fille, notre enfant.

 

C.




*

La lune brille dans le ciel. Assise à la fenêtre, je la regarde inonder de lumière les toits de Paris. Je pose la main sur mon ventre gonflé, tiraillé des premiers frémissements de la vie, je referme l’enveloppe et je sors. Il est temps.

 

La lune est là mais le soleil ne la voit pas. Pour la trouver, il faut la nuit.



Au cours de l’écriture, le réel s’est à plusieurs reprises invité dans la fiction. Des bouts de vies surgis du passé se sont imposés comme une évidence à laquelle il m’a fallu faire une place. Le souvenir de ma grand-mère Christiane, celle des contes de fées, qui a bercé mon enfance avec une tendresse dont ma peau garde la trace sensible, et celle des cahiers, rencontrée alors qu’il était trop tard pour parler, dont ce roman garde par endroits la trace sensible. Le visage de ma tante Karylla, découvert récemment sur une photo en noir et blanc, son air grave et ses yeux concentrés, en un étrange écho aux miens. Et les mots de ma mère Capucine qui, en réponse aux questions que soulevait en moi l’écriture de ce texte, m’a parlé pour la première fois de sa sœur disparue trop tôt. C’est à leur mémoire que ce livre est dédié.

 

Je voudrais remercier celles et ceux qui m’ont accompagnée dans ce temps suspendu entre la mémoire et l’imagination. Mon petit frère Augustin, qui pendant plus de deux ans s’est tenu aux côtés de notre mère sur le fil rendu fragile de la vie, pour gagner chaque jour un jour de plus. Ma grande sœur Judith, nouvelle mater familias, qui nous garde unis avec tendresse et intelligence. Paul Bernard et Claire Ruszniewski, mes premiers lecteurs, aux mots toujours justes, bienveillants. Mais aussi Blanche-Neige, la dernière épouse de Barbe Bleue, Hansel, Gretel, Peter Pan et le Petit Chaperon rouge, qui m’ont guidée dans le labyrinthe de l’enfance.

 

Merci également à mon éditrice, Alice d’Andigné, dont la finesse et l’humanité sont à chaque échange source d’une joie profonde, à Laure Adler, qui sait poser les questions qui libèrent la pensée, à Manuel Carcassonne et à ses formidables équipes, en particulier Vanessa Retureau, Maÿlis Vauterin, Charlotte Brossier et Léa Marty. Leur confiance m’a autorisée à ce que le premier ne soit pas pour toujours l’unique. Merci aux libraires aussi, essentiels, enfin.

Et merci à mes lutins, Basile et Romane, et à Mathieu, pour chaque jour, pour chaque nuit, pour toujours.



La lune est orange

Ce soir c’est étrange

Il fait froid dehors

Et j’ai chaud au corps.

Ce soir c’est étrange

Car j’ai dans le cœur

La couleur orange

De la lune qui meurt.

 

***

 

Soleil où t’en vas-tu

Où t’en vas-tu soleil ?

Une rue semble longue

Aux yeux des condamnés

Tant d’années sont passées

Mon cœur a tant à faire

Devantures trop brillantes

Mortelles illusions

Que la rue semble longue

Aux yeux des condamnés.

Faible corps que l’on aime

Méprisante attention

À tous les biens du monde

Soleil, soleil, je cours

Mais où vas-tu si loin ?

 

Karylla Elizabeth Milner, 1962



DU MÊME AUTEUR

Une fille sans histoire, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2021
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