
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Arnaud Rozan, L’unique goutte de sang, Plon]



  
    © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

    92, avenue de France

      75013 Paris

      Tél. : 01 44 16 09 00

      Fax : 01 44 16 09 01

      www.plon.fr

      www.lisez.com

    EAN : 978-2-259-30711-6

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  


    
      
        À Delphine, Margot et Lola.
      

    
  

  
    Pourquoi êtes-vous si nue, si nue,

    Oh, branche de vieux chêne.

    Et pourquoi, quand je traverse ton ombre,

    Cela me fait trembler ?

     

    Mes feuilles étaient des plus vertes, je le jure,

    Et la sève coulait généreusement dans mes veines.

    Mais j’ai vu au clair de lune sombre et étrange,

    Les douleurs d’une victime innocente.

    Paul Laurence Dunbar,

      The Haunted Oak
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            Tennessee, 1917
          
        

        
          
            Ce jeune Noir devait avoir seize ou dix-sept ans. Sa date de naissance était aussi imprécise que le début du siècle. Comment il s’appelait, quand et où il était né, personne ne le savait. Lui-même était le dernier à pouvoir le dire, sa mémoire s’étant effacée au fil des événements qui l’avaient conduit ici.
          

          
            Ici, c’était au Crippled Children’s Hospital de Memphis, situé sur Colonial Road, à l’écart de la ville, dans la demeure abandonnée d’une plantation ruinée par la guerre de Sécession. Il y fut admis après avoir été transporté toute une nuit à travers le Tennessee.
          

          
            Lorsqu’il se réveilla dans les heures qui suivirent son arrivée, il ouvrit les yeux comme au premier jour. Un drap immaculé le recouvrait jusqu’au menton et sa tête était ensevelie sous des bandages. Revenant d’on ne sait quel monde, il percevait à peine les battements de son cœur, et encore moins ses jambes et ses bras.
          

          
            Une main écarta le rideau tendu autour de son lit et un rayon de lumière balaya son corps. Trois visages portant un masque se penchèrent sur lui. Le regard de l’un d’entre eux était plus clair que les autres. L’iris tirait vers le bleu horizon, ce bleu indécis, entre le ciel et la terre.
          

          
            « Il a la peau dure. C’est un miraculé.
          

          
            
            — Ou un spectre…
          

          
            — Nous l’appellerons Sidney. Fantôme ou pas, il faut qu’on le sorte de là », dit le visage aux iris bleus.
          

          
            Les deux autres masques se tournèrent vers lui et les fronts se plissèrent, réprobateurs.
          

          
            « Ce Noir ne me dit rien qui vaille, commenta l’un.
          

          
            — Ce Noir ? Pour l’heure, sa mémoire est une tache blanche. De quelles couleurs pourra-t-elle se peupler désormais ? »
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Écoute bûcheron, arrête un peu le bras !
            

            
              Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
            

            
              Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoûte à force,
            

            
              Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce.
            

            Pierre de Ronsard
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        La peur du Noir
      

      
        
          Robert Ryman,

          
            Untitled, Oil on stretched cotton canvas
          

        

      

      
        Les malheurs de ce garçon avaient commencé sur un chemin de traverse qui longe les bois et les prés de Lookout Mountain, au sud de Chattanooga, aux confins du Tennessee. Le jour où Janyce, une jeune fille à peine plus âgée que lui, fut découverte au crépuscule, recroquevillée sur sa robe en lambeaux au bas d’un talus.

        Ce sont les habitants des maisons alentour qui trouvèrent son corps prostré. Ils avaient d’abord été alertés par des cris. Lorsqu’ils tendirent le cou dehors, son amie Emily était apparue terrifiée et en larmes, remontant à toutes jambes la pente abrupte menant par la forêt aux premières maisons de la ville. Elle lançait des appels à glacer le sang. Enfants, hommes, femmes et vieillards accoururent sur les pas de porte ainsi que deux ou trois chiens pantois.

        Ses hurlements redoublèrent. Entre deux respirations, on tenta de la calmer ; les hurlements reprirent de plus belle. Incapable de parler, étranglée par ses pleurs, elle tendait un bras strié de griffures désignant la fourche par laquelle elle était arrivée, aussi échevelée que les buissons tordus se levant sur la route.

        Tout le monde s’y rendit, et son affolement cessa seulement lorsque Janyce fut découverte blottie contre un taillis, immobile et silencieuse.

        Des deux, Emily semblait la plus choquée. Elle n’en retrouva pas moins ses esprits. Selon ses dires, elles avaient été suivies et attaquées par un nègre. Il était parvenu à arracher la robe de Janyce mais, au bord de commettre l’irréparable, leurs cris l’avaient fait fuir.

        Quand leurs pères survinrent, Emily se remit à hurler, comme si leur agresseur réapparaissait. Les genoux écorchés contre la poitrine, Janyce jetait par en dessous des regards impressionnés sur son amie. À son tour, elle se hasarda à répéter l’histoire en bredouillant une phrase sans fin dont chaque mot attisa un peu plus la colère de son père, un colosse brutal à l’œil rouge. À son récit, il fendit le talus d’un unique coup de botte.

        Leurs mères attendaient à la maison, mortes d’inquiétude que leurs filles ne soient pas encore rentrées à cette heure tardive, la règle étant qu’elles ne devaient pas se trouver dehors après le coucher du soleil à marcher seules sur les chemins déserts.

         

        Dans chaque foyer de la région de Chattanooga, les jeunes filles blanches étaient instruites de cette interdiction, dès cet âge où certaines choses ne peuvent plus être tues. Elle leur était martelée depuis que le pays avait connu les événements de 1905, aussi enracinés dans la mémoire des habitants que des mauvaises herbes qui poussent et repoussent inexorablement. C’était Noël. Au lieu de se préparer à accueillir le divin enfant, Chattanooga avait lynché Ed Johnson, sans preuve aucune. On l’accusait du viol d’une jeune femme blanche. Il avait l’âge de ce garçon que le sort baptiserait bientôt Sidney. Une fois pendu, on lui avait troué la peau d’une cinquantaine de balles, dont les cinq premières furent tirées par l’adjoint du shérif, et les suivantes par d’inoffensifs fermiers, cette nuit-là, piques levées. Des balles tirées à bout portant, méthodiquement, et sur l’instant, sans l’ombre d’un scrupule.

        Le souvenir de ces événements était toujours aussi vif, non qu’il revînt tarauder les consciences en raison de la sauvagerie du lynchage ; le plus odieux, c’était la menace immuable révélée par cette « affaire ». Personne ne doutait qu’un innocent avait peut-être été massacré. Là n’était pas l’essentiel. Tous étaient effrayés de cette certitude que le viol avait été commis par un Noir, qu’il portât le nom de Johnson ou d’un autre. Pour établir leur culpabilité, comme pour le reste, les nègres n’ont nul besoin de posséder une identité. Qu’importe le nom pour une vérité établie.

        Mais le temps qui passe laisse parfois apparaître la vérité. En l’espèce, il ne fut d’aucun secours, il avait brouillé les faits. Telle une légende qui se transmet le soir au coin du feu, l’histoire du lynchage s’enrichissait un peu plus chaque année passant. On racontait que d’autres viols avaient précédé celui qui avait conduit ce Noir à la potence. Des affaires étouffées, déplorait-on en blâmant ceux de Washington qui avaient pris fait et cause pour les nègres. Cette fichue Cour suprême avait condamné le shérif parce qu’il n’avait pas su empêcher la foule de s’emparer d’Ed Johnson. Quant à l’adjoint zélé, on l’envoya sévir ailleurs, dans un trou perdu, aux fins fonds de l’Alabama.

        Beaucoup se savaient impliqués dans le lynchage d’un innocent. Pour ceux poursuivis par le remords, il était difficile de vivre avec cette pensée. Mais les regrets s’usent vite. On se persuadait que le mal était bien plus grand que sa propre faute. Avec le temps, même les plus paisibles finissaient par se rappeler l’invraisemblable. Les mémoires déliraient, se souvenant d’exactions sans le moindre grain de vérité : qui le vol d’une mule, qui le pillage d’une grange, qui un rut contre nature… Toutes commises par des Noirs, forcément à l’origine de tous les dérèglements. Leur ombre malfaisante planait sur une mauvaise récolte, la mort d’une tête de bétail, un puits mystérieusement asséché… À supposer que des innocents vivent parmi eux, ceux-là étaient peut-être pires, car le piège tendu par le diable n’est-il pas de faire croire qu’il n’existe pas ? Ces raisonnements aidaient les lâches à se dédouaner d’avoir consenti à un crime.

        Les deux jeunes filles n’ignoraient rien de ces événements dont les détails leur avaient été maintes et maintes fois exposés. À dose régulière, leurs parents leur instillaient la peur du Noir. Il pouvait surgir avec de mauvaises intentions en toutes circonstances. Ceux qu’on croisait en ville paraissaient inoffensifs, mais il ne fallait jamais baisser la garde.

        De même qu’un œil vigilant devait être maintenu sur cette famille dont la maison était située près du cimetière de Forest Hills, à la lisière d’une chênaie.

        Les habitants du coin se demandaient d’ailleurs quelle mouche les avait piqués de s’installer là, alors que la majorité des Noirs de Chattanooga étaient cantonnés à l’écart de la ville, de l’autre côté de Walnut Bridge, ce pont duquel Ed Johnson avait été pendu, et qui faisait office de ligne de démarcation entre les quartiers blancs et les quartiers noirs. Ils étaient quelques-uns dans le voisinage à souhaiter que la Faucheuse fasse franchir à cette famille égarée les portes du cimetière tout proche.

        C’était pourtant une famille sans histoires.

        Elle vivait loin de tout à l’orée d’une forêt dont les grands arbres veillaient sur les morts. Au demeurant, il en venait peu, les habitants de Chattanooga redoutant de passer de vie à trépas dans cette terre de Lookout Mountain où le sang avait été trop souvent versé. Ils se tenaient à distance de cet autre monde. La rumeur prétendait que des ombres n’ayant rien d’humain erraient aux abords du cimetière comme des âmes en peine. Si on tendait bien l’oreille, des voix étouffées s’élevaient des tombes. Peut-être même qu’elles s’adressaient aux nègres et aux animaux sauvages, nombreux dans cette contrée.

        En réalité, ce n’étaient que les babillages de petites filles.

        Le père était bûcheron et venait de temps à autre en ville avec sa carriole pour vendre du bois. La mère offrait ses services de blanchisseuse à quelques familles que ne rebutait pas de laisser cette tâche à une femme noire. Elle avait à marcher bien longtemps sous le poids du linge sale jusqu’à la rivière, la Chattanooga Creek. Elle était aidée dans cette besogne par ses deux petites filles de neuf et onze ans, Ella et Eula, tandis que le père pouvait compter sur les bras vigoureux de son fils de quinze ans, Sidney. Il avait tiré quelques pièces des hêtres de la forêt pour fabriquer un battoir, ainsi qu’un baquet muni d’une chantepleure pour laisser s’écouler, non pas leur chagrin, car au fond ils ne vivaient pas si mal, mais l’eau souillée du linge des Blancs. En fin de compte, cette famille ne gênait plus que de rares mauvaises âmes. Battre le linge et manier la hache étaient des corvées ingrates qui brisaient les reins. Tant mieux si ces nègres pouvaient endurer ce labeur exigeant.

        Sidney n’avait pas le droit de se servir de la hache hors la présence de son père. Le tranchant du couperet pouvait être fatal. Il avait vu un homme perdre son pied parce qu’il avait tourné la tête au passage d’un chevreuil. Plus Sidney forcissait, plus son père se reposait sur lui pour l’abattage. Il lui apprit à placer la première entaille, à évaluer le bon angle de chute selon le vent, à dépecer les troncs, éliminer leurs rameaux, attacher la tête de l’arbre avec une corde. Outre ces rudiments, son père lui confiait essentiellement l’enlèvement du bois à ramasser, qu’il tirait dans une carriole brinquebalante.

        C’est pourquoi Sidney fréquentait assidûment les chemins de la forêt par lesquels Janyce et Emily passaient pour rejoindre leur maison. Ces trois-là se croisaient de plus en plus régulièrement. Depuis quelques semaines, le hasard plaçait quasiment chaque jour ces jouvencelles sur sa route lorsqu’elles revenaient de l’école, quel que soit l’itinéraire qu’il prenait. À moins que le hasard, ce ne soit l’attirance du gouffre. Plus elle était intense, plus elles s’engageaient sur les mêmes sentiers que Sidney, sous les soupirs de la ramure des arbres entre lesquels cerfs et biches foisonnaient et abritaient leurs ébats. Il baissait les yeux dès qu’il les apercevait.

        Son père l’avait mis en garde. De même que les deux jeunes filles étaient élevées dans la terreur du nègre, Sidney avait également grandi dès son plus jeune âge dans la peur du Blanc. La bonne attitude était de se rendre absent au monde, de ne jamais le regarder dans les yeux, d’être aussi insignifiant qu’une mule attachée à un piquet. C’est l’image que prenait son père pour lui faire comprendre que la soumission était la contenance la plus sûre pour éviter les ennuis. Le problème, c’est que les deux jeunes filles ne trouvaient pas Sidney insignifiant. Selon leurs parents, il appartenait à l’espèce maudite, mais il était plutôt à leur goût.

        C’était cette façon de se faire oublier qui le rendait visible et lui donnait du relief, cet air farouche, ce regard fixant le sol, ces épaules saillantes de l’homme en devenir qu’il essayait d’effacer, cette allure de fugitif, cette manie de marcher au bord du fossé, comme si le chemin lui était interdit. Ça les changeait des blancs-becs. Puis un jour elles avaient eu cette vision, un tableau se déroulant sous leurs yeux, Sidney se balançant dans un arbre, suspendu aux branches tel un fruit mûr. « S’il pouvait y rester, pendu à cet arbre, et surtout n’en tomber jamais, il est si beau ainsi », se disaient-elles dans un désir qui n’était pas dénué de cruelles pensées.

        Quand son père l’envoyait dans la forêt ramasser le bois coupé, il s’attardait toujours à grimper au sommet d’un chêne blanc qui touchait le ciel. Les branches le menaient en escalier jusqu’à la cime. Il venait après l’aube, et il n’était pas rare que le brouillard coulât de Lookout Mountain pour recouvrir la forêt comme un crêpe. Seule la tête du chêne blanc émergeait de cette nappe de brume, et Sidney savourait ces instants de paix où son corps flottait au-dessus des nuages. Il aimait aussi profiter de la fraîcheur de la rivière de Saint Elmo où il avait découvert un coin tranquille. Il venait se défaire dans cette eau de la sève poissant ses bras et de la sueur chargée de poussière que le bois fendu collait sur sa peau.

        Un jour, intriguées de le voir s’éloigner de son chargement, les deux jeunes filles se mirent en tête de le suivre en restant à bonne distance. Elles le filèrent jusque dans un fond de combe où coulait la rivière, sans crainte de pénétrer dans la broussaille, là où seuls s’aventurent les animaux sauvages. Aussi discrètes que des biches, elles surent retenir leurs pas au point qu’un cerf frayant ses bois à un arbre ne devina pas leur présence. Serrées l’une contre l’autre, elles se tinrent accroupies derrière un buisson de ronces. Un rayon de soleil perça la frondaison et les aveugla. Elles cherchèrent Sidney en écartant les feuilles et les mûres gorgées d’une pulpe qui coula sur leur chevelure blonde. Son corps apparut à travers les fils tissés par une araignée. Ils dessinaient sur sa peau des craquelures, comme une peinture qui se fissure.

        Il était là, cerné de joncs hérissés, enfoncé dans l’eau jusqu’à mi-corps, sur le point d’être englouti entièrement par la rivière aussi lisse et sombre que son torse glabre. Le rai de lumière se déplaça sur lui et sa peau noire scintilla. Un frisson les submergea quand elles le virent jaillir alors qu’il jouait à sauter du plus haut qu’il pouvait. Sa chair, sa nudité, son sexe crevèrent la surface et s’offrirent à leur vue, l’espace d’un instant, aussi éphémère qu’un battement de cils, mais qui éveilla chez elles une sensation nouvelle que les heures qui suivirent n’étaient pas près d’éteindre. Le claquement de son corps dans l’eau alerta le cerf qui se volatilisa en un clin d’œil. Il s’enfuit dans un craquement de branches desséchées. Elles s’alarmèrent à leur tour, craignant que quelqu’un ne les ait surprises à se repaître de la nudité d’un nègre. Leurs grands yeux ouverts reflétaient leur désir et ne laissaient aucun doute sur le plaisir qu’elles prenaient au tableau de Sidney se baignant nu dans la rivière. Elles se retirèrent aussi discrètement qu’elles étaient venues.

        À partir de ce jour, chaque fois qu’elles rencontraient Sidney, montait en elles la vision de ce corps noueux et d’un noir ardent dont les muscles devenaient de plus en plus saillants à force de transporter du bois. Elle venait comme une vague caressante effaçant l’image du garçon morne et renfermé attelé aux brancards de la carriole.

        Cette fin d’après-midi où elles virent Sidney laisser son chargement de bois à une patte d’oie, elles ne résistèrent pas à l’envie de le suivre de nouveau, leurs ventres palpitant au souvenir de son corps plongé dans l’eau. Les heures qui avaient précédé rendaient à l’intérieur de la forêt la chaleur qui embrasait le pays depuis le matin. Dans sa hâte de retrouver l’eau fraîche, Sidney se défit de ses vêtements en chemin. Un maigre sentier sinuait vers la combe. De leur position, elles entrevirent son dos nu à travers les halliers si drus que seule leur prunelle acérée pouvait les percer. Alors que son pantalon descendait sur ses chevilles, il trébucha sur une racine humide qui sortait de terre. Sa chair se révéla dans l’épaisseur des épines. Il jeta ses vêtements dans la pierraille qui bordait la rivière et avança dans l’eau en tendant le cou comme un cygne noir.

        Elles ne perdirent pas un détail de la scène, tapies derrière le même buisson de ronces qui les avait accueillies la première fois. Elles n’osèrent pas jeter un regard l’une vers l’autre quand Sidney se releva. Son corps tout entier s’exposa.

        Il passa une main sur son visage pour ôter l’eau qui ruisselait sur son front, puis sous sa gorge son autre main dont elles suivirent le mouvement d’un œil à la fois troublé et impatient. Il laissa ses longs doigts fins glisser sur sa peau jusqu’au bas de son ventre tandis qu’il renversait la tête en arrière pour contempler le ciel dont le bleu se dissipait à mesure que le jour se retirait. Sa main couvrit son sexe. Il fit ce geste à la fois par retenue, gêné de dévoiler sa nudité à la nature qui l’entourait, mais aussi pour contenir la sensation voluptueuse du contact de l’eau.

        Il se tint immobile.

        Elles aussi.

        Faisant toujours mine de s’ignorer, elles étaient en nage sous leur robe. Leur peau blanche s’échauffait et virait au rose à la vue de ces doigts laissant deviner un membre plus lourd, d’un noir plus sombre que le reste de son corps, sauf en son extrémité qui se révélait, lentement, plus luisante.

        Janyce se pencha en avant pour saisir au plus près ce qui lui causait autant de picotements au ventre. Elle avança ses mains pour écarter les mûres qui abondaient. Ce faisant, elle perdit l’équilibre et bascula dans le vide. Elle poussa un cri et se retrouva suspendue dans la roncière, telle une biche venant de se prendre dans les rets d’un braconnier.

        Sidney s’enfouit aussitôt dans les joncs. Comme une bête apeurée, il regarda autour de lui, bondit hors de la rivière, se jeta sur ses vêtements dispersés au milieu des pierres. Puis il courut aussi vite qu’il put. Mais une branche d’églantier l’agrippa. Il entendit gémir la jeune fille captive des piquants.

        Elle pressait son amie de la dégager. Le roncier déchirait sa robe. Le moindre mouvement la blessait. Ses bras se zébrèrent d’éraflures. Emily tenta de retirer les épines une par une. Des insectes bourdonnaient autour d’elle. Ils s’insinuaient dans ses cheveux. Le dard des guêpes frôla sa peau. Janyce implora : « Emily, Emily, Emily… ! »

        Sidney revint sur ses pas et s’approcha lentement d’elle.

        Elle se retourna brusquement. Elle vit Sidney. Elle hurla. En se protégeant la figure d’une main. Comme si elle faisait face à un fauve, Janyce cria à son tour. Sidney disparut dans la forêt. Les deux jeunes filles sanglotèrent, saisies d’effroi par cette apparition.

        « Il faut que je te sorte de là avant qu’il revienne », lança Emily. Elle tenta de nouveau de soulever les ronces pour les détacher de la robe, mais elles étaient inextricables et plantaient leurs épines à un autre endroit. Sidney réapparut avec la machette que son père lui permettait d’utiliser pour élaguer le bois. En voyant cette lame, Emily poussa encore un cri, se représentant Sidney en train de l’éventrer. Mais il ne lui laissa pas le temps d’imaginer la suite. Il lui ordonna de retenir fermement Janyce par la taille, car il allait couper les ronces qui resserraient leur étreinte. Alors qu’il sectionnait les branches et que les mûres laissaient leur jus noir sur son bras, Janyce haleta et sentit le froid de la lame lui effleurer la jambe.

        Son poids l’entraîna dans le vide. Emily ne parvenait plus à la retenir. Sidney dut la saisir par la taille. Il plongea une jambe dans le roncier pour éviter qu’elle ne s’enfonce. Il la libéra d’un coup sec. Janyce poussa un dernier cri. Elle se releva hors d’haleine.

        Janyce et Emily reculèrent sans dire un mot, en jetant sur Sidney un regard sombre, puis elles s’enfuirent en un éclair, le laissant là, la jambe prise dans les ronces.

        Le pas des jeunes filles dans les branches s’éteignit, ainsi que le frôlement du vent dans les feuilles. La nuit commença à tomber et la chaleur reflua. Le murmure de la rivière semblait s’étouffer.
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        Angle mort dans une clairière de boutons d’or
      

      
        
          Georgia O’Keeffe,

          
            Summer Days
          

        

      

      
        Après qu’Emily et Janyce furent sorties de la forêt et qu’elles eurent repris le chemin de leur maison, elles pleurèrent toutes les larmes de leur corps, des larmes de honte, mais plus encore des larmes d’angoisse. Une seule question les tourmentait : que dire à leurs parents pour se justifier de leur retard et de l’état dans lequel elles revenaient ? La robe de Janyce était tailladée en plusieurs endroits, une griffure remontait le long de son cou et ses bras portaient de multiples égratignures. Les mûres avaient laissé leur suc de la tête aux pieds. Emily reprit ses esprits avant Janyce, que sa chute dans les ronces éprouvait encore.

        Elle comprit qu’elles devaient très vite échafauder une histoire et s’y tenir quand leurs parents les assailliraient de questions. Pour elle, le coupable était tout désigné, l’évidence même. Elles devaient raconter que c’était à cause d’un nègre. Janyce cessa de pleurnicher et, pelotonnée contre Emily, se tourna vers son amie :

        — Quel nègre ? Ce garçon ?

        — On verra bien, répondit-elle d’une voix incisive.

         

        Sidney revint à la rivière pour laver les coulures noires qui maculaient ses vêtements. Il s’attarda dans l’eau. Puis il reprit le chemin qui sinuait entre les arbustes entremêlés. Dès que la lumière déclinait, la forêt se transformait en un trou noir dont il fallait sortir au plus vite au risque de se perdre jusqu’au point du jour. Il s’attela à son chargement et se hâta de regagner la maison. Quand il sortit des bois, le soleil lançait encore un semblant de clarté mais la nuit naissante transformait peu à peu le chemin en trace incertaine. Ce n’était pas la première fois qu’il était plongé dans cette pénombre effaçant le moindre repère, comme s’il était au bord d’un abîme, dans un monde informe et vide, pris dans les ténèbres. Dès qu’il quittait l’écheveau de la forêt, une fois dans les prés, il savait se jouer de l’obscurité. Il avançait tel un funambule qui, d’instinct, pose un pied après l’autre sur le fil suspendu qui le mène de l’autre côté du précipice. Mais, ce soir-là, des lueurs dans le lointain perturbaient la nuit. Elles se multiplièrent et devinrent plus intenses au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Il prit conscience que quelque chose flambait. Ce ne pouvait être un tas de bois mort que son père passait par le feu.

        Sidney se mit à courir, son chargement brinquebala, des bûches tombèrent de la carriole qu’il abandonna dans la clairière. Un incendie dévastait sa maison. Des flammes montaient par vagues, s’ouvraient et se refermaient comme une houle de feu sur la charpente. Le toit sombra en se crevant par le milieu. Le brasier dévorait un à un les rondins de bois que son père avait soigneusement assemblés pour monter les murs de ce chez-soi qui l’avait vu grandir.

        La maison n’était plus qu’un silence rompu de crépitements. Il hurla le nom de ses deux sœurs, appela à l’aide son père et sa mère, cria, implora Dieu sait qui. En réponse, le toit s’effondra. Le feu reprit de plus belle et les flammes s’élevèrent en crachant vers le ciel étoilé une pluie d’étincelles.

        Tout partait en fumée, pour redevenir un vil coin de terre. Mais dans ce gouffre de feu, c’est bien plus qu’un simple toit qui s’abîmait. C’était un toit en écorce de bouleau sur lequel son père avait réussi à faire pousser une herbe féconde depuis que Knut, un Norvégien, le lui avait appris. Ce Knut, avec ses mains calleuses et les reflets blonds de sa grande silhouette, arrivé du Minnesota lors d’un printemps lointain, trouvé errant dans la forêt par son père, hagard et moribond après avoir dérangé un ours qui se régalait de baies. Il l’avait recueilli et nourri pendant plusieurs semaines. Le temps de se rétablir et de lui montrer comment obtenir des tuiles avec l’écorce du bouleau, en la prélevant avec un couteau, comme une peau, quand elle se détache à la feuillaison à mesure que la sève monte. Quand Knut était reparti à la fin de l’été, la maison était recouverte d’un lit d’écorces et de mottes de terre prises dans les pâturages, sur lequel, au fil des années, de petites fleurs d’or avaient germé. Tout cela n’était plus que ténèbres à présent. Au-dessus de ce jardin suspendu, les flammes crachaient un panache de fumée qui se mêlait à la nuit.

        Une clameur s’éleva depuis les arbres. Elle provenait d’une foule amassée au pied d’un chêne. Poussées par une légère brise, les flammes jetèrent un peu de lumière de ce côté-ci et révélèrent, l’espace d’un instant, les robes aux manches ballon de ses sœurs et leurs jambes pantelantes. Leurs petites couettes tressées en épi de blé coulaient sur leurs yeux révulsés.

        Pendant qu’un trou noir se formait dans sa conscience, Sidney ne perçut pas dans son dos un homme qui s’était approché sans bruit et qui lui asséna un coup sur le crâne. La douleur le souffla comme une chandelle. Ses genoux ployèrent, il s’écroula dans l’herbe, la tête la première, le regard effaré. À quelques enjambées de là, indifférente aux événements, une mule broutait dans la pâture, en quête de tout ce qui verdoie.

         

        Il se trouve des angles morts dans le temps des hommes où l’horreur se déchaîne sans que rien ne puisse suspendre son cours. Alors que, de l’autre côté de la forêt, la vie s’écoulait paisiblement dans l’intérieur des maisons, à cette heure du soir où l’air est tiède et doux, que la paix se répand sur les foyers, sur l’enfant bercé par une ultime comptine, sur le vieillard heureux de contempler une lune de plus avant de s’abandonner lentement aux songes, sur l’industrieux s’affairant dans son appentis jusqu’aux dernières lueurs de la cire s’égouttant sur la bobèche. Autour de Sidney, de ce côté-ci de la forêt, tout était fureur, désespoir et démence.

        Deux hommes traînèrent Sidney au pied du chêne dont une branche basse avait été convertie en potence. Penchée d’ordinaire avec bienveillance sur cette maison ignorée des hommes blancs, la ramure opulente abritait désormais leur haine. La foule se divisa en deux pour frayer un chemin à la nouvelle proie. Dans les regards se lisait la jouissance de découvrir qu’un autre nègre avait été déniché. Les gens étaient comblés, alors qu’ils croyaient le spectacle terminé.

        Pour la plupart d’entre eux, tout avait commencé quand Emily et Janyce avaient affirmé avoir reconnu le père de Sidney dans leur agresseur. Leurs pères avaient rameuté plusieurs voisins attirés telles des mouches. Ils avaient été bientôt une bonne vingtaine à prendre le mors aux dents et à marcher sur le cimetière de Forest Hills. Le père de Sidney était à sa tâche, à fendre des bûches et à monter un tas de bois, comme à son habitude à cette heure. Il aperçut d’abord au fond de la clairière une forme sombre qui couvait dans l’obscurité de la lisière de la forêt. Puis elle enfla à mesure qu’elle avançait, ainsi qu’une vague grossit avant de déferler sur la grève et de jeter son écume.

        C’était le père de Janyce qui donnait le train et menait la horde. Tout ce petit monde était pressé de lancer la lynch party. Il n’était pas question que le shérif s’emparât du coupable pour le mettre à l’abri dans une cellule, comme Ed Johnson des années plus tôt. La fête avait été gâchée. Il avait fallu forcer les portes de la prison, ce qui avait mis le shérif dans l’embarras, tiraillé entre son devoir de protéger le détenu et son désir de livrer le nègre à la foule. On avait dû défoncer l’entrée à coups de hache, désarmer et enfermer le shérif dans son bureau pour sauver les apparences ; le lynchage s’était déroulé à la va-vite, le pendu ne s’en était pas si mal tiré, on n’avait pas eu le temps de le torturer et de lui faire ravaler son crime.

        Le père de Janyce était résolu à prendre le temps.

        Les lumières de Chattanooga étaient loin et la lynch party pouvait se dérouler à couvert de l’épais feuillage de la forêt qui tenait la ville à bonne distance. Et puis, au fond, avec le cimetière si proche, il régnait en ces lieux une sorte d’assentiment dans le fait de donner la mort, une sorte de blanc-seing.

        Le père de Sidney continuait son ouvrage. Sa hache se dressait et retombait sur les bûches dans un mouvement de balancier. Leur fracas brisait l’onde de silence flottant au-dessus des ombres qui coulaient vers lui. Des torches s’allumèrent et firent briller le tranchant de la hache qui allait et venait dans la tiédeur nocturne. La mère de Sidney parut sur le seuil dans une robe bleue, ayant perçu un bruissement singulier qui n’était pas celui de cette légère brise sinuant dans le feuillage des arbres. Alors que la meute des ombres se rapprochait désormais du puits auprès duquel son époux coupait du bois, elle fit trois pas d’un air détaché et décrocha son sarrau suspendu à un fil tendu entre deux cyprès, comme si sa maisonnée était hors la vue de ces hommes. Considérant son époux qui abattait sa besogne à cadence régulière, elle ne s’alarmait pas.

        Pourquoi s’inquiéter ? Son existence avait pris un cours si tranquille depuis qu’elle avait rencontré le père de Sidney qu’elle ne concevait pas qu’il en fût autrement un soir de plus. À l’ombre de cette forêt, ils vivaient de peu, mais ils étaient heureux, même en travaillant dur et en retirant de leur labeur juste de quoi se nourrir. Quand Sidney était né, ça avait été son premier immense bonheur. Elle avait accouché dans la cabane qui servait aujourd’hui de remise. Ce fut le toit originel, quelques planches doublées de feuillage entre lesquelles ils habitèrent lorsqu’ils vinrent ici au début du printemps alors que l’hiver se maintenait, refusant de céder le pas à des jours plus cléments. Pendant que son époux construisait leur maison de ses seules mains, elle avait fait mille choses, comme coudre ces rideaux à partir de tissus de chanvre que des Blancs destinaient au feu. Elle s’en garda une pièce pour un fichu qu’elle revêtait sur les épaules dans la brouée du matin. Elle n’avait cessé de grelotter, mais la présence de Sidney, ce levain qui chaque jour montait en elle, faisait croître une flamme qui la soulageait des rigueurs de ces jours de glace. Et la nuit, elle s’emplissait de la chaleur du corps de son époux en se pelotonnant dans ses bras exténués, encore brûlants des efforts accomplis pour bâtir leur future demeure. Sidney naquit dans un berceau du bois de la forêt. Ella et Eula y virent aussi le jour.

        Ce soir-là, la mère de Sidney, avant de paraître sur le seuil de sa maison, posa les mains sur son ventre pour sentir le pouls du petit être qui poussait en elle. Par ce geste, la pensée lui vint qu’une fois encore elle tenait le bonheur entre ses doigts, après Sidney, Ella et Eula. Les pulsations du bébé semblaient scandées par la cognée de son époux qui battait la mesure dehors, le cours de leur félicité ne pouvait être suspendu. Puis, il y eut ce bruissement inhabituel, une griffure. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil sur les deux bouquets de fleurs jaunes que ses petites filles avaient cueillies pour elle le matin même. Dès l’aube, elles étaient montées en haut de l’échelle pour les ramasser sur le bord du toit. Ella et Eula les lui avaient apportées à son réveil. La rosée réverbérant leur douce peau noire mauvissait les pétales. Quand elle avait ouvert les yeux, ses petites brindilles étaient apparues dans une buée d’or. Elle repensa à ce moment lorsqu’elle tira la porte. Elle constata que le bouquet commençait déjà à se flétrir et se dit que la vie de ces fleurs était bien éphémère.
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        La naissance de Sidney et les douleurs de Patsey
      

      
        
          Archibald Motley,

          
            Portrait of My Grandmother
          

        

      

      
        La naissance de Sidney avait tenu à un fil. Il était venu dans son ventre au cours des minutes d’une passion folle et aurait pu y rester juste le temps de trouver le breuvage qui le ferait disparaître.

        Quand Thelma tomba enceinte de Sidney, elle avait à peine seize ans, et Bryant dix-sept. Ils décidèrent de garder l’enfant. Il ne naîtrait pas pour mourir aussitôt. Malgré son jeune âge, elle était déterminée à aller jusqu’au bout, seize ans ou pas. Son père hurla que c’était revenir à l’époque des plantations, cette époque où les filles se faisaient voler leur innocence, cette époque où le temps d’un corps noir ne comptait pour rien, si ce n’est à fixer sa valeur par la mesure du nombre de jours qu’il restait à l’exploiter.

        « Qui doit décider si je suis une femme ? » pleurait-elle. Son père cria que ses seize ans, c’était sa jeunesse à elle, et que Bryant, le pire des salauds, l’avait volée. « Cet enfant sera une chaîne toute ta vie. »

        Quand elle entendit son fils hurler de la sorte, Grand’Ma rappela ce qu’elle avait vécu à ses seize ans : arrachée à sa famille, achetée par un potentat du Sud, et, après l’affreuse traversée de la vallée noire, proposée au prix d’une fille de choix car étant de première main, enduite d’huile pour l’embellir, vendue avec un bon profit pour le négrier et, à l’arrivée à la plantation, marquée au fer rouge, enchaînée chaque soir à son lit.

        « Avant de partir, j’ai dû tourner sept fois autour de l’arbre de l’oubli ; à chaque tour, j’ai dû oublier mon enfance, mes parents, ma maison, jusqu’à mon nom. »

        Patsey (c’est ainsi que Grand’Ma s’appelait car aucun arbre ne pourrait jamais effacer ces six lettres de sa mémoire) s’adressa à Thelma : « N’accepte de personne qu’on remplace ta vie par une autre. »

        Thelma garda son enfant. Mais le père les chassa. Il ne put jamais pardonner à Bryant d’avoir flétri sa fille.

        Ils s’en vinrent habiter à Lookout Mountain.

        Thelma mit au monde Sidney dans cette clairière, puis, quelques années plus tard, Ella et Eula.

        Pour défier l’arbre de l’oubli, Thelma avait inscrit les noms de chacun d’entre eux dans l’écorce du haut chêne. Elle avait aussi gravé celui de Patsey.

        Avant de quitter son foyer, Thelma demanda à Grand’Ma qu’elle lui donnât cette robe bleue que personne ne lui voyait jamais porter mais qu’elle gardait dans un coffre, comme robe de deuil, une pensée noire au fond de son cerveau.

        Cette robe était d’une étoffe dont certains fils étaient si minces et fragiles qu’on eût dit les filaments de minuscules algues.

        Grand’Ma refusa car cette robe était aussi tissée de malédictions.

        Patsey ne se remit pas du départ de Thelma dont l’absence et le sort réveillèrent des souvenirs qui rongèrent son âme.

        Au même âge que sa petite-fille, Patsey avait pu donner le jour à un enfant, sa grande douleur. Il était venu dans son ventre le jour où l’on déchira sa robe bleue pour graver les initiales de son acheteur sur son épaule. Ce supplice l’avait plongée dans une fièvre si violente qu’on la considéra morte au soleil couchant. Elle avait été jetée dans un réduit aveugle et avait lutté seule contre son agonie.

        Elle ne se rendit pas compte qu’un homme la visita et déposa en elle sa semence fielleuse. Sa couleur de peau, elle ne la sut jamais. Elle ne se souvenait que de morceaux de lard suspendus à des clous et, à sa sortie du réduit, d’un Noir écorché vif rampant entre la soue à porcs et le fumoir servant à boucaner la viande de cochons sauvages.

        Peu de temps après, des convulsions l’avaient saisie au ventre, aussi atroces que la brûlure laissée par les lettres sur son épaule. Comme si une main lui arrachait les entrailles.

        Neuf mois plus tard, elle avait accouché d’une fille dans une flaque de sang, pareille à cette eau brune qui colorait la rivière par gros temps, quand la boue remontait à la surface.

        Cette enfant, on la lui laissa quelques jours, le temps qu’elle se rétablisse, puis on la lui enleva dès qu’elle put être remise à travailler aux champs. Patsey ne revit plus son bébé et elle ne sut jamais s’il avait vécu plus que ces heures, lové au creux de son ventre.

        Elle n’eut pas le temps de lui tresser le moindre bracelet, ni d’entortiller quelques boucles de son duvet insaisissable. Elle ne put que lui donner un nom : Tressa.

        « À seize ans, j’aurais préféré élever ma fille plutôt que d’être marquée au fer rouge. » Ces lettres sur l’épaule la tiraillaient encore toutes les nuits.

        Grand’Ma Patsey aurait pu fuir, mais elle était viscéralement attachée à cette terre du Sud où son sang avait été versé, ce sang qui était aussi celui de son enfant. Partir, c’eût été l’abandonner pour toujours à cette terre maudite. Même affranchie, elle trima d’arrache-pied, pour elle, pour demeurer à ses côtés, possédant une calebasse pour unique bien. Pur sacrifice d’une mère restée enchaînée pour bercer l’enfant perdue.

        Thelma parlait souvent de Grand’Ma Patsey, elle décrivait une vieille femme à la chevelure épaisse et ronde, de longues mains noueuses posées sur un tablier blanc recouvrant son ventre, de celles d’une femme exercée à donner naissance, pourvues de doigts si fins et délicats qu’ils pouvaient sans doute extraire n’importe quelle petite âme du giron maternel.

        Ses doigts semblaient toujours tirer sur son tablier pour dissimuler quelque chose… Un linceul, se disait Thelma en son for intérieur, un linceul sur cette enfant qu’elle n’avait pas vue grandir. À la base de son cou, Thelma revoyait ce médaillon noir marqué au fer rouge fermant sa blouse. Et au centre, ce petit point rouge, une goutte de sang.

        Thelma devinait le mystère de Grand’Ma, celui d’une vie perdue, comme si elle n’avait jamais pris corps, un mort-né que la mémoire des vivants n’avait apparemment pas retenu en son sein. Et pourtant la descendance de Grand’Ma sur cette terre était le prolongement de cette petite fille qui avait disparu dans une flaque de sang. Cette absente était aussi de leur lignée.

        Grand’Ma Patsey imaginait parfois la vie qui aurait pu être celle de son enfant. Par des chansons douces qui s’adressaient seulement à Tressa, des paroles qui venaient d’elle, mais aussi de celles apprises avec les siens dans les champs de coton en remontant le sillon noir ; comme les autres, ces chants la soutenaient pour remplir son panier jusqu’à la nuit, qu’il soit suffisamment lourd, et pour échapper au fouet lors de la pesée de l’égreneuse. Elle se souvenait de ce garçon qui n’avait pas ramassé son poids. L’intendant avait pris la sangle de son sac et lui avait administré autant de coups qu’il manquait de livres. Et avait recommencé ainsi trois fois. Pour finir, il l’avait frappé avec le manche d’une hache servant à découper les porcs, lui laissant une bosse indélébile derrière la tête afin qu’il se souvienne que la fleur de coton ne souffre pas d’être oubliée sur sa branche.

        Elle, jamais la lanière des maîtres ne s’abattit sur son dos pour un panier trop léger. Elle était bonne cueilleuse et supportait les douleurs de la récolte sans fléchir. À chaque bourre ramassée, elle pensait à sa fille et se disait que ce sac suspendu à la sangle autour de son cou, c’était elle, qu’elle la portait sur sa poitrine parce que ce coton avait poussé sur cette terre fécondée par le sang de son enfant. Plus le sac devenait lourd, plus il prenait corps, à chaque nouvelle journée de labeur, la vie qui se refusait revenait.

         

        
          Pour tenir, l’âme a parfois besoin de sombrer dans cette sorte de folie.
        

         

        À Chattanooga, si elle avait su écrire, peut-être l’encre aurait-elle donné vie à ce petit être, à cette flaque rouge et à ces fleurs blanches maudites qui imprégnaient sa mémoire. Mais elle ne savait pas écrire, alors elle prenait son médaillon entre les doigts, posait le pouce sur le point rouge, ce tout petit point rouge, ce grain infime qui s’effaçait, et elle chantonnait. Dans sa maison de l’autre côté du pont, cette habitude de fredonner et de discuter toute seule la prenait de plus en plus souvent. Ses proches la surprenaient parfois. Ils l’interrogeaient. « Grand’Ma, avec qui parles-tu ? » Parfois, ils entendaient un cri dans la nuit ; dans le sommeil de cette femme, Tressa pleurait. La première fois, ils avaient accouru et l’avaient trouvée sanglotant assise au bord de son lit le poing fermé sur son médaillon. « Ne faites pas de bruit, il ne faudrait pas la réveiller », disait-elle quand ils entrèrent dans sa chambre. Puis elle fredonna. « Pleure plus le bébé, mon cœur si triste1. »

        « Grand’Ma, avec qui parles-tu ? » Elle répondait quelquefois. « Ceux avec qui j’ai pleuré. » Ils demandaient qui ils étaient. « Ce serait trop long à raconter. Ils sont nombreux. Et s’il n’y avait qu’eux. » Mais elle n’en disait pas plus. Elle chantonnait. « Il est libre où il est, faudrait pas le réveiller, sur le bord du Tennessee2. »

        Cette vieille femme si douce était parfois prise de poussées de fureur, hurlant toujours la même rengaine : « Où étais-tu quand le feu nous a pris ! Où étais-tu, où étais-tu ? » Avec l’âge, elle s’emportait de plus en plus souvent contre le ciel, se fâchait toute seule derrière les murs de sa chambre en piétinant le plancher.

        À la fin de sa vie, elle ne parlait quasiment plus. Ses lèvres s’ouvraient seulement pour libérer un filet de voix, des paroles à peine audibles que seuls ses enfants comprenaient. Ils l’avaient si souvent entendue murmurer. Ils savaient que Grand’Ma était tour à tour une femme colère, une voix bleue, une femme traversée par les eaux, souterraine, mais aussi cet homme écorché, ce gamin flagellé au sang et défiguré par une bosse, et tant encore. Sa mémoire, c’était les autres, ses chants fredonnés, leurs voix. Elle la transmettait aux siens. À travers ses menus refrains et ses airs, par le souvenir de ses joies infimes et de ses immenses peines. Et l’esprit de cette enfant qui n’était peut-être jamais venue au monde. Tressa avait pris vie à travers elle. Peut-on faire advenir ce qui aurait pu être ?

        La robe bleue revint à Thelma le jour où sa grand-mère fut mise en terre. Elle la reçut des mains de sa mère qui accordait peu de foi aux malédictions de Patsey dont elle tenait les longs doigts de fileuse. Le père de Thelma accepta qu’elle assistât aux funérailles, à condition que Bryant n’en soit pas.

        Thelma prenait un soin infini de cette robe qu’elle avait ravaudée, lui redonnant vie en la portant seulement certains soirs d’été, à l’heure où elle cueillait dans la clairière une brassée de fleurs sauvages qu’elle serrait contre elle pour que l’étoffe s’imprègne de leur parfum. Durant cette moisson, elle fredonnait une berceuse en songeant qu’elle pouvait être entendue des étoiles que ses filles comptaient à voix haute dans le ciel.

      

      
        
          1. Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière : les Negro spirituals, Berceuse funèbre.

        
        
          2. Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière : les Negro spirituals, Tombeau d’esclave.
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        Une pluie de torches s’abat
      

      
        
          Joan Mitchell,

          
            Cypress
          

        

      

      
        Après avoir dépendu son sarrau, Thelma rentra dans son nid, une dernière fois. Des lumières jaunes illuminèrent le semis de fleurettes qui constellaient sa robe bleue. Les torches jetèrent aussi leur feu sur son homme, dont la hache rendit un ultime son mat.

        Le père de Janyce se détacha des ombres qui le suivaient. Il dressa sa torche au-dessus de Bryant, puis son regard fixa la nuit. Il en attendait un signe. Il prononça alors ces paroles : « Negro, l’enfer va descendre sur toi et ta famille. » Sa torche s’abattit.

        Au même instant, une première boule de feu fusa du fond enténébré et tomba sur le seuil de la maison dont la porte était entrebâillée. Puis une deuxième brisa une fenêtre et embrasa le chanvre tendu derrière les carreaux. Thelma vit le feu prendre sur le chambranle, dévorant en un rien de temps les rideaux. Ces rideaux qu’elle aimait tant tirer chaque soir avant de se blottir contre son époux, comme si elle bordait son logis d’un drap frais avec la pensée qu’une belle journée avait encore passé, heureuse de ce qui avait été accompli et des derniers piaulements de ses deux petites filles. Alors, à la vue de la cretonne bientôt réduite en cendres, elle se rua dehors, prête à franchir le mur de flammes qui s’était levé devant la porte. Mais un bras battant de sang se tendit et l’entrava. Une main épaisse agrippa sa robe bleue et l’arracha, emportant son corsage et ses longues manches, laissant à nu son ventre rond. Le père de Janyce l’empoigna par les cheveux et la jeta dans d’autres mains. Elle disparut dans la masse sombre qui s’étalait désormais jusqu’à la lisière de la forêt ; le bouche à oreille avait attiré une nuée de badauds qui ne cessaient d’affluer. Certains étaient repartis chez eux pour revenir en hâte, dans leurs vêtements de jour de fête et en bonne compagnie.

         

        Une pluie de torches descendit sur le toit, la nuit accoucha d’un feu implacable.

        Bryant trouva la force de ramper jusqu’à un seau en bois rempli de l’eau du puits ; le père de Janyce lui colla sa botte sur la figure.

        Les gonds d’une porte gémirent, la foule vit deux petites silhouettes s’échapper. Elles furent aussitôt rattrapées et conduites hagardes devant le père de Janyce. Deux hommes surgis du néant se saisirent de Bryant et lui lièrent les mains derrière le dos. Suffocantes, Ella et Eula tentaient de retenir leurs larmes, de peur qu’elles n’ajoutent à la furie de tous ces hommes. Mais leur terreur était telle qu’elles ne parvenaient pas à étouffer leurs sanglots. Leur maison flambait à quelques pas, Bryant essaya de trouver les mots pour les rassurer ; sa figure en sang était à moitié emportée par la brûlure. Il leur dit de ne pas s’inquiéter, que le shérif allait arriver. Plus les flammes s’étendaient et montaient vers le ciel, plus les curieux accouraient, fascinés et excités par cet embrasement. On disait que des nègres allaient passer par le feu. Il n’en fallait pas plus pour attiser la haine de ceux qui voyaient dans ce brasier une vertu régénératrice. Un homme sortit des rangs sur lesquels l’incendie jetait une lumière blafarde. « Ne compte pas sur le shérif. Il a des affaires plus importantes à régler. Et moi je suis là. On aura même de belles photos », dit l’homme en s’avançant. Il tenait dans ses mains une petite boîte à peine plus grande qu’un étui à lunettes, un Brownie1.

        Les deux petites filles virent que leur père avait perdu connaissance. Sur la partie du visage qui n’était pas brûlée, des larmes coulaient en s’écrasant dans les rognures de bois. Elles ne purent contenir les leurs plus longtemps et se mirent à supplier qu’on leur rende leur mère. La foule répondit par des ricanements. Ella tira un mouchoir bleu de l’intérieur de sa manche ballon et voulut s’approcher de son père. Mais l’homme qui la tenait l’en empêcha. Le père de Janyce se saisit du seau et aspergea la figure de Bryant pour le ranimer. Un seul œil s’ouvrit, l’autre était scellé par le feu. Une odeur de chair brûlée se répandit.

        Le père de Janyce était grand, très grand, dépassant de deux têtes la plupart des hommes, avec des pommettes hautes, des yeux bleus et des cheveux blonds et fins. « William m’a soufflé une idée, dit-il en se tournant vers l’est. Ici aussi on sait être inventif. À présent négro, tu vas devoir choisir. Laquelle des deux veux-tu qu’on pende ? »

        Bryant poussa un long hurlement. Se dégageant de l’emprise des deux hommes, il se jeta sur son bourreau, lequel lui asséna en retour un coup sur la tête avec sa torche. Il s’effondra, et plusieurs hommes le traînèrent sur le sol en le maintenant solidement à distance du père de Janyce. « Tu as su choisir ma fille tout à l’heure ! le nargua-t-il. Alors maintenant, choisis encore ! » Bryant gémissait en murmurant le nom de sa femme. « Ne t’inquiète pas. On s’occupe bien d’elle. »

        Une grêle de feu avait anéanti son monde en un éclair. Il hurla de désespoir, du plus profond de ses entrailles, comme un homme que l’on écorche vif, dévasté de savoir sa femme enceinte et ses deux petites filles entre ces mains haineuses. Il implora qu’on les laissât vivre et qu’on le prît, lui. Il jura qu’il ferait ce qu’ils voudraient. Il s’affaissa et renonça à toute résistance, si bien que les hommes devaient le porter à bout de bras. Le père de Janyce posa sur lui un regard glacial. Son seul but était d’élever la souffrance de cet homme à un degré maximal. Il n’avait pas l’intention d’être miséricordieux.

        Loin d’être apitoyé par sa détresse, cela l’encourageait à aller plus loin encore et à prolonger son calvaire. « Negro, quand tu t’es attaqué à nos filles, tu aurais dû penser aux tiennes. Puisque tu ne veux pas choisir, alors on va choisir pour toi… On va les pendre toutes les deux. »

        D’un seul mouvement, il se retourna et la foule se fendit pour qu’il se fraye un passage, avec à sa suite Ella et Eula, épouvantées et en pleurs, leur père, mourant, cerné d’individus déchaînés poussant des cris de joie, une joie mauvaise. La multitude exultait à la perspective de ce qui se préparait. Sous les pieds martelant le sol, la prairie se mit à vibrer.

      

      
        
          1. Appareil photo rudimentaire, en carton et sans viseur.

        
      
    
  
    
      
      

      
        5
      

      
        La corde et les larmes d’Ella et Eula
      

      
        
          Barnett Newman,

          
            Onement I
          

        

      

      
        Certaines contrées sont maudites par le sort. Le sang s’y verse à doses régulières, comme une rivière sort périodiquement de son lit et se transforme en coulée de boue. La fureur des hommes revenait faire trembler cette terre où avaient déjà succombé des milliers de soldats dans un fracas de sabots. Lors de la guerre de Sécession, le promontoire de Lockout Mountain avait vu se déchaîner dans ces clairières les nordistes et les confédérés, jusqu’à ce que ces derniers, vaincus, battent en retraite et que des milliers d’entre eux périssent là où, près d’un siècle plus tôt, les Cherokees avaient été massacrés. Quand la haine descend sur ces contrées dévastées, il n’y a plus de place pour les faibles et les innocents. Ils meurent ou ils fuient. Pour les Cherokees, Chattanooga, ce fut d’abord une terre, leur terre, puis leur prison, un camp où on les parqua et d’où démarra l’enfer de nunna daul isunyi1.

        Ella essuya ses larmes dans la manche de sa robe qui exhalait encore le laurier que sa mère effeuillait dans l’eau bouillante pour atténuer l’odeur de cendre qui subsistait après qu’elle avait lavé le linge. Toute sa vie tenait désormais dans le mouchoir bleu qu’elle serrait dans son poing, il restait le seul fil la reliant à sa mère. Elle aurait voulu prendre la main de sa sœur qui marchait devant elle, les mains aussi perdues que les siennes. Mais, entre elles deux, se dressait un homme portant une corde en bandoulière et une badine qu’il agitait au-dessus de leur tête. Elle aurait voulu ouvrir le poing pour regarder, ne serait-ce qu’une seconde, ce mouchoir qu’elle tenait de sa mère, découpé dans un pan de cette robe bleue qu’elle tenait elle-même d’une aïeule. Ce mouchoir était par-dessus tout la robe de « Zelda », une pomme de pin de la taille d’un épi de maïs, métamorphosé en poupée par la magie de son père. Quand elle avait du chagrin, il recouvrait sa petite mine triste et séchait ses larmes. Au moment de fuir, plus que toute autre chose, c’était ce mouchoir qu’elle avait aussitôt songé à emporter. Maintenant, elle aurait voulu se blottir tout entière à l’intérieur. Mais la barbarie n’a que faire de ces petites choses auxquelles les innocents s’attachent. Au contraire, elle les flaire et les traque pour s’en repaître. Elle s’abreuve de leurs larmes. Elle se nourrit de l’inimaginable en s’en prenant à ce que l’humanité a de plus précieux.

        Ella avait beau serrer son mouchoir aussi fort qu’elle pouvait, le cauchemar continuait de se dérouler. Elle ne put contenir le flot de larmes qui noyait son cœur et lança des cris déchirants à sa mère. Ses appels se perdirent dans le chaos de la foule. Sa sœur se retourna pour lui prendre la main. Ella tendit la sienne, mais l’homme à la corde la repoussa. Elle trébucha et se retrouva à genoux. Lorsqu’elle tomba, son petit poing se desserra et le mouchoir bleu coula de sa main vers la terre comme un liquide sombre. Avant qu’elle ne puisse le ramasser, l’homme le piétina puis y frotta sa chaussure ainsi qu’on décrotte sa semelle. Il était enragé. Il releva Ella en tirant sur une de ses couettes, aussi brutalement que s’il tirait sur le licol d’une mule.

         

        
          Une douleur profonde transperça son ventre et lui coupa le souffle.
        

         

        Elle manqua de retomber, l’homme la suspendit au bout de son bras. Ils avancèrent, laissant Zelda sombrer dans leur sillage, en lambeaux dans cette terre qui, une fois encore, était sur le point d’être fécondée par le sang d’innocents.

        Sa mère n’était qu’à quelques pas. Elle gisait au pied du chêne où elle venait régulièrement chercher une ombre douce à l’heure de midi, quand la chaleur devenait intenable dans la maison. Combien de fois s’était-elle étendue dans les fleurs blanches qui étalaient leurs langes autour de ce tronc aux flancs épais ! Ces derniers temps, ces racines l’avaient accueillie plus qu’à l’accoutumée, elle n’était plus qu’à quelques jours de son terme. Ainsi qu’elle l’avait fait pour Sidney, Eula et Ella, elle enlaçait cet arbre et pressait son ventre contre lui ; c’était recevoir un peu de sa vie, l’espérance d’un peu de son éternité. Certains arbres ne grimpent-ils pas jusqu’au ciel ? Quand elle renversait la tête en arrière et laissait aller son regard des bourgeons jusqu’à la cime, elle se disait qu’il était sans fin et que le ciel était à la portée de ses plus hautes branches. Pour l’heure, ses yeux étaient creux et perdus. Les racines s’enfonçaient comme des pointes dans sa chair fragile. Elle était hébétée, incapable du moindre mouvement, anéantie par la pensée que ces hommes aient pu assassiner son bébé en déchirant son ventre. Deux hommes s’étaient ainsi tour à tour avilis dans les replis obscurs de cet arbre. Personne ne les avait empêchés de perpétrer leur crime envers une femme sur le point d’enfanter. Entre ses cuisses, le sang s’épanchait.

        Seules Ella et Eula ouvraient encore leurs grands yeux sur ce qui se passait. Même sous leurs larmes et à travers leurs doigts mouillés, elles voyaient. Leur père était traîné par deux hommes, il avait rejoint un autre monde, emporté par le cours implacable d’une violence qui réclamait son dû, abandonnant son corps en échange de la vie laissée à ses filles et à sa femme. Il avait encore le fol espoir qu’il se trouvât bien quelqu’un dont il avait croisé le chemin et qui ferait cesser cette infamie. Parmi eux, il y avait des êtres justes et bons qui ne permettraient pas qu’on massacrât une femme et ses enfants, fussent-ils noirs. Et sur la terre de cette clairière, le sang avait été versé pour qu’on les laissât vivre en paix et en liberté.

        L’homme qui portait la corde en bandoulière la lança autour d’une branche qui se contorsionnait depuis le tronc, comme tordue par une douleur, et aussi massive que les arbres entourant le chêne impérial. Le bout de corde retomba de l’autre côté sous les acclamations et se retrouva dans les mains d’un avorton au dos osseux qui le transforma en nœud coulant. Une deuxième corde fut projetée dans les airs aux hourras de la foule et fut récupérée par le même homme qui fit naître un autre nœud coulant. Il les présenta à la foule, bras tendu, un dans chaque main, tandis que le Brownie immortalisait son œuvre. Le père de Janyce s’assura de leur solidité. Puis il demanda qu’on lui amène les deux petites filles dont les pleurs étaient étouffés par le tumulte.

        La vue des nœuds coulants n’ajouta pas à leur épouvante, car elles étaient incapables de concevoir ce qui se préparait.

        Sous ce toit qui partait en fumée, elles avaient vécu en dehors des vicissitudes du monde, entre la rivière où leur mère les menait pour blanchir le linge et cette maison bâtie au creux de cette clairière à couvert des grands arbres sur laquelle la vie s’épanouissait sans que rien ne la troublât jamais. La seule ombre venait de ce cimetière qu’on apercevait à peine, et dont elles se rappelaient seulement la présence quand un mort arrivait, ce qui ne se produisait guère, car on y mettait seulement en terre ceux à qui on n’accordait pas de place dans le cimetière de la ville. Pour qu’il en soit ainsi, il fallait être un paria ou un étranger. C’était encore préférable à une fosse commune, disait-on. Quand un de ces réprouvés était enterré ici, si elles étaient sur le toit à cueillir des fleurs, Ella et Eula entrevoyaient deux silhouettes s’affairant autour d’un trou, le fossoyeur et le croque-mort, celui au dos osseux, l’expert en nœud coulant.

        Le maître de cérémonie demanda le silence à la foule.

        De sa torche, il désigna les deux petites filles à l’avorton pour qu’il leur passe la corde autour du cou. Celui-ci refusa poliment en prétextant qu’il n’était pas là en tant que croque-mort.

        Bryant était soutenu par deux hommes. Sa figure brûlée et tuméfiée était sans vie. Le père de Janyce lui releva la tête et planta son regard glacial dans ses yeux éteints. Il lui prit la main et la força à replier les doigts sur le nœud coulant, de sorte que ce fut la main du père qui passa la corde autour du cou de ses filles. Ils firent d’abord ce geste sur Eula, puis ils le répétèrent sur Ella. Le poids du nœud coulant retomba sur leur nuque et leur serra la gorge. Le père de Janyce confia sa torche au croque-mort pour avoir les mains libres. Il leur lia les bras derrière le dos et resserra le nœud sur leur cou noyé de larmes.

        Il était galvanisé par la centaine d’hommes, de femmes et d’enfants dont la liesse montait d’un cran à chaque mouvement de corde. Seul le croque-mort avait l’air de vaciller alors qu’il était si enthousiaste quelques minutes plus tôt. Le père de Janyce reprit sa torche et la braqua sur le père d’Emily qui se tenait en retrait. Il l’appela à venir à ses côtés et il clama : « Aujourd’hui, ce sont nos filles ! Demain, ce seront les vôtres si on ne fait pas un exemple ! Il faut que justice passe ! » Il tira de sa veste la robe déchirée de Janyce et la brandit au-dessus des têtes d’Ella et d’Eula. Il montra les taches maculant le semis de petites fleurs, qui n’étaient que des traces de mûres mêlées au sang de quelques égratignures. Les huées levèrent les dernières hésitations du père d’Emily et du croque-mort qui se jetèrent avec une excitation de crevards sur les deux cordes se balançant entre les petites filles.

        Le père de Janyce donna le signal que la pendaison pouvait commencer. Il désigna de son index la branche tordue dont l’écorce luisait sous le flamboiement des flammes s’élevant de la maison. Tels des puisatiers qui remontent leur seau de boue des tréfonds de la terre, les deux hommes se suspendirent à la corde de tout leur poids. La tresse de chanvre pénétra dans la chair d’Ella et Eula, et leurs petits pieds s’agitèrent au-dessus du tapis de fleurs blanches. Leur dernier souffle s’étouffa dans le cri qu’elles poussèrent au moment d’être arrachées à la terre.

        Ella fut la première à mourir. Car le croque-mort était à l’autre bout de la corde et il savait donner le vif coup sec qui ne laissait aucun salut au pendu. Qui plus est, le faible poids de la fillette avait facilité la chose. Il la hissa au plus haut pour qu’elle soit vue du plus grand nombre. La tête d’Ella retombait sur le côté. Sa petite langue rose semblait se détacher de sa bouche grande ouverte. Ceux qui se trouvaient en dessous d’elle pouvaient distinguer le blanc de ses yeux. Dans sa pupille se reflétait sa maison en feu, une sorte de carré de flammes bleues, qui ressemblait à sa Zelda.

        Quant à Eula, elle se débattit et ses mains réussirent à se défaire de leurs liens. Elle s’agrippa à la corde qui l’étranglait et trouva un peu d’air. Elle eut un hoquet, puis elle suffoqua pendant quelques secondes, juste assez pour que sa dernière vision soit celle des tresses d’Ella qui pendaient près d’elle comme des fleurs flétries. La veille, elle s’amusait encore à tirer dessus alors que sa mère avait le dos tourné. Quand elles étaient attablées, Eula trouvait toujours le temps long à rester vissée sur sa chaise en se tortillant et à attendre que le dîner se passe. Elle se distrayait en se chamaillant avec sa sœur. Ces tresses, c’était la clef d’une boîte à musique qu’il suffisait d’actionner pour qu’il en sorte un son.

        Dans un ultime geste, Eula tenta de saisir une des couettes de sa sœur. Elle lâcha la tresse de chanvre qui se resserrait sur son cou, et ce faisant, le nœud coulant acheva de l’étrangler. Sa tête pencha définitivement sur le côté et elle mourut ainsi la main tendue vers sa sœur.

        Des flasques de whisky volèrent sous les vivats pour célébrer ce qui venait de s’accomplir. Comme si l’obscurité avait partie liée au sublime, au monstrueux se mêla un cantique venu de la forêt : on entendit sourdre le chant pur de l’oiseau moqueur qui se lissait plus loin le bec à l’écorce d’un autre chêne ; il s’éleva dans les hauteurs, là où la mère d’Ella et Eula espérait tant que la ramée touche le ciel. Ces branches altières, aucune corde des hommes ne pouvait les atteindre, aucune corde ne pouvait grimper jusqu’au ciel, même si son chanvre semblait en descendre et avoir foudroyé ses petites filles. Cette corde imprégnée de larmes séparait deux mondes, et les unissait. Leur vie s’était dénouée aussi lentement que le chanvre, et désagrégée en un éclair.

      

      
        
          1. « La piste où ils ont pleuré » (« La piste des larmes »).
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        L’échelle
      

      
        
          Robert Rauschenberg,

          
            Trophy III
          

        

      

      
        La fête battait son plein, mais le père de Janyce était contrarié. Le rituel ne se déroulait pas comme il aurait voulu. Le nègre était mourant, il aurait aimé l’entendre brailler au moment où ses deux gamines avaient couiné. Maintenant, c’était une loque qui ferait un bien mauvais pendu. Il se dit qu’il y avait été peut-être un peu fort en l’assommant avec sa torche. Pour qu’il se trouve dans cet état, le sang devait se répandre dans sa tête et noyer sa cervelle. Quant à sa femme, elle n’était plus bonne à lyncher, car des imbéciles l’avaient éventrée, et la pendre avec son bébé qui sortait d’elle comme des viscères ne serait pas commode. Il aurait mieux valu l’ouvrir en deux après lui avoir passé le nœud coulant. Il en était là de ses pensées odieuses quand la foule se fendit et qu’on lui présenta une prise inespérée : Sidney.

        Le photographe ne cessait de lui passer sous le nez pour prendre des clichés des deux petites sous tous les angles. Le père de Janyce en avait le tournis. Mais il se représenta les belles cartes postales qu’on allait en tirer. Le photographe le lui avait assuré. Même avec un Brownie, le lynchage pouvait bien rendre. Il avait déjà vu de telles images très réussies publiées dans les journaux. « Vous pourrez écrire à vos amis que vous avez fait un beau barbecue », avait ajouté le photographe. Il se demanda dans quel ordre il allait exécuter ces deux-là. Le fils avant le père ? Ou l’inverse ? Il fallait se décider rapidement, car le shérif ne pourrait pas fermer les yeux très longtemps encore. À l’heure qu’il était, il devait être au courant. L’idée du « barbecue » lui avait bien traversé l’esprit. Il avait entendu parler de ce nègre qu’on avait châtré et suspendu au-dessus d’un feu à Waco, au Texas, en le relevant de temps en temps, pour le faire rôtir juste ce qu’il faut, afin qu’il reste vivant pour la pendaison. Mais le temps manquait, bien que la maison aurait pu fournir un beau feu de joie. Au bout de ses réflexions, il se décida finalement à pendre le père en premier. Il réclama la hache. « Pour vérifier que le nègre l’a bien aiguisée », expliqua-t-il à ses comparses réjouis qu’il leur réservât une surprise. À défaut de le pendre en bonne et due forme, il entreprit de lui couper les doigts. Certes, ce serait moins spectaculaire, car on ne verrait pas cette scène suprême où le regard du pendu se révulse, où il ravale sa morgue et où son corps se cabre puis se fige dans une ultime secousse. Que ressentaient les lynchés en voyant cette joie intense d’une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants exultant de les contempler en train de souffrir et de mourir ?

        Au moment où les doigts du père de Sidney sautèrent sous le coup de hache, plusieurs mains jaillirent de l’ombre pour les attraper. Un homme s’avança. Il portait un uniforme et se présenta comme l’adjoint du shérif. Il fit remarquer que l’homme était mort. Le silence se propagea dans la foule. Il s’approcha de plus près encore et lui souleva une paupière. Puis, d’un air grave, il se dirigea vers Sidney que l’on avait étendu non loin de sa mère. Son regard s’attarda d’abord sur elle et l’enfant entrelacé dans ses viscères. Il se pencha ensuite sur Sidney et lui prit le pouls. Il souleva sa tête pour regarder son œil et conclut que celui-ci vivait toujours.

        Au fond de la clairière, le feu déclinait, quelques flammes s’élevaient encore de la chambre d’Ella et Eula. Du front de la maison, il ne restait plus que des braises dont le crépitement avait attiré les enfants. L’adjoint du shérif demanda au père de Janyce de lui remettre la hache. Le manche avait commencé à roussir aux abords du brasier. À leurs pieds, deux cordes épaisses soigneusement disposées en colimaçon attendaient que le croque-mort se chargeât de leur donner la bonne forme. On eût dit deux serpents prêts à se lever dès qu’on le leur commanderait. Alors l’adjoint du shérif souleva la hache et la fit retomber plusieurs fois sur les deux tas de cordes. Après les avoir mis en pièces, il s’adressa à la populace : « La fête est terminée. Je vous conseille de rentrer chez vous, maintenant. Il se fait tard. »

        Les gens ne demandèrent pas leur reste et se dispersèrent aussitôt. Sauf le père de Janyce qui rechignait à laisser en plan son ouvrage. Ses acolytes délibéraient entre eux, partagés entre la soumission au représentant de la loi et leur loyauté envers le père de Janyce. Celui d’Emily se tenait à l’écart, ahuri, comme s’il reprenait ses esprits après une bonne cuite, étonné de se trouver là. Derrière lui, sa femme ainsi que celle du père de Janyce entouraient leurs filles de leurs bras. Leurs progénitures baissaient la tête et fixaient le sol d’un air faussement éploré, tout en jetant des coups d’œil furtifs vers l’adjoint du shérif.

        Du côté du cimetière, une sirène retentit et plusieurs voitures pénétrèrent dans la clairière. Celle qui ouvrait la voie s’arrêta à quelques mètres du groupe de femmes et braqua ses feux sur elles. Un homme corpulent en sortit laborieusement en prenant appui sur la porte. Il se coiffa d’un large chapeau au bord déformé. Il tenait d’une main un ventre malpropre et de l’autre la pointe de son insigne, dont l’éclat avait pâli avec les années. Une paire de menottes brillait sur ses flancs. Sous le grand chêne, le feu des torches mourait. On distinguait à peine les ombres immobiles d’Ella et Eula. Elles semblaient flotter sans attaches, tant les cordes qui les retenaient s’effaçaient dans la nuit. Le shérif s’adressa à la mère de Janyce : « Bonsoir, madame Wards, on me dit que votre fille a eu des ennuis ? Est-ce qu’elle va mieux ? » Il alluma une lampe qu’il dirigea sur le visage de Janyce. Éblouie, celle-ci mit la main devant ses yeux. Le shérif eut le temps de saisir son regard. Il eut une drôle d’impression, comme si ce regard n’était pas celui d’une jeune fille qui avait subi un outrage quelques heures plus tôt. Elle avait l’air sûre d’elle-même, un de ces airs frondeurs qu’on ne voit pas habituellement sur une victime. Mais il garda cette pensée pour lui, car la mère de Janyce éclata en sanglots. « Vous devriez rentrer, madame Wards. Votre fille a certainement besoin de repos. Et votre mari aussi… » Le shérif reconnut la silhouette de l’adjoint Whyte et celle du croque-mort dans l’obscurité. À sa très grande taille, il devina que le père de Janyce était à leurs côtés, entouré par d’autres hommes qu’il n’identifia pas. « Monsieur Wards, si vous veniez par-là ! lança le shérif. Votre femme et votre fille vous attendent. Elles sont fatiguées. » Le père ne bougea pas. Il s’écoula une longue minute avant que son adjoint ne fasse un premier mouvement en direction du shérif. Le croque-mort lui emboîta le pas. Puis les autres hommes éteignirent leurs torches, comme s’ils voulaient se fondre dans la nuit. Ils quittèrent la clairière sans bruit et disparurent dans le crépuscule. Ils s’y coulèrent comme ils en étaient venus.

        La torche de Wards n’était plus qu’un lumignon. Il se tenait immobile au milieu d’un tas de cendres et de morceaux de cordes, en peine de renoncer à ses proies. Le shérif s’adressa de nouveau à lui : « Allez, monsieur Wards, c’est fini ! On vous attend ! » En guise de réponse, il s’avança vers Sidney dont la tête était auréolée de bouts de cordes tranchées et roussies. Il posa le talon sanglant de sa botte sur son cou. Il l’aurait bien brisé. Le shérif l’appela encore une fois. Wards plongea la tête dans le seau où le père de Sidney était venu tendre le cou pour une ultime gorgée. Il s’ébroua comme un ours. Puis sa grande silhouette remua jusqu’à la rangée d’arbres qui s’alignaient à côté du chêne. Elle se dissipa dans la nuit, emportant au diable tout ce que les mains de ce scélérat venaient d’engendrer, car Wards n’en répondrait jamais. Ses actes odieux se dissiperaient dans la nuit des temps, ils se fondaient dans le crime approuvé par la masse.

        Le shérif se tourna vers Janyce, Emily et leurs mères. « On va vous reconduire chez vous. Dites à votre mari de se tenir tranquille quand il sera rentré. Il y a un temps pour tout. » Deux voitures les emmenèrent, et le vrombissement des moteurs fit place au silence à peine troublé par le murmure des braises et le bruissement d’un léger vent dans le feuillage.

        Il ne restait plus que le shérif, l’adjoint Whyte et quelques hommes à eux ; et le fossoyeur, qui était sur le point de s’évanouir dans la nature. Avisé, le shérif avait donné ses instructions pour qu’il ne quittât pas les lieux. Un de ses hommes l’avait retenu par le col tandis qu’il se débinait avec les autres. « Il y a du boulot pour toi, lui dit le shérif. Il faut m’enlever ces nègres avant qu’ils pourrissent au soleil. Et puis tu connais le coin, tu sauras où les mettre », compléta-t-il dans un rictus.

        Il lui demanda d’aller chercher sa charrette et une échelle ; pendant ce temps-là, il devait inspecter le chêne et ses alentours. Escorté par son adjoint et deux hommes, il ne fut pas stupéfait de découvrir les corps mutilés ; il connaissait les moindres détails de ce qui s’était passé. Ce qui l’étonna plus, c’était la quantité de bouteilles de gin et de whisky qui jonchaient le sol, autant qu’un jour de foire. Whyte s’était empressé de se pencher sur Sidney et signala aussitôt qu’il fallait appeler un médecin, le gamin respirait encore.

        « Minute, répondit le shérif en s’approchant à son tour pour l’examiner. Tu es certain ? Il est mourant. D’où veux-tu qu’on fasse venir un docteur ? »

        Il lui aurait bien donné le dernier coup de grâce. Avec son autre adjoint, la besogne eût été accomplie sans état d’âme. Mais avec celui-là, impossible. Il avait déjà eu beaucoup de mal à le convaincre de ne pas mettre les menottes à Wards.

        « Si tu l’arrêtes, ce sera l’émeute, lui avait-il dit. Et pourquoi enfermer Wards plus qu’un autre ? C’est une flopée de gars qui est coupable ! »

        L’adjoint Whyte s’était ravisé. Mais à présent il remettait ça en demandant un médecin pour un nègre, chose impossible dans ce pays. Le shérif tenta de nouveau de le raisonner.

        « Si l’hôpital de Chattanooga accepte de le prendre, je ne réponds plus de rien. La meute que tu as vue ce soir va se déchaîner. Ce ne sont pas une centaine d’enragés qu’on aura, mais un bon millier. Il en viendra chaque heure pour nous réclamer sa peau et le pendre en plein jour.

        — Alors éloignons-le d’ici, rétorqua Whyte.

        — Et où ?

        — Je ne sais pas… Pourquoi pas Memphis ? Il y a sûrement ce qu’il faut là-bas.

        — Débrouille-toi, alors. Envoie-le où tu voudras, mais au moindre pépin… »

        Il n’acheva pas sa phrase. Cela signifiait que Sidney ne vivrait pas longtemps s’il échouait.

        L’adjoint Whyte n’en demanda pas plus. Il s’adressa à son équipier, celui en qui il avait le plus confiance ; il ferait passer sa loyauté envers lui avant sa haine des Noirs. Il lui donna l’ordre de revenir avec un médecin.

        « Ne dis surtout pas que c’est pour un Noir, sinon il ne viendra pas. Si on te demande quoi que ce soit, tu réponds que c’est un ordre et que tu n’as pas le temps de palabrer. »

        Sans ciller, l’homme s’exécuta. Whyte resta sur place, il se méfiait du shérif autant que de Wards. Il ne voulait pas le lâcher d’une semelle. Car ce massacre qui venait d’avoir lieu ne gênait pas le moins du monde ce représentant de la loi. C’était le cours des choses. Un lynchage de plus qui avait rameuté une sacrée foule, mais qui s’était déroulé dans une relative discrétion, comme des centaines à travers le pays dont personne n’avait connaissance ; son travail s’en trouvait facilité. Avec cet homme dans les parages, qui s’employait désormais à faire place nette dans la clairière, Sidney était donc loin d’être en sécurité.

        Le shérif regagna sa voiture et se laissa pesamment tomber sur son siège, las de ne pouvoir rentrer chez lui à cette heure tardive. Il aurait pu s’assoupir si le fossoyeur ne l’avait tiré de sa torpeur en ébranlant sa charrette.

        « Va me détacher ces deux gamines, lui ordonna-t-il. Après tout, c’est aussi tes trophées ! »

        L’homme protesta en affirmant que ce n’était pas à lui de le faire, que son métier, c’était de creuser des tombes et non de décrocher des cadavres suspendus aux arbres. Le shérif réagit aussi sec.

        « Tu t’es moins posé de questions tout à l’heure quand il a fallu les faire monter là-haut. À ce qu’on m’a dit, t’étais pas le dernier à tirer sur la corde ! Et y paraît même que tu t’y es pris comme un manche ! Alors maintenant tu vas les redescendre sinon je te colle en cellule pour la semaine ! » brailla-t-il.

        Le fossoyeur poussa sa charrette jusqu’au chêne en maugréant ; avec difficulté, car elle était sans cesse entravée par les bouteilles. L’adjoint Whyte l’accompagna avec un de ses hommes. Il fallait l’éclairer pendant qu’il effectuerait sa besogne et éviter qu’il ne brise le cou de Sidney avec ses roues, étant rétribué au nombre de trous qu’il creusait.

        Le fossoyeur dressa une échelle sous la branche qui soutenait les deux petites, puis il attacha une corde à l’un des barreaux. Il plaça l’échelle entre Ella et Eula nouées dans le suaire de leurs robes. Son extrémité n’était plus visible lorsque l’homme commença à grimper, comme si elle montait jusque dans la nuit maillée d’étoiles et que des anges allaient en descendre. La branche émit un craquement. Il se figea au milieu de l’échelle. Il fit mine de revenir en bas mais Whyte lui rappela les mots du shérif et la perspective de la cellule. « J’ai les foies », dit-il en regardant vers le haut. L’adjoint haussa le ton et fit trembler l’échelle. Le fossoyeur se remit en mouvement et se retrouva la face dans les petits souliers d’Ella et Eula. De peur qu’un danger ne l’attende plus haut, il sortit un canif de sa poche et gravit encore quelques degrés. Alors que la nuit noyait toute chose, le blanc des yeux d’Ella brillait dans l’obscurité ; ils jetaient un regard intense et sévère qui le paralysa. Whyte ne sentit plus aucune vibration dans l’échelle. « Alors, tu en es où ? Ça vient ? » lui lança-t-il. Au même instant, quelque chose s’écrasa à ses pieds dans un bruit sourd.

        L’adjoint fut pris d’une vive douleur au ventre, comme s’il était la proie d’une chose nuisible et que le poids de ce corps le heurtait à l’estomac. Il posa un genou à terre et manqua vomir. Cette douleur éclatait maintenant, mais elle couvait depuis le début de la soirée. Elle s’était déclenchée dès que ce type était venu les prévenir que la fille des Wards avait été violée par un nègre du côté des bois de Lookout Mountain. C’était cette même douleur qui le saisissait chaque fois, un mal installé en lui qui se réveillait et sortait de sa tanière pour le ronger. Tout recommençait comme il y a deux ans à Atlanta, quand ils avaient pendu ce juif, Leo Frank.
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        Pour régler son compte à Leo Frank, l’ancien gouverneur de Géorgie les avait accueillis dans sa plantation, un par un, les vingt-cinq salauds qu’ils étaient, sans un mot, avec un rictus féroce auquel chacun avait répondu par le même rictus, en signe de consentement, comme le serment qu’aucun d’entre eux ne faillirait. C’était peu, pourtant, ce sourire en coin, en regard de ce qui s’était passé ensuite cette nuit-là : l’attaque de la prison de Milledgeville, l’enlèvement du juif, la course folle de trois heures jusqu’à Marietta où ils l’avaient lynché au petit matin sans jamais avoir réussi à lui faire avouer qu’il avait violé et assassiné la petite Mary Phagan.

        C’était le souvenir de ce rictus qui revenait hanter l’adjoint Whyte. Chaque nuit, le plafond de sa chambre se lézardait et se transformait en une mâchoire béante qui rejetait un démon en forme d’œil dont s’écoulaient des larmes de sang. Ses draps se nouaient autour de lui, une cagoule blanche tachée d’une goutte de sang recouvrait sa tête et l’étouffait. Il se réveillait en suffoquant sous l’ampoule pâle suspendue au plafond ; la brèche se refermait, mais restaient ce rictus aux extrémités de la fissure ainsi qu’une douleur lui dévorant le ventre et une bouteille renversée baignant dans un alcool frelaté. Ce cauchemar le reprenait dès la nuit suivante.

        Il s’était laissé entraîner dans le lynchage de Leo Frank par un de ses collègues qui appartenait au Klan, l’empire invisible. Il n’avait eu de cesse qu’il ne rejoigne leurs rangs depuis qu’il était arrivé à Atlanta. Autant par zèle que par appât du gain : chaque nouveau membre s’acquittait d’une cotisation de dix dollars dont quatre revenaient dans la poche de celui qui l’avait recruté. C’était toujours ainsi quand il s’installait dans une nouvelle ville du Sud.

        Il avait refusé d’entrer au Klan, mais il pouvait céder à des sollicitations, comme la fois où il était allé voir cette nouvelle attraction, « un film ». C’était The Birth of a Nation1, dont la première s’était tenue à la Maison Blanche. Virginien de souche, Woodrow Wilson en avait eu les larmes aux yeux. La veine du vieux Sud avait touché au cœur le Président en réveillant ses souvenirs de la vallée de Shenandoah.

        À l’entrée de la salle, son collègue avait été fêté par des cavaliers portant des cagoules pointues percées de deux trous. Un grand nombre de spectateurs étaient revêtus de ces mêmes coiffes et de robes qui se vendaient devant les portes comme des calicots.

        Pour la circonstance, l’actrice incarnant l’héroïne, Lilian Gish, s’était déplacée en grande pompe. Elle était arrivée dans un de ces tilburys qui ne se voyait plus guère, enguirlandé de fleurs et tiré par deux chevaux gris pommelés, harnachés à la manière d’autrefois. Elle portait une robe à sequins turquoise découpée de fines franges, ondulant sur ses jambes tels des orvets. Un rouge vif réverbérait sa bouche boudeuse aussi étroite que son œil, absent, presque effacé devant l’éclat du pendentif en or rose serti d’une opale blanche et de diamants qui palpitait au creux de ses seins frêles.

        Des types exaltés s’étaient levés pendant la scène du lynchage d’un Noir, prêts à crever l’écran, n’ayant pas encore pris conscience que c’était un monde créé de toutes pièces. Ils se figuraient qu’il suffisait de traverser l’immense voile pour se joindre à ces hommes valeureux menant leur combat contre les nègres. Whyte avait dû ceinturer son collègue pour le retenir de sauter par-dessus les fauteuils et de foncer tête la première dans la toile tombant du plafond. Ce dernier s’était débattu tandis qu’il lui expliquait que tout ce qu’il voyait était faux, et que ce n’étaient que des images, des cartes postales mises bout à bout. Ensuite, ils avaient été rappelés par le shérif alors que c’était leur soirée de repos, parce que des groupes de Blancs s’étaient mis à chasser le nègre dans les rues d’Atlanta après la projection.

        Le soir où ils pendirent Leo Frank, tout était beaucoup plus calme. Quand il se souvenait de ces heures sombres, Whyte se demandait encore comment il avait pu être embringué dans cette affaire. Il venait de terminer son service après une journée qui s’était déroulée sans incident. Il était seulement sorti pour deux ou trois bricoles, dont une querelle de voisinage que son arrivée avait aussitôt éteinte. L’esprit tranquille, il s’était mis en chemin du Buckhead Saloon pour boire un verre, mais son collègue l’attendait. Il lui avait proposé une virée qui risquait de durer toute la nuit. Il s’agissait de rendre un service à des hommes très influents. Il ne le regretterait pas. S’il voulait monter en grade, c’était l’occasion rêvée. Après ça, il pourrait obtenir un poste d’adjoint dans n’importe quel État du Sud. Et un jour, qui sait, il serait peut-être shérif. Son collègue n’avait pas pu lui en dire plus ; il ne se doutait pas que tout cela démarrerait par l’assaut d’une prison d’État, sinon il n’aurait pas quitté le Buckhead Saloon, ce soir-là. Mais une fois chez le gouverneur, il ne parvint pas à se dépêtrer de cette situation. Dès qu’il franchit le péristyle du manoir et qu’il répondit à son rictus, c’était comme s’il acquiesçait à la totalité des actes auxquels ils se livreraient dans les heures à venir.

        Ce rictus était le premier rouage de l’engrenage qui allait broyer le juif. En entrant dans ce lieu, il ignorait la raison de sa présence. Il s’en était remis au pouvoir de ces hommes dont l’emprise lui avait enlevé toute volonté propre, emporté par un instinct de soumission aveugle. Et, par la suite, il participa à tout, sans être pris un seul instant d’une quelconque hésitation, dans un consentement absolu, alors même que ce Leo Frank lui était totalement étranger. Ce n’était pas par haine qu’il était là ni par sens du devoir ; peut-être que la peur était un mobile, non pas celle du juif, mais un sentiment de menace, une inquiétude enfouie que, s’il ne se conformait pas à la loi commune, il se placerait en marge de la race des Blancs ; la soumission, c’était l’explication de sa présence. La pensée de s’opposer ne lui vint pas ; y aurait-il songé qu’on l’eût accusé de faiblesse, pire, de connivence. Qui sait si des racontars n’auraient pas colporté que des gouttes de sang juif coulaient dans ses veines ?

        Ils furent vingt-cinq à se retrouver autour d’une table, à s’asseoir tour à tour dans le plus grand silence. L’ancien gouverneur avait exposé le plan pour enlever Leo Frank puis le pendre, parce que s’ils ne le faisaient pas, il passerait des jours heureux en prison : la justice de ce pays était incapable de le condamner à mort, et sans aucun doute, un jour, il serait innocenté et libéré, au train où allaient les choses. Pour éviter ce déni de justice, on le pendrait à Marietta où était née Mary Phagan et, dans la foulée, on menacerait les habitants juifs du même sort s’ils ne quittaient pas la ville le jour même. Le plan s’était déroulé exactement tel que le gouverneur l’avait prévu. Au-delà même de ses espérances ! Les gens vinrent en masse et en famille, selon l’usage. Les enfants étaient nombreux. Chacun prit sa photo souvenir. Certaines devinrent des cartes postales. Ces photos pleurent encore aux murs des maisons où des barbares les ont épinglées.

        Quand le cou du juif se brisa, il fut celui qui monta à l’échelle pour récupérer l’alliance de Leo Frank afin qu’elle soit remise à son épouse. Son collègue lui avait demandé s’il n’avait pas eu peur en grimpant là-haut. Il avait répondu que les doigts ne voulaient pas s’ouvrir. Tout ne meurt pas en une seule seconde. Le corps s’éteint par vagues successives. Il avait écarté de force les doigts un par un, puis, au moment où il avait retiré la bague, c’est là qu’il avait ressenti une douleur au ventre pour la première fois, comme si refluaient sur lui les affres du pendu ou que, par ce geste, un peu de sa mort venait de s’introduire en lui.

        Et voilà qu’aujourd’hui tout recommençait. Ça, il l’avait eue, sa promotion d’adjoint. À Chattanooga.

        Aujourd’hui, il était encore au pied d’une échelle. À attendre que le fossoyeur redescende avec le cadavre de deux fillettes. Et ce mal qui lui lacérait les entrailles, ce cauchemar, ces bouteilles pour étancher ce souvenir. Était-ce son propre sang qui s’épanchait du goulot ?

        Le feu de sa torche éclaira le tronc. Il lut les noms que Thelma avait gravés dans l’écorce. Le premier d’entre eux était celui de Patsey.

        Il avait sous les yeux ce nom qu’il cherchait depuis des années.

        Il eut un haut-le-cœur, et si l’arbre n’avait pas été devant lui pour le soutenir, il se serait effondré.

        Un voile bleuâtre s’élevait de la maison consumée.

      

      
        
          1. Naissance d’une nation, D. W. Griffith, 1915.
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        Cet imbécile de fossoyeur ne s’était pas embarrassé en tranchant la corde et en laissant choir la petite dépouille comme on coupe un fruit trop mûr. Sauf que le fruit pourri qui venait de s’écraser froidement sur le sol était la carcasse de l’imbécile. L’adjoint Whyte trouva la force d’appeler le shérif qui mit du temps à apparaître, sans doute parce qu’il somnolait derrière son volant. Les autres hommes rappliquèrent aussi. Ils constatèrent ensemble que le fossoyeur s’était fracassé le crâne contre une racine. Le shérif se mit à éructer et à le traiter de tous les noms, jusqu’à ce que Whyte lui fasse observer qu’il était inutile d’invectiver un mort, et que ces injures ne leur ramèneraient pas les deux fillettes pendues là-haut. Le shérif était sur le point de lui répondre en l’envoyant sur l’échelle, quand la voiture transportant le médecin surgit et illumina la clairière de ses feux.

        « J’avais oublié qu’il nous restait un nègre sur les bras, continua-t-il de s’énerver. Et qui va creuser leur tombe maintenant ? Il va falloir qu’on s’en charge, les gars. Sinon ils vont revenir demain pour leur couper les doigts ou tout ce qui dépasse et les vendre dans les rues de Chattanooga. Je ne veux pas de ça ! »

        Il ordonna à ses hommes de trouver des pelles pour creuser deux trous, un pour le fossoyeur, et un, plus grand, pour y mettre les corps des nègres.

        « On ne sépare pas une famille dans la mort. Quant à celui-là, dit-il en s’approchant de Sidney, s’il n’a aucune chance de survivre, on l’envoie dans la fosse avec les autres. On a eu assez d’ennuis pour ce soir. »

        L’adjoint s’interposa et s’adressa au shérif sur un ton martial.

        « Vous avez laissé faire ce massacre. Je ne vous laisserai pas achever ce gamin. »

        Whyte dressa sa torche devant le shérif qui recula d’un pas devant la langue de feu. Il était si pâle qu’il ressemblait à un macchabée sorti du cimetière. L’adjoint avait toujours cette douleur au ventre, mais il trouva la force de s’opposer aux ordres.

        « Je ne monterai pas là-haut. Débrouillez-vous. »

        Le médecin les rejoignit, éberlué par ce qu’il devinait dans les branchages.

        « Ce sont des enfants ? Pourquoi les ont-ils tués ?

        — Il y a des questions qui ne trouvent jamais de réponse, commenta l’adjoint.

        — On n’est pas ici pour philosopher, pesta le shérif. S’il vit encore, débarrassez-moi de celui-là ! lança-t-il en désignant Sidney. Il faut qu’à l’aube tout soit nettoyé. Avant que les curieux reviennent. »

        Le médecin demanda qui il devait soigner, ne concevant pas qu’il puisse s’agir d’un Noir. L’adjoint lui montra de nouveau Sidney.

        « Mais je ne m’occupe pas des nègres ! protesta-t-il.

        — Pressez-vous de l’examiner », fit Whyte en haussant la voix.

        De mauvaise grâce, le médecin se pencha sur Sidney et l’ausculta.

        L’adjoint Whyte fixait les corps des deux fillettes dont la tête inclinée semblait les observer comme des bêtes curieuses. Puis il demanda au shérif de s’entretenir avec lui à l’écart. Ils s’éloignèrent jusqu’à se dissiper dans l’obscurité. Quand ils revinrent, le shérif donna l’ordre de creuser autant de tombes qu’il y avait de corps, sauf pour le bébé qui reposerait avec sa mère. Il réclama aussi qu’on rassemble des draps pour les envelopper. Ses hommes trouvèrent des sacs de toile que des types du KKK avaient abandonnés sur place. Ils avaient toujours des sacs de toile blanche avec eux pour empaqueter les pendus jusqu’à mi-corps. Afin qu’on n’ignore pas que des « Klansmen » étaient là lors du châtiment. Les hommes du shérif avaient aussi découvert deux seaux remplis de sang.

        « Donnez-moi ça », réclama Whyte.

        Il empoigna leur anse et il disparut derrière le grand chêne.

        Tandis qu’il vidait le sang sur une souche pourrie, des images du lynchage de Leo Frank surgirent : il venait de lui retirer son alliance, la fête battait son plein, le rituel devait s’accomplir. De leurs rangs était sorti un homme muni d’un pinceau et d’un drap blanc ; il avait enfoncé ce pinceau dans une bassine, comme s’il poignardait son ennemi juré, puis il l’avait brandi au-dessus des têtes. « Pour irriguer cette terre d’un sang pur », avait-il proclamé. Ensuite, il avait minutieusement tracé les bords rouges d’une croix blanche, avant de plonger de nouveau son pinceau dans la bassine en l’élevant à la vue de tous afin que chacun contemple le goutte-à-goutte du sang coulant au bout de son bras. Puis il avait peint un cercle rouge autour de la croix blanche. Enfin, il avait collé son pouce sur le pinceau pour l’appliquer sur le cœur de la croix, en faisant naître une goutte de sang. Elle prit la forme d’une virgule, une respiration. Leur souffle, leur vie, c’était ce sang qui coulait, c’était ce cœur qui saignait.

         

        L’adjoint Whyte monta finalement en haut de l’échelle. À la place du fossoyeur, cet âne, cet idiot, cet assassin. Il s’était ravisé, de crainte que le shérif et ses hommes ne les laissent s’écraser comme des oiseaux morts. À chaque barreau franchi, la douleur le lançait. Une fois parvenu à la hauteur des deux fillettes, il ne regarda pas leur visage, retenu par la honte. Il souleva d’abord Ella et la fit reposer sur son épaule pour séparer le nœud coulant de son cou. Il redescendit son corps roide avec beaucoup d’égards, tandis que sa petite tête ballottait à mesure qu’ils se rapprochaient du sol. Il étendit la fillette sur le tapis de mousse aux côtés de sa mère. Puis il commença la même manœuvre avec Eula dont la tête dodelina tout comme celle de sa sœur. « Toute la famille est maintenant réunie », soupira le shérif. Sa panse débordait de son pantalon. Le bruit des pelles creusant la terre leur parvenait du cimetière.

        « Vous vous souvenez, shérif, lança Whyte, une tombe pour chacun d’entre eux. »

        Il s’adressa ensuite au médecin qui tenait un brancard au-dessus de Sidney.

        « On va le transporter à Memphis. Il n’y a que là-bas que je pourrai le mettre en sécurité. Connaissez-vous un hôpital qui l’acceptera ?

        — Je ne vois pas. Vous aviserez bien là-bas.

        — Quoi ? Vous ne venez pas ?

        — Vous plaisantez ? Je ne vais pas traverser tout le Tennessee pour un nègre ! Je ne peux rien pour lui. Son pouls bat lentement, mais il a l’air solide. Je pense qu’il survivra aux six heures de route. On vous permet de l’emmener et on vous prête un brancard. C’est déjà pas si mal pour cette engeance. »

        Le shérif grattait la terre du bout de sa chaussure. Il brûlait de surenchérir.

        « Quant à vous, vous avez une sale mine… Vous devriez voir un médecin.

        — Vous ne l’êtes pas ? ironisa l’adjoint Whyte.

        — Partez vite… Pour votre protégé… (il fouilla dans sa trousse et en retira des pilules). Tenez, ça peut vous soulager pendant le trajet, si c’est ce que je pense. Vous devriez freiner sur l’alcool. C’est pas pour rien qu’on parle de tord-boyaux. »

        Whyte détourna le regard et ne releva pas la remarque.

        Au moment où ils allongèrent Sidney sur le brancard, ses yeux s’ouvrirent quelques instants puis se refermèrent. Le médecin lui donna des tapes sur la joue, et il perdit de nouveau connaissance. L’adjoint Whyte lui demanda s’il n’avait pas un autre remède pour Sidney, plutôt que de lui administrer des gifles.

        « Il lui faudrait plus que cela. »

        La voiture ne repartit pas avant que tous les corps ne soient enterrés. Quand les hommes du shérif eurent fini de creuser les tombes, les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre. Les bouteilles scintillaient sur un lit de hautes herbes aplaties et piétinées, mêlées à de la terre et à des fleurs sauvages déchiquetées que des abeilles survolaient dans l’espoir de butiner ce qu’il en restait. Les oiseaux moqueurs planaient dans le ciel à la recherche de quelque nectar à piller. Ils allaient et venaient entre la clairière et le grand chêne endeuillé d’où ils fusaient en lançant un trille contrarié. La rosée semblait noyée dans le whisky déversé sur la prairie verdoyante, sans le moindre bleuet où picorer.

        Le shérif demanda à ses hommes de placer les corps dans les sacs de toile. Ils ne se bousculèrent pas pour s’occuper de celui de la mère qui était en retrait, gisant contre le tronc dans sa robe bleue, baignant dans une mare de sang. De ses chairs émergeait une petite boule fripée, dont la peau était d’autant plus sombre et brillante que la couleur du sang, unie au noir intense, défiait un rai du soleil naissant, comme si la vie refusait de s’éteindre. Thelma avait les yeux enflés, ses lèvres étaient tournées vers celui qui ne naîtrait pas, attendries et bleues. Le bébé n’avait pas échappé à la fureur acharnée des assassins et à leur semence meurtrière. Les racines et la terre n’avaient pas encore bu tout le sang versé par son ventre déchiré. Plus le soleil perçait le feuillage et jetait une lumière crue sur la scène, moins les hommes avaient le cran de s’approcher de cette femme, redoutant qu’un démon surgisse des dépouilles dès qu’ils les toucheraient. L’un d’eux croyait encore entendre des cris. Un autre, le menton tremblant, affirmait que la peau de Thelma frissonnait. Le shérif dut promettre une prime à celui qui se chargerait de la sale besogne et devrait patauger dans ces entrailles.

        L’adjoint Whyte se saisit d’Ella, la déposa sur un sac de toile et ouvrit la voie pour la transporter dans le creux de ses bras jusqu’au cimetière. Le rougeoiement du soleil nimbait la petite tête pendante. Un homme portait Eula juste derrière lui. Les autres suivirent en file indienne à travers la clairière. Du sac où la mère reposait, du sang s’écoula sur le sol pendant toute la traversée et forma une traîne écarlate du grand chêne au cimetière. From the cradle to the grave1. Fermant la marche, un homme tirait la charrette du fossoyeur, avec sa carcasse à l’intérieur, et, étendu à ses côtés, le corps supplicié du père de Sidney. Ce cortège d’innocents et d’assassins passa devant les restes fumants de la maison. Les hommes avaient creusé le bon nombre de trous. L’adjoint Whyte descendit dans l’un d’entre eux pour y déposer Ella qu’il enveloppa dans le sac comme il aurait bordé son enfant avant une longue nuit de sommeil. Il demanda à l’homme qui portait Eula de laisser son corps au bord du trou et se chargea lui-même de l’étendre au fond de sa tombe. Quant à leur mère et leur père, les hommes les balancèrent dans leur fosse avec autant de répugnance que s’ils se débarrassaient d’immondices. Whyte les toisa d’un air affligé.

        « Assez de sensiblerie, vous avez de la route à faire », lui lança le shérif en s’éloignant pour regagner sa voiture pendant que les premières pelletées de terre tombaient sur les défunts.

        Quand les fosses furent rebouchées, Whyte resta seul un long moment. Son regard était empli de tristesse, il étouffa un sanglot, des larmes roulèrent dans sa barbe clairsemée, car il y voyait la preuve de l’absence de justice, qu’elle vienne d’un Dieu ou des hommes. Peut-être la vue de ces martyrs avait-elle réveillé une douleur intime. Il serrait dans sa main des lambeaux de la robe de Thelma. Ses collègues pensèrent qu’il tenait à garder ce trophée, à l’instar de ceux qui s’étaient emparés des doigts du père. Or ce morceau d’étoffe souillée représentait pour lui bien autre chose…

        Nous mourons une fois pour toutes lorsqu’il n’y a plus personne pour se souvenir de nous. Ainsi s’achevait l’existence de ces êtres, enterrés à la sauvette par des hommes que la mort de ces Noirs indifférait (quand elle ne les soulageait pas) et qui leur avaient tourné le dos dès la dernière pelletée. Au moins étaient-ils ensevelis à quelques pas de cette clairière où ils avaient connu tant de joies, avant qu’elle ne devienne le théâtre de leur enfer et de leur fin. Il ne restait de leur présence qu’un petit bourrelet de terre qui serait bientôt arasé par le temps. Si l’adjoint Whyte versait une larme, c’est aussi que ces renflements lui soulevaient le cœur.

        On ne pourrait dire qu’il n’y eut ni fleurs ni musique à cet enterrement. Le cimetière était un vaste champ parsemé de touffes d’herbes et de fleurs sauvages que le fossoyeur avait laissé croître sans jamais les faucher, sauf lorsqu’il retournait la terre ; si bien que les tombes s’embellissaient de hautes tiges de velours et de grappes violettes que des insectes de toutes sortes moissonnaient dans une rumeur de gazouillis et de bourdonnements. Ce matin-là, tout ce petit monde qui peuplait d’ordinaire la clairière semblait s’être retrouvé en masse au cimetière, bruissant, en peine des bienfaits disparus que cette trouée leur prodiguait jusqu’à cette nuit assassine.

        Le shérif couvrit ce concert par un coup de sirène funèbre pour signaler à Whyte qu’il s’agaçait, ainsi que le médecin qui avait pris place à ses côtés et s’impatientait de rentrer à Chattanooga.

        Un homme demeura sur place pour surveiller les tombes, au moins jusqu’au soir, afin de dissuader ceux qui ne manqueraient pas de revenir pour exhumer des membres de ces nègres. Ils valaient leur pesant d’or aux enchères, les prix grimpaient toujours dans les jours qui suivaient un lynchage. Et plus encore s’ils étaient prélevés sur des enfants.

      

      
        
          1. « Du berceau à la tombe ».
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        Vision d’un vagabond :
les âmes noyées
      

      
        
          George Caleb Bingham,

          
            Fur Traders Descending the Missouri
          

        

      

      
        L’adjoint Whyte se mit en route avec son équipier ; un trajet interminable les attendait jusqu’à Memphis. Le soleil était à l’oblique, débordant la cime des arbres, et commençait à répandre sa chaleur sur la clairière fauchée par la furie de la nuit. En longeant le cimetière, ils croisèrent les premiers badauds qui, tels des charognards, piquaient vers le grand chêne pour renifler l’odeur du sang. Ces curieux se retournèrent au passage de la voiture, en lançant des regards affamés. Nul doute que s’ils étaient arrivés quelques minutes plus tôt, Sidney aurait représenté une belle prise pour prolonger la fête qui avait mal tourné. Whyte jeta un œil sur son protégé dont la tête émergeait légèrement au-dessus du rebord de la vitre. Il se contorsionna pour le rendre invisible de l’extérieur.

        Sa douleur le lança de nouveau. La tentation le brûlait de demander de s’arrêter au premier drugstore pour se payer une bouteille de whisky qu’il aurait descendue d’une traite. Mais il devait résister. Sinon, il le savait, son irascibilité enflerait brusquement comme un torrent incontrôlable, jusqu’à se muer en une colère qui pouvait le conduire dans les recoins les plus obscurs. Au fil des mois, la mélancolie avait chassé toute sa gaieté. À chaque cuite, il s’y enfonçait un peu plus. Il avait vieilli de dix ans au cours des derniers mois. Sous ses yeux, deux poches s’étaient creusées et formaient un repli humide où le remords et le désespoir devaient avoir une grande part. Une manie s’était également emparée de lui : il se mordait nerveusement la lèvre inférieure quand une situation l’angoissait. Il contenait ainsi son agitation. C’était à l’heure du déjeuner qu’il buvait le plus. Par amour-propre, il s’isolait pour avaler sa dose à l’abri des regards. Dans la solitude, il cherchait ce souffle insaisissable, l’espoir. Il ne se ranimait pas du vain alcool. Quand il rentrait au poste, sa démarche était incertaine. Il était exténué et fourbu. Nombreux l’avaient vu titubant, malgré des efforts inouïs pour tenir debout, manquant de s’effondrer dans les parterres d’iris qui bordaient la rue. Son visage était cramoisi et ses yeux injectés de colère. Il semblait en vouloir à la terre entière et tirait sur ses cheveux ; comme si, à force de les arracher, son mal allait lui sortir du crâne. Lorsque la fin d’après-midi arrivait, il reprenait figure humaine et redevenait celui qu’il était le matin même, paisible et calme, au point que le policier se devinait à peine sous cet être si doux. « Un jour, ce genre de type finit par ne pas se réveiller », augurait un de ses collègues.

        Sitôt qu’ils furent à bonne distance de Chattanooga, sa tête tomba en arrière et devint pâle, vidée de son sang. Rompu de douleurs, il passa le voyage dans cette position et finit par s’endormir, le sommeil hanté par le souvenir du corps d’Ella dans ses bras : le front de la petite fille martelait sa poitrine tel le battant qui cogne l’airain d’un bourdon sonnant les morts. Il ne se réveilla qu’aux abords de Memphis.

        Ils arrivèrent dans un premier hôpital où on les accueillit en pestiférés. Ils attendirent longuement avant qu’un homme en blouse blanche n’accepte d’examiner Sidney. Il lui prit le pouls avec dégoût. Il leur affirma qu’aucun hôpital n’accepterait de le soigner car il était déjà perdu. Devant l’insistance de l’adjoint Whyte, il donna l’adresse du Crippled Children’s Hospital. Là-bas, on s’occupait des enfants paralysés.

        Cet hôpital se trouvait à l’écart du monde sur Colonial Road, au bout d’une allée sablée de cailloux blancs. C’était une bâtisse isolée, la demeure défraîchie d’une plantation abandonnée, avec un portique à colonnade diapré de chèvrefeuille. L’adjoint et son équipier sortirent Sidney inanimé sur son brancard, sous les yeux éberlués de deux garçons assis dans un fauteuil roulant. Une infirmière vint à leur rencontre tout en redressant la calotte sur son chignon. Lorsqu’elle découvrit Sidney, elle porta la main à sa bouche, comme si elle avait un haut-le-cœur, et déclara qu’il y avait ici des enfants très fragiles et sensibles, et que l’on ne pouvait les laisser au contact d’un nègre. Une autre infirmière surgit derrière elle en serrant son rosaire au fond de sa poche. « Cet hôpital n’est pas le lieu approprié pour s’occuper de cette créature », déclara-t-elle.

        Au premier étage, une ombre était plantée derrière une fenêtre à coulisse qui réverbérait une lumière aveuglante. Whyte se frotta les yeux, cherchant à dissiper une illusion. La silhouette se coula d’une fenêtre à l’autre, puis disparut pour réapparaître en haut de l’escalier sous la forme d’un homme sanglé dans un complet anthracite et le cou noué d’une cravate. Il enfila une blouse blanche tandis qu’il descendait les marches d’un pas alerte. Son visage amical ne s’accordait pas avec la mine revêche des deux infirmières. Il tendit une main franche et avenante à l’adjoint et se présenta. Il était le médecin qui dirigeait la clinique. Il s’appelait Willis Campbell. Se penchant sur Sidney, il s’enquit de son état, demanda depuis combien de temps il était inconscient et comment ils avaient atterri ici.

        L’adjoint Whyte se borna à dire qu’ils l’avaient trouvé la veille au soir étendu sans connaissance dans un fossé le long d’une route et qu’il avait sans doute été passé à tabac. Campbell regardait Sidney d’un air perplexe et commença à suggérer qu’il serait mieux soigné ailleurs. Whyte répliqua aussitôt qu’ailleurs ils avaient été refoulés. Quand le docteur voulut vérifier de quel poste de police ils dépendaient, il demeura évasif.

        « Est-ce si important ? Nous ne sommes pas de Memphis et avons roulé un bon bout de temps pour arriver jusqu’ici. »

        À ces paroles, Campbell releva la tête et déclara :

        « Je comprends. »

        L’adjoint reprit :

        « Je vais être franc avec vous. Si vous refusez de prendre ce garçon, je crains qu’il ne vive plus très longtemps. Mais si vous le gardez, je dois savoir s’il sera en sécurité chez vous. »

        Le docteur s’approcha de la margelle d’un puits qui ne donnait plus d’eau. Entre eux, les enfants de l’hôpital l’appelaient le puits des damnés. Il posa un pied sur la pierre recouverte de mousse. Il se lissa les cheveux, ferma les yeux et sembla se replier en lui-même. Quand il les rouvrit, ses mots furent brefs et sans ambages.

        « Il reste ici. Il est hors de danger. Je m’en porte garant. Vous pouvez repartir l’esprit tranquille. »

        Les deux infirmières poussèrent un petit cri, sur le point de défaillir, et, dans un geste qui parut les apaiser, saisirent chacune leur calotte blanche de peur qu’un vent mauvais ne l’emportât.

        « Mesdames, n’avons-nous pas fait vœu de porter assistance aux enfants frappés par le sort ? Regardez ce garçon, il est mal en point. Doit-on laisser ces messieurs le remettre dans le fossé où ils l’ont trouvé ? Ne mérite-t-il pas tous nos soins autant que les autres ? » leur dit-il d’une voix prévenante en posant sur Sidney un regard plein de bonté.

        Les infirmières ravalèrent leur trouble et fixèrent le bout de leurs souliers telles des petites filles confuses d’avoir été sermonnées.

        « Si ces messieurs acceptent de le transporter, voudriez-vous leur montrer la chambre du troisième étage ? poursuivit-il.

        — Celle qui est vide, à côté des nôtres ? s’exclamèrent-elles en chœur.

        — Précisément. »

        Whyte et son équipier ne se le firent pas dire deux fois, ils empoignèrent le brancard et attendirent que les infirmières leur ouvrent le chemin. Elles les devancèrent de mauvaise grâce, et l’une et l’autre manquèrent de trébucher dans l’escalier. Whyte se sentit pris de vertiges et il lui sembla que les marches se soulevaient et s’abaissaient, comme si la demeure, elle aussi, était hostile.

        Le docteur s’approcha de lui pour soutenir le brancard, percevant que ses jambes vacillaient. Il les accompagna ainsi jusqu’à la chambre. Il ne cessa de scruter le visage de Sidney pendant toute la montée, cherchant à deviner ce que ses yeux avaient pu voir avant que leurs paupières ne se referment. Ils entrèrent dans une chambre qui n’avait pour tout mobilier que le lit sur lequel ils le déposèrent en le recouvrant d’un drap blanc jusqu’au menton. Campbell tira les rideaux, puis, laissant Sidney dans l’obscurité, ils redescendirent. En fermant la porte, il s’adressa à l’adjoint Whyte :

        « Je ne vous ai pas demandé comment il s’appelait, car j’ai supposé que vous l’ignoriez.

        — En effet.

        — Et si sa famille le recherche ?

        — Considérez qu’il n’en a plus.

        — Dans ce cas, nous l’appellerons… Sidney ! N’est-ce pas, mesdames ?

        — Bien, docteur », répondirent-elles en croisant leurs mains tremblantes derrière le dos.

        Campbell reconduisit l’adjoint Whyte à sa voiture. Il le prit par le bras pour se retrouver seul à seul avec lui.

        « J’ai besoin de savoir une chose avant que vous nous quittiez. Êtes-vous attaché à ce garçon par quelque lien que ce soit ?

        — Je n’ai qu’un seul fils. Sa mère est morte et il habite désormais loin d’ici. À Chicago.

        — Pardonnez-moi de vous avoir posé cette question. Il fallait que j’en aie le cœur net. »

        Le gravier crissa sous les roues d’un fauteuil roulant. L’enfant cloué dedans avait tout entendu de cette conversation. Whyte entra dans la voiture en jetant un dernier regard embué sur la bâtisse. La portière claqua d’un coup sec, comme une corde qui cède sous une trop forte tension. Son équipier avait remis le moteur en marche.

        « Je ne rentre pas avec toi, j’ai des personnes à voir… », lui dit Whyte au bout de quelques mètres.

        Il lui demanda de le laisser plus loin.

        « Comment ferez-vous pour revenir ? Je peux attendre, sauf si vous comptez vous éterniser par là…

        — Je me débrouillerai, je ne vais pas rentrer de sitôt. »

        Son visage se ferma et l’équipier n’insista pas. Il avait l’habitude de ces phrases insondables qu’il ne cherchait plus à comprendre depuis longtemps. Il le déposa sur Riverside Drive qui longeait le Mississippi. Au moment où se referma la porte de la voiture, Whyte le dévisagea, il voulut exprimer quelque chose qui ne sortit pas.

        « Gary, tu es un chic type tu sais », finit-il par dire.

        Puis il s’éloigna, sans être parvenu à lui annoncer qu’il ne reviendrait plus à Chattanooga : s’il avait pu extraire le gamin de l’enfer, c’est parce qu’il s’était engagé auprès du shérif à lui remettre son insigne, depuis le temps que ce salaud attendait cela.

        Il se dirigea vers une rive du fleuve, le mal lui dévorait toujours le ventre.

        Il s’étendit à l’ombre d’un magnolia et laissa son regard suivre le mouvement lent de l’eau. Entre les feuilles grasses, deux fleurs lancéolées d’un blanc cireux luisaient comme des flammes s’élevant vers le ciel. Les pétales étaient en peine de donner ces étoiles dont se parent les branches à l’été. Le Mississippi déroulait à l’infini une eau lisse dans un silence légèrement troublé par le friselis de vaguelettes semant une écume grise, dont les fines éclaboussures brillaient d’un vif argent. Il contempla l’onde huileuse du fleuve et il trouva que cette eau s’évanouissant dans l’horizon reflétait le cours de son existence. Elle avait l’apparence d’une masse sombre se déplaçant d’un seul bloc entre les rives, comme s’il observait du talus un immense serpent se mourant dans un fossé.

        À cette pensée, il ferma les yeux. Sous ses paupières, deux taches blanches se dessinèrent, semblables aux fleurs de magnolia pointées vers le ciel. Elles s’effacèrent peu à peu, il sombra dans une profonde torpeur dont il n’émergea qu’à la nuit venue, manquant les derniers feux caressants du jour. En ouvrant les yeux, les deux taches réapparurent sous la forme de lueurs qui perlaient d’une moitié de lune à la surface de l’eau se dépliant comme un linceul. Les spectres d’Ella et Eula surgirent, leurs petites tresses se tordant sur leur tête. Puis l’adjoint Whyte fut enveloppé d’une nuée d’éphémères.

        Le surlendemain, des pêcheurs à la ligne découvrirent son corps sans vie gisant au pied du magnolia, visage contre terre, les cheveux collés de boue. Deux fleurs s’étaient détachées de leurs branches et reposaient le long de son corps, les pétales mouchetés de pourpre, imprégnés de gouttes de sang. Il tenait dans ses mains les lambeaux d’une robe bleue.

         

        Quand les spectres d’Ella et Eula avaient surgi avec leurs tresses aussi noires que le Mississippi, l’adjoint Whyte s’était laissé prendre par la mort. Son âme avait rejoint celle des ombres qui couvaient sous la terre le long du fleuve sombre.

        Il était entré dans la mort les yeux ouverts, le regard sidéré, mais sans être celui de l’effroi. Sa figure avait changé de couleur, prise d’une teinte bistre si prononcée que des superstitieux se demandèrent si sa mort n’était pas liée aux profondeurs. À cet endroit même, la terre renfermait plusieurs milliers de Noirs, victimes d’une épidémie survenue quarante ans plus tôt, des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards qui n’avaient pas pu fuir la ville. Cette rive était leur fosse commune.

        On suspecta aussi quelque outrage aux mœurs car une robe bleue déchirée et tachée de sang avait été trouvée sur le corps. La police renonça à cette piste, relatée par le Commercial Appeal qui avait soutiré ses informations à un vagabond que la solitude attirait chaque nuit sur cette rive inhabitée et sinistre. Il jura à la police n’avoir rien vu d’autre que cette robe bleue, et sûrement pas une femme ; en échange de quelques dollars, il fit la même déclaration au reporter du journal en chasse d’une nouvelle scabreuse.

        Ce vagabond avait probablement dû remarquer la présence du cadavre avant qu’on ne le découvrît, mais il était terrifié à l’idée qu’on puisse dire qu’il fût pour quelque chose dans la mort de cet homme, lui, un vagabond, un réprouvé, dont on savait qu’il était un des rares à fréquenter assidûment cet endroit impropre à la vie, que redoutaient les habitants de Memphis parce qu’on le disait hanté par le malheur et les fantômes. On eût tôt fait de le tenir pour le croque-mitaine.

        Parce qu’il est toujours bon de dire quelque chose en pareilles circonstances, outre la présence de la robe bleue, il raconta un petit fait auquel les policiers ne prêtèrent guère attention.

        La veille, à l’aube, alors que le matin était encore enveloppé de brume, à cette heure où tout dort, il avait entendu le bruit feutré d’une rame s’enfonçant lentement dans l’eau et s’éloignant du rivage. Une barque s’était défaite des voiles effilochées, ainsi que des souches échouées comme des bras flottant sur la rivière.

        S’y tenaient un homme barbu coiffé d’une cagoule remontée jusqu’au front et une petite fille qui serrait une carabine, alanguie sur un coffre, retenant peut-être des âmes implorantes ? À la proue, veillait un animal étrange au pelage noir dont le vagabond ne sut dire de quelle espèce il était.

        Le vagabond relata aux policiers qu’il avait eu une sacrée frousse en découvrant cet équipage que l’onde reflétait alors que le soleil donnait à peine, même si le jour était là, naissant. Ces trois êtres le fixaient intensément, surtout l’homme, qui avait un air irascible et menaçant. La bête était retenue à la barque par une laisse, mais debout sur ses pattes et les oreilles dressées, prête à bondir. « Ces trois-là sentaient la mort », conclut-il. Les policiers l’écoutèrent d’une oreille distraite. La description du vagabond ressemblait plutôt à celle de braconniers qui s’en revenaient d’une chasse nocturne, à moins qu’il se fût agi d’une énième équipée de l’empire invisible.

        Il perçut bien qu’on le prenait pour un vieux fou.

        Et l’auraient-ils cru s’il leur avait également déclaré que, venant de cette barque, il avait entendu une voix étouffée, submergée par des pleurs déchirants, qui appelait « Ella, Eula ! ». Dans son sillage, l’écho ressassait et se lamentait d’un triste timbre : « Ella, Eula ! »

        Quant à la robe bleue, les policiers la jetèrent à la rivière.

        Depuis toutes ces années, l’adjoint Whyte n’avait jamais cessé de vouer chacune de ses pensées à retrouver l’origine de la goutte de sang noir qui avait coulé sur les fleurs de magnolia ouvertes près de lui comme un calice.

        Cette goutte de sang le hantait.
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        L’unique goutte de sang de l’adjoint Whyte
      

      
        
          Alfred Gottlieb,

          
            Crimson Spinning
          

        

      

      
        Le fer rouge n’étant plus dans les usages, la règle de l’unique goutte de sang1 visait les faux Blancs dont l’ascendance noire pouvait être prouvée pour un seizième. Quand était établie la preuve qu’un sang-mêlé abâtardi coulait dans les veines de celui qui se prétendait blanc, une pluie de restrictions s’abattait sur sa tête, en vertu de règles que la plupart des États du Sud modulaient à loisir, selon les lois Jim Crow dont l’esprit était de parer l’arbitraire de juridisme. À commencer par la liberté d’aller et venir. À chacun sa terre, son air… Aux fontaines, vous ne buviez plus de la même eau, interdite aux gens de couleur.

        Si vous braviez ces règles, le feu des Blancs vous rappelait à l’ordre. Ce feu-là ne s’embrasait que pour les Noirs.

        Le fils de l’adjoint Whyte était venu au monde sous de funestes auspices : sa mère avait expiré peu de jours après l’accouchement, et à sa naissance une goutte de sang noir avait coloré sa peau d’un hâle ténu, à peine pourtant, car aux yeux de tous il était blanc, aussi blanc que le molleton au fond de son berceau, mais pas assez aux yeux de Whyte : dès qu’on l’avait dégagé de ses langes, le père vit aussitôt un nègre dans son fils. Les reflets fauves sur le duvet du crâne du nouveau-né ne rendaient pas sa peau plus claire.

        Ou était-ce la perte de sa femme qui égarait son esprit ?

        Lorsque la sage-femme lui tendit son fils, elle eut beau l’avoir débarbouillé, Whyte vit aussitôt cette maudite goutte sous le léger hâle et la reçut comme une éclaboussure en plein visage.

        À compter de ce jour, il fut obsédé par la pensée que son fils deviendrait à son tour un réprouvé si ce soupçon de sang venait à être levé. Il serait là toute sa vie, en suspension, une eau croupie dans un creux obscur de soupente qui vous tombe dans le cou sans crier gare. Elle trouverait toujours un chemin.

        Whyte vécut avec la peur au ventre jusqu’aux dix ans de son fils. Cette peur se mua en obsession le jour où il revint de l’école avec un dessin qui bouleversa l’existence de Whyte. Le maître avait demandé que chacun dessinât sur son cahier le portrait de son voisin, lequel avait représenté son fils sous la forme d’un rond rempli de noir avec deux yeux bleus d’où coulaient des tresses de larmes plus foncées encore que le reste. Dans ce dessin, l’adjoint Whyte vit la preuve que la goutte de sang transpirait par tous les pores de la peau de son enfant.

        Il se trompait.

        Si son camarade avait revêtu son dessin d’un noir de fumée, c’était seulement qu’il avait vu couler une larme de tristesse sur le visage de son fils : sa grand-mère venait d’être emportée par une septicémie foudroyante. Le noir, c’était le chagrin qui couvrait d’ombre son visage.

        Quelques jours plus tard, Whyte apprit que plusieurs États du Sud se préparaient à durcir encore la règle de l’unique goutte de sang en recherchant l’ascendance noire au plus loin afin de consigner ces généalogies colored dans l’état civil.

        Il mûrit le projet de faire disparaître des registres les preuves de l’existence d’un ancêtre noir. C’était le seul moyen d’en finir avec cette goutte qui coulait inlassablement. Il n’en démordit plus. Cette idée fixe prit forme.

        Il confia son fils aux soins de sa sœur qui vivait dans une ville du Nord, à Chicago. Il y serait plus en sûreté. Quand il arriva dans le Missouri, Whyte n’eut de cesse qu’il effaçât les traces prouvant qu’une sève noire irriguait sa descendance.

        Cette recherche, qui devait durer quelques mois, accapara ses pensées durant des années.

        L’unique goutte de sang avait commencé à s’insinuer dans le sang de sa grand-mère, Tressa. Elle était née du viol d’une esclave à laquelle les récits transmis de génération en génération donnaient le nom de Patsey. Tressa avait été séparée d’elle à sa naissance.

        Au début, grâce à ses états de service, l’adjoint Whyte avait trouvé un poste dans la police d’Atlanta. Le lynchage de Leo Frank avait été une triste aubaine mais sa contribution à la battue du juif lui permit d’obtenir cette étoile qui était le sésame ouvrant les portes des registres. Il arpenta la Géorgie en quête du lieu de naissance de Tressa, tâche ardue vu qu’elle était née d’un viol qu’aucune fiche ne consignerait jamais.

        L’existence de Tressa avait été seulement enregistrée par les registres vers sa vingtième année, lorsqu’elle fut achetée en Géorgie par un médecin militaire, veuf. Alors qu’il la destinait à son usage, il s’était entiché d’elle. Dans l’intimité, il la traitait en époux dévoué ; au grand jour, elle demeurait sa domestique. Ils s’étaient installés dans le Missouri avant que Tressa ne mette au monde un enfant. Les lois permettaient à tout esclave né sur la terre de cet État d’être affranchi à sa vingt-cinquième année. Le Missouri a toujours été entre deux eaux sur l’esclavage. Le sort avait fait naître l’enfant avec la peau claire, une fille qu’ils appelèrent Molly.

        
          
            – MOLLY –
          

          Tressa étant esclave, Molly naquit esclave, en dépit des bonnes grâces du veuf.

          À l’âge de vingt-cinq ans, Molly devint une femme libre, une liberté qu’elle put exercer sans entrave, d’autant plus que la blancheur de sa peau ne pouvait laisser deviner qu’une goutte de sang noir coulait dans ses veines, une goutte qui allait bientôt s’insinuer dans une lignée d’Irlandais.

          L’âge de ses vingt-cinq ans, c’était peu de jours avant que la guerre de Sécession ne se déclenchât.

          Peu de jours aussi avant que le père de Whyte ne posât le pied en Amérique et qu’il s’enrôlât dans le 23e régiment de l’Illinois rassemblant sous la même bannière verte les Irlandais de Chicago, impatients de prouver leur loyauté à l’Union en combattant l’engeance sudiste. Lors de la bataille d’Oak Hills, alors qu’il rechargeait son Springfield, le père de Whyte avait reçu une balle dans l’avant-bras et un tir de mousquet dans la cuisse. On le crut mort. Il avait dû la vie au ruisseau au bord duquel il était parvenu à se traîner, la fraîcheur de cette source lui avait redonné juste assez de vie pour pousser un râle salvateur alors qu’un cadet inspectait le champ de bataille à la recherche des blessés.

          C’était d’un brancard que Whyte père avait posé pour la première fois son regard sur Molly. Elle venait changer ses bandages après qu’on l’eut amputé de son bras rongé par la poudre noire. La chevelure de Molly était blonde comme la paille et ses yeux aussi bleus que l’azur. Son médecin de père lui avait légué ses traits ainsi que des rudiments pour prodiguer des soins.

          L’Irlandais manchot et l’ancienne esclave aux boucles blondes se plurent.

          Ils quittèrent le Missouri pour Chicago où ils s’unirent.

          Il garda ses deux jambes et, s’il perdit un bras, l’autre devint si puissant qu’il n’y avait pas meilleur assommeur que lui aux abattoirs de Porcopolis.

          Lorsque la guerre de Sécession prit fin, ils revinrent s’installer dans ce Missouri qui avait été la terre de leur rencontre, et c’est à Springfield que leur fils vint au monde ; ce fils, c’était l’adjoint Whyte.

          Lequel eut facilement accès au registre de sa ville de naissance : il subtilisa la fiche concernant sa mère et il la réduisit en cendres au-dessus du pont enjambant la Wilsons Creek, là où son père avait perdu son bras.

          La peau de l’adjoint Whyte était plus claire encore que celle de ses deux parents réunis. Lorsqu’il naquit, tout semblait avoir repris un cours normal puisque la couleur blanche s’était perpétuée sur deux générations.

          Et la lignée sembla être rétablie pour de bon lorsque l’adjoint Whyte se maria avec une Irlandaise de souche.

          Son sang n’en demeurait pas moins celui d’un octoroon, Noir pour un huitième.

          Cette maudite goutte aurait pu être noyée en lui comme une goutte d’eau dans l’océan et disparaître dans les veines de sa descendance.

          Mais, à la naissance de son fils, cette unique goutte était réapparue.

        

        
          
            – PATSEY –
          

          
            
              Jackson Pollock, Fibrilles bleues et gouttes de sang2

            

          

          Tout ce que l’adjoint Whyte détenait au sujet de Patsey était la certitude que son propriétaire était un planteur de coton ; et des récits nébuleux qui avaient pris plus de place que Patsey elle-même, une fable transmise de bouche en bouche où des coquilles d’huîtres émergeaient sans cesse de son histoire, laissant apparaître quelques traces d’elle à mesure que le jusant de l’oubli se retirait.

           

          
            Patsey était une perle née du déluge et de l’écume, couvée par un oiseau noir venu de l’Océan ;
          

          
            Comme l’huître du Delta, Patsey avait grandi au milieu des orchidées vertes bordant le fleuve ;
          

          
            Patsey dormait dans une hutte au toit en écailles ;
          

          
            Patsey ne se nourrissait que d’huîtres et de maïs ;
          

          
            Patsey avait la paume des mains aussi laiteuse que la chair de l’huître, tout comme la plante de ses pieds était irisée de nacre ;
          

          
            Patsey pouvait marcher sur les coquilles sans avoir la peau écorchée ;
          

          
            Patsey guérissait les maux avec le suc de l’huître mêlé au nerprun et bien d’autres poudres de son secret ;
          

          
            Patsey avait cerné l’ourlet de sa robe avec des fibrilles de navicule bleue qu’elle savait retirer de leur coquille sans les altérer ;
          

          
            Un jour, Patsey avait été vendue à des pêcheurs et, comme l’huître, sa frange noire avait tremblé avant d’être arrachée à sa coquille.
          

           

          L’adjoint Whyte retirait de ces fables que son arrière-grand-mère était née sur la plantation Hampton le long du fleuve Altamaha où les baraquements étaient connus en Géorgie pour avoir été recouverts de coquilles d’huîtres par les esclaves, aussi abondantes sur l’embouchure que le sable. Il se convainquit que son aïeule avait été la propriété de la famille Butler. Il s’y rendit, il vit les murs émaillés comme des bris de verre au milieu du seringa, il marcha sur les coquilles d’huître où sautillait une nuée de parulines jaunes s’aiguisant le bec. Il retrouva une Patsey dans les livres de comptes de la plantation qui enregistraient la valeur des esclaves aussi précisément que celles des tonnes de riz ou de coton, mais il n’était pas mentionné qu’elle eût donné naissance à une fille. Pour rembourser une dette de jeu, Patsey avait été séparée de ses parents et de la moitié de ses frères et sœurs pour être vendue à Savannah en 1819 à un planteur du Tennessee. Il avait déboursé sept cents dollars pour cette perle noire. Le nom de l’acheteur inscrit sur le registre était celui d’une plantation, L’Hermitage, qui n’était pas un domaine de la moindre importance : il appartenait à Andrew Jackson3.

          Ce héros de la seconde guerre d’Indépendance ne se serait pas commis à participer en personne à la vente. Le Lion venait rarement sur ses terres car il était occupé en Floride à mater la révolte des Indiens séminoles. Il laissait à un régisseur le soin d’administrer sa plantation qui n’avait cessé de prospérer à mesure des batailles remportées. Son coton avait poussé sur d’immenses étendues aux marges de Nashville et exigeait de procurer de plus en plus de bras. Pour qui voulait vendre des esclaves, il y avait toujours un débouché à L’Hermitage. C’est ainsi que Patsey intégra cette plantation. Le livre de comptes notait son arrivée pour cinquante dollars de plus que la somme consignée à la plantation Hampton, preuve qu’au passage le régisseur s’enrichissait également dans ce commerce.

          Elle y fut sans doute violée.

          L’adjoint Whyte le supposait car une des légendes de Patsey s’ouvrait sur un exil loin de la mer et prenait fin dans une déchirure de sa robe tissée d’algues bleues dont était probablement née Tressa. La petite était décrite comme une nouvelle perle dont l’éclat avait bleui après que sa mère l’eut enveloppée dans des lambeaux de sa robe pigmentée par les minuscules algues.

          L’adjoint Whyte entrevoyait dans cette fable l’atteinte portée au corps de Patsey.

          Il ne trouva nulle trace d’un enfant du nom de Tressa dans les registres de Nashville qui comptait à peine deux cents foyers en ce temps. Patsey réapparaissait dans les livres de L’Hermitage la même année que celle de son arrivée : elle avait été revendue pour le double de sa valeur. En lieu et place de l’acheteur, un nom de ville était inscrit : Chattanooga ; et il était aussi mentionné de se reporter au contrat de vente, contrat qui s’était dissous dans le siècle écoulé.

          La piste de L’Hermitage s’enlisait.

          Les recherches de l’adjoint Whyte restaient vaines, et le danger courait toujours, éternel. Il suffisait que le nouvel acheteur de Patsey ait minutieusement comptabilisé son bien quelque part pour que la perle de sang noir resurgisse. D’autant que le double de la valeur dépensé pour l’acquérir signifiait qu’elle avait peut-être été revendue avec un enfant. C’était le propre de la goutte de sang, elle pouvait couler à n’importe quel instant, elle était là quelque part dans le Tennessee. La légende ne disait-elle pas qu’elle était une filandière de destinées avec ses doigts en forme de fuseaux comme les navicules bleues ? L’unique goutte de sang ne s’efface pas ainsi, elle trouve toujours un chemin.

           

          
            Patsey avait cerné l’ourlet de sa robe avec des fibrilles de navicule bleue… Une robe avec des fibrilles de navicule bleue… Des fibrilles de navicule bleue…
          

           

          Il y avait une suite à la fable, se souvenait l’adjoint Whyte.

           

          
            Des fibrilles de navicule bleue où des brins de sang s’étaient déposés avec les années…
          

           

          Il devint adjoint au bureau du shérif de Chattanooga. Il fut pris sans peine. Le poste était vacant depuis le lynchage d’Ed Johnson. Aucun autre policier n’aurait voulu de cette place. C’eût été reconnaître qu’on avait eu raison de démettre son prédécesseur, limogé pour avoir tiré plusieurs balles sur le cadavre du pendu.

          Une fois en poste, l’adjoint put examiner les registres de cette ville comme bon lui semblait, mais c’était sans espoir. Il n’y trouva pas la moindre trace de Patsey et Tressa. Les planteurs de la région avaient refusé de se plier à la règle d’enregistrement des esclaves ; le gouverneur de l’État avait tenté d’instaurer des registres dans chaque ville du Tennessee à la demande d’autres propriétaires pour lutter contre les trafics, les vols et les fuites ; en ce temps, il ne se passait plus une semaine sans pillage de la marchandise, si bien que le transport de cette chair humaine ne se réalisait plus que sous bonne escorte d’une ville à l’autre.

          Whyte explora les archives de Chattanooga. Mais il ne restait rien des plantations parties en fumée lors de la Bataille au-dessus des nuages à Lookout Mountain. Les vivants n’oubliaient pas cette nuit de novembre. Au milieu de la brume qui leur était pourtant familière, les sudistes virent leurs lignes de défense enfoncées. Leur position réputée imprenable s’était effondrée en quelques heures. On attribua ce retournement de situation et la débandade des confédérés à une éclipse totale de Lune qui avait déboussolé des soldats pourtant aguerris. Au lever du jour, un autre monde avait surgi, toutes les plantations bâties autour de Chattanooga avaient été détruites au passage des troupes du général Grant.

          Sauf une seule que l’éclipse n’avait pas effacée au milieu des sassafras aux tons de feu.

          Le reste était terre morte.

          Cette plantation, l’adjoint Whyte avait prévu de s’y présenter le lendemain de la nuit où il dut se rendre à la clairière de Lookout Mountain.

          Il ne se doutait pas que s’y dévoilerait ce qu’il cherchait depuis des années.

          Lorsque le feu de sa torche révéla le nom de Patsey sur l’écorce, il comprit alors que la robe bleue de cette femme agonisant au pied du chêne était cette robe dont les fils le reliaient à la fable des fibrilles de navicule bleue.

          Le lynchage l’avait conduit au maillon manquant qui l’obsédait.

          À moins que ce ne fût lui, le maillon. La Providence l’avait placé là afin d’empêcher que le sang de Patsey ne disparaisse de nouveau dans cette clairière. Comme si Tressa était venue au monde pour qu’un jour son descendant, lui, rétablisse un cours qui risquait de s’interrompre.

          Le sang de Thelma coulait sur la robe bleue comme le goutte-à-goutte d’une clepsydre.

          Le sang noir ne s’efface pas.

          La même goutte de sang coulait dans leurs veines. Blanc ou noir, ils se suivaient dans une même chaîne, se succédant comme le jour et la nuit, indissociables.

        

      

      
        
          1. « One-drop rule » : n’importe quel degré d’ascendance africaine était suffisant pour classer la personne comme « nègre ».

        
        
          2. Titre imaginaire attribué par l’auteur à un dripping de Jackson Pollock, œuvre obtenue en laissant couler des gouttes de peinture pour créer des entrelacs de couleurs, représentation visuelle, selon l’artiste, de l’inconscient collectif.

        
        
          3. Président des États-Unis de 1829 à 1837.
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        Membres décomposés dans la spirale
      

      
        
          Jasper Johns,

          
            La Cible
          

        

      

      
        Depuis son arrivée au Crippled Children’s Hospital, Sidney n’avait toujours pas repris connaissance, sa vie ne semblait tenir qu’à un fil et paraissait se retirer à chaque souffle qui pouvait être le dernier à tout instant. Ses lèvres s’entrouvraient et se refermaient comme une bouche d’ombre. La mort l’attendait.

        En l’observant et après avoir entendu l’adjoint Whyte, le docteur Campbell posa un pied sur la margelle d’un puits comblé avec la terre noire du jardin. Sombre et calme, il ferma les yeux, songea à ce puits condamné depuis que des confédérés y avaient précipité vivants une dizaine de prisonniers, repensa à son père et à sa collection d’organes prélevés sur des Noirs lynchés, revit tous ces membres exposés dans des écrins, son visage illuminé lorsqu’il les passait en revue, sa haine, son excitation à la perspective d’enrichir sans cesse sa galerie. Lorsque le docteur Campbell ouvrit de nouveau les yeux, il était résolu à soigner ce garçon proche de la mort, comme il soignait tous les enfants infirmes qu’il recueillait dans son hôpital.

        Enfant, Willis Campbell avait assisté à plusieurs lynchages, juché sur les épaules de son père, fervent sudiste, issu de cette lignée restée pure jusqu’au bout, jamais remise de la défaite d’Appomattox qui avait sonné le glas de l’esclavage. Son aïeul était membre de l’ordre des Chevaliers du camélia blanc1 et s’était fait plusieurs fois la main en passant par la corde les carpetbaggers2 et toutes ces brebis galeuses sudistes qui trahissaient la suprématie blanche. Le père de Willis avait repris le flambeau de la haine et avait fait allégeance au grand sorcier du Klan.

        Il l’emmenait dès qu’il avait vent qu’un rassemblement se formait pour faire la peau d’un Noir. Il se souvenait combien il avait été grisé la première fois où son père lui avait annoncé qu’ils allaient assister à un beau spectacle ; il le lui promettait depuis si longtemps. Willis en était revenu épouvanté et honteux. Son père l’avait traité de poltron et n’eut ensuite de cesse qu’il ne se trempât le caractère. « Si Jésus vivait, il serait du Klan », répétait-il en avalant une gorgée de son whisky. Une année, ils assistèrent à pas moins de huit lynchages. À chaque nouvelle pendaison, c’était toujours la même épreuve, des cris, des pleurs, il se réfugiait dans les jupes de sa mère, son père le prenait par les cheveux et le forçait à se percher sur ses épaules. Les fers de ses doigts se nouaient autour de ses chevilles. Il ne les desserrait qu’à la fin du supplice.

        Son père s’arrangeait toujours pour dénicher un bout du cadavre ; il y mettait le prix. Il était parvenu à se procurer un pied, une oreille, un pouce, quelques dents… sauf ce jour où il revint dépité de n’avoir pu obtenir une main entière. Le lot inaccessible, c’est quand le supplicié était châtré. Madame fermait les yeux sur la marotte de son époux, à la condition que ces « choses » n’encombrent pas trop sa maison dont les étagères étaient déjà pleines à craquer de ses faïences. Comme des trophées, la collection était exposée en bonne place dans des écrins, et sous clef dans une vitrine. Ces « choses » soulevaient le cœur de Willis chaque fois que son regard se posait sur elles. Il se jurait que, le jour où le cercueil se refermerait sur son père, il irait au fond du jardin mettre en terre dignement ce qui restait de ces martyrs.

        Les enfants que le docteur Campbell recueillait dans son hôpital vivaient isolés du reste des hommes, non moins que des aliénés. Pour chacun d’entre eux, l’histoire était de la même eau, né infirme, membres et os de travers, adieu la félicité des commencements et des premiers pas, à jamais entravé, à jamais le désarroi, l’incompréhension et la honte dans l’œil des parents se débarrassant d’eux ainsi qu’on se défait d’une corvée. Au début, les visites étaient régulières, car les pleurs de leur enfant coulaient sur eux comme un reproche. Mais au fil du temps elles s’espaçaient car à chacune d’elles le regard du gamin était plus sec et résigné. Les parents voyaient de la résilience dans la fin des larmes ; ça les arrangeait, leurs remords s’évanouissaient. Les visites se réduisaient finalement à la portion congrue, quand ce n’était pas juste une lettre une fois l’an pour Noël.

        Chaque matin au réveil, c’était toujours ce même fardeau que ces gosses devaient tirer du lit avec les maigres forces laissées par le mauvais sort. Lorsqu’ils se réveillaient, leurs yeux se posaient sur ce fauteuil auquel ils resteraient cloués jusqu’au soir, cette chaise de fer qui serait leur unique compagne pour toute la vie. Pour s’y asseoir, les premières minutes de chaque journée commençaient par une lutte avec la pesanteur de leur corps. Jour après jour, les « fauteuils » passaient les heures en rond les uns en face des autres, occupant leur désœuvrement à fixer le plafond immuablement gris.

        Deux de ces infortunés étaient des fillettes pâles qui possédaient encore un semblant de vie dans leurs maigres membres. Leurs cheveux blonds étaient ramassés en chignon pour éviter qu’ils ne se prissent dans leurs béquilles. Dès le premier jour de l’arrivée de Sidney, elles furent intriguées par ce garçon d’une couleur différente et elles se tinrent sur le seuil de sa chambre à l’observer, tandis que le docteur Campbell soignait la blessure de son nouveau pensionnaire où le sang et la terre de Lookout Mountain avaient coagulé. Était-ce cette boue qui emportait Sidney ? Était-ce là le mal dont il était atteint ? Son infirmité ? Noir, comme elles étaient éclopées ?

        Quand le docteur eut terminé de nettoyer la plaie et d’envelopper sa tête sous des bandages, Sidney cligna des yeux, indécis de réapparaître parmi les vivants.

         

        
          Il percevait à peine les battements de son cœur, et encore moins ses jambes et ses bras, échoués le long de son corps.
        

        
          
          Il ouvrit les yeux comme au premier jour, il ne se souvenait plus de rien, d’un père, d’une mère, de frères, de sœurs, comment il s’appelait, quand et où il était né.
        

        
          Une femme blanche disait qu’il était un spectre.
        

        
          Deux yeux clairs à l’iris bleu le fixaient,
        

        
          Une voix l’appelait,
        

        « Sidney, Sidney ».

         

        Flageolantes et boiteuses, les fillettes infirmes hissaient péniblement leur corps dans l’escalier, marche après marche, remontaient le couloir et visitaient régulièrement le protégé du docteur Campbell. Il n’interdisait pas ces allées et venues. Délibérément, il ne fermait jamais la porte.

        Les infirmières mirent plusieurs fois en garde le directeur sur cette chambre ouverte à tous les vents. Les enfants blancs devaient être séparés de ce nègre. Il répondait que le danger n’arriverait pas de cette pièce, et que ce jeune Noir, plutôt que de leur inspirer de la terreur, devait requérir tous leurs soins.

        Sidney reprenait vie. Les mouvements et la parole lui revinrent. Mais il était parfois pris de convulsions, des brûlures semblaient tordre son corps, il battait des paupières, ses pupilles rougeoyaient comme deux tisons dévorant le blanc de ses yeux. Puis, anéanti, il retombait dans une profonde torpeur.

        Entre ses crises, Sidney parlait mais il s’étranglait, il ne parvenait jamais à terminer ses phrases, un bâillon l’obstruait. Toutes ses tentatives avortaient, ses paroles restaient suspendues en l’air, sans que le docteur puisse leur donner le moindre sens.

        Il lui procura un crayon et des feuilles blanches.

        Sidney les couvrait de traits, de lignes brisées et de petits grains noirs laissés par la pointe de la mine qui disparaissaient sous un gribouillis inintelligible. « Tous les jours cette rage », constatait le docteur. Mais au fur et à mesure que ces dessins s’empilaient au pied de son lit, son propos reprenait forme.

        Campbell entreprit de lui apprendre à lire.

        Dès la première leçon, Sidney avait mémorisé l’ensemble des lettres. Quelques semaines plus tard, il savait lire et écrire. Si le père de Willis Campbell avait su que son fils apprenait à lire à un nègre, il se serait retourné dans sa tombe ; en ce temps-là, c’eût été une infraction à la loi, et Willis aurait pu être puni pour ce délit.

        Sidney assaillait Campbell de questions sur tout et rien, sa soif d’apprendre était inextinguible, à la mesure du vide qui lui tenait lieu de mémoire. Quand le docteur entrait dans sa chambre les bras chargés d’ouvrages, Sidney jetait sur eux un regard avide. Il lisait sans relâche, et rien ne pouvait faire diversion entre lui et les livres, mis à part les deux fillettes infirmes qui ne laissaient pas un jour sans le visiter. Elles considéraient Sidney comme leur semblable, reclus pour sa difformité.

        Sidney épuisa les livres de l’hôpital, à commencer par la collection d’Audubon dont le docteur avait rempli les rayonnages. Ces ouvrages peuplés de dessins d’oiseaux réjouissaient les enfants. Sidney était devenu savant sur mille sortes de pigeons, d’hirondelles, et, si elles s’étaient perchées sur le rebord de sa fenêtre à frapper le carreau de leur bec, il aurait pu reconnaître des espèces aussi rares que la paruline à capuchon, l’océanite cul-blanc ou l’oriole du Nord. Il étudia ces planches et lut les descriptions de ces oiseaux maintes et maintes fois. Mais bientôt ces images ne lui suffirent plus. Le docteur dut lui prêter des livres qu’il possédait chez lui. Chaque semaine, Sidney les engloutissait, les relisait plusieurs fois de suite, attendant avec frénésie que le docteur lui en apportât de nouveaux. Ce dernier fut rapidement à court. Il devait trier les livres qu’il procurait à Sidney en prenant garde que ne s’y glissât une de ces fictions sudistes qui avaient fleuri ces dernières années. Certaines étaient écrites par des nostalgiques du Sud tel qu’il était avant la reddition du général Lee, comme celles d’Uncle Remus contant les mésaventures de Brer Rabbit sans cesse en butte aux mauvais coups de Brer Fox, un lapin blanc si rusé qu’il parvenait toujours à se sortir des pièges tendus par un vil renard. Campbell hésita à lui mettre ces histoires sous les yeux, puis il finit par se dire qu’elles seraient un avant-goût d’une réalité qu’il comptait bien lui dévoiler un jour. Il lui apporta le pire comme le meilleur, des dime novels3 qui faisaient florès, ceux d’Horatio Alger, des biographies, des atlas, de la poésie, celle d’Emma Lazarus, dont il apprit par cœur « The New Colossus4 ». Il lui prêta les six volumes de Modern Chevalry de Branckenridge, auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Et puis il lui dénicha ce livre qu’il avait rapporté d’un voyage à Boston, The Ocean Plague, de Robert Whyte, une vieillerie édifiante de 1846 qui racontait la traversée tragique d’immigrants irlandais. Ce fut le livre auquel Sidney s’attacha le plus. Il ne voulait jamais s’en séparer. Le docteur finit par le lui donner.

         

        Mais au bout de deux ans de ce régime, l’heure sonna pour Sidney. Il dut quitter Memphis, car un incident le rendit indésirable au sein de la petite communauté de l’hôpital.

        Pour distraire Sidney de ces lectures envahissantes, sans penser à mal, les deux fillettes qui le visitaient chaque jour cherchèrent à le soustraire un moment à ses livres. Elles lui jouèrent un tour avec des allumettes dérobées dans une de ces pièces dont elles connaissaient les moindres trésors. L’une d’elles en craqua une sur un de ses dessins. Sidney bondit sur elle avec sa couverture en un éclair, lui qui ne s’était pas levé de son lit depuis près de deux ans. Il éloigna la fillette si violemment qu’elle tomba à la renverse dans ses béquilles et hurla. Elle se démit le poignet dans sa chute et un filet de sang coula de son nez. Une infirmière se précipita dans la chambre, et quand elle vit la fillette à demi évanouie sur le sol le nez enfoui dans un mouchoir rouge, elle ressortit épouvantée en criant à l’assassin.

        Le directeur ne put guère éviter le renvoi de Sidney. Les fillettes ne se dénoncèrent pas. Sidney fut accusé de s’en être pris à la petite infirme. « Se lever ainsi alors qu’il ne s’est pas dressé sur ses jambes depuis deux ans… C’est un simulateur. » Personne ne croyait à un miracle. N’est pas paralytique qui veut. Tous ces incrédules ne conçurent pas que Sidney avait vu dans ce feu l’esprit du démon qui le clouait au lit depuis ces deux années.

        Les parents de la fillette durent être prévenus. Elle était blanche, et un Noir s’était jeté sur elle. Bien qu’indifférents au sort de leur fille infirme, ils pouvaient exiger un châtiment des plus sévères. Campbell réussit à minimiser la gravité des faits et le renvoi de Sidney sembla les contenter puisqu’ils ne se manifestèrent pas.

        Il y eut aussi les infirmières qui menacèrent d’avertir la police et réclamèrent son départ. « Qu’il s’en retourne d’où il vient ! » sommèrent-elles, ayant tout à fait conscience que sa dernière demeure avant l’hôpital était probablement l’ombre d’un arbre transformé en potence.

        « Qu’est-ce qui t’a pris, Sidney ? » demanda le docteur.

        Sidney était innocent mais il ne tenta pas de se disculper. Au contraire, il s’accusa en accréditant la version des faits à laquelle tout le monde voulait croire. Il était lui-même convaincu de sa culpabilité. Cette fillette était tombée par sa faute. Il ne lui voulait aucun mal, il se repentait, il implora le pardon du docteur. Sa colère avait coulé comme un liquide chaud, il en avait ressenti une sorte de jouissance alors qu’il était en rage. Sentir la pleine puissance de ses poings, ce fut franchir la porte d’un monde plus lumineux à laquelle on frappe depuis longtemps. Et une fois cette porte ouverte, une envie irrépressible de mettre le feu au reste de ses dessins s’était emparée de lui. Et au reste du monde.

        « Ta vie est une page blanche, méfie-toi de ta colère. C’est un soleil trompeur », avait lâché le docteur d’une voix compréhensive, résumant sa pensée dans un apophtegme d’expérience, inspiré par la croyance que la violence était forcément le chemin que Sidney devait prendre un jour.

      

      
        
          1. Knights of the White Camelia : émules du Ku Klux Klan.

        
        
          2. Nordistes venus dans les États du Sud après la guerre de Sécession, souvent considérés comme des profiteurs de guerre.

        
        
          3. Roman « à deux sous ».

        
        
          4. « Envoyez-moi vos épuisés, vos pauvres, / Envoyez-moi vos cohortes qui aspirent à vivre libres, / Les rebuts de vos rivages surpeuplés. / Envoyez-les-moi, les déshérités, que la tempête m’apporte, / De ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! »
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        Coupures en noir et blanc
      

      
        
          Robert Rauschenberg,

          
            Features
          

        

      

      
        Le directeur s’opposa aux infirmières qui réclamaient qu’on enfermât sur-le-champ Sidney, ce chien enragé. Elles l’avaient toujours tenu pour fou, fou à lier. Ce Noir roulant continuellement sur elles des yeux de forcené devait être enchaîné. Elles ne supporteraient pas une autre crise.

        Campbell se donna un mois pour préparer son départ.

        Jusqu’alors, il n’avait jamais rien dit à Sidney des circonstances dans lesquelles il avait été admis dans son hôpital. Il craignait de semer d’autres désordres dans son esprit. Comme il ne voulait pas le laisser partir sans lui révéler le peu qu’il savait sur ses origines, il lui raconta comment il était arrivé dans une voiture par un matin bruineux d’août 1917. Deux policiers en étaient sortis. Le docteur se tenait à l’étage. Ils avaient tiré un brancard sur lequel il gisait, inconscient ; son crâne était couvert de sang. L’un des deux individus était le chef de l’autre. Peut-être shérif, ou pas loin de l’être, car il n’avait pas d’étoile. Il fut le seul à parler. Il prétendit qu’ils l’avaient découvert dans un fossé, loin de Memphis, sans doute très loin. Cet homme n’avait rien dit de plus, pas même son prénom ; le savait-il ? C’est Campbell qui le lui trouva : Sidney. Le policier déclara seulement qu’il courait un grand danger et que cet hôpital était son dernier refuge. Les deux hommes étaient repartis avec la vérité.

        Quand il parla de ces circonstances à Sidney, il y eut plusieurs choses que le docteur garda pour lui. Il s’était interrogé sur les intentions de cet homme : ne cherchait-il pas à dissimuler le fruit d’une liaison avec une femme noire ? Campbell ne dit non plus mot du quotidien de Memphis, The Commercial Appeal, qu’il avait lu le surlendemain de l’arrivée de Sidney. Il y était écrit que des pêcheurs avaient découvert le corps sans vie de Whyte, shérif adjoint à Chattanooga, d’origine irlandaise. Le journal insistait sur ce détail, Whyte n’était pas du pays. Il avait été trouvé sur une berge du Mississippi, au pied du Harahan Bridge. Il avait d’abord été question d’une dispute avec une femme ; les lambeaux d’une robe bleue tachée de sang avaient été découverts à proximité du corps. On avait finalement conclu à une mort naturelle. L’article avait aussi mentionné un lynchage auquel le policier avait été mêlé trois jours plus tôt, une jeune fille blanche avait été agressée et la foule s’était vengée sur les nègres coupables de cet outrage. L’entrefilet s’étendait peu sur ce point.

        Le docteur tut que ce même journal avait publié une photographie sur laquelle on distinguait des ombres pendues à un arbre, deux silhouettes qui pouvaient être des corps d’enfants. D’habitude, quand il voyait une image de ce genre dont raffolait la presse du Sud, Willis Campbell fermait les yeux et tournait la page avec dégoût. Cette fois-ci, il ferma encore les yeux, mais la légende de la photographie retint son attention : « Belle fête à Chattanooga ». Pour les initiés. De cela, il ne dit mot à Sidney.

        La seule information qu’il lui livra était celle de ces deux policiers qui l’avaient conduit dans son hôpital.

        Ces hommes en uniforme avaient marqué les esprits en surgissant à l’improviste dans l’allée d’ordinaire déserte. Les deux fillettes qui lui rendaient visite avaient une mémoire très précise de ce moment inaugural. Comment pouvaient-elles ne pas s’en souvenir ? Le temps avait toujours la même couleur. L’ennui succédait à l’ennui. Le moindre fait s’imprimait dans leur mémoire comme une tache noire sur une feuille blanche.

        Elles avaient montré en secret à Sidney les coupures de journaux trouvées dans les archives du docteur Campbell : son attachement pour le jeune Noir l’avait conduit à conserver tous les entrefilets relatant la mort de Whyte. Personne n’aurait songé que ces enfants puissent se relever de leur lit après que les derniers feux furent éteints. Et encore moins le docteur qui ne se doutait pas qu’au cœur de la nuit des échassiers traversaient sans bruit les couloirs de l’hôpital pour fouiner dans son cabinet de travail. Elles en connaissaient chaque recoin, à commencer par le double fond de son secrétaire renfermant le trousseau de clefs qui ouvrait toutes les armoires.

        Les photographies de la « Belle fête à Chattanooga » passèrent sous les yeux de Sidney. C’est ainsi que ses deux sœurs firent irruption dans sa mémoire sous la forme de gouttes d’encre noire sur du papier jauni par le temps. Mais elles ne lui évoquèrent guère plus que la silhouette de deux enfants inconnus, peut-être noirs, peut-être blancs, grimpant à un arbre, par jeu. Comme le bain dont on sort un tirage plus ou moins net, l’œuvre de la mémoire se trempe délicatement. Le souvenir ne se ravive pas en un seul coup d’œil. Comment concevoir que ces deux petites taches noires, c’étaient ses sœurs, et qu’elles étaient désormais sous terre, dévorées par la vermine dans des tombes froides ?

        Ces gouttes d’encre noire furent cependant les premières qui commencèrent à irriguer les tréfonds de son âme. Cette photographie imprégna sa mémoire. Lorsque les fillettes infirmes venaient à son chevet, elles apparaissaient dans un halo bleuâtre et leur chignon se déroulait sur leur visage en deux tresses noires et luisantes. Un sentiment de tristesse le submergeait à les voir ainsi claudiquer et manquer trébucher à chaque pas. Il souffrait de ne pouvoir rien faire pour elles. Il éprouvait de la culpabilité. Il aurait voulu être capable de se lever et de les soutenir, mais ses jambes ne l’auraient pas porté, il restait cloué à son lit comme ces autres enfants sur leur fauteuil, il était trop faible pour ôter le fardeau qui pesait sur son crâne, ses épaules, son corps tout entier. De la tête jusqu’aux orteils, il se sentait paralysé.

        Grâce aux coupures en noir et blanc qu’elles lui apportaient, Sidney apprit le nom du policier, son origine irlandaise, et arriva à la conclusion que si le docteur les gardait sous clef, c’est qu’elles avaient une signification. Son sort était lié à la disparition de cet homme, il avait fallu qu’il meure pour que Sidney revienne à la vie. Il essayait d’associer l’image de cet homme à une couleur, sans savoir précisément laquelle. Comme ces oiseaux d’Audubon dont le plumage variait d’une planche à l’autre, ce Whyte était tour à tour un ange gardien, l’auteur de ses jours, un assassin, un démon… Et s’il était un élément commun entre toutes ces représentations, c’était la mention de la robe bleue par le Commercial Appeal qui enveloppait les mains de l’adjoint comme le ciel les oiseaux. À travers cette robe bleue, un coin du voile se soulevait. Il y avait dans ce bleu un fil rouge qui le reliait à quelque chose, ainsi que le ciel passe du jour à la nuit lorsque le soleil devient rouge sang. Cette robe bleue imprégnée de sang éveillait quelque chose en Sidney qui tenait à la fois de sa vie et de sa mort, du jour et de la nuit, du blanc et du noir.

        Les deux fillettes lui fournirent un motif de plus pour relier son sort à la providence de la mort de Whyte. Elles savaient que cet Irlandais avait un fils à Chicago. C’était ce que rapportait un « fauteuil » ayant tout entendu des derniers mots de l’adjoint Whyte avant qu’il ne remonte dans sa voiture. Son histoire ne s’achevait pas au bord du fleuve. Il laissait derrière lui une descendance, un Irlandais. Ce fils prit corps dans l’esprit des gamines et celui de Sidney. Elles lui soufflèrent qu’il était peut-être son frère. Ils s’amusaient tous les trois à imaginer cette fable. Ils l’appelèrent Turner. Mais le traumatisme de Sidney était tel que cette invention se mua peu à peu en névrose dans son âme marquée par le malheur. Au fond de sa psyché se logea la voix de ce faux frère qui commença à lui parler par intermittence. Mais ce n’était pas un frère ennemi, en ce qu’il aurait perpétué la haine des Noirs, c’était un frère bienveillant qui l’encourageait et qui l’aidait à trouver la force de remuer ses jambes, une sorte de conscience. Ce fut Turner qui lui intima de se lever de son lit pour éteindre le feu qui s’élevaient des mains de la fillette infirme lorsqu’elle gratta l’allumette.

         

        
          Pour tenir, l’âme a parfois besoin de sombrer dans la folie.
        

         

        Avant que Sidney ne quitte Memphis, Campbell se consacra à lui faire prendre conscience que la couleur de sa peau pouvait être une menace à chaque seconde : dans le vieux Sud, les relents des plantations flottaient continuellement au-dessus de la tête des Noirs. À commencer par la police où beaucoup les considéraient toujours comme des esclaves en fuite qu’il fallait traquer sans relâche. Cinquante ans à peine les séparaient de ce temps où l’ordre public se maintenait d’abord par cette tâche. Sidney vivrait mieux ailleurs, loin de Memphis, loin du Tennessee. Trop d’hommes ici étaient encore inspirés par le désir de brimer les Noirs, de les dominer, de les humilier, certains réclamant encore à grands cris le retour à l’esclavage.

        En préparant son départ, le docteur avait hésité entre trois villes : New York, Chicago, Philadelphie. Il en discuta avec Sidney, dont le choix se porta aussitôt sur Chicago. Turner l’inspira.

        Campbell procura régulièrement à Sidney des exemplaires du Chicago Defender, ce que les infirmières ne voyaient pas d’un bon œil. Elles disaient qu’il sentait mauvais l’encre noire. Dans les États du Sud, le journal était interdit, au mieux toléré, et nombre de Blancs s’employaient à empêcher sa distribution. Mais il circulait sous le manteau et passait de main en main. On le lisait à l’église, chez le barbier, à la blanchisserie. Le candidat au voyage y trouvait tout ce qu’il faut savoir pour quitter le Dixieland, à commencer par l’heure de départ du train qui l’emmènerait « one way », loin de ces terres hostiles. Sidney dévorait ce journal dès qu’il en avait l’occasion. De jour en jour, il découvrait le monde à travers les yeux du Chicago Defender.

        Le docteur Campbell eut recours à ses relations pour lui trouver un emploi. Il parvint à se mettre en contact avec un confrère, chirurgien et accoucheur au Provident Hospital, au cœur de la Black Belt. Ce serait idéal pour Sidney. Ce dispensaire était réservé aux gens de couleur, pour ne pas mêler le sang des Blancs à celui des Noirs, qui, même au bord de mourir, étaient refusés dans les hôpitaux.

        Les préparatifs du départ durèrent plus d’un mois. Sidney avait vécu claquemuré pendant près de deux ans. Sous la férule des infirmières revêches, il avait eu pour toute compagnie celle du directeur et des deux fillettes. Chaque jour, le docteur emmenait Sidney avec lui sur Beale Street, comme s’il tenait la main d’un enfant à ses commencements. Les premières fois, ils s’y promenèrent ensemble pour l’aider à prendre ses repères dans le flot turbulent de cette artère grouillante. Puis il le laissa déambuler seul tout en le suivant à distance. Il le reprenait à l’angle de Fourth Street. Sidney profitait de ces sorties pour arpenter les rues à la recherche du moindre journal. Il revenait les poches pleines de feuilles de chou, The Commercial Appeal, parfois des numéros très anciens de The Living Way… Il lut des articles relatant des événements épouvantables, des Noirs brûlés vifs au milieu de Beale Street, pendus, démembrés, leurs restes vendus à l’encan dans les rues alentour, les maisons colorées le long de l’avenue renfermaient encore leurs cendres dans les fentes des façades où l’on trouvait parfois un bouquet de fleurs séchées.

        Le docteur Campbell pensait que ces incursions faciliteraient son arrivée dans une grande ville du Nord. De ce qu’il savait de Chicago, Sidney y vivrait plus en sécurité qu’à Memphis. Il n’avait guère pu faire mieux pour l’aider. Au début, il craignait que sa candeur, son air ébahi, ses cheveux tourbillonnant dans tous les sens n’attirent l’attention. Ce qui le tranquillisait, c’est que Sidney s’était très vite fondu dans le mouvement de la rue et qu’il se dirigeait sans que personne ne le remarquât. Il y avait juste ces livres et ces journaux débordant de ses poches qui lui donnaient l’apparence d’un jeune Noir instruit, et, pour beaucoup de Blancs, le pire des hommes était un Noir instruit, si bien que Campbell lui recommanda de dissimuler ces marques ostentatoires.

        Ce fut là son ultime leçon pour qu’il se rendît invisible.

        Le jour de la séparation, en lançant ses adieux à Sidney qui se tenait dans le dernier wagon de queue avec tous les autres Noirs, une ombre de remords passa sur le front du docteur, le regret commença à sourdre au bord de ses paupières, un sentiment d’amertume mêlé de honte fit naître un soupçon de larme qui se détacha de son œil et se résorba avant d’atteindre la pointe de sa pommette.

        Sidney était debout devant la fenêtre à le contempler, étreignant son sac, le regard plus brumeux encore que le voile attristé couvrant le visage de Campbell. Sidney pleurait à chaudes larmes. Elles striaient ses joues, comme des petites coupures.
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        Au Provident Hospital de Chicago, le travail de Sidney consistait à consigner au propre sur des fiches cartonnées les mots notés à la va-vite par les médecins sur les blessures et les maladies de leurs patients.

        Il transcrivait machinalement ce qu’il lisait avec une telle exactitude qu’aucune fiche n’avait à être retouchée.

        Trois semaines après le départ de Sidney, Campbell reçut de son confrère des nouvelles de son protégé qui apaisèrent ses inquiétudes, sans toutefois le rassurer pleinement.

        Le jour, Sidney vivait en ermite, son emploi du temps était immuable. Dès l’aube, il était à sa tâche jusqu’à cinq heures. Le soir, il déambulait en solitaire dans South Side. Ensuite, il regagnait une mansarde sous les combles du dispensaire. Il était méticuleux et appliqué. « Ce garçon ne fait montre d’aucun laisser-aller », écrivait son confrère. Mais il relevait aussi son étrange habitude de parler tout seul. Après le travail, il étudiait à la bibliothèque, notait-il enfin avec satisfaction, voyant dans cette régularité le signe tangible de son sérieux.

        En effet, Sidney était très assidu. Un sujet l’intéressait plus que tous les autres, un sujet sur lequel il dévorait tous les ouvrages : l’Irlande et les Irlandais. Lecteur insatiable, il retenait chaque chose, chaque nom, chaque date, sans cohérence, sans hiérarchie, les petits faits prenant autant de place que les événements majeurs. Quand il lisait journaux et livres, son cerveau adoptait les mêmes dispositions qu’au Provident Hospital, sa mémoire conservait précisément la moindre information. Elle se remplissait comme les cases vides d’une boîte. Elle se peupla d’une foule de personnages dont la vie tourbillonnait à longueur de colonnes. Il avait accumulé tant de connaissances sur les Irlandais qu’il aurait pu se glisser dans la peau de l’un d’entre eux.

        Cette persévérance dans l’étude avait pour humus l’intérêt qu’il portait au fils de Whyte.

        À force d’imaginer à quoi il pouvait ressembler, Turner surgit comme par enchantement. Quand il survint, Sidney était absorbé dans un conte irlandais narrant la légende d’un duir, un chêne hanté au pied duquel un roi s’était endormi et avait rejoint l’Autre Monde. Tout en lisant, il laissait aller et venir la pointe de son crayon sur une feuille blanche. Sidney le remarqua près des présentoirs où s’étalaient les journaux du jour. Ses cheveux étaient aussi rouge sang que ceux de Sidney étaient sombres, bien qu’ils eussent pris une couleur rouille au contact du feu ayant emporté sa maison de Lookout Mountain. La tignasse fauve de l’Irlandais apparut d’un coup, irréelle, au froissement de la déchirure d’un journal qu’une femme découpait en deux, comme s’il bondissait d’une de ces pages. Seul son visage émergeait derrière le présentoir. Il semblait ne pas avoir de corps. Il jetait des regards inquiets autour de lui, il se sentait surveillé. Pourtant, personne ne lui prêtait attention. Sidney se leva et avança lentement vers lui, attiré par ses cheveux autant en désordre que les gribouillages dont il noircissait les feuilles dans sa chambre du Memphis Hospital, une masse de cheveux informe dont la couleur virait du sombre au roux à mesure qu’il s’approchait de lui. Mais une femme cerbère aussi mince et dure que la tranche d’un livre se dressa devant Sidney pour lui demander de se taire, en lui signalant qu’elle n’en était pas à sa première remarque. L’instant d’après, ce Blanc avait disparu, comme si Sidney avait été la proie d’une hallucination.

        Le lendemain, l’Irlandais surgit de nouveau par magie du côté des présentoirs, toujours dans un bruissement de papier, après qu’une femme eut remis en ordre quelques journaux et découpé l’un d’entre eux. Puis il vint s’asseoir en face de lui. Il se tenait immobile, un livre entre les mains. Il ne le lisait pas. Il regardait fixement le portrait d’une femme noire sur le centre de la couverture. À moins que ce ne soit elle qui plongeât ses yeux dans les siens. Il demeura dans cette position jusqu’à la fermeture de la bibliothèque.

        Le troisième jour, Sidney s’était assoupi en laissant reposer son visage dans le creux de ses mains. Il s’éveilla au son du papier déchiré. Quand il ouvrit les yeux, l’Irlandais était face à lui, flou, le visage brouillé par ses cheveux qui lui tombaient sur le front, comme ces traits et ces hachures qui revenaient à l’esprit de Sidney chaque fois que son regard glissait sur sa tête. Il avait posé devant lui le même livre que la veille.

        Les jours suivants, ils se retrouvèrent à la même heure. Ils discutaient jusqu’à la tombée de la nuit, à voix basse pour ne pas s’attirer les foudres du cerbère. Sidney se faisait rappeler à l’ordre.

        Leur généalogie était de ces mêmes branches qui ont été brisées par un fléau et dont un surgeon peine à reprendre vie ailleurs. Des Irlandais aux Noirs, c’étaient les mêmes malheurs transmis de bouche en bouche, dans les journaux, dans les livres, écrits pour eux. Les histoires de Turner rejoignaient celles que Sidney lisait à propos des siens. C’étaient des récits de calamités qui avaient pour point de départ un poison originel avec la rosée de miel ou l’or des fleurs blanches, et se poursuivaient par l’affreuse traversée de l’Océan avant la chute dans l’autre monde. À des lieues de distance, leurs aïeux avaient été frères de misère sur cette terre de malheur. Comme si elle avait besoin de ces hommes pour fertiliser, Irlandais ou Noirs, peu importait.

         

        
          Pour les uns, le mildiou, cette rosée de miel qui avait gangrené le sol de l’Irlande ; pour les autres, l’or blanc du coton de Caroline et de Géorgie pour lequel on déporta et enchaîna.
        

        
          Tous avaient connu la traversée maudite, le typhus et le choléra, les « bateaux cercueils » pour les uns, et les négriers pour les autres.
        

        
          L’Amérique, voleuse de corps, broyeuse, c’était à l’arrivée le même désespoir ;
        

        
          
          Le dénuement extrême alors qu’on marnait toute la journée, toujours la faim au ventre ;
        

        
          Pays de sueur, pays de Blancs ;
        

        
          Le labeur aux champs, le travail aux abattoirs ;
        

        Terres de malheur, Dixieland prospère de la servitude, Porcopolis née d’un territoire spolié, de bisons massacrés, d’Indiens exterminés ;

        
          La sangle au front, le panier cinglant, jamais assez rempli de fleurs blanches, aussi lourdes que le rocher de Sisyphe, les cadences exténuantes, le dépeçage des bestiaux, l’épuisement, le travail à la chaîne, les crochets à viande, encore les fers ;
        

        
          Trimer pour des rognures de viande, et encore, aux beaux jours ;
        

        
          Porcopolis, les abattoirs, ses égorgeurs, ses assommeurs, au geste précis et au coup définitif… Pour ne pas s’y reprendre à deux fois, pour abréger le hurlement des bêtes qui agonisent ;
        

        
          L’odeur imprégnant les hommes, la puanteur des carcasses ; la peau qui ne vient jamais à bout de la crasse, toujours noire, brûlée par le joug ;
        

        
          Les pieds écorchés dans la pierraille des sillons, les godasses pataugeant dans le sang répandu dans les allées des abattoirs,
        

        
          Sempiternel sang coulant des plaies, le sang toujours, jamais tari.
        

         

        Les Irlandais avaient dû aussi affronter la haine. La haine de ceux qui vous regardent d’un œil malveillant, parce que vous êtes un immigré, pauvre, causant avec un fort accent, et surtout parce que vous êtes catholique. Le Ku Klux Klan les avait longtemps pris pour cibles et leur tendait parfois encore des guets-apens. Un bon Américain se devait d’être protestant. En Alabama, un curé venait de prendre une balle dans la tête par un illuminé du Klan, pasteur méthodiste et barbier coiffeur de son état. Il avait été acquitté.

        Aujourd’hui, les Irlandais ne se laissaient plus faire. Ils avaient appris à se battre, ils étaient craints. Ils avaient gravi les échelons. La police, c’était eux. Désormais, à Chicago, les membres du Klan ne se risquaient plus à montrer la pointe de leur cagoule. Ils se terraient. C’étaient eux qui finiraient lynchés s’ils levaient encore la main sur un Irlandais. La haine avait changé de camp. Elle s’était répandue parmi les Irlandais, aussi mordante qu’une gangrène.

        Les Irlandais avaient su se tirer des épreuves. Ils avaient repris possession de leurs corps. Pire, après avoir été des victimes, ils participaient à l’œuvre de destruction des Noirs.

        C’était peu avant que ne se déclenchent les émeutes de l’été 1919. Ce Nord, si sûr aux yeux du docteur Campbell, était sur le point de s’embraser.

        Depuis plusieurs mois, le quartier de Bridgeport cherchait à en découdre avec South Side. C’étaient des Irlandais, rudes, coriaces, à cran de voir des Noirs comme Sidney affluer chaque jour plus nombreux à Chicago, des milliers chaque semaine, prenant les rues une par une, se battant pied à pied pour s’emparer d’un territoire. La Black Metropolis n’en finissait pas de prospérer.

        Les plus enragés des Irlandais s’étaient regroupés dans des clubs, ni plus ni moins que des gangs de quartier qu’on fréquentait après l’école, des gangs où on était censé jouer au baseball. Ils s’organisaient pour lancer des expéditions punitives dans South Side. La police n’intervenait pas, et pour cause, elle avait partie liée avec ce genre de club que tout Irlandais de Bridgeport intégrait dès l’adolescence, comme les Ragen’s Colts, sans doute l’un des plus méprisables dans le genre, parrainé par Frank Ragen, commissaire du comté de Cork, principal comté de Chicago par son influence. Le gang pouvait agir en toute impunité. Il ne s’en privait pas. Si un des leurs se faisait prendre, les preuves disparaissaient. Quand on était un jeune Irlandais, le club, c’était l’apprentissage de la rue. On y apprenait à se battre, à s’imposer, à gagner le respect des autres. Ces temps-ci, l’équipe s’était moins entraînée à jouer avec une balle qu’à casser du Noir à coups de batte.

        Sidney lisait leurs exploits dans le Chicago Tribune. Il imaginait Turner différent de ces enragés, ayant rompu avec les siens. Lui ne se retournerait pas contre un Noir. Il se figurait Turner ainsi, s’affranchissant de l’Ordre auquel il appartenait, fuyant les « entraînements ». Les Ragen’s Colts lui cognaient dessus pour prix de sa trahison, lui laissant une bosse indélébile, car lorsqu’on était membre d’un clan, la première vertu à respecter, c’était la loyauté.

        Turner souffla à Sidney d’agir comme lui, de faire peau neuve, de devenir un autre, prendre un nouveau travail, quitter l’hôpital, sa chambre et ses fiches cartonnées, de laisser derrière lui la bibliothèque et ces rangées de pesants volumes, ces livres et ces journaux parsemant les tables aussi silencieuses que des tombes, sur lesquelles s’étalait à l’aurore toute la vie du pays. Toute la vie… Elle n’était déjà plus. Un passé jauni quand la blancheur du mauvais papier avait tourné avec le temps. « Ces pages vont finir par t’ensevelir, ta mémoire n’est pas dans ces livres », lui disait Turner. Toute l’encre renfermée par les murs de la bibliothèque, il s’y noyait. Il devait sortir la tête de cette encre qui lui noircissait les doigts, sortir du noir, faire peau neuve.
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        Ce jour-là, lorsque la bibliothèque ferma à la nuit tombée, Sidney se dirigea vers South Side, le quartier noir de Chicago, un autre Sud où un nouveau monde était né.

        Sur le Stroll, le son des orchestres traversait les murs des caves, les trottoirs débordaient de musique et d’allégresse ; la rue dansait, chantait, c’était une joyeuse pagaille. Les gens paraissaient plus heureux, les hommes et les femmes s’amusaient, se tenaient par la taille, certaines se défilaient dans un fou rire, se dérobant aux avances d’un galant, les enfants chahutaient et piaillaient en sautillant comme des moineaux, de vieilles femmes aussi fripées que leurs jupons bariolés de jadis fredonnaient des airs de cake walk.

        La journée avait été rude, à besogner pour une misère.

        À cette heure, à Bridgeport, plus au nord, on était aussi bras dessus bras dessous, mais dans le but de cogner. On s’entraînait au combat de rue, on apprenait à casser du nègre, à prêcher le crime, à exalter sa haine. On se reconnaissait dans les esclavagistes d’antan, sauf que les battes avaient remplacé le nerf de bœuf. Elles étaient d’un bois sombre, pour terroriser. Les trottoirs débordaient de cris et de colère. Dans les caves, on fourbissait les armes. On suait à manier la batte du mieux possible, en prenant son plus bel élan afin qu’elle retombe aussi lourdement qu’une hache. On s’exerçait sur des citrouilles qui faisaient le plus beau bruit quand leur écorce se fracassait, un bruit creux, un bruit d’os. Des bûchers s’embrasaient, ils annonçaient le feu qui allait bientôt s’abattre sur South Side. « Pour traquer l’animal qui rôde dans nos rues », reprenait-on en refrain.

        En remontant le Stroll, Sidney remarqua un chauffeur en livrée qui se tortillait à polir la carrosserie d’une Duesenberg. Sidney se coula dans l’ombre d’un réverbère. Une femme noire taillée comme un portefaix sortit d’un salon de coiffure, vêtue d’une robe de soirée aigue-marine, avec une coupe garçonne toute fraîche et un headband blanc à strass ceignant son front. Le pas hésitant, plus menue, une autre coiffée d’un carré court la tenait par le bras. Elles riaient aux éclats, des éclats qui n’en finissaient pas et résonnaient dans toute la rue, un bonheur passait, elles étaient heureuses.

        Il crut entrevoir à l’arrière de la voiture, derrière une vitre opaque, une petite fille tenant la main de sa sœur endormie, la tête enfouie dans sa manche ballon. Elle toisait Sidney, d’un air sévère, comme si elle lui reprochait de se soustraire à la vue des passants.

        Les deux femmes se serrèrent dans les bras. Il sembla à Sidney que leurs lèvres s’étaient frôlées un instant. Ça l’avait intrigué. Il n’avait jamais vu des femmes s’étreindre ainsi. Celle au carré court claqua la portière d’un geste preste. Puis elle remit en ordre sa toilette et recula d’une démarche chancelante. En un battement de paupières, ses yeux devinrent d’une étrangeté à la fois sombre et étincelante, comme si elle venait d’apercevoir son pire ennemi. Sidney baissa le regard.

        Il poursuivit sa promenade sur le Stroll. Un policier se retourna à son passage. Plus loin, il remarqua de nouveau la Duesenberg devant l’entrée d’un club, le Victor’s, et le même homme astiquant l’emblème ailé du capot. L’affiche reproduisait le visage de la femme immense sur un fond bleu, un visage rond, un visage gai, entouré de notes de musique et coiffé des lettres de son nom, Bessie Smith.

        Au croisement de la 31e rue, il entra dans Olivet Church pour écouter le prêche du pasteur Williams où tout le monde se pressait en liesse. À la fin du sermon, il rebroussa chemin et s’attarda devant la vitrine du salon de coiffure.

        La femme au carré court nattait les cheveux de la petite fille aperçue dans la berline. Sa sœur était debout auprès d’elle. Son index glissa le long de la tresse sculptant les bords du miroir jusqu’à une tache noire où le tain se délitait. Leurs yeux se tournèrent vers lui, accusateurs. Sidney se sauva.

         

        Les soirs suivants, Sidney reprit le même itinéraire en s’arrêtant chaque fois pour l’observer à la dérobée, profitant de la pagaille devant sa vitrine, quand les clientes affluaient, fondantes d’admiration pour une coupe Louise Brooks, le visage illuminé de joie à la perspective de lui ressembler, impatientes de plonger dans ces fauteuils de Jouvence.

        Le quatrième soir, la file des clientes s’était dissoute. Sidney s’avança devant la vitrine déserte et, à cet instant, il sentit une présence derrière son dos. Il se retourna. La femme au carré court lui faisait face, un foulard bleu croisé sur sa poitrine. Elle ne cilla pas. De près, son œil n’était pas noir mais gris perle, presque blanchâtre.

        « Tu lorgnes dans mon salon depuis plusieurs soirs à ce qu’on me dit ? On me parle d’un garçon avec une tignasse d’une drôle de couleur. Les gens voient tout ce qui passe dans les miroirs. C’est donc toi ? » En passant sa main dans ses cheveux éparpillés, Sidney bredouilla qu’il voulait se débarrasser de cette masse sur son crâne. Il lui demanda si elle accepterait de tout raser. « Je ne peux rien pour toi », répondit-elle d’un ton abrupt. Son regard se déplaçait sur lui sans se fixer.

        Elle s’éloigna.

        Sidney entendit Turner lui intimer l’ordre de la suivre. « Cette femme peut t’aider, j’en suis certain, et toi aussi tu le sais ! On l’a lu tous les deux dans le Chicago Defender. »

        Dans South Side, chacun connaissait Alma pour l’excellence de ses coupes Louise Brooks. Mais ce n’était pas seulement ce don qui lui valait cette notoriété : Alma était la fille d’un brave de l’Underground Railroad qui avait arraché au Sud plusieurs centaines d’esclaves, dont les descendants peuplaient Chicago.

        Elle se dirigea vacillante vers un essaim noir coulant de l’obscurité et s’agglutinant sous l’auvent cuirassé d’un stuc qui étincelait d’une poussière d’or. Sidney marchait à quelques mètres derrière elle. Ils se retrouvèrent sous les néons dorés du Victor’s. Elle fut happée par la bouche d’ombre qui s’ouvrait derrière le rideau de lumière. Sidney s’y jeta à son tour.

        À cette heure, le Victor’s était en effervescence. Les serveurs valsaient pour se frayer un passage entre les couples exaltés se déhanchant au milieu des tables. Par un tour de force, ils tenaient à bout de bras leur plateau sans qu’un seul verre ne tombât sur un client. Derrière le bar, le barman jonglait avec les bouteilles et remplissait les verres en rythme, la cohue avait besoin d’étancher sa soif. L’orchestre jouait à tue-tête, la musique remuait et tordait les corps dans tous les sens, les ombres s’arquaient, le trombone et la contrebasse avaient le pouvoir de les rendre élastiques à souhait.

        Le Victor’s, c’était un club black and tan1, où Noirs et Blancs flirtaient, buvaient, dansaient ensemble, où, par une sorte de sortilège, l’euphorie mélangeait les couleurs de peau. La voix de Bessie Smith vibrait dans les cœurs de couples enlacés au milieu de la salle. Le maître des lieux, c’était Jack Johnson.

        Le soir, sur la façade du Victor’s, son nom s’illuminait d’un bout à l’autre du Stroll, répandant un torrent de lumière sur le macadam. Quand on était de South Side, on finissait un jour ou l’autre chez Jack le champion. Celui qui avait mis au tapis le géant blanc, James Jackson Jeffries, une icône. Toute l’Amérique blanche et raciste avait parié sur la défaite du Noir. Il avait gagné au cinquième round devant vingt mille types enragés qui scandaient avec allégresse : « Tuez le nègre ! » comme lors des combats en mêlée de ses quinze ans, quand il fallait se battre jusqu’au dernier, les yeux bandés, sous les huées et les crachats. L’unique règle valant à l’intérieur du carré central était de cogner le plus fort, et peu importait que cette marée humaine veuille le lyncher. Dans sa haine, égale à celle des Blancs, avaient retenti la rage de chaque Noir de ce pays, et la promesse d’une vengeance. À son tour d’écharper et d’effacer un Blanc du ring. Ses poings s’étaient abattus aussi lourds que des marteaux de fer. Le cou de Jeffries avait dégouliné de sang.

        Flottant au-dessus des trophées, une fumée bleuâtre emplissait la salle voûtée. Les cigarettes s’allumaient et rougeoyaient aux accents de Bessie. Plus elle brûlait les cœurs de sa voix chaude, plus les regards se voilaient, et la salle se teintait d’une vapeur bleutée.

        Bessie chantait Saint Louis Blues, accoudée au bar, devant un verre qui semblait contenir son désespoir, son âme s’en emplissait. Elle le fixait d’un air las, le comptoir la soutenait. Elle jouait le rôle d’une femme à bout. Les serveurs prenaient des mines apitoyées. Son regard accablé glissa vers le bout du zinc qui se noyait dans l’obscurité. Les spectateurs ne virent que l’expression du chagrin qu’elle était en train de feindre. Or, dans ce regard, il y avait autre chose, Bessie venait de repérer une lueur qui effleurait la silhouette d’Alma, le reflet ténu des cheveux de Sidney.

        Le chant de Bessie épanchait les bleus d’une âme affligée, les paroles se lamentaient sur un espoir perdu et pleuraient l’indifférence d’un homme de marbre à la bouche froide. Au diapason de sa douleur, sa voix montait comme enfle l’eau d’un fleuve, et, à la vue de sa robe aigue-marine, l’esprit de Sidney fut traversé de réminiscences, des vagues bleues ; le timbre de Bessie perçait quelque chose.

        Le son velouté d’un bugle donna le ton d’un nouveau morceau. « Muddy Water ! C’est l’heure fatale ! » entonna-t-elle. Une voix de la nuit des temps. Elle était immobile, fixant ses pieds. « Nous sommes sur le delta du Mississippi ! » Un cornet émit une note grave dont le trompettiste renforça l’effet en voilant son pavillon avec une ventouse. « L’eau boueuse du Dixieland monte tout autour de moi ! » ajouta-t-elle en laissant trembler ses mains le long de ses hanches. Ses musiciens l’entourèrent et fixèrent leurs pieds en feignant de marcher d’un pas languissant et de s’extirper de la boue. Des spectateurs se levèrent et simulèrent ce mouvement tout en frappant dans leurs mains en cadence avec le pas traînant des musiciens. L’un d’eux était en transe, les yeux fermés, les tempes ruisselantes de sueur. Chacun mimait l’arrachement à la terre du delta. Seule Bessie gardait les pieds rivés au sol, puis ils s’en détachèrent imperceptiblement. Elle releva la tête et porta son regard sur Sidney. « Reviens à moi », gronda-t-elle. Elle enchaîna les couplets de Muddy Water. Puis, quand elle en fut à ces paroles « J’entends ces brises chuchoter », son corps immense avança lentement vers lui. « Ces brises, ces brises, ces brises bleues… »

        Un Blanc renversa une bouteille qui se brisa en touchant le sol, et une flaque brune se forma, l’eau boueuse chantée par Bessie se mettait à sourdre de terre. Un bourdonnement confus s’ensuivit. L’orchestre augmenta d’un ton. Bessie, imperturbable, se replaça au centre de la salle, poussant encore plus haut sa voix, comme au temps où elle chantait dans les bastringues du Sud profond où chacun venait avec sa guimbarde. Dans ce combat-là, elle savait rendre sa voix de plus en plus sonore pour étouffer le bruit. Elle serrait les poings tel un boxeur.

        Bessie revint vers ses musiciens. Un trompettiste souffla plusieurs notes imitant un éclat de rire. Bessie l’interpella en s’esclaffant. « Mmmmm… Freddie ! Me and my gin ! », puis elle tendit les bras vers un garçon qui essorait une serpillière, à genoux devant un seau. En épongeant le gin, ses mains se coupaient sur les bris de verre. Il serrait les dents, et la serpillière, brûlant d’étrangler le cou du Blanc. Un gin pourpre dégoulinait de ses mains coupées.

        Le trompettiste attaqua le morceau sous les rires de la salle. Un mouchoir couvrait ses doigts, pour dissimuler son art quand ils couraient sur les pistons. À moins que ce ne soit pour essuyer la moiteur de ses joues qui ne cessaient de se gonfler des plaintes de l’instrument, morceau après morceau. Et peut-être que des larmes roulaient aussi parfois sur ses pommettes dilatées par le blues de Bessie.

        Sidney manqua s’évanouir, il se précipita dehors et s’adossa à la façade du Victor’s. Une angoisse lui serra l’estomac, une lame de feu remonta jusqu’au cœur, la voix bleue de Bessie l’avait étourdi. Quand il reprit ses esprits, il se redressa à grand-peine comme s’il était rivé au mur et que des bras invisibles l’y retenaient. Une main s’avança vers lui. Sidney la saisit. C’était Alma.

        Sidney sentait le trottoir se dissoudre sous ses pas, changé en un cours d’eau lui montant jusqu’aux genoux. Il s’appuya au bras qu’elle tendait dans la nuit illuminée du Stroll.

        Sidney observa le regard de cette femme, un regard tour à tour fixe et fuyant, blanc ou noir, tantôt un gouffre ou une étoile, un visage sur lequel l’obscurité pouvait tomber aussi vite que l’aube s’y lever. Ses prunelles posées sur lui reflétaient quelque chose de sombre. Si son œil eût été une porte, il se serait ouvert sur un escalier qui descendait vers un endroit ténébreux, souterrain.

        Il sembla à Alma que les gens murmuraient sur leur passage. « J’entends que tu ne passes pas inaperçu avec cette chevelure, on te dévisage ? » demanda-t-elle.

        Sidney répondit que ses cheveux le démangeaient. Par moments, ils le rendaient fou.

        Elle ouvrit son salon pour lui seul.

        Épinglée sur le mur, une photographie du Chicago Defender montrait Alma devant son salon, au milieu d’une nuée d’édiles réjouis de poser à ses côtés, tandis qu’elle avait toujours ce regard âpre et sans retour.

        En entrant, elle arrangea des fleurs dans un pot en cristal, elle s’y reprit à deux fois, comme si les tiges fuyaient ses doigts alors qu’elle tentait de les saisir. Les pétales s’éparpillèrent sur le sol.

        C’est à cet instant qu’il comprit que ses yeux d’une étrangeté si sombre et luisante l’avaient leurré. Ils étaient un puits noir. Alma ignorait ce qu’était la lumière et ne connaissait rien des reflets irisés laissant leur traîne dans le sillage de la pluie, rien des couleurs de l’arc-en-ciel, de la foudre, des lueurs de la Lune, des rayons du soleil qui lui étaient des éléments inconnus. Tout était nuit pour elle.

        Alma était aveugle.

        Son regard circulait de ses lèvres à ses pieds et se déplaçait sur lui comme des mains qui cherchent la lumière à tâtons.

        Plusieurs soirs de suite les clientes avaient remarqué Sidney la dévisageant dans l’ombre du réverbère. Alma n’avait d’abord pas prêté attention à ce caquetage. C’était surtout la chevelure du garçon qui arrêtait les regards. L’évocation de cette chevelure épaisse et fauve l’avait intriguée. Les clientes parlaient de cheveux qui se dressaient sur la tête du garçon aussi drus que du chiendent, décrivant une broussaille piquante, un buisson de ronces, des touffes d’herbe roussie, de la barbe de serpent noire. Alma installa Sidney dans un fauteuil. Il sentit une main glisser sur son crâne.

        « Es-tu certain de vouloir t’en débarrasser ? Ils pourraient te sauver un jour, réfléchis bien », insista Alma.

        Elle lui raconta comment son père avait été protégé par sa chevelure lorsqu’il avait quatorze ans. Elle lui avait évité une mort certaine. Un Blanc avait lancé le peson d’une balance sur son crâne parce qu’il avait planté son regard au fond de ses yeux. Sans la forêt laineuse qui poussait sur sa tête depuis son enfance, il aurait succombé sur le coup ; il avait toujours refusé qu’on la lui ôtât.

        Son père avait été laissé pour mort plusieurs jours. Son propriétaire était au bord de le vendre à des dépeceurs, mais il daigna le montrer à un médecin de passage. Celui-ci affirma qu’il serait encore apte à travailler aux champs quand il se réveillerait. Il reçut des soins et réchappa de sa blessure.

        Malgré la pénombre, Sidney distinguait dans le miroir son propre visage. Il était brouillé, tel un portrait dont le glacis se craquelle. La tresse du cadre tremblait. Le ciseau d’Alma crissa. Elle jeta sur les cheveux de Sidney son regard involu et poursuivit son récit : après cet épisode, les cheveux rêches et ébouriffés de son père, ce nid à poux comme on disait, n’attirèrent plus les moqueries. On les touchait désormais ainsi qu’on révère une chevelure céleste. Mais sous l’auréole couvait un mal qui lui rappela toute sa vie ce séjour parmi les morts : sans coup férir, son corps pouvait être pris de convulsions ; son père se mettait à crier, agitait les mains, le visage effaré ; ses yeux tournaient sur eux-mêmes et se fixaient sur une chose que lui seul voyait dans un temps que lui seul connaissait ; il n’entendait plus, il était un autre, et lorsqu’il revenait à la conscience du présent, il prétendait avoir eu une vision. Ces rêves survenaient toujours la veille des évasions et des longues traversées.

        « Je commence à tailler », prévint Alma. Sidney ne l’interrompit pas. Les branches du ciseau se refermèrent lentement dans un bruit de papier déchiré. Elle enleva une première poignée dans la masse fauve. Au fur et à mesure qu’elle coupait, Sidney sentait se défaire l’épais bandage noué autour de son crâne. La cendre de ses cheveux lui piquait les yeux.

        Quand le jeune homme se leva, Alma posa ses mains sur son visage, il avait la tête légèrement en dedans des épaules, comme s’il portait des entraves. « Je ne vois pas comment tu es. Mais tu as l’air d’un fugitif ! La tête haute ! » Son front rendit une lumière blanche.

        Alma devina sa solitude, sa détresse, et le besoin dans lequel il était. D’une pile de journaux, elle tira un exemplaire du Chicago Defender. « Tu connais ? Ils ont besoin de vendeurs à la criée. C’est sur Indiana Avenue. Vas-y à sept heures pétantes. Surtout pas après. Là, tu surveilles la sortie du patron. Il s’appelle Abbott. Robert Abbott. C’est un métronome. Il sort tous les soirs à la même heure. Il porte toujours un chapeau melon. Il a une petite moustache. Et une canne. Avec la canne, tu ne peux pas le rater. On dit que le pommeau est en or. Dis-lui que tu viens de la part d’Alma », lui précisa-t-elle.

        Elle referma la porte derrière lui et le laissa s’éloigner.

        Alma songea qu’une chevelure soyeuse et lisse tient un peu de l’onde qui s’écoule comme le temps. Les cheveux de son père et ceux de Sidney n’avaient rien d’onduleux, ils étaient râpeux et agrippaient tout ce qui s’y frottait.

        Le jour de la mort de son père, le jardin de l’hospice embaumait, et ses cheveux avaient capté ces parfums alors même que son âme désertait son corps. C’étaient les espaliers en fleur et le seringa qui avait éclos. La veille, l’hiver était encore à geler le moindre rameau. À quelques heures de son dernier souffle, il avait eu une dernière hallucination, un ultime délire, mais les mains d’Alma étaient là pour desserrer ses doigts noués par l’épouvante de cette dernière traversée. Elle avait posé tendrement ses lèvres sur son visage terrifié et frotté doucement ses joues contre sa chevelure laineuse. Cette épaisseur rugueuse accrochait fermement ses souvenirs à son crâne.

        Alma avait effleuré la cicatrice de ses quatorze ans, et il avait trouvé la force d’étendre sa main sur les yeux éteints d’Alma. À cet instant, elle était certaine de s’être approchée de sa souffrance, indescriptible aux voyants pour qui toute chose possède son mot.

      

      
        
          1. « Noir et fauve ».
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        Eugene Williams, en un éclair
      

      
        
          Helen Frankenthaler,
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        Après avoir quitté Alma, Sidney trouva un abri le long du lac Michigan, dans une saignée creusée par l’eau entre les blocs de pierre d’un brise-lames, à l’écart de la ville. Les immeubles se dressaient au loin comme des rocs immenses et impénétrables. Dès l’aube, il fut réveillé par des enfants sortant de terre qui s’amusaient à sauter du bord surplombant le lac, quand ils ne s’y soulageaient pas.

        Il resta terré jusqu’à la fin de la journée.

        Ensuite, il se rendit au Chicago Defender à l’heure dite, se posta devant l’immeuble sur Indiana Avenue et attendit que Robert Abbott paraisse. Son chauffeur le guettait aussi, faisant les cent pas autour d’une Stevens-Duryea.

        Sidney avait acheté deux exemplaires qu’il portait en écharpe sur le bras.

        Quand Robert Abbott se montra, claudiquant, il tendit le journal haut vers le ciel en hurlant le grand titre qui appelait à la révolte après le lynchage d’un adolescent noir en Alabama.

        Abbott s’immobilisa, déconcerté par le ton déchirant de Sidney et son regard ardent, comme s’il annonçait une calamité. « Je ne crois pas vous connaître, monsieur… Vous savez que la revente d’un journal est illicite ? » lui fit-il remarquer. Sidney répliqua aussitôt que tout serait légal si on l’engageait. Il ajouta qu’il venait de la part d’Alma.

        « Si vous pouvez être là demain matin à la première heure, il y aura du travail pour vous », répondit Abbott en levant sa canne vers le soleil couchant.

        Quand Robert Abbott avait entendu Sidney prononcer le nom d’Alma, cela avait été un sésame : son journal infiltrait le Sud par l’Underground Railroad. Il avait connu une réussite fulgurante, alors que ses parents étaient nés esclaves. À ses débuts, le Chicago Defender se résumait à une feuille de chou de la taille d’un prospectus. Abbott recueillait les petites histoires du quartier en les transformant en récits bien troussés sur quatre pages griffonnés sur la table de cuisine de sa logeuse. Il les vendait pour deux cents aux habitants du coin avant qu’ils ne s’en servent pour allumer le poêle.

        Puis, en travaillant comme un acharné, en s’endettant et en crevant de faim, Abbott l’avait transformé jour après jour en un brûlot contre les préjugés raciaux. Il n’eut plus qu’une idée en tête : convaincre chaque Noir du Sud de rejoindre le Nord. Des vendeurs étaient recrutés à tour de bras. Leur tâche était de convoyer son journal à travers des contrées périlleuses, au-delà du Maryland et de la Pennsylvanie, en passant la ligne Mason-Dixon. Dans le Dixieland, il n’était pas question de vendre le Chicago Defender comme les autres journaux. Avec ses gros titres, « Adieu Dixieland ! », il n’aurait pas franchi plus d’un mètre. Les enragés du Klan en faisaient des flambées. Plusieurs villes interdisaient sa diffusion là-bas. Si un Noir en possession d’une liasse tombait dans une embrouille avec des Blancs, il risquait sa peau. Car chaque numéro appelait à l’insurrection en dénonçant les lois iniques du Sud et exhortait au grand départ pour le Nord où on pouvait devenir riche, très riche… Abbott n’était-il pas devenu multimillionnaire ? Comme ceux remontant le Stroll dans des voitures rutilantes qui s’affichaient en première page. On s’extasiait devant les photos montrant la belle vie. Avec son journal, Robert Abbott peuplait la Black Metropolis, un cauchemar pour beaucoup. Ne leur en déplaise, le Sud se vidait de ses Noirs, au grand dam des planteurs qui manquaient de plus en plus de bras dans les champs, furieux de voir s’enfuir leurs biens.

        Au crépuscule, Sidney revint sur les rives du lac Michigan, à couvert du brise-lames et des blocs de pierre monumentaux entre lesquels il s’était tapi la veille. Il lutta contre le sommeil car il ne s’agissait pas de rater l’heure fixée par Abbott. Les cris des enfants sur la plage le maintinrent éveillé jusque tard dans la nuit.

        Sidney plongea un instant son regard dans les eaux tumultueuses du Michigan. Les reflets tremblants de la Lune imprégnaient l’onde de taches moins sombres que d’autres. Il déplia le Chicago Defender devant lui, les lignes noires et blanches semblèrent révéler le négatif des tourbillons du lac. L’odeur de l’encre se mêla aux effluves du limon bourbeux qui avait fécondé de longs roseaux échevelés entre les blocs du brise-lames. Un souffle entortillait les fibrilles de leur plume qui trempait dans l’eau noire comme des tresses dans une écritoire.

        À l’heure dite, Sidney se présenta au Chicago Defender. Il fut envoyé dans le quartier de Uptown. Il prit deux fois plus d’exemplaires que les autres vendeurs. « Lèche-bottes, se dirent-ils entre eux, quand le cagnard viendra, tu regretteras ton zèle. » Ils le laissèrent attraper son chargement, se souvenant de leur première fois à eux, quand ils avaient fini la journée l’épaule en charpie, à cause de cette bandoulière qui lacérait la peau sous le poids de la sacoche. En bas de page, le numéro brocardait l’actrice Lilian Gish. Ce petit bout de femme apparaissait au bras de son galant en chapeau haut-de-forme lors d’une projection de Naissance d’une nation au Regent à New York. Le Chicago Defender exécrait ce film pousse-au-crime qui exaltait la race blanche en désignant les Noirs comme l’ennemi intérieur à anéantir.

        Sidney vendit ses exemplaires aussi vite que des petits pains. « Naissance d’une nation ! Déchéance d’une nation ! » clamait-il. Il scandait les titres avec des accents prophétiques, les passants affluaient vers lui. Dans la chaleur écrasante, refluait un air de fin du monde, d’autant que, ce matin-là, le ciel s’était subitement chargé de nuages sombres précédés au loin d’éclairs zébrant l’horizon. On respirait encore plus lourdement que la veille. Quelque chose s’agitait au-dessus des têtes. Il fallait donc se mettre au courant, et on achetait le journal, des fois qu’il annonçât un malheur. Au début de l’après-midi, Sidney avait vendu la quantité d’exemplaires qu’un autre était censé vendre en une journée entière.

        Et le malheur se produisit.

         

        Depuis plusieurs jours, dès l’aube, le soleil se levait brûlant, sans intermède entre la touffeur de la nuit et les premières lueurs du jour qui d’ordinaire amenaient les bouffées d’un air plus frais. Comme si le vent ne trouvait plus le chemin de Windy City1 dans les trouées de la nuit déchirée. Les gens supportaient de moins en moins cette chaleur oppressante ne laissant aucun répit, du matin au soir, et du soir au matin. Elle excitait tout le monde.

        Les habitants de Chicago ne tenaient plus dans leurs logements irrespirables. Ils y rentraient le plus tard possible et se déversaient dans les rues en plein milieu de la nuit en quête du moindre souffle d’air. Toute la ville était dehors, les immeubles et les maisons déserts, fenêtres béantes. Chacun dégoulinait et se demandait s’il resterait quelque chose d’eux le soir venu. La sueur piquait les yeux toute la journée. Chacun pestait contre cette chape de plomb. Les vieillards se desséchaient telles des branches tombées d’un arbre et mouraient prématurément, incapables de résister aux assauts de la fournaise qui enflammait leurs poumons flétris par les années. Les nouveau-nés braillaient, suppliant de retrouver les eaux du giron maternel.

        La chaleur semblait étirer les jours. Le temps se dilatait, les heures étaient sans fin.

        Certains relevaient qu’il n’y avait bien que les Noirs, ceux qui arrivaient par vagues du Sud, pour supporter cet air suffocant et vicié. De là à les rendre responsables de cet enfer… Peut-être même que tout cela était venu dans leur sillage, comme une rivière infernale, bouillante, au cours infini, charriant la vermine du vieux Sud.

        La fièvre avait enflé telle une bulle saturée d’une mauvaise bile. Elle n’attendait qu’une pointe pour être percée. Ce qui arriva ce jour de juillet 1919.

        Chaque début d’après-midi, un jeune Noir de dix-sept ans, Eugene Williams, remontait avec ses deux jeunes sœurs la 25e Rue jusqu’au lac Michigan, dont les rives étaient peuplées de gamins venus pour piquer une tête. C’est là qu’il avait l’habitude de se retrouver avec quelques autres pour ne pas avoir de problèmes avec les Blancs.

        Les Irlandais abondaient dans ces parages, cherchant des noises à tous les Noirs qui posaient le pied sur leur plage. Ils avaient fixé une limite, celle située au niveau de la 29e Avenue. Une ligne de couleur qu’aucune marque n’indiquait, mais que chacun connaissait. Comme une corde invisible dans laquelle un Noir ne se serait pas risqué à passer le cou.

        Ce même après-midi où Eugene barbotait au bord de l’eau avec ses petites sœurs, Sidney se laissa attirer dans l’épicentre des événements qui allaient suivre.

        Ce jour-là, Eugene Williams s’éloigna du rivage.

        La surface de l’eau ondulait comme la blancheur d’un suaire.

        Ayant vu une traverse de chemin de fer, l’envie lui prit de mimer un naufragé de l’Underground Railroad sur ce radeau de fortune. Ses sœurs l’appelèrent, mais, insouciant, il s’abandonna au courant qui l’emporta au norois. Le temps était à l’orage, un petit vent courbait les roseaux et poussait insidieusement l’équipage. À demi somnolent, il dérivait en direction de la 29e et du brise-lames marquant la limite du territoire que les Irlandais s’étaient approprié. Il comprit qu’il avait franchi la ligne de couleur quand il entendit qu’un objet lourd s’écrasait dans l’eau.

        Du haut du brise-lames, un Blanc au visage rougeaud lui lançait des pierres aussi grosses que ses poings. Eugene Williams en reçut une qui lui ouvrit le front, l’assommant sur le coup. En un instant… Un instant, aussi bref qu’un éclair zèbre le ciel, le choc l’éteignit comme on mouche une chandelle. Eugene lâcha la traverse et son corps s’enfonça dans l’eau, rejetant à la surface un mince filet de sang. Depuis la rive, tandis qu’Eugene Williams sombrait au fond du lac, des hommes hurlaient.

        Sidney était parmi eux. Lui se taisait. Il aurait voulu crier, se porter à son secours, se noyer avec lui, mais il était paralysé. La traverse s’éloignait comme un train disparaît dans l’horizon.

        Peu avant qu’Eugene Williams ne se noie, sur la plage bondée, une bagarre venait d’éclater entre des Blancs et des Noirs, car certains d’entre eux avaient franchi la 29e. Ils virent un policier qui restait les bras ballants devant le coupable ayant jeté les pierres.

        Debout sur une caisse, Sidney observa la scène depuis une fosse au bas de l’escalier d’un immeuble à l’abandon.

        La fureur avait gagné les esprits les plus échauffés parmi les Noirs qui étaient à bout de la complaisance de la police, tandis que des bandes d’Irlandais en avaient profité pour mettre le feu aux poudres.

        Le Ragen’s Colts propagea la rumeur que des bandes de Noirs se rassemblaient. Ils lancèrent des expéditions qui durèrent près d’une semaine. Ils ne reculèrent devant rien : ils firent dérailler un tramway dans lequel plusieurs Noirs étaient montés, ils les traquèrent dans les rues alentour, en attrapèrent un qui succomba sous les coups devant une foule de badauds applaudissant à tout rompre, invectivant le mort et lui crachant dessus. Plusieurs centaines de soldats escortèrent les tramways. Aucune poursuite n’était engagée. Les suspects s’évanouissaient dans la nature. Les Noirs, eux, se faisaient arrêter. Cinq jours après la noyade d’Eugene Williams, un millier d’entre eux n’avait plus de toit. Devant l’incurie de la police, les Irlandais n’avaient plus hésité à entrer dans South Side comme bon leur semblait, armes à la main. Des voitures avaient déboulé en trombe sur Wentworth Avenue. Les vitres s’étaient baissées, des hommes masqués avaient sorti leur Thompson et mitraillé les façades.

        Les torches pleuvaient sur les pas de porte, les incendies se multipliaient. Les Irlandais mettaient le feu à tout le quartier et empêchaient les pompiers d’accéder aux immeubles en flammes en tendant de gros câbles dans les rues. La Garde nationale posta ses hommes tout autour de South Side, mais les Irlandais agissaient en toute impunité. Ils se déplaçaient très vite ; ils étaient là et ils n’y étaient plus quelques instants après. Des familles entières chassées par le feu avaient construit des abris de bric et de broc sur les trottoirs, abris de fortune que des enragés s’ingéniaient à embraser comme des fétus de paille.

        Le Provident Hospital ne désemplissait pas. Les blessés affluaient. Sidney avait déserté son bureau, les fiches ne cessaient de s’empiler. Il arrivait des Noirs sans discontinuer, dont les maux de toutes sortes devaient être consignés. Il n’était plus là pour griffonner ses fiches et prendre en note une à une toutes ces blessures.

      

      
        
          1. L’un des surnoms de Chicago.
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        Big Black Train
      

      
        
          Thomas Hart Benton,
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        Pendant cette semaine d’émeutes, Sidney se consacra corps et âme à distribuer le Chicago Defender, au risque d’être pris pour cible par les Irlandais. Dans les circonstances que la ville connaissait, brandir ce journal, c’était lever l’étendard de la révolte contre les Blancs.

        Une armada de linotypes débitaient les articles que Robert Abbott et sa troupe de journalistes préparaient en vue de la prochaine édition. La riposte s’organisait. Une ruche d’hommes et de femmes s’affairait, courbés sur leur machine à écrire, les doigts courant sur les touches, allant et venant entre les tubes pneumatiques et les téléscripteurs.

        Au sous-sol, des cuves fondaient des tonnes de plomb pour métamorphoser ce chahut en vérité.

        Le journal ne paraissait que le samedi. En attendant, les vendeurs évitaient les quartiers à feu et à sang. Ailleurs, ils avaient pour mission d’écouler l’ancien numéro, mais surtout de sonner le tocsin, en annonçant le Chicago Defender comme on prévient du tir prochain de salves répétées.

        Quand il avait terminé de vendre ses liasses, Sidney gagnait une barricade sur le Stroll, dressée pour le défendre du harcèlement continuel des Irlandais. D’autres communautés s’acharnaient aussi sur eux, des Italiens, des Polonais, des Lituaniens… À la nuit tombée, tous se liguaient pour essayer de mettre le feu à cette défense hétéroclite où chacun avait apporté ce qui lui passait sous la main : des briques, des planches, des pavés, une carcasse de voiture calcinée, des barriques, des traverses de chemin de fer, des matelas… Tous ces gravats résistaient mal aux torches pleuvant sur eux sous les yeux complices de la police qui attendait sans impatience que la Garde nationale y mette bon ordre.

        La veille de la parution du Chicago Defender, Sidney passa sa tête à la bibliothèque. L’épais silence était percé par l’écho lointain des explosions et des cris venant des rues toutes proches. Derrière les lourdes portes, un halo se dilata, Turner apparut, parcourant un journal devant les présentoirs. Des griffures encore écarlates hachuraient une de ses tempes. Il avait refusé de participer à la mise à sac de South Side et aux cruautés que les siens déchaînaient. Il s’en trouvait donc au moins un dans Chicago qui n’avait aucune haine, c’était le fils de Whyte. Sidney lui proposa aussitôt de le suivre au Chicago Defender. Le journal avait certainement besoin de bras pour écouler la quantité d’exemplaires imprimés toute la nuit.

        Dès l’aube, Sidney rejoignit l’attroupement de vendeurs qui s’était formé devant Indiana Avenue pour prendre livraison des liasses du nouveau numéro. C’était le branle-bas de combat au journal. Il était cinq heures et demie. L’air était tiède. La nuit avait été plus calme que les jours précédents, comme si la pluie battante avait refroidi les esprits. L’orage qui menaçait depuis plusieurs jours avait fini par percer. De cet abcès, des trombes d’eau s’étaient déversées sur le chaudron en ébullition. Le ciel avait porté secours aux autorités pour faire rentrer tout le monde chez soi. L’eau ruisselait encore à gros bouillons le long des trottoirs. Les bouches d’égout étaient saturées d’une boue purulente, les canalisations au bord de rompre.

        Les liasses de journaux s’entassaient dans le dépôt, n’attendant plus que les vendeurs pour se répandre à travers la ville. Quand elle se réveillerait, ils seraient à chaque coin de rue pour ouvrir les yeux des lecteurs et tirer les consciences de leur torpeur. Les rotatives tournaient encore à plein régime et imprimaient toujours plus d’exemplaires. Le sol tremblait sous leurs pieds. Des colonnes de journaux se dressaient au-dessus des têtes, vacillantes, prêtes à s’écrouler. Il était grand temps de répartir cette manne.

        La première page était présentée comme une pierre tombale. Nulle tribune, mais le nom des victimes, leur prénom, leur âge et la cause de leur mort : renversé, coupé aux jambes et au visage, frappé à la tête, poignardé au cœur, brûlé, poignardé au visage, lapidé, crâne fracturé, précipité d’un tramway, écrasé par une voiture… L’un d’entre eux avait reçu seize coups de couteau, puis il avait été aspergé d’essence et carbonisé. Un inventaire aussi précis que les fiches établies par Sidney à l’hôpital. À leur nom était accolée la couleur de leur peau. Quatre corps n’étaient pas identifiés. Parmi les personnes tuées, Eugene Williams, colored, « résidant 3921 Prairie Avenue, noyé sur la plage de la 29e Avenue ».

        Le bruit se répandit qu’Abbott arrivait. Événement rare, car il n’assistait jamais à ce moment où près de deux cents hommes se massaient devant le dépôt pour récupérer les liasses. Ce matin-là, Robert Abbott voulait leur parler. La Stevens-Duryea apparut, après avoir été ralentie par la montée des eaux. Le chauffeur lui donna le bras pour descendre et le conduire devant la foule qui trépignait sur Indiana Avenue. Il n’était pas si vieux, mais ses jambes ne le portaient plus depuis que la maladie de Bright lui détruisait les reins à petit feu. Il manquait perdre l’équilibre à chaque pas sur la chaussée glissante. Les hommes se turent d’un coup lorsque la porte de la voiture claqua. Pour boucler l’édition du jour, il avait dû veiller tard, et peut-être n’avait-il pas fermé l’œil. Le chauffeur s’écarta et le laissa seul avec sa canne. Cet homme doux, aimant les fleurs et la poésie, s’assombrit ; il sortit un papier de sa poche et entama la lecture d’une voix puissante et grave.

        « Savez-vous pourquoi vous êtes ici ce matin ? Le Chicago Defender de ce jour ne sera pas un numéro comme les autres ! Chaque lecteur de ce pays doit savoir que la haine envers les Noirs ne se perpétuera pas éternellement ! Ce qui s’est passé cette semaine est une honte pour l’Amérique ! Des innocents ont été battus à mort ! Massacrés ! Brûlés ! Par des lâches ! À cause de leur couleur de peau ! Nous allons répondre au sang versé ! Cette souillure ne s’effacera pas ! Cette souillure restera une tache indélébile ! Cette souillure, vous allez la montrer au pays tout entier ! »

        Puis il fit résonner un à un le nom des hommes assassinés au cours de ces émeutes.

        « Henry Baker ! James Crawford ! Oscar Dozler ! B. F. Hardy ! Edward Lee ! John Miles ! John Simpson ! Eugene Williams ! Hiram Taylor ! Joshua Thomas ! Robert Williams ! La liste de ces noms doit retentir dans toute l’Amérique ! Ce numéro, ce sera leur voix ! Vous devez la faire retentir partout où vous irez ! »

        Il aurait voulu les appeler par leur vrai nom. Mais celui des origines avait été perdu dans la traversée de l’Océan, tous avaient été rebaptisés. Ils portaient le patronyme du maître qui avait acheté leurs aïeux, un nom enraciné dans ces États du vieux Sud où les négriers abordaient, un nom transmis de génération en génération, le legs et la marque de la traite qui les poursuivaient jusque dans la tombe, le baptême du fer rouge sur leur identité niée. Encore avaient-ils un prénom qui permettait de les distinguer au sein de cette parenté de malheur, comme à l’époque des plantations, car la sélection pour aller trimer aux champs exigeait qu’on pût répondre présent au pied de l’égreneuse.

        L’aube se levait sur Chicago. Le ciel lavé s’embrasait des premières lueurs du soleil. Abbott leva sa canne, puis il frappa le sol.

        « Aujourd’hui, beaucoup d’entre vous vont traverser le pays pour clamer la vérité sur ce qui s’est passé ! Nos ennemis font croire que nous avons commis des meurtres, que nous attaquons les Blancs ! Ils veulent faire croire que nos villes sont des lieux dangereux parce que nous y vivons. Ils trompent les lecteurs ! Nous devons combattre ces mensonges ! » tonna-t-il en tranchant l’air avec sa canne dont le pommeau aveuglait Sidney sous l’éclat naissant de l’aurore.

        Abbott se tourna alors vers le contremaître qui donnait les consignes chaque samedi, lequel s’avança et, après un raclement de gorge, s’efforça de porter la voix aussi loin que celle d’Abbott.

        « Avant de commencer la distribution j’ai besoin de quelqu’un pour une mission spéciale. Il y a un coin où on n’a pas l’habitude d’aller. Ce sera une première. Little Rock et Memphis… Celui qui acceptera la mission sera comme un coq en pâte ! On lui paye le Sunshine Special ! Profitez-en ! »

        Certains dirent que c’était partir au casse-pipe. Ils redoutaient d’être désignés. La ségrégation gagnait du terrain dans l’Arkansas. Chaque semaine s’y votaient des lois l’appliquant méthodiquement. Dernière en date, celle qui excluait les Noirs de l’accès aux fontaines d’eau. Sans que la Cour suprême n’y trouvât à redire. Robert Abbott savait que les hommes refuseraient d’aller vers ces destinations, mais dans ces circonstances exceptionnelles, il avait estimé que la cause méritait d’affronter le péril et il était prêt à y mettre le prix.

        Tous se taisaient. La plupart baissaient la tête, d’autres fixaient les nuages disloqués et rougis par le lever du soleil. Puis, la foule des vendeurs se sépara en deux ainsi qu’un journal se déchire par le milieu. Ils firent une haie à Sidney, ignorant du danger qu’il courait. Mais la seule évocation de Memphis lui fit faire un pas en avant. Chacun se demandait qui était cet inconscient. « Encore ce fayot qui fait du zèle », marmonnèrent des mauvaises langues. Sidney savait que Turner était dans l’ombre qui s’allongeait derrière lui comme la traîne d’un cordage. C’était lui qui l’avait poussé à fendre cette masse de cheveux noirs jusqu’au contremaître. Turner avait saisi l’occasion d’éprouver Sidney. Ils avancèrent comme un seul homme.

        Le contremaître se tourna vers Robert Abbott et lui parla à voix basse. Leur conciliabule dura quelques minutes. Une rumeur planait au-dessus de la tête de Sidney. L’orage mourait au loin dans un grondement assourdi, avec un grognement d’animal qui s’éloigne après avoir déversé sa fureur. Tous murmuraient et s’interrogeaient pour savoir qui connaissait ce trompe-la-mort. Ils se passaient la question comme une nouvelle se transmet de bouche en bouche. Dans une sorte d’écho, les rotatives imprimaient et libéraient encore des exemplaires. Quelque chose couvait dans cette rumeur prête à éclater.

        Le contremaître rompit ce bourdonnement et demanda à Sidney de le suivre. « Vous aurez toute mon aide pour accomplir votre tâche », assura Robert Abbott. Quand il se retrouva seul avec Sidney, le contremaître lui demanda à qui il parlait tout à l’heure. Sidney répondit qu’il causait avec son ange gardien. « Tant mieux s’il t’entend, ricana l’autre. À Little Rock, tu en auras besoin. »

        L’intérieur du train serait sa meilleure protection, à condition de ne pas en sortir. Mais, pour y entrer, il fallait troquer ses frusques contre un costume trois-pièces, car les voyageurs du Sunshine se devaient d’être élégants. Et leur mise était une sorte d’armure tenant les gêneurs à distance. Le Sunshine Special était le dernier né du Mopac1. Ce train luxueux ne transportait que les voyageurs ayant de quoi débourser cent fois ce que coûtait le billet. Le prix à payer pour de l’organdi aux fenêtres, des nappes en lin et des verres en cristal. Robert Abbott était disposé à dépenser ce qu’il fallait pour la cause et il fit livrer des habits de riches – chaussures lustrées, complet, cravate-épingle – et des malles Wardrobe capitonnées, tapissées d’un cuir retourné à ses initiales. On les avait vidées de leurs tiroirs pour les gaver d’exemplaires à en faire éclater leurs serrures en laiton massif.

        Avec son crâne tondu, Sidney avait une allure de galérien. Sa bosse et la cicatrice de la blessure sur la tempe risquaient d’attirer l’attention sur lui. Quand on est riche, le corps ne porte pas ce genre de stigmate, on ne se bat pas contre les autres à mains nues. La peau reste lisse et douce comme la vie bienheureuse que la fortune procure. On l’affubla d’un soyeux chapeau en feutre Fedora pour dissimuler les signes de l’homme de peu qu’il était.

        Sidney se rendit d’abord à Saint-Louis, d’où partait le Sunshine, dernière ville avant de pénétrer dans le Dixieland, à la frontière entre l’Illinois et le Missouri. Un autre vendeur se trouvant sur place devait l’y rejoindre. Sidney ne pouvait entreprendre seul la suite du voyage.

        Les malles furent directement convoyées dans sa cabine ; il n’eut à s’occuper de rien. Il avait simplement à profiter du bon temps, incognito. À Saint-Louis, il changea de train, comme prévu, les malles suivirent sans qu’il ait à s’en mêler là encore. Quand Sidney vit le porteur redoubler d’efforts pour les hisser sur le chariot, il ne put s’empêcher de lui donner un coup de main. Il enleva sa veste et retroussa ses manches. Un homme en uniforme regarda Sidney de biais. Il fouinait de voiture en voiture, à guetter les chapardeurs, nombreux vu l’opulence du train. Avant de partir, le contremaître lui avait pourtant donné ce conseil. « Dans ce genre de train, il faut oublier ce que l’on est, ne pas attirer l’attention. Pendant cinq jours, on est plein aux as. Il n’y a qu’une seule chose à faire : poser ses fesses sur son siège et attendre que ça se passe. »

        Sidney ne s’étonna pas de l’absence de l’autre vendeur qui ne se présenta pas à la gare de Saint-Louis. Il savait qu’il pouvait compter sur son autre compagnon de voyage, Turner. Il s’était terré dans la cabine, mais il était bel et bien là aux yeux de Sidney. Et au bout du voyage, il y avait Memphis, et le docteur Campbell pour l’accueillir. Il ne risquait donc rien.

        C’est surtout à mi-chemin de Saint-Louis et Little Rock que les choses sérieuses commençaient, à la frontière entre le Missouri et l’Arkansas, à partir d’un trou perdu, Poplar Bluff. Il fallait lancer les liasses dans la campagne après chaque arrêt, une fois franchies les limites des patelins, avec interdiction absolue de les déposer dans les gares, sinon elles seraient confisquées.

        Quand le train s’ébranla à Saint-Louis, la terre trembla, un long coup de sifflet retentit sur le quai en cette fin d’après-midi suffocante. Sidney ouvrit la fenêtre pour prendre une rasade d’air frais et passa la tête au-dehors. Des mains saluaient les voitures coulant peu à peu sur les rails, en peine ou en joie du départ de ceux qui s’éloignaient à mesure que le train avançait. Au bout du quai se tenait toujours l’homme en uniforme. Il attendit que la voiture de queue l’atteigne pour monter à bord. Il bondit sur la dernière marche.

        Sidney resta un moment à la fenêtre, penchant la tête dans le tourbillon du train qui gagnait en vitesse. Les vilebrequins de la locomotive lançaient et accéléraient leurs tours de roues dans un fracas d’acier. La cheminée lâcha un nuage noir dont le panache circula au-dessus des voitures, la fumée grasse s’insinua dans sa bouche et assombrit le ciel. Il se réfugia dans la cabine. Au loin, l’horizon rougeoyait.

        Le train devait s’arrêter trois fois jusqu’à Little Rock. La première des stations se situait à quatre longues heures, ce qui laissait le temps de fermer l’œil. Sidney ne risquait pas de manquer l’étape en se laissant étourdir par le roulis, le sifflement de la locomotive ressuscitait un mort aux abords de chaque gare. À l’heure dite, il fut effectivement réveillé par un hululement de chouette géante. Il se mit en place pour larguer ses colis. Il respecta scrupuleusement la consigne d’attendre l’approche de la ville pour lancer ses paquets et s’appliqua à sa tâche. L’une des liasses se délia en touchant le sol. Le souffle du train aspira les pages en les broyant sous ses roues.

        Le deuxième arrêt se situait à Poplar Bluff. Sidney recommença le même manège ; cette fois-ci sans qu’une seule liasse ne se répande en s’écrasant dans les champs. Le train s’arrêta le temps de charger ce que la chaudière de la locomotive exigeait pour tracter le luxueux convoi. De Poplar Bluff, le Sunshine n’était plus qu’à quelques miles de l’Arkansas. Une heure plus tard, la nuit se fendit des premières clartés de l’aube.

        Sidney comprenait mal que Robert Abbott espérât trouver des lecteurs dans ces contrées désolées, ni à quel danger il s’exposait. Les deux gares où le train avait marqué l’arrêt étaient désertes, à peine éclairées par un lumignon sur le quai. De rares maisonnettes éteintes bordaient la voie semée de lambeaux de verdure, sans doute habitées par des vieillards livrés aux pensées d’un au-delà et certainement inoffensifs, bercés par un lugubre rapace nocturne.

        Le Sunshine endormi progressait paisiblement à travers l’immensité des plaines détrempées de l’Arkansas. Le paysage défilant sous leurs yeux était une succession miroitante d’étendues d’herbe noyées par les eaux. On ne voyait pas ce qui pouvait survenir d’inattendu dans ce train qui roulait au milieu de nulle part, où tout avait déjà péri. Sous l’enfilade monotone des poteaux dressés comme des croix reposait l’infinie cohorte des hommes qui avaient laissé leurs forces à fixer des rails et des traverses sur cette vaste terre spongieuse baignant dans une eau saumâtre et boueuse. À la dérive, une barque pourrissait.

      

      
        
          1. Missouri Pacific Railroad.
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        Bienvenue à Walnut Ridge
      

      
        
          Reginald Marsh,

          
            This is her first lynching
          

        

      

      
        Le Sunshine était un havre de paix, hors du temps, à bord duquel Sidney se sentait en sécurité comme jamais. Sauf qu’il mourait de soif. Sa cabine était une étuve. Plus le train avançait, plus la température grimpait. Avec la nuit, la chaleur n’avait rien perdu de son ardeur. Une boule de feu les poursuivait depuis Chicago et décuplait à l’approche du Sud. Sidney ne toucha pas à la cordelette en laiton gaufré pour appeler le steward, n’osant pas les gestes d’un homme habitué à sonner pour un oui ou pour un non. Il se desséchait. Le train flottait sur la plaine mouillée couverte de brume. Cette tourbe fumante avivait sa soif et l’asphyxiait. Même le Chicago Defender paraissait se flétrir, et ses pages s’effriter comme des feuilles mortes.

        Le sifflement de la grande chouette et le crissement des essieux annoncèrent qu’ils pénétraient dans Walnut Ridge. Une autre locomotive dévidait un chapelet de wagons-tombereaux sur la voie d’en face. La voiture de Sidney s’immobilisa devant les battants déserts de la gare. Le jour éclairait désormais la campagne. À travers le rideau en mousseline, Sidney repéra à quelques pas un distributeur d’eau. Il céda à l’envie d’assouvir sa soif. Sa poitrine le brûlait. Il se précipita dehors. Sous un auvent bombé à force de cuire, l’acier du distributeur luisait de cette lumière blanche qui attire les papillons de nuit. La tirette déclenchant le mécanisme gémit en coulissant vers lui.

        C’est alors qu’il entendit crisser le gravillon sous le pas de quelqu’un s’approchant à bas bruit. Il se retourna brusquement et se retrouva face à l’homme en uniforme. Son crâne était cerclé de cheveux roux enduits de brillantine, un duvet roussâtre subsistait sur son front démesuré, cette protubérance effaçait le reste de son visage et se prolongeait par un menton étiré et tranchant, dans une sorte de croissant de lune. Son regard était clair, Sidney n’en connaissait qu’un autre de cette couleur bleu pâle, celui du docteur Campbell, plein de bonté, mais l’œil de cet individu menaçant était embusqué, cherchant une proie comme la mire sa cible.

        L’homme tendit une matraque vers le mur en moellon où une inscription en lettres rouge sang révélait l’esprit des lieux : « Distributeur d’eau interdit aux gens de couleur ».

        « Alors, on t’a pas appris à lire ? Regarde ce panneau. Y a écrit quoi ? » dit l’homme avec l’accent traînant du Tennessee qui lui rappela celui de Campbell. L’espoir lui vint que Turner n’était pas loin, qu’il allait sortir du train à son tour pour le protéger, il le chercha des yeux.

        La locomotive gronda. Des wagons s’entrechoquèrent sur les rails. Les immenses roues d’acier bourdonnèrent. Une bouffée de vent chaud frappa Sidney au visage. À la place de Turner, ce furent deux petites filles aux joues rondes et vert-de-gris qui apparurent derrière la courtine d’une cabine et remplirent ses yeux de leurs couettes tressées. Il était le seul à les entrevoir dans le nuage qui coulait bleuâtre le long de cette voiture inondée d’une lumière crue. L’une d’elles agitait un mouchoir bleu. L’autre tenait son doigt devant une bouche édentée et semblait lui dire « Ne bouge pas… ».

        Sidney se figea.

         

        
          Pour tenir, l’âme a parfois besoin de sombrer dans la folie.
        

         

        « Dis donc, négro, tu as perdu ta langue ? Je vais t’apprendre à respecter la loi. Apparemment t’as besoin d’une correction. » L’homme brandit une matraque qu’il tenait cachée derrière son dos. Une dent en argent luisait entre ses lèvres. Alors que tout son corps était paralysé, Sidney ne put retenir de se protéger en levant à peine son bras, mais cet infime geste fit tomber l’homme à la renverse tel un vulgaire pantin. Il s’écroula dans le gravier et se mit à beugler. Aussitôt, les fenêtres grincèrent et une nuée de têtes apparut. Les deux petites filles aux contours irréels disparurent. De la locomotive qui crachait des spirales de fumée noire, une voix rugissante transperça l’air : « Adkins ! » Le mécanicien, une force de la nature, en descendit, la peau poissée de charbon. Cette brute accourut à grandes enjambées en brandissant une pelle : « Adkins, qu’est-ce qui se passe ? » L’homme était recroquevillé sur sa casquette barrée de l’aigle de la compagnie. Sa matraque gisait dans les cailloux.

        Ameutés par ses cris, les passagers commencèrent à sortir du train. Comme par enchantement, malgré l’heure très matinale, d’autres individus surgirent de la gare, tels des spectres flairant de quoi se repaître, et aussi de vieilles femmes hâves, goules attirées par l’odeur du sang, et des voyageurs restés au frais dans la salle d’attente, beaucoup de béquillards chenus, soucieux de retenir la main du diable à cette heure de leur vie échue. Et le diable se présentait… Un attroupement se forma. L’homme qui s’appelait Adkins continuait à geindre et se tenait les côtes. « Il m’a frappé ! Ce négro m’a frappé ! » nasilla-t-il.

        Tout était allé si vite. Quelques poignées de secondes auparavant, le coin était désert, immobile, la vie à l’arrêt. Il n’y avait que la chaleur lourde, la soif et la locomotive ronronnant et reprenant son souffle.

        Comme si actionner la tirette du distributeur d’eau avait ouvert une vanne, les événements se précipitèrent. Le Sunshine éclaboussait de lumière. Le soleil semblait accélérer sa course pour sortir de l’horizon et jeter son œil de feu sur la scène. Telle une flèche, l’ombre d’un poteau coupa le terre-plein qui fut pris d’assaut par une foule de curieux aussi dense qu’un jour de foire. Deux hommes saisirent Sidney par les bras, enfonçant leurs ongles pointus dans sa peau qui reluisait de la sueur sécrétée par la peur. « C’est une belle corde que voilà », lança le mécanicien. Une corde s’enroula autour de ses poignets. « Laissons-lui les mains libres ! On va voir comment il s’en tire, tu as de la chance qu’on te laisse tes mains ! »

        Sidney comprit que son sort se scellait. Il sentit un liquide chaud ruisselant le long de ses jambes. Elles étaient comme mortes, un gouffre s’ouvrait devant lui, l’urine avait mouillé le gravillon à ses pieds. Son ventre se contracta pour rester debout, il avait envie de tomber à genoux, de s’affaisser, mais il y avait ces deux petites filles qui lui disaient de ne pas bouger. Il se maintenait droit, aussi raide qu’un arbre solidement planté en terre. C’était à l’intérieur de lui que tout s’effondrait, il se vidait.

        Il reçut une pierre dans la figure.

        « Regardez-moi ça, il pisse ! T’inquiète, Adkins, grogna le mécanicien en collant le manche sale de sa pelle sous la gorge de Sidney, on va s’en occuper. Cette eau, elle est pas bonne pour toi le négro, elle doit rester propre, t’aurais pas dû essayer d’y toucher. Surtout si c’est pour pisser ensuite comme un porc », ajouta-t-il d’un ton féroce. Des traînées sombres dégoulinaient sur le torse de cette brute. Une écume noire germait aux coins de sa bouche, un trou sombre haineux. Taillé pour le crime.

        Une délectation féroce et malsaine se peignait sur les visages. Adkins s’était relevé, les yeux révulsés. Il s’était saisi de la corde, mais son empressement lui emmêlait les doigts. « Laisse-moi faire, je vais te montrer comment on obtient un beau nœud coulant », lui dit le mécanicien qui semblait avoir de la pratique. Il l’exécuta en un tour de main et passa la corde autour du cou de Sidney. Le chanvre lui mordit la chair.

        Dans un lynchage, tout pouvait s’enchaîner très vite, en un éclair, dès lors que la haine avait suffisamment fermenté : une embrouille, souvent pour une bricole ; le repérage de l’emplacement, un arbre, un poteau ; le lancer de corde ; la pendaison. Cela devait être mené tambour battant, à une allure des plus expéditives, selon l’esprit de la « loi de Lynch ». Pas de temps à perdre en palabres. Quand les termes du litige étaient simples, il était inutile de chercher à en savoir plus. Une altercation impliquant un Noir était une affaire simple. Vu sa nature profondément malfaisante, il était forcément coupable. Massacre, massacre, toujours recommencé. Parmi les témoins de cette barbarie, rares étaient ceux qui intervenaient pour empêcher ces exécutions sommaires. Les gens se tortillaient pour être aux avant-postes, au bord d’une jouissance longtemps attendue. Ils le réclamaient. Sidney se sentait cerné par une horde d’ombres blanches.

        Une femme avait juché sa fille sur ses épaules et se dressait sur la pointe des pieds pour qu’elle ne perdît pas une miette du spectacle : « C’est son premier lynchage ! » se rengorgeait-elle, guignant une place de choix et tendant vers Sidney ses lèvres moites. Autour d’elle, les gens s’écartèrent, la mine réjouie, attendris par la curiosité de la fillette qui tenta de lancer un filet de bave. Il se suspendit à la fossette de son menton, ce qui provoqua l’hilarité. Elle se reprit. Sa bouche rumina minutieusement sa salive. Elle gonfla ses joues ainsi qu’elle le faisait pour disperser une bulle de pissenlits. Le crachat fusa, épais et jaune, et comme un venin cingla la nuque de Sidney. La malice de la gamine souleva le ravissement. Le mécanicien entonna l’hymne des Confédérés que la foule reprit à tue-tête.

        
          
            
            I wish I was in the land of cotton,
          

          
            Old times there are not forgotten ;
          

          Look away ! Look away ! Look away, Dixie’s Land1 !

        

        Des couteaux s’élevèrent, parmi eux le métal d’une hache, le croissant d’une serpe… tendus par des mains hargneuses qui espéraient se jeter sur le corps quand il se détacherait du gibet de fortune. « Je lui prendrai son fruit mûr », gloussa d’aise une voix dont la perversité de l’intention étira les yeux. « On va te graver sur le bras les lettres que t’as pas su lire », renchérit Adkins.

        Une main arracha la chemise de Sidney. Le mécanicien était à deux doigts de lancer la corde au sommet du poteau, quand un cri s’éleva au-dessus des visages exaltés : « Au feu ! La gare prend feu ! Au feu ! » Le timbre effréné d’une cloche retentit. L’hymne s’éteignit aussitôt et le mécanicien suspendit son geste.

        Une fumée noire s’élevait au-dessus de la gare, où les bancs de la salle d’attente flambaient et menaçaient d’embraser le bâtiment et ses dépendances. Aussi vite la foule s’était-elle agglutinée autour de Sidney, aussi vite se dispersa-t-elle, et seuls les hommes restèrent sur le terre-plein tandis que les femmes et les enfants s’éparpillèrent comme une nuée de farfadets effrayés par la lumière. Une chaîne humaine se forma pour faire passer des seaux d’eau.

        Le mécanicien rejoignit précipitamment la locomotive. Si des flammes léchaient l’engin, la déflagration serait terrible. Avant de déguerpir, il vitupéra contre Adkins qui s’attardait auprès de Sidney sur lequel des langues pourpres dansaient. Il tira une dernière fois sur le nœud coulant et fila à contrecœur prendre son tour de seau dans la file qui courait depuis le réservoir d’eau.

        Tous les regards étaient désormais tournés vers l’incendie. Sidney se retrouva seul. Il lui sembla que l’homme se tenant dans son dos avait disparu. Le nœud comprimait sa gorge. Il respirait de plus en plus mal. « Du calme, on va se sortir de là, mais reste tranquille. » Cette voix, était-ce Turner ? « Adkins te surveille toujours du coin de l’œil… On va reculer lentement jusqu’à la voiture… »

        Les flammes gagnaient de toutes parts. Un tourbillon de feu s’élança de l’horloge murale, les aiguilles rivées au mur rougeoyèrent, le temps s’était arrêté. Une sirène résonna dans le lointain. Sidney s’écarta peu à peu du poteau puis il fit deux ou trois pas en arrière. Il jeta plusieurs fois un regard de chaque côté du train. « On monte ! » s’entendit-il dire. Il pivota et se retrouva à l’intérieur de la voiture. Il redescendit aussitôt de l’autre côté, face au train de fret. À ses pieds, un rat détala. Avec le nœud coulant, il visa à plusieurs reprises un crochet rouillé, et il finit par l’atteindre. Grâce à la corde qui devait servir à le pendre, il grimpa en haut d’un wagon-tombereau ouvert sur le ciel. Sidney sentait la présence de Turner à ses côtés. Il bascula sur un tas d’argile mélangé à du sable fin. Au même instant, le train de fret s’ébranla alors que les hommes s’agitaient encore en tous sens pour éteindre le feu. Il avança par à-coups. Chaque secousse était une délivrance par les quelques mètres de plus gagnés sur cet endroit damné. Par prudence, le chef de gare éloignait ce train, et il finit par faire de même avec l’autre. Il était hors de question que le Sunshine s’attardât plus longtemps près de cette fournaise. On laissait aux pompiers et aux péquenots du coin le soin d’en finir avec le feu. Le cône de la locomotive expulsa des fumerolles, un jet de vapeur se mêla à la fumée qui continuait de noircir le ciel, et le train se mit en branle dans un abîme brumeux. Pour le mécanicien, « oublié, le négro ». L’essentiel maintenant, c’était de raviver la chaudière et de regagner le temps perdu pour arriver à Little Rock.

        Quant à Adkins, il remonta dans le train, bredouille. Il renonça à Sidney. Il valait mieux éviter un nouveau contretemps. La compagnie exigeait que le train repartît au plus vite, et tout le personnel devait donner le meilleur de lui-même pour que le Sunshine rattrapât son retard.

         

        Adkins n’attendit pas longtemps pour se remettre à l’ouvrage. L’histoire repasse les plats pour les individus venimeux, mais il n’aurait pas dû y tremper de nouveau ses lèvres.

        Deux mois plus tard, à Hoop Spur, des métayers s’étaient rassemblés dans une église, une maison chétive en planches de bois retenues par quelques clous. Pas pour prier, mais pour se compter. Ils réclamaient un meilleur pécule aux propriétaires blancs qui les étranglaient en exigeant beaucoup trop des fruits de leurs récoltes de coton. Déjà qu’ils tiraient si peu de ce que les charançons n’avaient pas dévoré. Le shérif posta des hommes armés autour de la masure, qui ressemblait si peu à une église que le Très-Haut ne risquait pas de s’y faire trouer la peau. Adkins était de leur nombre : « Les coons ! Montrez-nous vos grandes bouches ! La chasse est ouverte ! » leur cria-t-il. En réplique, des coups de feu fusèrent. Deux Blancs tombèrent à terre. L’un d’eux était Adkins.

        Le lendemain, la Gazette de Little Rock titra « Negroes plan to kill all whites2 ». Un millier d’hommes s’armèrent, tuant et lynchant au passage plus de deux cents hommes, « Negroes ».

      

      
        
          1. « J’aimerais être au pays du coton, / Les temps anciens ne sont pas oubliés ; / Détourne le regard ! Détourne le regard ! Regarde ailleurs, Dixie’s Land ! »

        
        
          2. « Les nègres veulent tuer tous les Blancs. »
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        L’homme écorc(h)é
      

      
        
          Norman Lewis,

          
            Conflict
          

        

      

      
        Tous les miles parcourus à l’aller, Sidney les refit en sens inverse, étendu sur une montagne d’argile dont la blancheur se rassasiait de l’ardeur du soleil. Les cahots du train le jetaient contre les cloisons du wagon en métal surchauffé. Turner lui souffla de se laisser ensevelir pour que sa peau ne brûlât pas. Sidney enfouit son corps jusqu’au menton et couvrit le visage de ses mains. La soif continua de le prendre à la gorge et se transforma de nouveau en torture. L’air était âpre. Le soleil pâlit, une nuée laiteuse envahit le ciel, passa par plusieurs nuances de gris, vira en une masse sombre qui explosa dans un fracas d’éclairs illuminant l’horizon. Mais la pluie se refusait à ces terres inclémentes et stériles, un géant s’ingéniait à retenir toute cette eau dans le creux de ses mains. Pas une seule goutte ne tomba du ciel, mais la chaleur reflua, le soleil se noya sous les nuages noirs. Sidney sentit venir en lui un froid étrange, l’argile blanche le comprimait et l’étouffait comme si une gangue se durcissait autour de son corps, son souffle diminua, ses paupières s’alourdirent, un demi-sommeil ferma ses yeux piqués par les grains d’argile. Il entendait Turner respirer à ses côtés, insufflant dans ses narines un reste de vie afin qu’il ne sombrât pas.

         

        Lorsque Sidney ouvrit les yeux, le train avait dû rouler tout le jour car il remarqua le couchant étalant sa trace rougeoyante dans le lointain, à ce point de l’horizon où le sang coulait parce que l’eau y était interdite aux gens de couleur, là-bas, très loin, très au sud.

        Une silhouette pelletait le tas d’argile sous lequel il agonisait. Des doigts noirs saisirent sa main desséchée, ils pressèrent son poignet, Sidney vit un petit miroir cerclé de fer se placer devant ses lèvres. La pelle creusa autour de lui et le dégagea de cette fosse où il serait mort enseveli si l’homme qui était au bout du manche n’avait reconnu un crâne émergeant du chargement d’argile comme une tête sculptée dans le sable.

        L’homme avait l’œil exercé, il était un des employés affectés à l’inspection des voies. En même temps qu’il vérifiait le bon état des traverses, le serrage des éclisses, le ballast, il explorait l’intérieur de tous les wagons des trains s’arrêtant à Syracuse.

        Chaque semaine, il découvrait des dizaines d’autres tels que Sidney dans ces convois dont l’itinéraire suivait celui de l’ancien chemin de fer clandestin. Même en 1919, des Noirs pourtant libres se dissimulaient dans les entrailles de ces wagons tombereaux, de peur d’être rattrapés par des chasseurs de prime chèrement rétribués par des patrons à l’image des anciens maîtres. Du Dixieland au nord, la traversée souterraine signifiait de se laisser engloutir par les monceaux du chargement que le hasard plaçait sur la route du fugitif. Il n’avait guère le choix du matériau : outre l’argile qui circulait en abondance, du bois et de l’acier emplissaient les trains de la liberté, et d’autres roches comme le calcaire, le marbre, la pouzzolane, le grès, du schiste ou des quartzites…

        Au bord du siècle naissant, cet homme né sur le domaine d’une ancienne ferme esclavagiste était lui-même arrivé de Virginie caché dans le ventre d’un monticule de granulats ferrugineux. Depuis ce voyage, ses bronches étaient tapissées de ce minerai qui lui déclenchait d’incessantes quintes de toux. Il s’appelait Lewis.

        Le train où avait échoué Sidney se dirigeait vers Cicero, Onondaga, pour se remplir de nouveau de milliers de tonnes d’argile. Elles étaient destinées à New York City dont la production de briques en quantité pharaonique avait épuisé les mines de la vallée de l’Hudson, depuis que toutes les constructions en bois étaient méthodiquement éliminées pour empêcher que la ville ne disparaisse un jour dans un gigantesque brasier. Les mines exsangues, des convois s’enfonçaient toujours plus loin à travers le pays en quête d’argile. Comme tant d’autres trains charriant des matières premières et des minerais de toutes sortes pour les besoins dévorants de Manhattan, celui-ci venait de faire halte à Syracuse.

        Lors de ses reconnaissances, Lewis tombait parfois sur des cadavres. Pour quelques-uns, la traversée se terminait par un cul-de-sac. Gagnés par le sommeil, beaucoup étaient happés par la marne aussi vorace que des sables mouvants, et Lewis les trouvait parce qu’un membre dépassait de la surface. Il est probable que certains de ces infortunés ne réapparaissaient jamais, concassés, dissous et transmués dans les murs des gratte-ciel que ces trains nourrissaient de tout ce que la terre pouvait leur apporter. Un jour, Lewis avait extrait un homme les yeux et le corps brûlés par de la chaux vive après qu’il eut sauté avec allégresse dans ce qu’il pensait être de l’argile. Lewis l’avait maintenu en vie quelques jours, mais il avait succombé à ses blessures. Et il y eut aussi ce petit matin où il trouva un couple pleurant le corps de leurs enfants disparus sous des tonnes de graviers noirs.

        En descendant du wagon-tombereau, Sidney pantela, se tordit sur ses jambes, tomba à genoux et se tint le cou d’une main en battant l’air avec son bras.

        Lewis revint avec une brouette où il l’étendit. Il le mena d’abord à une rivière ombragée par la ramure ondoyante d’une rangée de peupliers noirs. Sidney n’avait pour toute défroque qu’un pantalon de toile avachi et une paire de souliers blanchis. Sa chair était incrustée d’argile et recouverte d’une fine pellicule blanche. Ce n’est qu’après avoir été frotté dans l’eau de la tête aux pieds que sa couleur réapparut. Son visage était creusé de douleurs et de brûlures.

        Puis Lewis poussa la brouette vers une remise à l’abandon, toute proche de la rivière, renfoncée dans une haie de ronces et d’orties percée d’un étroit passage. C’était dans ce réduit que lui-même s’était réveillé un matin, ne sachant rien des circonstances qui l’avaient conduit dans ce cabanon branlant. Il ne tenait plus que par quelques planches, il l’avait retapé à la diable, tapissé de cartons récoltés au pied des trains et en avait fait sa demeure. Il se ramassait en une seule pièce, au fond de laquelle il avait installé une paillasse et un broc en fer-blanc pour les hôtes qu’il recueillait à demi mourants. Sidney s’y rencogna après avoir avalé une soupe de pois qu’il vomit aussitôt. L’ombre d’Adkins rôda autour de lui toute la nuit. Il avait mal dans les os et ne retrouva l’usage de ses membres que le lendemain.

        Il fut réveillé à l’heure de midi par les raclements de gorge de Lewis crachant ses poumons dans la solitude de l’arrière de sa cabane. Il se leva et se jeta sur la bouillie d’avoine qui l’attendait sur la table occupant le milieu de la pièce. L’appétit lui était revenu mais son sang était glacé. Il grelottait malgré la chaleur du plein été, l’épaisse couverture qui l’enveloppait et le feu de braise couvant dans le poêle à bois.

        Quand il sortit, Lewis était adossé à sa masure, assis sur un tabouret à trois pieds, examinant l’intérieur d’une loupe comme s’il tenait entre ses doigts une pierre précieuse. Le sol était jonché d’écorces de peuplier noir qui luisaient dans une mare de lumière. Il désigna du doigt une souche biscornue au creux de laquelle Sidney se blottit.

        Lewis avait à lui poser trois questions.

        La première était de savoir s’il avait de la famille. Sidney garda le silence. Lewis n’insista pas. Il savait combien la mémoire se fragmente et se disperse dans ces traversées. Si ce garçon ne voulait rien dire, c’est qu’il avait ses raisons, il en avait assez bavé ces dernières heures.

        Une nouvelle quinte éclata dans la gorge de Lewis, irrépressible, profonde, violente. Elle secoua sa poitrine, il se recroquevilla sur ses jambes, des convulsions ébranlèrent tout son corps, un magma le torturait à l’intérieur, il n’arrivait pas à l’expulser, il lui vrillait les bronches. D’un geste vain et candide, Sidney étendit sa couverture sur les épaules de Lewis qui se mit d’abord à trembler avant de s’immobiliser subitement, tétanisé. Puis un frémissement courut sur son cou, ses mains se dégagèrent et essuyèrent la sueur de son front. Elles étaient couvertes de sang. La rivière exhalait une odeur de terre détrempée. Lewis expliqua que sa gorge s’enflammait toujours à l’heure où le soleil était au plus proche du zénith. Il prétendait que chaque jour une couleur différente coulait de sa bouche. Du bleu, du jaune, du vert… Aujourd’hui du rouge. À force d’inhaler les minerais qui transitaient par Syracuse, les alvéoles de ses poumons possédaient toutes les nuances d’un arc-en-ciel.

        Lewis ne bougea pas de son tabouret. Il cala un lambeau de peuplier entre ses jambes et capta un rai de lumière dans sa loupe. Au bout de quelques minutes, un liseré noir se fixa sur l’écorce. Lewis peignait avec le soleil. Tirant patiemment parti de ses feux, il le filtrait et le transformait en brûlures qui devenaient ensuite des ombres douces et froides. Sa loupe était son pinceau, et à travers sa lentille, il réalisait avec la lumière des portraits de tous ceux que la longue traversée entraînait sur ces rives dont il avait fait son dernier séjour, des portraits aussi fugaces que les personnages qui échouaient dans sa demeure. Sa mémoire avait retenu un souvenir de chacun. Comme une branche développe ses bourgeons un par un, certaines écorces ne représentaient que des fragments de corps, un composite de visages de trois quarts, un éventail de mains ouvertes, des épatements de narine, des nuques et des gorges, le moutonnement d’une chevelure gris fer.

        Parfois Lewis ajoutait une couleur sur sa toile pleine de nœuds, jamais plus d’une, celle qui recouvrait la peau de ses voyageurs de passage lorsqu’il les découvrait. Il préparait lui-même ses pigments en les tirant de substances convoyées par les trains. Il montra à Sidney l’un de ses premiers tableaux exécuté à ses débuts, une écorce teintée de bleu, comme incrustée d’azurite, où il avait représenté une famille entière, un homme, une femme enceinte, deux petites filles, un garçon de son âge, tapis à l’intérieur d’un amas de schistes bleuâtres. Grâce à une caverne aménagée au creux de ces pierres, ils étaient arrivés sains et saufs à Syracuse. À l’heure qu’il était, ils coulaient des jours heureux à New York.

        À présent, c’était Sidney que Lewis s’était choisi pour modèle. Il fixait sur l’écorce son profil qui se découpait en relief sur une planche du cabanon.

        Sans se parler, ils se maintinrent plusieurs heures dans cette position alentie, le peintre et son sujet. Le cours du temps était suspendu, la rumeur de la gare assourdie par le bruissement des peupliers noirs, la rivière s’écoulait plus lentement, la cloche d’une église égrenait des tintements fluets, la ville était plongée dans une profonde torpeur. L’image de Sidney peina à se révéler sur l’écorce. Le soleil disparaissait sous les nuages, atténuant ici et là la noirceur du trait laissé par la brûlure moins ardente de la lentille. Les contours de son visage étaient imperceptibles, aussi clairs et invisibles que l’état de sa peau recouverte d’argile.

        Lewis s’interrompit à la nuit tombée. Il fouilla dans le tas d’écorces et en préleva une plus épaisse que les autres. De ses tanins, il tirait un suc juteux et sucré. Il la rompit sur son genou et creusa une entaille avec la pointe d’un couteau. La sève coula dans une calebasse qu’il tendit à Sidney. Une sensation de chaleur l’envahit peu à peu.

        Au risque de déclencher une douleur sur une plaie encore vive, Lewis posa alors une deuxième question et demanda à Sidney le nom de la ville où il avait commencé son voyage.

        La langue de Sidney se délia. Il parla alors de Walnut Ridge mais il abrégea son récit, disant en très peu de mots qu’il venait de se sortir indemne d’un lynchage. Ces mots furent aussi fuyants que son visage impossible à fixer sur l’écorce. Puis il se retrancha de nouveau dans le silence.

        « J’ai entendu beaucoup d’histoires comme celle-ci. Tu l’as échappé belle. Tu as eu plus de veine que beaucoup d’autres. Il faut dire la vérité sur ces enragés. »

        La vérité, Sidney avait choisi de la garder en son for intérieur. Il ne voulait pas qu’on fît de lui un martyr de plus ou que son nom s’ajoutât à une colonne du Chicago Defender, à quelques pages de celui d’Eugene Williams, colored.

        « Tous ces Blancs autour de nous, continua Lewis, un jour, on danse et on trinque avec eux. Un autre, nous sommes à feu et à sang. Et demain, que se passera-t-il ? »

        Lewis disait vrai, pensa Sidney. Les Blancs avaient réclamé tout son sang pour une unique goutte d’eau.

        Sidney n’avait vu aucun d’entre eux sortir des rangs de la horde haineuse, aucun n’avait été assailli par le doute, aucun n’avait eu le moindre scrupule lorsque le nœud s’était resserré sur son cou, aucun ne s’était mis en travers pour trancher la corde, aucun n’avait tenu tête à Adkins et à cette brute de mécanicien, tous avaient ri de bon cœur aux crachats de la petite fille, ils étaient unis dans une même ferveur, celle qu’engendre le crime d’un Noir.

        Aux portes de l’enfer blanc, on ne pouvait compter que sur soi.

        Et plus rarement sur la Providence : à Walnut Ridge, elle avait pris la forme d’un bardeau ne demandant qu’à s’embraser tant le soleil l’avait cuit et recuit dans les heures qui précédaient, comme ces écorces que Lewis savait faire brûler.

        « Nous ne devons rien espérer des Blancs », répétait Lewis. Il exhortait les Noirs à se concentrer sur leur révolte, à ne pas retenir leur colère. Elle seule comptait et viendrait à bout de celle des Blancs. Les enragés ne plieraient jamais si des hommes comme eux restaient de doux agneaux.

        « Je ne sais pas plus que toi ce qu’il y a sous ton crâne, mais trouve la voie de ta propre lutte. Et ne cherche pas à ressembler à un Blanc », lui dit-il en fixant la rivière huileuse et noire.

        Lewis se déclarait un fervent adepte des thèses de la Liberty League et de son dirigeant, Hubert Harrison, qui ne voyait de salut à la cause des Noirs que les Noirs eux-mêmes. Dieu, le progrès de l’histoire, la fraternité de certains Blancs ne seraient jamais d’aucun secours. Harrison tonnait cela inlassablement. Il avait fondé le New Negro Movement pour rassembler ses sympathisants. Il tenait ses conférences à Harlem, mais il prêchait aussi dans les villes du Nord, Chicago, Philadelphie, Syracuse. Et c’est au cours de l’une de ses venues que Lewis l’avait entendu pour la première fois. La foule s’était pressée aux fenêtres, les lampadaires avaient disparu sous des grappes d’enfants, la police était débordée et faisait profil bas de peur d’être conspuée et attaquée par cette marée humaine. Harrison avait appelé les Noirs de Syracuse à prendre les armes pour se défendre : « Un œil pour un œil, une dent pour une dent, et parfois deux yeux ou une demi-douzaine de dents pour un », citait Lewis en sabrant l’air avec le tranchant de sa main.

        Et Turner ? se demandait Sidney. Il ne parvenait plus à se remémorer son visage, sa voix, ses mots. Il ne restait rien de lui, il avait disparu à Walnut Ridge, ou peut-être s’était-il évanoui dans l’argile blanche.

        Et le docteur Campbell ? Il n’était bon qu’à récupérer les pots cassés, une fois le mal fait. Des hommes comme lui, il en regorgeait au Nord. Ils réparaient les vies que les siens avaient brisées. Et ils ne leur proposaient rien d’autre que fuir. Et d’oublier.

        « Une vie brisée ne se répare pas. Elle se raccommode tout au plus, mais les fausses coutures sont lâches et toujours prêtes à craquer à la première eau. Nous ne devons rien oublier, rien, absolument rien », menaça Lewis avant de poser sa troisième question.

        Il interrogea Sidney sur sa prochaine destination.

        « Syracuse n’a toujours été qu’une étape du chemin de fer clandestin. Où comptes-tu aller maintenant ?

        — Je n’ai nulle part où aller », répondit Sidney. Il porta la calebasse à ses lèvres et, à son tour, il posa une question à Lewis.

        « Où est-il ce New Negro ? »

         

        
          Ils sont si nombreux ceux qui sont descendus dans l’enfer blanc, lignes brisées, formes décomposées, reproduisant à l’infini la marche d’hommes qui se fragmentent à chaque pas.
        

        
          Une roue implacable les entraîne.
        

        
          La terre tremble à chaque tour.
        

        
          La roue tourne, broie, laisse des ombres aux arbres noirs le long du fleuve sombre comme un soleil noyé, onde maléfique, Mississippi, Tennessee, aux berges tristes, vils rôdeurs, cous brûlés, Mississippi, Tennessee, aux cris perdus, grouillant de tombeaux sous les sycomores et les magnolias.
        

        
          Rivières dont le nom siffle comme un serpent venimeux.
        

        
          À New York coule aussi l’East River, fleuve profond.
        

         

        Dans le train pour New York, Sidney psalmodie à voix basse : « J’m’en vais à moi tout seul franchir la vallée noire1 ».

      

      
        
          1. Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière : les negro spirituals, Dernier Voyage.
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        Grâce à Lewis, le bureau d’aide aux migrants créé naguère par les abolitionnistes de Syracuse avait accueilli Sidney à bras ouverts. On lui reprit ses guenilles et il y reçut des vêtements rapiécés par une œuvre de charité, un pécule et une couverture. On lui avait aussi fourni un billet de train et l’adresse d’un foyer d’assistance où il trouverait à se loger.

        Le train atteignit New York au point du jour sous un ciel plombé. Sidney ne jeta pas un regard sur les gratte-ciel émergeant comme des pieux de l’horizon bouché par les nuages.

        Penn Station l’oppressa, avec son dédale gris de couloirs et d’escaliers, ces visages fermés et, une fois au-dehors, plus encore les tours immenses, leurs fenêtres opaques, cette succession infinie de tableaux noirs empilés les uns sur les autres à des hauteurs incommensurables. Il fallait se tordre le cou pour espérer apercevoir le sommet, cette verticalité dominatrice gênait sa respiration.

        À New York, le passage ne se forçait pas, les gens marchaient en rangs serrés d’un pas inquiet, la foule ne se laissait pas déborder, elle regardait d’un mauvais œil cet intrus qui avait le front de s’introduire dans la longue file blanche.

        
          
            – LE FOYER D’ASSISTANCE –
          

          À l’approche d’Harlem, les immeubles poussaient comme des champignons au milieu de nulle part sur les terrains vagues envahis par les ronces et les mauvaises herbes. Le mot d’ordre du maire était d’agrandir Manhattan en gagnant de nouveaux espaces le long de l’Hudson, au nord de Central Park. Mais les Blancs délaissaient ce nouveau territoire trop éloigné du cœur battant de New York. Si bien que les Noirs comme Sidney y arrivaient chaque jour plus nombreux des États du Sud. Plus ils affluaient, moins les Blancs étaient attirés par Harlem. Sauf ceux venant à la nuit tombée, parce qu’on y entendait une musique qui mettait le monde sens dessus dessous. La tache noire s’étendait de jour en jour.

          Sidney arpenta Lenox Avenue. Cette rue était aussi large qu’une rivière et tout aussi fourmillante que le Stroll de Chicago, regorgeant de vitrines pleines à craquer. Mais il y flottait une autre atmosphère. Ce n’était pas seulement quelques rues coincées entre des quartiers blancs. Quand on entrait dans Harlem, c’était accéder à une humanité à part ; à chaque coin de rue, Sidney entendait sourdre une colère, des prédicateurs clamaient « fierté », « liberté », « lutte » ! On y croisait toutes sortes de prêcheurs, de poètes et de cinglés. À les entendre, Harlem avait été élue pour redonner naissance au peuple noir. Ils criaient, chantaient, glorifiaient leur espoir de réinventer une terre à Harlem et le New Negro.

          Le foyer d’assistance se trouvait dans un immeuble terre d’ombre, au bas d’un escalier recouvert d’un badigeon blanchâtre débouchant sur une salle souterraine. Elle était déserte, à croire que Sidney était le seul à avoir besoin de secours dans cette ville grouillante. Le battant d’une armoire grinça, et il vit apparaître une vieille femme tenant un livre de comptes dont elle tournait les pages en humectant son index à l’ongle écaillé. D’une main racornie, elle fit signe à Sidney de s’asseoir sur un siège boiteux tandis qu’elle s’enfonçait dans un fauteuil au tissu élimé imitant une brocatelle. Une croix en bois était suspendue à son cou creusé de rides et oscillait doucement à la régularité d’une pendule sur un chemisier à la trame usée. Elle lui débita sur un ton monocorde une succession de recommandations cent fois répétées à d’autres garçons qui l’avaient précédé en descendant dans ce boyau. Elle ne lui posa qu’une seule question. Savait-il lire ? Elle lui remit alors un imprimé qui inventoriait les églises du quartier au dos duquel figuraient les dix commandements. C’est cette face-là qu’elle glissa sous les yeux de Sidney. Elle lui jeta un regard de biais. Toujours sans lui poser aucune question, elle inscrivit le nom de Mabel en lettres majuscules et une adresse en face du cinquième commandement où il était écrit d’honorer son père et sa mère afin d’avoir longue vie et bonheur, crut-elle bon d’insister. Sidney éprouva un sentiment de honte. Après lui avoir précisé que cette Mabel habitait à l’autre bout de la rue, elle découvrit sa rangée de dents jaunies dans un sourire crispé qui se voulait chaleureux, ce qui signifiait aussi que l’entretien était terminé.

          Sidney quitta ce lieu fait d’absence et s’engagea plus avant dans la rue, qui était plus paisible et plus fraîche à mesure qu’il s’éloignait de Lenox, grâce à l’ombre providentielle des ormes. Les immeubles rouille semblaient se vider de leurs enfants sur les pas de porte, fuyant l’ennui et la chaleur qui régnaient dans les étages.

        

        
          
            – MABEL –
          

          Avec son plus jeune frère Bumpy, Mabel habitait dans deux vilaines pièces où flottait une odeur de tripes à l’eau, au cinquième étage d’un immeuble dont les logis étaient convertis en garnis loués à de pauvres gens moyennant une somme assassine. Encore y trouvait-on un poêle où fumait un baquet, brûlant de quoi se réchauffer quand le froid glacial transperçait les murs. Ce n’était pas la peine de se plaindre, des dizaines grattaient à la porte en attendant que les occupants soient mis dehors. Mabel, comme tant d’autres toujours à court d’argent, sous-louait un lit consistant en quelques sangles tendues entre quatre montants de bois.

          Mabel n’était guère plus âgée que Sidney, cinq ans tout au plus, et elle avait déjà le passé d’une femme que les vicissitudes n’avaient pas épargnée. Elle s’était fait cranter les cheveux chez une coiffeuse qui prenait trois sous, mais ces ondulations ressemblaient plutôt à des zébrures, comme si elle avait reçu un coup de griffes sur le crâne. Le souvenir de ses malheurs était un poids sous lequel elle s’enfonçait jour après jour, sans parvenir à se relever, chaque aube étant une épreuve toujours recommencée, une soumission inéluctable.

          Mabel avait été mariée très tôt et son époux n’était déjà plus de ce monde. Le chagrin l’avait remplacé. Il avait été mobilisé à l’été 1917 dans la 92e division d’infanterie, ce régiment qui incorporait seulement des nègres, ce régiment sans mélange aux insignes du buffle, animal à la crinière crépue, voué au massacre. La ligne de couleur traversait aussi l’armée. Puis il avait été envoyé en France après un détour par le Kansas, deux semaines à peine pour s’entraîner, confiné le plus souvent dans les baraquements à cause des tornades qui balayaient les smooky hills en cette saison torride, deux semaines à peine au camp Funston pour s’initier aux rudiments du combat, quelques jours pour apprendre à rester vivant, quelques maigres jours, bien peu suffisants pour tirer son épingle du jeu sous la mitraille des Allemands. Dans la forêt d’Argonne, il avait été touché à la tête par un éclat d’obus qui lui avait emporté une oreille, mais il était revenu miraculeusement vivant. Quand il était rentré au pays, à sa descente du train à Charleston, des Blancs l’avaient passé à tabac et lui avaient arraché son uniforme… ainsi que sa Purple Heart1, bien épinglée au revers, comme une insulte à la race blanche. Impensable pour eux de laisser ainsi un moricaud se pavaner en Sammies2 arborant la médaille décernée aux soldats méritants. La dégradation avait eu lieu devant Mabel et toute sa famille venue l’accueillir en héros. Et quelques jours plus tard, on avait retrouvé son corps sur une berge de la Cooper River, les poumons remplis d’eau, la langue tranchée et, à sa place, le ruban pourpre de sa médaille resplendissante plantée au fond de sa gorge. Mabel avait alors pris la décision de quitter la Caroline pour New York. Ses parents vivaient toujours à Charleston. Ils étaient trop pauvres pour financer leur traversée et trop vieux pour espérer sortir vivants d’un voyage par le chemin de fer clandestin. Les deux grands-mères étaient encore vaillantes mais le grand-père ne se déplaçait plus sans ses béquilles et l’arrière-grand-mère perdait la raison.

          Pour que Sidney loge chez Mabel, l’arrangement était qu’il lui reverse les maigres gains procurés par son travail. Sidney devait donc s’en trouver un, et rapidement. Ainsi aurait-il la garantie d’une bouillie de maïs le matin au lever, le soir du gras-double avec du riz et de la mélasse, et le dimanche de la viande de porc qu’elle retirait des restes que ses employeurs laissaient à la domesticité de la demeure cossue de Randalls Island, où elle se rendait tous les jours à l’aurore.

          Mabel tenait sa maisonnée en despote pour éviter que la promiscuité ne répandît des maladies. Les Blancs qui l’employaient faisaient régulièrement examiner les bronches de tous leurs domestiques, les suspectant d’abriter la tuberculose. Elle avait prévenu Sidney que, si un jour il toussait, il ne pourrait plus rester. Il pensa alors à Lewis, au sang qu’il crachait, à ses écorces, à celle qui était bleue comme de l’azurite.

          Tout le monde devait respecter scrupuleusement la place qui lui était assignée, chaque centimètre étant compté. Ils passaient leur temps à tout récurer. Mabel exigeait aussi que chacun soit propre sur lui. Un vêtement déchiré devait être immédiatement reprisé. Avant le coucher, elle inspectait les têtes pour éliminer les poux.

          « Tu gagneras un peu d’argent, ce sera un début, le temps de voir venir », avait laissé entendre Mabel en recommandant à Sidney de se rendre sur les docks de l’East River où on embauchait à tour de bras. Il pourrait aussi vendre des billets de loterie. À Harlem, la reine de ce jeu, c’était Queenie, ainsi qu’on la surnommait, elle recrutait toujours plus de mains, puisant parmi les affamés pour mettre Harlem en coupe réglée.

          Des enfants pauvres comme Sidney à monnayer leurs services contre tout et rien, il en courait plein les rues, à New York, Chicago, Memphis…

        

        
          
            – LES DOCKS –
          

          
            
              Joe Jones, Roustabout

            

          

          Il commença par les docks en se levant au milieu de la nuit pour partir avant le point du jour.

          Mais, les docks, c’était une immense étendue d’alvéoles, une enfilade de quais et d’entrepôts où les bateaux accostaient sans répit pour prendre ou livrer leur cargaison, et débarquer des hommes de tout poil. Selon Mabel, Sidney devait se rendre au bout de Fulton Street, là où des tonnes de poissons se déversaient dès l’aube. Si on était courageux et lève-tôt, on avait une chance d’être engagé pour la journée.

          Il mit plus d’une heure pour atteindre la chapelle Saint-Paul. Le soleil perçait. Le porche et ses quatre colonnes étaient recouverts d’une couche noire. Sous la crasse, on décelait la survivance d’un autre monde, une bizarrerie laissée par les architectes au milieu de ces monolithes qui la dominaient de plus de trois fois sa hauteur. Quelques arbres aux branches étiques faisaient rempart autour de l’édifice. La flèche en bois s’élevait péniblement au-dessus de leur cime. Las de l’ancien monde, les bâtisseurs étaient affairés ailleurs à édifier les constructions des temps modernes. Au loin, les deux immenses tours d’Equitable Building brillaient du marbre de Yule venant des profondeurs des Elk Mountains, aussi pur et étincelant que les neiges éternelles recouvrant leurs sommets. Avec sa forme en H, on eût dit le dernier barreau d’une échelle colossale montant au ciel et réservé aux dieux.

          Les effluves flottant dans Fulton annonçaient les docks, ainsi que les mouettes piaillant plusieurs blocs à la ronde. Quand il arriva, l’activité battait déjà son plein, mais l’appel était terminé. Les bateaux amarrés se vidaient de leur cargaison sous un essaim d’oiseaux avides de plonger dans l’eau grise où l’on se débarrassait des rebuts et du fretin, et dans laquelle tout le monde pissait allègrement.

          Les hommes suaient de la besogne. D’énormes sacs en toile de jute s’abattaient sur leur épaule et les pliaient en deux avant qu’ils ne se redressent. Puis ces galériens tiraient la grimace jusqu’au hangar pour ne pas crouler sous leur fardeau.

          Des bateaux au mouillage pleuvaient des aussières se tortillant tels les tentacules d’une pieuvre. La corde, toujours la corde… Elle rampait le long des pontons enduits de poix. Chacun se tenait sur ses gardes, car on avait vite fait d’en prendre une sur le cou, de s’emmêler les pieds et d’être avalé par l’East River. Des navires levaient l’ancre et reprenaient la mer. Les gonds de leur bôme grinçaient en se relevant comme un gibet. Des matelots taciturnes nouaient des amarres rongées de sel autour de taquets aussi épais que des enclumes. Surplombant ce grouillement, les câbles de Brooklyn Bridge se jetaient d’une rive à l’autre. On eut dit un filet gigantesque dont les mailles s’écartèlent à mesure qu’on l’étale sur la mer. L’East River était houleuse. Les vagues battaient les môles de pierre. Les coques des bateaux s’entrechoquaient et les hommes manquaient de perdre l’équilibre sur les passerelles entremêlées de fils de fer. D’autres, chaussés de hautes bottes, leur tendaient des caisses. Ils tanguaient, mais ils se maintenaient coûte que coûte.

          Tout ce mouvement lui donna le tournis, à moins que ce ne soit la faim et la soif. Le pont bougeait tel un navire ballotté par les flots. Il trouva un banc sur lequel il put s’étendre. Il nicha sa tête dans sa couverture et s’endormit.

          Quand il se réveilla, un homme était assis au bout du banc. Il tenait dans une main un carnet sur lequel il dessinait. Son crayon allait et venait entre ses doigts, jetant sur la page plusieurs traits à la va-vite. Son regard se relevait par intermittence en se perdant dans les cheminées des fabriques alignées le long de l’East River comme des barres de fer, crachant une fumée grise que le vent dispersait à mesure qu’il noircissait son carnet.

          Il s’interrompit pour tirer de sa sacoche une flasque et étancha sa soif par grandes lampées. Sa bouche disparaissait sous la frange broussailleuse d’une moustache morse.

          L’homme lui recommanda de ne pas rester sur ce banc, un vent du sud chassait les nuages et le cagnard allait bientôt taper dur.

          « S’échiner à décharger du poisson toute la journée ? Cette rivière est un bouillon de pisse et d’ordures… et de poisson pourri… Tu traînes cette puanteur du matin au soir. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ? »

          Sidney lui déclara qu’il était prêt à toutes sortes de tâches.

          « Tâche… Tu me donnes une idée, reprit l’homme. Ce marché, c’est un nid à embrouilles. C’est pas une bonne idée de chercher par ici. Ça trafique pas mal en bas. Y a beaucoup de types louches que je ne te conseille pas de croiser… »

          L’homme porta son regard sur un vieil homme et un garçon grassouillet à la bouche en cul-de-poule auquel son visage joufflu donnait un air vorace. Des Siciliens. Ils régnaient sur cet endroit, des escrocs de la pire espèce, ceux qui s’opposaient à eux finissaient lynchés sur un crochet à viande. Les cheveux noirs de l’aigrefin luisaient comme l’eau huileuse de l’East River.

          Il n’y avait pas du travail pour tous. Quand il manquait, on gagnait sa croûte autrement. Quatre Noirs jouaient aux cartes. Ces hommes n’étaient pas les moins capables pour tirer le maximum d’une partie de five-card stud3. La plupart avaient vu faire les Blancs et s’étaient initiés sur les steam-boats du Mississippi où duper les jobards était un art. L’homme désigna à Sidney un Blanc qui paraissait miser sur l’un des quatre. Il y avait de la triche dans l’air. Un cinquième homme se tenait en arrière des joueurs, faisant mine de promener son regard entre un seau en fer-blanc et les mouettes qui tournoyaient au-dessus des mâts. Le Blanc était berné si on réussissait à lui faire croire jusqu’au bout qu’une main de la même couleur se formait. À la fin de la partie, il serait plumé en ayant augmenté à chaque tour sa mise sur la fausse bonne main.

          L’homme raconta à Sidney qu’il avait aussi déchargé des caisses sur les docks il n’y a pas si longtemps. Aujourd’hui, il était là pour prendre des notes. La scène des tricheurs l’inspirait. Il lui montra les pages de son carnet recouvertes de personnages, de visages et de détails de toutes sortes.

          L’homme se leva et tendit à Sidney un bout de papier.

          « Je recherche des gars comme toi pour mes tableaux. Je prépare une fresque… Ça ne paye pas des mille et des cents, mais c’est toujours mieux que rien. Si tu te décides, viens à cette adresse. Tu demanderas Thomas. »

        

        
          
            – SUGAR HILL –
          

          
            
              Reginald Marsh, High Yaller

            

          

          Sidney revint à Harlem les poches aussi vides qu’à l’aube.

          Alors il arpenta Sugar Hill en quête de Queenie.

          Depuis que ses affaires lucratives le lui permettaient, elle avait pris ses quartiers dans un appartement sur Edgecombe Avenue, au milieu de l’élite noire, des avocats, des médecins, des hommes d’affaires, et des artistes ayant pignon sur rue. Le sucre, c’était la réussite, c’était le magot qu’on était parvenu à amasser ; quand on en avait assez, on pouvait prétendre à Sugar Hill, sur cette colline, l’argent s’y déversait en abondance comme du sucre dans votre café. Il coulait à flots grâce à la loterie clandestine qu’elle dirigeait d’une poigne de fer et avec un tempérament de feu.

          Queenie n’avait pas l’intention de s’en cacher. Elle en avait suffisamment bavé depuis qu’elle avait quitté son île de la Martinique pour l’Amérique, non sans s’être perdue quelques mois dans les bas-fonds de Marseille. Trahie, dépossédée, humiliée, exploitée, battue, violée… L’heure n’était plus à ressasser ces souvenirs, dévastateurs pour celle qui s’y abîme. Mais elle n’oublierait jamais. La colère qui en était née avait fini par devenir son meilleur atout pour s’élever au-dessus de la brutalité des hommes. Cette colère, elle s’était convaincue que ce devait être sa raison d’être pour survivre, sa lumière, une lumière brûlante comme le soleil, une matière incandescente d’une violence impitoyable quand elle se déchaînait. Elle avait juré qu’on ne porterait plus la main sur elle.

          Tous les jours, elle remontait Edgecombe Avenue avant chaque coucher de soleil, parée d’une nouvelle toilette. Personne n’aurait osé l’aborder ni même l’effleurer. Juchée sur des talons, elle rasait le chambranle des portes. Plus d’un avait déjà eu l’amère expérience de recevoir des raclées de ce sacré morceau de femme. Queenie était une cogneuse. Si elle aimait donner de la voix, elle adorait tout autant se battre à mains nues, surtout avec les hommes qui se mettaient en travers de son chemin.

          Elle était connue dans tout Harlem pour ses faits d’armes saignants. Beaucoup savaient ce qu’elle était capable de faire à ceux qui l’enquiquinaient, même aux plus durs. À commencer par castrer le chef du gang de Five Points parce qu’il l’avait traitée de bitch. Et, dans la même veine, planter une fourchette dans l’œil de son associé pour tout compte d’une gifle que l’imprudent s’était risqué à lui donner.

          Queenie commençait ses journées en début d’après-midi, se réveillant très tard de ses nuits passées dans les cabarets et les bordels où elle réglait ses affaires. Sidney avait appris de Mabel qu’elle ne se séparait jamais d’un sac à main blanc.

          Se tenant entre deux volées d’escalier, Sidney la reconnut aussitôt quand il la croisa à l’entrée du quartier général de sa loterie, où le portier lui fit un signe de tête qu’elle ne rendit pas. Sidney la suivit d’abord à bonne distance sans la lâcher des yeux. Il n’osa pas l’aborder, ainsi qu’on se garde d’un feu qui couve et dont on redoute qu’il embrase ce qui l’entoure. Le soleil jetait de l’or sur sa robe.

          Quand elle avait surgi, son apparition lui avait fait l’effet d’une flamme qui aurait subitement jailli de la bouche d’incendie plantée sur le trottoir. Déferlant dans une robe solaire, elle foulait la chaussée dans un fracas de talons. Son regard était dur et fier, chargé d’une fureur au bord d’éclater. Une allure coriace, à peine atténuée par des volants d’étoffe ondoyant autour de ses épaules comme les ailes d’un papillon. Elle tenait son sac à main devant elle en rempart des gêneurs. Outre une brosse à cheveux et un bâton de rouge à lèvres, il contenait un six-coups ainsi qu’un couteau de poche. Et il se rappela ces mots du docteur Campbell : « Ta vie est une page blanche, méfie-toi de ta colère. C’est un soleil trompeur. »

          Elle avait repéré Sidney sitôt franchi le seuil. Dans ce quartier, lorsqu’on trempait dans des affaires craignant la lumière, on possédait un œil de rapace qui vous permettait de détecter la moindre bizarrerie dans la succession de vitrines reflétant tous les mouvements de la rue.

          Dans les plis de sa robe au ton jaune soufre miroitaient les sommes moissonnées par ses collecteurs de paris. Elle les attirait comme des papillons de nuit depuis que l’or ruisselait sur elle ; une source en fusion, bouillonnante et sonore, enflant chaque jour grâce aux billets de sa loterie clandestine qui inondaient Harlem de l’espérance qu’une seule mise pouvait rendre au centuple. Dans ce chaudron, beaucoup gagnaient, mais plus encore perdaient ; c’est le principe du jeu organisé, quelques-uns doivent en retirer un gain pour laisser s’imaginer à une multitude toujours plus grande que le risque en vaut la chandelle. Une coupure d’un dollar peut en donner cent, mille, dix mille. Pour celui qui ne possède rien, cette magie des nombres était la seule chance d’une vie meilleure dans ce monde. Et à la vue de Queenie dans sa toilette aux couleurs de l’or, c’est cet espoir qui prenait corps.

          Elle s’arrêta sous un auvent scintillant comme un diadème posé au fronton d’un immeuble.

          Lorsque Sidney s’approcha, Queenie tendit son bras sous sa gorge. Une lame étincelait. Elle le tenait en joue à la manière d’un peintre ajustant son modèle avant de poser son pinceau sur la toile blanche. Mais le modèle ne sembla pas lui plaire, elle tourna la virole de son couteau et replia la lame.

          Elle leva les yeux au ciel, en rejetant un long panache de fumée qui s’écrasa dans les spirales dorées de l’auvent. La cendre de sa cigarette se dispersa dans l’air, de minuscules flocons de coton voletaient. Elle lâcha sa cigarette à demi consumée qui s’éteignit lentement.

          Un son rauque vibra dans sa gorge. Les paroles qui sortaient d’elle retentissaient toujours très fort dès qu’elle élevait la voix. Tout en pétrissant son collier, elle souffla sur Sidney un nuage de fumée.

          « Dis-moi que tu as traversé la rue pour moi ! s’esclaffa-t-elle. Tu sens le malheur ! Tu vas me porter tort ! Éloigne-toi de moi ! Passe ton chemin ! »

          Elle disparut derrière les battants de porte d’une façade blanche. Les gonds couinèrent, à regret de n’avoir pu laisser pénétrer Sidney à l’intérieur des murs.

          Cette première journée semblait devoir finir ainsi, devant une foule silencieuse et indifférente qui flânait au hasard, une journée à peine ébauchée, une esquisse sur laquelle Sidney disparut aussi entre deux bus à impériale qui se croisaient. N’était pas aujourd’hui venu le temps du New Negro.

        

      

      
        
          1. Médaille militaire décernée aux militaires blessés au combat.

        
        
          2. Soldat de l’Oncle Sam.

        
        
          3. Variante du poker où la première carte est distribuée fermée aux joueurs et les quatre suivantes visibles avec des tours d’enchère entre chaque donne.
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        Bienvenue chez les Rappel
      

      
        
          Gordon Parks,

          
            American Gothic
          

        

      

      
        Après que l’or de Sugar Hill lui fut refusé, Sidney suivit le rideau d’ormes s’étirant le long de Lenox jusqu’au cœur de Harlem. Il en souleva les pans, examinant les recoins de la rue, chaque fosse au bas d’un escalier, le moindre repli où il pourrait se terrer pour la nuit. Il présageait que Mabel le mettrait dehors avec ses effets s’il n’avait pour toute proposition que celle d’un coloriste peintre de fresques.

        Quand il arriva, elle lavait le seuil à grande eau. Sa serpillière balayait le sol en épongeant une eau malpropre qui ruisselait dans l’escalier en s’éteignant dans des gouttes noires.

        La tristesse de Mabel semblait moins brune.

        Le hasard voulut qu’elle revînt avec une nouvelle qui rendait un peu de lumière à son visage assombri par le désenchantement du tour pris par son existence.

        Les Rappel, ses employeurs, avaient besoin d’un Noir de plus. Leur demeure était sise sur la berge de Randalls Island faisant face à Harlem, en surplomb de l’East River que d’aucuns préféraient nommer la Sound River à ce point du détroit, car on entendait parfois sourdre des voix du courant. Ces voix résonnaient plus encore aux abords de la maison dans laquelle Mabel avait trouvé à s’engager comme domestique. Les flots y étaient plus rapides, plus rugissants, plus bleus aussi.

        On ne se bousculait pas pour être embauché chez les Rappel, Mabel abattait l’ouvrage que requéraient ailleurs deux femmes comme elles. À son arrivée, elle n’avait pas été très regardante lorsqu’on lui avait dicté de se présenter à cette famille. L’adresse avait mauvaise réputation alors qu’on y vivait pourtant bien, à l’écart des âmes tourmentées qui hantaient cette île prise en étau par les deux bras du détroit. Le père avait la charge de diriger un asile pour aliénés, édifié à l’époque où la ville avait dû se préoccuper des immigrants malades et indigents se répandant à Manhattan comme une flétrissure à racler. Un cimetière jouxtait l’asile. On y enterrait les reclus, et les brûlait si une épidémie sévissait. Une odeur de charnier flottait en permanence. Le bureau d’assistance s’était bien gardé de préciser à Mabel ce détail, et l’eût-il mentionné qu’elle n’y aurait pas prêté attention tant son entendement était encore noyé par le chagrin d’avoir perdu son époux, et par l’exil à New York, cette ville tressée de fer qu’elle haïssait en comparaison de Charleston où elle n’avait pas vécu si malheureuse, bon an mal an, jusqu’au meurtre de son cher et tendre.

        A priori, la vie s’écoulait heureusement dans cette maison retirée de la frénésie de New York, à bonne distance de l’asile dont les murailles lépreuses se dressaient au pied du Hell Gate Bridge. Des bois impénétrables l’en séparaient. Seul monsieur Rappel avait à côtoyer la lie qui y séjournait. Et pas plus Mabel qu’un autre occupant de la maison ne risquaient d’avoir à faire front à un fou déambulant aux alentours. On ne pouvait toutefois ignorer au loin les plus hautes fenêtres lézardées de l’asile, dont l’œil poli de crasse s’ouvrait inlassablement et embrassait tout l’horizon de sa patine noire.

        La maison imitait un manoir, d’une couleur de feuille morte, veinée de blanc, semblant taillée dans un bloc de marbre. Elle dominait la passerelle reliant l’île à Harlem, dont une pile de l’ancien pont-levis subsistait, battue par l’écume de la rivière. On y pénétrait par une grille dont les terminaisons étaient ornées de fleurs de lys effilées comme des lames, flamboyantes quand le soleil léchait leur pointe. Elle était entourée d’un fossé submergé d’une eau marécageuse et d’un long et haut mur abritant un jardin où croissaient des bosquets de petites baies rouges vénéneuses, ainsi que des fourrés de lilas étouffés par un fouillis de branchages dont le vieux jardinier ne se dépêtrait plus. Madame Rappel s’agaçait en particulier de ce tas de bois mort qui gâtait sa vue préférée, celle de ses massifs de campanules devant lesquels elle se pâmait quand une brise agitait leurs blanches clochettes.

        C’était de cette difficulté que Mabel tirait un rayon de soleil sur ses jours sombres. Madame avait pensé que sa servante serait encline à lui dénicher dans Harlem un homme au sang neuf qui épaulerait et soulagerait le vieux Tom en exécutant les travaux les plus éreintants. Celui-là avait su rendre des couleurs à cette personne sèche en choyant ses fleurs d’une main exercée. Il était toujours morne et silencieux, mais débonnaire avec les filles jumelles, bricolant pour elles chaque jour une chose insignifiante avec trois brins d’herbe, sans jamais rien accepter en retour. Il avait compris que Madame avait une sainte horreur de la mendicité.

        Mabel avait aussitôt conçu que Sidney ferait l’affaire pour l’assister. Pas un seul instant, elle ne songea à son frère Bumpy. Personne au manoir de Randalls Island ne soupçonnait d’ailleurs qu’elle eut un frère. Elle n’en parlait jamais, et de toute façon nul ne l’aurait interrogée sur son existence. Mabel passait ses journées au sein de la famille Rappel, au creux de leur intimité, connaissant chaque serrure, sa clef, et parfois son secret, mais à l’inverse les Rappel ne savaient rien d’elle, l’indifférence étant la meilleure des conduites pour donner ses ordres à ceux que leur couleur de peau rendait interchangeables au moindre incident.

        Bumpy avait rejoint Mabel à New York après avoir été battu à mort à Charleston. Ses parents l’avaient retrouvé le visage en sang, le regard aussi vide que celui de l’aïeule, comme si sa cervelle avait été écrasée. Il se souvenait d’une jeune fille lissant ses cheveux blonds penchée à sa fenêtre. Ensuite, c’était le grand blanc. Il avait raconté cela, puis il s’était tu. Il était devenu d’une humeur agressive qui rendait impossible sa survie à Charleston. Il lui arrivait d’être pris de visions hantées de personnages de toutes sortes. Au cours de ces hallucinations, il se mettait à causer dans le vide, persuadé de la présence de quelqu’un à ses côtés. En dehors de ces moments de démence, il était muet, retranché dans une rage silencieuse. Pour le protéger de lui-même, on l’avait envoyé à New York chez sa sœur Mabel. Au-dessus du lit de Bumpy, était épinglée une coupure où Jack Johnson brandissait son trophée noir comme une enclume. Pour ceux qui ont juste une lucarne pour voir le ciel, un boxeur qui a vaincu avec ses poings, c’est un demi-Dieu, une promesse d’au-delà. Ce gamin ne retenait de son enfance que les coups de poing.

        Dans ces conditions, Mabel n’aurait jamais songé à proposer les services de son frère, redoutant qu’on le plaçât à l’asile dans la pointe de l’île. Lorsqu’elle avança le nom de Sidney, madame Rappel se composa une mine perplexe, alors qu’in petto elle était bien aise qu’une issue à son problème se dessinât si vite. D’autant que Mabel n’était pas celle de ses domestiques dont elle se défiait le plus. Après Tom, c’était celle qui s’attirait le moins de remontrances, elle était méticuleuse, propre, et baissait toujours les yeux en prenant ses instructions.

        Madame Rappel était une femme à menton gras, avec une bouche sévère qui pouvait décocher un sourire gracieux quand elle était d’humeur. Tout devait être épousseté à la perfection dans les trente-sept pièces garnies d’une abondance de meubles, de boiseries et de porcelaines. Elle était très exigeante sur la poussière qui pénétrait partout, volait et se déposait sans répit, comme ce sel qui criblait sa chevelure jour après jour. L’essentiel des tâches de Mabel était de veiller à la propreté de ce fatras en astiquant jusqu’à l’épuisement coffres, armoires, secrétaires, marbres, bibelots. Du matin au soir, son chiffon s’activait dans les endroits les plus dissimulés où madame Rappel avait l’art de recueillir une trace noire au bout de son index quand elle inspectait les moulures sinueuses des tiroirs, les torsades des trumeaux ornant les cheminées, l’ourlet des cadres suspendus dans les immenses couloirs, les tranches dorées des livres.

        Autre tâche et non la moindre, le soin de la collection de poupées, qui était aussi dans ses attributions, preuve que Mabel avait su réduire cette suspicion naturelle que Madame exerçait à l’égard de tous les Noirs qui travaillaient chez elle. Madame Rappel commençait sa journée par se rendre au chevet de ses poupées. La première des corvées était donc d’enlever dès l’aube cette mauvaise poussière qui s’était déposée sur leur teint de rose durant le sommeil hanté de la maîtresse de céans. À l’exception de deux poupées qu’elle avait interdiction absolue d’effleurer. Assises sur une console d’albâtre, vêtues d’une incongrue chemise à jabot et à fronces, ces deux poupées à tête collerette de porcelaine émaillée lançaient sur leurs semblables un regard vitrifié. Chaque matin, après avoir essuyé leur visage blond, Madame enfilait leurs pieds dodus dans des petits souliers en soierie rouge aux semelles brodées d’un liseré d’or. Selon madame Rappel, elles lui étaient à peu près aussi précieuses que ses deux filles jumelles, le fruit de ses entrailles, ajoutait-elle, et qu’elles-mêmes ne pouvaient pourtant toucher qu’avec les yeux, ce qui n’avait pas empêché l’une ou l’autre, ou peut-être les deux, de fourrer un jour une baie empoisonnée dans la petite cavité en forme de cerise leur tenant lieu de bouche. Madame Rappel se demandait encore par quelle onde maléfique cette goutte rouge était venue aux lèvres de ses angelots.

        Elle ne pouvait mettre en cause l’un de ses domestiques puisque cette diablerie était survenue après leur départ. Madame Rappel n’avait jamais accédé au souhait de son mari de garder le personnel à demeure, de jour comme de nuit. Chacun repartait dans ses pénates une fois la besogne accomplie. Si cela ne tenait qu’à lui, il aurait bien logé tous ces Noirs dans les pièces inviolées des étages supérieurs où régnait l’odeur douceâtre de l’urine des loirs rôdant la nuit dans les soupentes. Elle s’y refusait pour des motifs assez confus tenant à la peur que l’obscurité lui inspirait, n’avouant cependant pas que son angoisse de la nuit était liée aux âmes possédées qui auraient pu entrer chez elle dans le sillage de son mari s’en revenant de l’asile au crépuscule. La seule pensée de ces Noirs étendus au-dessus de son lit n’aurait qu’ajouté un voile de ténèbres sur son sommeil. Elle ne pouvait voir une chauve-souris sans s’évanouir. Madame percevait dans le trottinement des rongeurs à travers le plafond des bruits de pas qui troublaient son repos.

        Elle s’accommodait toutefois – c’est peu dire – de la présence de Tom qui avait pris racine au fond du jardin. Il était déjà dans les murs lorsque les Rappel entrèrent en possession du manoir. S’il en franchissait la grille, c’était toujours chaperonné de madame Rappel. Il semblait là depuis des temps antédiluviens. Du reste, en était-il sorti un jour, comme s’il était né de l’écorce blanche des peupliers ou qu’il avait vu éclore les premiers bourgeons du chêne immémorial dont les plus hautes branches griffaient par grand vent les toits du manoir.

        Monsieur avait aussi ses maniaqueries. Chaque soir en rentrant, il accrochait son chapeau dans le vestibule, suspendait sa veste anthracite sur un cintre et s’arrêtait dans sa bibliothèque pour vérifier l’alignement de ses livres, de crainte qu’ils aient été ouverts par quelques mains fureteuses. Les deux fillettes s’ingénièrent une fois à déplacer deux d’entre eux, si peu que cette inversion ne se décelait qu’à la spire noire du signet dépassant de la reliure comme la queue du diable. Ce détail n’avait pas échappé à la sagacité de son œil. Monsieur dissimulait des photographies pendables entre les pages de certains ouvrages qu’il venait extraire à la nuit pour s’en repaître dans une pièce impie et retirée du manoir, à pas feutrés, mais suffisamment empreints de honte pour que son épouse les perçût.

        Mabel avait proposé à madame Rappel de venir dès le lendemain accompagnée de Sidney pour qu’elle le lui présentât. C’était peut-être un peu tôt, jugea sa patronne, mais l’occasion était trop belle. Avec une hésitation calculée, elle accepta, en pinçant les lèvres. Pour la première fois, Mabel osa lever les yeux sur elle, bouillant de saisir sa réaction. Si elle mettait autant d’empressement à faire embaucher Sidney, c’était en raison de l’argent qu’elle escomptait tirer de cette situation, d’une maigre somme au début, mais qui grossirait à mesure que le cœur du vieux Tom s’enfoncerait dans cette callosité qui paralysait peu à peu ses mains.

        Ainsi, Sidney parut devant madame Rappel le matin suivant sa deuxième nuit chez Mabel, nuit qui fut aussi abrégée que la première, car il s’agissait de le rendre propre comme un sou neuf et de l’instruire pour complaire à Madame. Au cours de l’heure de marche qui les séparait du manoir, Mabel lui prodigua ses dernières recommandations, à commencer par se figer au pied de la grille où il aurait à patienter longtemps, en veillant à se dépouiller de toute expression. Elle insista pour qu’il se tienne les yeux baissés jusqu’à ce qu’elle l’introduise dans l’allée sablée de ce même gravier noir charrié par les wagons-tombereaux par lesquels il était venu. Il se plaça sous un cordon de fer tressé relié à une cloche. Elle lui suggéra de penser à une chose qui l’effrayait plus que tout. Devant cette femme-là, le moyen que Mabel avait trouvé, c’était de se souvenir de quelque chose de douloureux, sa meilleure recette pour prendre une pose effacée en toutes circonstances.

        Au milieu de la matinée, Mabel vint chercher Sidney. Madame les rejoignit devant le bassin de marbre blanc. Elle ne s’encombra pas d’un bonjour. Tout comme elle l’étudiait du haut d’une fenêtre depuis une bonne heure, elle l’examina en silence, tourna autour de lui plusieurs fois, se pencha pour observer par en dessous son regard soumis. Elle ne s’adressa pas à lui directement, ni à Mabel dont les yeux se fixaient sur l’empeigne polie des chaussures de Sidney, pour montrer qu’elle répondait de lui. Madame Rappel parla et désigna des points du jardin comme si une autre personne se trouvait devant elle. Sidney recevrait ses ordres de Tom, il devrait s’en faire accepter, c’était une condition, il commencerait par débroussailler, et surtout par enlever ces branchages qui mordaient sur ses campanules, et, quand il en aurait terminé, il creuserait une tranchée dont elle ne précisa pas la destination. Il n’aurait pas à venir tous les jours. Il ne serait qu’une force d’appoint pour Tom. Quant à ses gages, il serait bien assez tôt pour en parler. Il pouvait désormais repartir, elle allait prendre le temps de réfléchir, elle ferait connaître sa décision à Mabel qui jubilait intérieurement. Sidney était transi, suivant à la lettre jusqu’au bout la consigne d’attacher ses pensées à un souvenir effroyable. Il s’était figuré que cette femme était un prolongement d’Adkins. Son cou se perla de sueur.

        Dès le soir même, après que monsieur Rappel eut achevé l’inspection de sa bibliothèque, son épouse lui apprit qu’ils auraient bientôt une nouvelle recrue pour effectuer les travaux du jardin. Il demanda des précisions, Madame répondit qu’il s’agissait d’un jeune Noir qui avait l’air fort résistant. Monsieur chaussa ses lunettes et lâcha un de ces rires odieux qui l’insupportait. Elle se détourna, préférant poser ses yeux ailleurs que sur son mari, n’importe où ailleurs, et laissa glisser son pouce dans la cannelure d’un secrétaire en acajou. Elle poussa un soupir de délivrance à la vue de la chair de son doigt qui était encore aussi fine et translucide qu’une porcelaine. Le chiffon de Mabel avait fait son œuvre. Derrière la porte, les deux petites filles hélèrent leur mère pour savoir qui était ce garçon qui leur avait rendu visite.
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        Sidney dut patienter avant de gagner son premier dollar au manoir. Dans cette attente, il se délesta du billet donné à Syracuse. Mabel réclamait son dû. Le lendemain, elle se rendit à Randalls Island et accomplit sa tâche, sans que madame Rappel ne lui révélât sa décision, comme s’il ne s’était rien passé la veille.

        Mabel était certaine d’une issue favorable, et si Madame faisait la fine bouche, il ne fallait pas s’y fier, c’était sa manière à elle de dire qu’elle acceptait Sidney chez elle. Lui se réjouissait moins. Son estomac était tourmenté par une sensation douloureuse, aiguisée par sa visite au manoir.

        Sans doute que le tison de la faim était aussi pour beaucoup dans ces douleurs. Malgré sa satisfaction, Mabel n’avait pas rendu les rations plus abondantes. Sidney comptait les heures qui le séparaient du repas, le ventre creux, à ronger ses poings. Il ne chapardait pas sur les étals, à la différence de ces affamés qui rôdaient sur les trottoirs de Harlem et dont on devinait les guenilles à un demi-mile à la ronde.

        Le surlendemain, Mabel revint enfin avec la nouvelle, Sidney était engagé. Encore quatre jours, et il commencerait. Outre les brûlures au ventre, il fut pris de terribles maux de tête, intolérables, atroces. Sidney avait passé la nuit à se réveiller toutes les heures en hurlant. Mabel avait été la seule à en être gênée, Bumpy avait un sommeil de plomb. Elle n’avait pas bougé, les doigts crispés sur sa couverture. Ce cri de douleur ne durait pas plus d’une respiration, juste le temps pour lui de prendre son crâne entre ses deux mains.

        Un soir, avant de dormir, Sidney descendit Lenox pour s’enfoncer dans Central Park, marchant d’une allure molle et ralentie, les mains pendant le long du corps. Son regard ignora les marchandises alignées sur les présentoirs pour fixer le lointain ou le ciel, comme s’il ne voyait rien des éventaires, comme s’il n’entendait rien des bruits de la rue, et que le trottoir le portait vers un horizon plus tranquille que le bouillonnement de Harlem.

        Dans cette rue bordée d’ormes, Sidney repensa à la traversée des plaines détrempées de l’Arkansas à bord du Sunshine, l’enfilade des poteaux dressés comme des croix le long de la voie, la tourbe fumante et, au bout, l’arrivée dans un autre monde, Walnut Ridge, où il s’était retrouvé la corde au cou pour une goutte d’eau.

        Il passa devant un garçon adossé à un muret au pied d’une façade tapissée de lianes de glycine au milieu des Brownstone. Ce garçon lui tendit un livre. Sidney s’arrêta, l’observa, tourna autour et se pencha vers lui pour saisir son regard comme madame Rappel l’avait fait quelques jours plus tôt. Il essaya de chasser de son esprit ces paroles de Lewis qui le harcelaient : « Un œil pour un œil, une dent pour une dent, et parfois deux yeux ou une demi-douzaine de dents pour un. » Alors il frappa le garçon, lui cracha dessus, hurla, se mettant hors d’haleine, le regard en rage et empli de désespoir. Le garçon, indifférent, encaissa les coups sans les esquiver, parlant d’ombres muettes et d’une douleur blanche dans une prairie sombre. Il ouvrit le livre sous les yeux de Sidney. Sur une page flétrie, une encre reproduisait l’ombre d’un homme ondulant sur une rivière sous un soleil noir, sa silhouette faisait corps avec l’eau, comme si cette eau et cette boue coulaient dans ses veines. Sidney piétina le sol en furie en lançant ses poings et ses pieds dans le mur de grès rouge. Avec le garçon, ils se confondirent dans un seul et même trait qu’une lueur embrasa. Sidney était pris d’une crise. Ce garçon adossé au muret, c’était lui.

        Lorsqu’il était passé devant cette façade recouverte de fleurs, il avait entendu une voix intérieure qui lui intimait de s’asseoir et d’ouvrir un livre de cinq sous tiré d’une pile qu’un prédicateur distribuait au coin d’une rue. À Harlem, il était facile de s’en procurer, plus facile que de trouver un morceau de pain. Il avait fermé les yeux, s’était parlé à lui-même, puis une grande douleur derrière le crâne avait percé, et un éclair blanc. Il s’était relevé, cognant sur ce garçon invisible assis au pied de l’immeuble. Au cours de ces dédoublements qui ne duraient que de courts instants, son ventre et sa tête le brûlaient comme si des flammes l’embrasaient.

         

        
          Pour tenir, l’âme a parfois besoin de sombrer dans une sorte de folie.
        

         

        Sidney pénétra dans Central Park par le nord et atteignit les rives de l’Harlem Meer dont les eaux se mêlaient à l’ombre des arbres. Elles étaient encore grouillantes des enfants de Harlem qui s’ébattaient et s’amusaient à se faire couler en poussant des cris de naufragés.

        Sidney sentait ses chaussures s’enliser dans une vase dont il avait de plus en plus de mal à s’extirper. Il se laissa guider par la trace d’une allée qui ressortait du jardin. Dans le halo d’une lanterne, un cocher dépliait la capote noire d’un phaéton au pied d’un immeuble en brique jaune pâle. La façade était ajourée de hautes fenêtres derrière lesquelles une faible lumière tombait de candélabres suspendus à des plafonds à caisson. Et, plus haut, sous les étoiles, le toit s’ornait d’une forêt de clochetons pointus penchés sur lui comme une menace. Il perçut un claquement de sabots frappant le sol. Le fouet du cocher se détendit dans l’air. Sidney recula. Cette voie semblait hostile. Il revint sur ses pas.

        Il s’enfonça dans la forêt. Les mauvaises herbes et les ronces n’avaient pas effacé une trace étroite qui survivait à l’allée reposant sous l’épaisseur des halliers.

        Avant de devenir Central Park, ces étendues avaient été recouvertes d’eau et de boue. Avec autant de dollars qu’ils auraient pu en contenir, ces marais avaient été asséchés, comblés par des tonnes de terre et de caillasse, plantés de milliers d’ormes, de hêtres et de cyprès. Mais le cloaque était redevenu cloaque, comme un bourbier remontant des profondeurs. Le paysage idyllique avait disparu. Le cœur du parc, la Bethesda Terrace, qui avait vu tant de crinolines s’épanouir le long des escaliers, était maintenant un coupe-gorge livré aux trafics d’alcool, à la prostitution et au jeu. Sculptés au-dessus des vasques pour éloigner à jamais le vice, les quatre chérubins étaient couverts de fientes d’oiseaux. Sur leurs pieds célestes, la source des vertus s’était tarie.

        Central Park était un repoussoir pour les bourgeois blancs que ce havre de verdure aurait pu attirer. Pour beaucoup, c’est cette proximité qui les avait dissuadés de s’installer à Harlem. Par faute d’entretien, c’était à présent une friche à l’abandon, infestée de vauriens, reprise par les arbres morts et les marécages, un dépotoir où l’on venait se débarrasser de ses ordures plutôt que goûter les ravissements de la nature. On entendait de drôles de soupirs, le coin était un lieu de passe, offrant l’obscurité de la broussaille pour qui n’avait pas le sou pour un bordel.

        Sidney descendit sur une étroite étendue de terre et se nicha dans le creux de racines après qu’il eut délogé des rats dont la queue se défila entre les herbes. Une ombre passa au-dessus de lui. Il aperçut une paire d’ailes s’envolant d’une branche tordue.

        Sidney posa le livre à ses côtés. Dans l’obscurité, les mots imprimés demeuraient indéchiffrables et formaient une tache noire comme si leur encre avait coulé sur la couverture.

        Un rat lui rasa le crâne. Il l’écarta mais il revint aussitôt, d’autres grouillaient autour de lui, couraient en tous sens, reniflant, rampant sous les herbes, grattant la terre, sautillant d’une racine à l’autre. Leur museau s’insinuait dans tous les recoins, et leurs petites pattes s’attaquaient à tout ce qui passait sous leurs doigts griffus. L’un d’eux mordillait la couverture du livre de Sidney.

        Les nuages s’étaient dispersés, ainsi que leur couleur de cendre qui assombrissait la Lune. Elle était désormais suffisamment blanche pour redonner son éclat au lac, illuminant la pierre grise des rochers qui le surplombaient. Le reflet du clair de Lune trouait le feuillage et se divisait en mille feux follets, des salamandres frétillant à la surface de l’eau. Ce reflet sur l’onde ouvrit un sillon partageant le lac en deux, une fissure dans laquelle il se prolongeait sur la berge et laissait couler une lumière blanche sur Sidney.

        Il enleva une de ses chaussures pour écarter les rats en balayant l’air par de grands gestes, ainsi qu’on chasse de mauvaises pensées. Puis il prit le livre et l’ouvrit au hasard. Sidney le rapprocha de son visage comme s’il essuyait ses yeux enflés.

        Il repéra des ombres derrière un chêne à demi éclairé par la Lune. Une branche tremblait et oscillait tel un pendule entre l’obscurité et la lumière. Ses pensées s’engourdirent, hypnotisées par ce mouvement de balancier. Sidney lança des pierres à la surface du lac, ouvrant un œil noir dans le reflet tremblant de la Lune auquel il s’adressa.

        « Tu ne nous as pas sauvées ! Tu ne nous as pas sauvées ! se plaignirent deux petites voix fluettes.

        — Quoi ? Je ne m’en souviens pas, répondit Sidney.

        — Tu ne nous as pas sauvées de la blanchaille. As-tu déjà oublié la corde ? » poursuivirent-elles.

        Il commençait à voir ce qui l’aveuglait. Au plus loin de sa mémoire, montèrent les flammes de Lookout Mountain, révélant les frêles ombres de jambes pantelantes.

        « Je ne sais plus.

        — Tu ne sais plus ? Tu ne sais plus ? » reprirent-elles en chœur.

        Les voix étaient assourdies par le coassement des grenouilles qui déroulaient leur chant. Dans le lac, il reconnut alors l’œil de ses sœurs, il roulait autour de lui, fuyant, le noir éclatait, coulait au-dehors de leur pupille. Leurs silhouettes se levèrent de l’eau, sanglotant. Leurs bras se mirent à battre l’air, on eût dit deux libellules manquant de lumière. Pendues au reflet de la Lune qui tremblait comme une corde, leurs lèvres ne remuèrent plus.

        Sidney s’enroula sur lui-même. Le lac commençait à rendre une humidité fraîche. Il aurait voulu parler à ses sœurs de ce trou dans sa mémoire, mais il se tut. Sidney enfouit son visage dans ses mains. De ses lèvres coulèrent des mots que le lac aurait pu recueillir si ces mots avaient été des larmes.

        
          
            J’ai fait un rêve hier soir,
          

          
            Je descendais à la rivière,
          

          
            Je suivais mon père
          

          
            À la rivière,
          

          
            À la rivière
          

          
            Je suis tombé, à genoux,
          

          
            Mon père, ma mère, mes sœurs,
          

          
            À la rivière, je les ai perdus
          

          
            Dans le bleu de la rivière,
          

          
            Je les ai perdus
          

          
            À genoux,
          

          
            
            Je ne connais plus la joie,
          

          
            Mais la mort, la rivière, le bleu,
          

          
            Ce n’est pas un rêve,
          

          
            À genoux,
          

          
            Je suis tombé.
          

        

        Comme si ces mots étaient des épingles, l’œil de Sidney semblait se remplir d’un liquide rouge à mesure que les mots lui touchaient le cœur et qu’un sang amer se répandait dans son crâne.

        Après cette vision, Sidney reprit le chemin de Harlem. Parmi les quelques cents qui rendaient un tintement chiche au fond de ses poches, il sentit au bout de ses doigts le chiffon de papier où était inscrite l’adresse de ce Thomas rencontré sur les docks.

        Lorsqu’il rentra chez Mabel, il entendit un grognement tandis que la porte grinçait. Il se coucha sans bruit et dormit d’un sommeil lourd, sans percevoir le branle-bas auquel elle se livra à l’aube. Après s’être réveillé très tard, il partit chez le peintre, le ventre vide, Mabel ne laissant rien derrière elle si on ratait l’heure de la bouillie de maïs.

        En franchissant le seuil de l’atelier du peintre, Sidney se vit multiplié dans les miroirs qui piquaient le mur d’éclats brillants aux quatre coins de l’espace.

        Thomas était assis dans une bergère au milieu de chevalets auxquels étaient suspendues des ébauches du portrait de Sidney, couvertes de hachures, de courbes et de lignes obliques, où le haut et le bas ne se distinguaient plus. Son visage se décomposait sur la toile, Thomas avait essayé de le peindre de mémoire par fragments.

        Thomas fit plusieurs essais, il tenta de le représenter dans maintes poses.

        Sidney dut simuler un homme étranglé par le nœud coulant et tenir le plus longtemps possible par la seule force de ses bras, en se suspendant à une corde tout en agitant les jambes. Thomas renonça.

        Par quelle extrémité commencer ?

        Sur le tableau, Sidney perdait de sa consistance. L’espace du tableau était trop étroit pour contenir les dimensions de son corps et le mouvement de ses convulsions.

        De même que Thomas ne parvenait pas à retrouver l’expression grave et douce de ses traits irréguliers et de ses pommettes accusées, à reproduire ce noir de fumée qui absorbait et rendait toutes les couleurs plus vives, comme une tache sanglante éclaboussant une toile blanche. Sidney ne se composait pas un visage, sa douleur était là, séance tenante. Son pinceau ne réussissait pas à la saisir. Toutes ses tentatives n’étaient qu’un pâle reflet de son modèle. Il ne pouvait pas s’approprier sa souffrance. Impossible de tricher.

         

        
          Je suis tour à tour le jeune garçon à terre, à l’arrière-plan, et je suis aussi mon père sur lequel le négrier abat son fouet.
        

        
          Celui qui « joue » le négrier au visage de bois s’apprête à fondre sur mes sœurs.
        

        
          Je le supplie de ne pas s’en prendre à elles ; ce ne sont que des enfants, leur chair se déchirera au premier coup de fouet. Mais l’homme blanc n’en a cure. C’est un briseur de nègres qui fait commerce de nos vies. Son bras est impitoyable. Tous ses muscles sont tendus pour déchaîner sa hargne sur nous. Son visage est haineux, tranchant, le bouc aussi pointu que le clocher de l’église qui se dresse dans son dos d’une vigueur mordante. Ses mains sont énormes. L’une d’elles touche un nuage couleur chair comme si elle en tirait sa force.
        

        
          Nous avons traversé l’océan, le « passage du milieu », entassés dans une cale sombre après avoir été enlevés en Sierra Leone.
        

        
          Nous sommes noirs, seuls, nus, cernés par des montagnes blafardes.
        

        
          Mes sœurs appellent à l’aide et implorent le ciel qui insuffle sa rage à l’homme blanc.
        

        
          Ce supplice me paralyse, je suis impuissant.
        

        
          Thomas est contrarié, il n’arrive pas restituer cette douleur, il me dit que la séance est terminée.
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        Ce fut d’abord l’une des petites filles de la famille Rappel que Sidney vit en se présentant au manoir le jour où il prit son service de jardinier pour la première fois. Échevelée au milieu du jardin, elle se hâtait en direction de la rivière et tenait en équilibre un pot de lait d’une main et de l’autre une assiette creuse d’où s’élevait une pyramide de biscuits. Encore vêtue de sa robe de nuit blanche, elle courait pâle et pieds nus dans l’herbe crue et tournait la tête comme une toupie pour vérifier que personne ne l’épiât. Une de ses mèches paille s’accrocha à l’un de ces branchages qui envahissaient les parterres de fleurs. La pile de gâteaux s’effondra dans l’assiette.

        Avant de se signaler en agitant la sonnette suspendue au cordon de fer, Sidney se déroba à la vue de la petite fille. Il se figea derrière un pilier rongé par une vieille mousse vert-de-gris au velours racorni.

        Elle-même disparut dans une broussaille, dans l’ombre d’un saule pleureur, à un jet de pierre de l’East River, loin de ces carrés d’agapanthe dont l’ombelle mauvissait sous la rosée, et ainsi échappant au regard de sa mère qui l’eût disputée de s’avancer si près de la berge, tout ce danger pour nourrir une tortue de miettes mouillées de lait.

        Sans qu’elle s’en rendît compte, un œil veillait sur elle, un œil pour lequel les recoins du jardin n’avaient plus aucun secret ni mystère, c’était le vieux Tom qui, au lever du soleil, comme chaque jour, connaissait la petite routine de l’enfant, de même qu’il savait parfaitement qu’à cette heure madame Rappel était occupée à câliner ses poupées en porcelaine.

        Sidney repéra Tom déambulant entre les plates-bandes de fleurs. Il dodelinait de la tête en suivant un essaim de minuscules papillons mêlant leur poudre bleue aux parfums d’une rocaille de myosotis. C’était dimanche, la lumière du ciel promettait une journée radieuse et fluait en coulées vivifiantes. À travers un voile d’organdi, madame Rappel goûtait cette heure matinale où les couleurs s’épanouissent sous les premiers rayons du soleil, venues aux calices palpitants par la main virtuose de Tom. Tout à l’heure, elle le rejoindrait. Elle descendrait l’escalier, son déshabillé négligemment noué, traverserait le gazon doux et voluptueux pour aller glisser ses pas dans un Éden d’efflorescences. Elle frôlerait les bulbes d’hortensias, tout au désir de faufiler ses doigts entre les hampes du droséra et de les enrouler autour des épis pourpres de l’amarante. Elle s’enivrerait de la nuée des pois de senteur que son Tom avait semés au printemps. Il avait glané leurs graines on ne sait où. Madame Rappel avait d’abord repoussé cette idée, craignant que leur musc ne contrariât le baume qui flottait sous la treille blanchie du jasmin étoilé, mais elle s’était laissé séduire. Et à cette heure, elle ne regrettait plus, ses narines frémissaient de se prendre dans les rets d’effluves si opposés, et pourtant si délicieusement complémentaires, comme à cette heure où la nuit embrumée se fondait dans l’aube virginale pailletée des mille couleurs versées par Tom. Car, dans l’esprit de madame Rappel, cet homme était l’une d’elles et toutes à la fois, l’âme de son époux était si laide et si grise. Sur la peau de Tom, le noir n’y était plus, il réverbérait d’une rosée de couleurs, et selon les jours, pêle-mêle, elle voyait ici le pigment des cattleyas, là le fard des cornets du freesia, au-dessous de ses yeux pochés la pruine d’un crocus, ou sur son cou le satin lamé du chrysanthème.

        Tandis que madame Rappel s’abandonnait à ses pensées, monsieur Rappel, sitôt levé, se précipitait dans une de ces pièces du haut, froide, plongée dans une demi-obscurité du fait de battants intérieurs masquant la lumière du jour. Les rares taches de clarté se déchiraient au tamis des branches d’un merisier hanté par les cris de voraces corbeaux terrorisant les jumelles quand, silencieusement perchés, ils s’abattaient sur la chair juteuse des bigarreaux.

        Monsieur Rappel fuyait l’éclat du soleil, lui préférant les ciels de plomb. Il quittait l’asile seulement à la tombée de la nuit. Jamais la lumière ne jetait la moindre lueur sur sa peau. La vue du jardin lui était insupportable, et en cette saison les couleurs qui pétillaient dans le moindre entrebâillement de fenêtre aveuglaient son regard de taupe. Quand survenait la rouille de l’automne qui transformait les bois en une immense nappe de sang frais, il attendait alors avec impatience la morsure de l’hiver, les arbres dépouillés, les fleurs emportées par la froidure, les pluies glacées éteignant toutes les teintes dont la nature s’était parée aux beaux jours. Et il retrouverait aussi cette odeur capiteuse du cimetière. À sa grande joie, les effluves du charnier vampiriseraient de nouveau le moindre parfum. Il ne tolérait que les relents du muflier poussant sous ses fenêtres.

        Son air du matin, c’est la pestilence de ce tabac gris qu’il rapportait de l’asile, se lamentait madame Rappel, en se couvrant la bouche pour retenir un haut-le-cœur. Il ne comptait pas ses cigarettes, leur fumée brune avait recouvert les murs du manoir d’une couche grise. Il les allumait à la chaîne en relisant les pages rédigées au cours de la nuit. Pendant ses insomnies, sous la lueur blafarde d’une chandelle de suif, il mettait noir sur blanc ses pensées sur l’enfermement et, entre deux idées dont il s’exaltait, il ouvrait un de ses livres pris dans la bibliothèque, au milieu desquels il retrouvait ses fleurs à lui, des planches de ténèbres, des photographies de corps suppliciés.

        Monsieur Rappel aimait plus que tout se cloîtrer dans son réduit enfumé et y emprisonner son esprit. À l’asile, il était entouré de cellules mais, à son grand regret, aucune ne lui était destinée, il n’en était pas une seule où il aurait pu se reclure. Pour cela, il devait attendre la nuit, et plus encore le dimanche où il pouvait s’isoler entre ces quatre murs au papier blanc flétri par son haleine âcre et maladive. Son tabac avait rendu ses pensées acides.

        Par instinct, lorsqu’il entrait dans la pièce, monsieur Rappel jetait toujours un coup d’œil sur la grille depuis l’embrasure des battants. Son œil s’y insinuait comme au travers de meurtrières, et, dans un ravissement à la fois symétrique et inverse à celui de sa femme, pendant qu’elle s’extasiait devant les aigrettes de chardon bleu et les petites fleurs blanches du réséda, lui rêvait de fer, piquant ces désirs aux pointes fleurdelisées du portail auxquelles il se représentait des corps épinglés, brisant des os contre la pierre grise scellée des lourds vantaux, dressés telles des herses.

        Comme à l’accoutumée, il inspira sa première bouffée matinale, en transperçant la grille de son regard. Son attention se concentra sur Sidney qu’il pouvait apercevoir de biais. En homme exercé à repérer l’égarement, monsieur Rappel détecta aussitôt chez Sidney le comportement d’un garçon en proie à l’épouvante. C’était bien la première fois qu’une telle vision s’offrait sous ses yeux depuis cette pièce. Au ras de cette grille qui avait excité tant de ses songes nocturnes, il voyait s’incarner l’effroi qui roidit tout le corps, durcit les muscles, contracte les membres mais étire la peau avec une telle tension qu’elle est au bord de se fendre. Chose qu’il ne faisait jamais, il écarta légèrement les battants et allongea le cou, se contorsionnant pour mieux contempler Sidney. Un gond émit un gémissement, monsieur Rappel se recula, la chandelle branla, une larme blanche coula sur le plancher de bois, il attendit une minute, deux peut-être, mais, n’y tenant plus, il s’avança de nouveau, pencha au-dehors sa figure terreuse, repoussa une brassée de feuille. Sidney se retourna brusquement. Entre les merises noires, ses prunelles de jais apeurées se plantèrent sur monsieur Rappel. Lequel tomba à la renverse et se retrouva sur son séant, non sans s’être brûlé à la chandelle de suif, radieux.

        Mais ce n’était pas cette trouée bruissant d’un invisible sépulcre qui avait mis Sidney en alerte. Dans le châssis d’une fenêtre grande ouverte à l’écart des branches du merisier, une petite fille l’observait, plus blanche et plus nette, tangible, elle, avec ses deux yeux turquoise, sa bouche croquant d’une main une pomme confite au sucre, et de l’autre, suspendu par un pied à son bras rose, un nourrisson en gutta-percha, grandeur nature, désarticulé, les yeux mi-clos et la bouche ouverte, le crâne planté d’un faux duvet couleur de miel.

        Cette apparition terrifia Sidney, c’était la même petite fille aperçue l’instant d’avant, trait pour trait, la même figure pâle et ébouriffée, la même robe de nuit blanche. Toujours cette hallucination, se dit-il ; ces deux spectres qui, cette fois, ne se présentaient pas côte à côte, mais se levaient là de la terre du jardin, puis la seconde d’après réapparaissaient ailleurs dans l’encadrement d’une fenêtre, deux libellules défroissant leurs paires d’ailes, ivres de lumière en promenant leurs grands yeux bleus sulfurés sur tout et rien, tordant le cou et se régalant à butiner tantôt le millepertuis, tantôt sa cervelle, agents du pollen de ses cauchemars autour desquels deux frelons tournoyaient, monsieur et madame Rappel.

        Sidney se détacha du pilier et voulut fuir ces demoiselles qui le harcelaient, il aurait pu prendre les jambes à son cou, mais depuis son judas, la voix de Monsieur le retint comme une main par le col, tandis que le gravillon noir crissa sous les bottines que Madame chaussait pour visiter ses parterres. Mabel la suivait à quelques pas. Sa présence aimanta Sidney à la grille qu’elle vint ouvrir sans qu’il ait donc à tirer sur le cordon de fer. Deux tourterelles perchées au rebord d’une lucarne encadrée de pampre s’envolèrent au grincement des vantaux qui s’écartèrent après que Mabel eut dénoué la chaîne les retenant.

        Dans le dos de madame Rappel que l’échancrure de son déshabillé mettait à nu, les jumelles se rejoignirent dans le trait blanc de leur robe, l’une s’en revenant du fond du jardin, l’autre des combles du manoir, écarquillant sur la scène leurs yeux bleu faïence. Et en arrière, Tom approchait, claudiquant dans une camisole grise aux manches raccourcies qui lui servait de livrée, s’apprêtant à glisser dans leur main une fleur à chacune, que leur mère imaginait pour elle.

        En voyant cette ombre se pencher sur elles, Sidney, dont le regard se troublait, pris de peur et aveuglé par le soleil, crut qu’il était encore la proie d’une hallucination et que les petites filles allaient disparaître dans la masse sombre de la silhouette de Tom. Mais lorsque les phalanges blanchies de Tom s’ouvrirent sur un iris bleu et une fleur de volubilis, il comprit qu’il y avait trois personnes distinctes, de chair et d’os : un homme noir et les jumelles phosphorescentes de blancheur et d’une étrangeté maligne. Ces trois-là étaient bien réels.

        Le vieux jardinier dévisagea Sidney sans broncher et lui montra la direction du jardin. Ils se dirigèrent vers une remise où Tom entra et ressortit avec une faux et une longue fourche de fer à trois dents qu’il étendit sur un lit de sainfoins. Il lui fit signe d’entrer. Sidney fut de nouveau saisi d’une angoisse aiguë comme une brûlure, une envie intolérable le reprit de courir à toutes jambes, mais il s’apaisa à la vue de ses deux paumes noires et craquelées qui lui présentèrent à plat une veste de gros coutil.

        Toute la bienveillance de l’âme de cet homme se lisait dans ces mains.

        Pourtant, sa figure était impénétrable. Un masque noir et blanc car sa peau souffrait de dépigmentation. Et il avait le malheur d’être muet. Plus que condamnées au silence, ses lèvres décolorées semblaient scellées, fermées au moindre souffle, cousues par un fil invisible qui ne se déliait à aucun moment. Jamais sa bouche fanée ne s’ouvrait. Et jamais non plus ses paupières étiolées ne se soulevaient suffisamment pour trahir un regard sur ce que ses lèvres taisaient. Il avait prise sur le monde avec ses mains, son visage s’effaçait, ce qu’il donnait à voir ou à entendre n’était plus dans sa physionomie ou dans le son de sa voix, éteintes à jamais.

        Sidney pénétra dans son antre. Il était envahi de hardes de toutes les couleurs. La nuit, tandis que monsieur Rappel cédait à la noirceur de sordides pensées, Tom se rendait au bord de l’East River pour une pêche d’une espèce singulière. Il piquait l’eau au hasard avec une gaffe et ramenait au bout de son crochet des dépouilles de vêtements emportées par le courant. Il en prélevait des morceaux d’étoffe dont la plupart tapissaient l’intérieur de sa remise d’un duvet épais, pour s’abriter des rigueurs de l’hiver. Beaucoup de ces lambeaux s’amoncelaient, comme si leur principal usage était ailleurs, qu’il défaisait la rivière de son manteau, qu’il arrachait ces vêtements abandonnés au néant, que le toucher de ses mains avait ensuite le pouvoir de les transmuer dans la chair de ses fleurs, que des veines cheminant sous sa peau s’écoulaient des laques multicolores, que du creux de leurs paumes jaillissait un fluide qui redonnait vie à ces fragiles haillons flottant sur l’épaisseur de l’eau, noyés dans le cours des sanglots de l’East River.

        Le détroit se souvenait-il que Tom avait lui-même abordé cette rive jadis, c’était ce temps où les paroles coulaient encore de ses lèvres, débordant parfois en trop-plein, dans la colère comme dans la joie, s’emportant contre les Blancs à coups de mots que rien ne semblait pouvoir épuiser ni détruire, ce temps où sa bouche riait aux éclats, à se défigurer, où sa bouche se tordait aussi, furieuse, cramoisie, où elle se riait des Blancs, raillant au plus haut degré leur arrogance, la montrant d’un doigt tantôt vengeur, tantôt moqueur, criant par les rues, ne redoutant aucun d’entre eux. Puis il s’était retrouvé menotté pour s’être emporté contre un policier qui lui avait fait un croc-en-jambe alors qu’il courait derrière un autobus à impériale. Il avait hurlé toute la nuit dans la prison où on l’avait enfermé pour le dégriser de sa colère. Et, au matin, il avait été transféré dans une cellule de l’asile de Randalls Island, sanglé dans une camisole rayée. Ses anciens vêtements furent jetés dans l’East River. Il n’avait cessé de vociférer, sans que jamais sa voix ne faiblisse, jusqu’à ce que des blouses blanches l’allongent sur une table et lui coupent la langue.

        Tandis qu’il aiguisait la faux, Tom se fit comprendre de Sidney pour qu’il éclaircisse les taillis qui, malgré les hauts murs, débordaient des bois noirs comblant l’espace entre le manoir et l’asile comme un trait d’union. Madame Rappel demandait aussi qu’il commençât à creuser la tranchée de ce côté-ci de l’enceinte. Elle avait besoin de voir les prémices de l’entaille qu’elle voulait infliger à cette masse sombre qui déteignait sur ses parterres fleuris. Tom enfonça une pelle là où le trou devait être amorcé, puis il laissa Sidney seul.

        Les heures passèrent, Sidney tailla dans les branchages comme s’il se dégageait de ses affres, il parvint à éclaircir le massif de campanules, et quand la fin de l’après-midi arriva, il put se mettre à creuser le trou. Déjà, le soleil était à l’oblique.

        Tom, dont il n’avait pas vu l’ombre de la journée, sortit de sa remise pour rejoindre madame Rappel qui montait dans un phaéton. Il se hissa en posant le pied sur un moyeu doré et s’installa à ses côtés sur le siège de velours grenat. L’attelage franchit la grille, non pour partir en quête de nouveaux bulbes qui piqueraient ses jardins, mais pour gagner l’asile où chaque mois on lui renouvelait sa camisole grise. Madame revenait aussi avec un paquet renfermant de petites nippes pour ses poupées, cousues par quelques mains égarées au fond d’une cellule.

        La grille ne se referma pas derrière eux. Les jumelles vibrionnaient entre la maison et la rivière. Sidney tenta de ne pas y prêter attention.

        Dans son réduit, monsieur Rappel mâchurait ses pages, absorbé par ses théories sur la sélection des rebuts de l’humanité, pareillement abjects, écrivait-il, mais l’asile devait être adapté à la nature de la déviance. Il fallait isoler les hystériques des criminels, les dépravés des ivrognes, les hommes des femmes, fragmenter, trancher, éloigner… Pour ce qui était du noir et du blanc, il croyait aussi en la séparation, dans le but d’assainir la société. Cette entreprise était nécessaire pour retrouver la pureté de l’homme originel.

        Des rires fusèrent des fenêtres. Profitant de l’absence de leur mère et déjouant la garde de leur nurse affairée, les fillettes réapparurent, glissant dans le scintillement argenté de la rampe de fer qui dévalait en colimaçon des hauteurs du manoir. Elles serraient dans leurs bras les deux poupées chéries de leur mère et le nourrisson aux yeux de verre boudeurs. Elles traversèrent le jardin pour s’accroupir au bord de l’East River, là où la tortue se rassasiait encore lentement des biscuits du matin. D’une boîte marquetée d’ivoire, elles déballèrent des robes et des effets qui formaient tout un attirail domestique, brassard, popelines, collants blancs, perles de verre, broderies, une passementerie miniature avec des brins de coton et des fils de toutes les couleurs.

        Dans un relent de serpentaire qui pullulait de l’autre côté du mur, une saute de vent souleva un bout de ruban bariolé et le projeta à la surface de l’eau. Une libellule hésita à se percher sur ce drôle de pétale, les ailes tremblantes, se moirant aux reflets chatoyants de l’étoffe, frissonnant par intermittence selon que le reflet disparaissait et revenait dans l’ombre du courant. Ce petit événement les mit en joie et piqua leur imagination. Leurs regards se croisèrent, elles y virent la même intention. Leurs mains se saisirent du baigneur et elles s’approchèrent du bord de l’eau pour l’y déposer. Ce fut une déception. La libellule s’en détourna, lui préférant une mouche qui se noyait plus loin. Le nourrisson flotta un moment jusqu’à ce qu’une vaguelette le submergeât. Il commença alors à couler, dans une sorte d’accouchement inversé, d’abord les jambes, puis le corps et enfin la tête, s’enfonçant dans le giron des profondeurs de l’East River. Le visage des jumelles devint grave et des pleurs mièvres s’élevèrent de celle à qui appartenait le bébé.

        Derrière elles, les pointes des buissons remuèrent.

        Ce bruissement fut suivi d’un grand silence, puis de deux claquements dans les remous de la rivière, comme si deux coups de fouet venaient de déchirer la surface de l’eau.
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        Sidney s’engagea sur le chemin de halage à l’abandon qui longeait l’Harlem River, enjambé par le Hell Gate Bridge, l’autre bras qui, avec l’East River, resserrait son étreinte autour de Randalls Island. Au bout de quelques pas, la broussaille envahit l’allée dont la trace mourante se devinait encore et s’insinuait dans la masse sombre des peupliers. L’obscurité cerna Sidney à mesure qu’il avançait. Il se fraya un passage à travers les ronces et ses mains ne cessèrent plus de saigner. Des ombres maraudeuses se déplaçaient au même rythme que lui, se multipliaient et se détachaient des arbres comme les écorces de Lewis qui aurait pris forme humaine.

        Plus il s’éloignait, plus les cris des hommes le poursuivant s’éteignaient. Bientôt, il ne perçut plus que des voix étouffées, le craquement sourd d’une branche morte, des aboiements lointains, le frôlement de son coutil au ras des buissons.

        Hors l’envol d’une grive, seul demeura son souffle.

        Des rochers grimpaient dans le silence des étoiles. En contrebas, deux minces langues de terre étranglées par des racines encerclaient une retenue d’eau. Il se tapit dans ce renfoncement et se ramassa sur lui-même. Son regard se heurta au mur du feuillage bourgeonnant tout autour de lui comme un nuage noir. Seul le clair de lune épinglant le firmament trouait ces ténèbres.

        Les ombres à l’affût se faufilaient derrière les peupliers penchés sur l’eau, passant et repassant sans cesse.

        Sidney prit une pierre affleurant au bord de l’eau et la retourna contre lui. Il hurla. Un filet noir coula sur son front et se répandit autour de lui. Le feuillage de l’arbre le plus proche trembla, comme troublé par ce sang qui baignait ses racines. L’écorce se plissa telle une peau froissée par la douleur. Les branches s’agitèrent au-dessus de la tête de Sidney.

        Deux petites voix chuintèrent, Ella et Eula apparurent dans la ramure.

        « Sidney, Sidney, qu’est-ce que tu as fait, qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi ces deux jeunes filles ? »

        Dans un silence de sépulcre, une ombre avança le bras tendu. Il reconnut Lewis. Lequel jeta sur lui une poignée de terre qui semblait une poudre d’or tant elle éclaira le visage de Sidney, qui avait acquis le poli d’un lambeau d’écorce doré par le soleil. Avant que son spectre ne s’évanouisse, ses mots résonnèrent : « Un œil pour un œil, une dent pour une dent, et parfois deux yeux ou une demi-douzaine de dents pour un. »

        Deux autres ombres blanches surgirent près du tronc livide, Whyte et sa noirceur invisible, son fils Turner. Ils se penchèrent sur lui et tendirent une fleur de magnolia. Une goutte de sang en imprégnait la chair blanche. Puis ils se confondirent avec la terre et la nuit et ils s’effacèrent à leur tour derrière l’écran des arbres.

        « Muddy water ! C’est l’heure fatale ! » La voix de Bessie se mit à sourdre de terre et, de l’Harlem River, se leva un murmure de vague. Le clapotis s’ourla d’une écume rosâtre.

        Sidney pénétra dans l’eau. Ses pieds s’enlisèrent dans la vase, soyeuse comme s’il se glissait dans des draps chauds. Il s’immergea dans le reflet de la Lune. À mesure qu’il s’enfonçait, le miroitement ondula et prit une teinte gris-bleu. Des pierres glissantes se multipliaient sous la vase, et au plus profond l’eau perdait sa chaleur, les pierres semblaient prises dans une glace qui repoussait la touffeur de l’air. Il se laissa engloutir. Il touchait à peine le fond. Seule sa tête se maintenait à la surface. Elle devint un point noir nimbé de lumière au milieu du disque blanc que la Lune décalquait sur l’eau, comme décapitée. Il finit par perdre pied. Le point noir disparut sous le reflet, ridant l’eau de cercles concentriques qui s’effacèrent à leur tour.

        Lorsque sa tête réapparut à la surface de l’eau, une nuée de torches embrasèrent la rivière, bien réelles, brandies par la meute qui s’était lancée à sa poursuite. Elle n’avait cessé de grossir depuis le manoir, enflant à mesure que le soir tombait et qu’elle repérait la trace de Sidney, bourdonnant tel un essaim strident auquel s’était agglutiné un ramassis d’hommes haletants et avides de mettre la main sur un je-ne-sais-qui, puisque personne ne savait de quoi il retournait. Personne ne connaissait l’homme en question, mais peu importait, l’essentiel étant d’être informé que c’était un nègre. Pour le reste, chacun s’en remettait aux deux policiers qui guidaient la horde.

         

        Ces derniers avaient été prévenus par monsieur Rappel.

        Lequel fut d’abord mis en alerte par le gravier crissant sous les pas de Sidney lorsqu’il s’était enfui en remontant l’allée. Un courant d’air malsain avait traversé la pièce. Flairant un malheur, il s’était approché de la fenêtre pour en humer le parfum et, entre deux merises noires dont la chair éclatait de tout leur suc, il avait vu Sidney courant en proie à la terreur. Peu après, des bruits de faux tranchant l’air lui étaient parvenus, sans qu’il puisse se dire s’ils étaient réels ou le fruit de son imagination. Puis le cri des jumelles avait percé les murs du manoir. Monsieur Rappel avait éprouvé une sensation confuse, indéfinissable, de chaud, de froid, la lame de l’acier, un mélange oppressant d’angoisse et de plaisir, d’une intensité suffocante. Ses yeux carnassiers s’étaient étrécis, et il s’était précipité dans l’escalier, avalant les marches quatre par quatre.

        Dehors, ses domestiques étaient éparpillés dans tous les coins du jardin à la recherche des jumelles. Sur la berge, Mabel et une autre femme se tenaient le visage et lançaient des appels à l’East River, s’y éplorant. Des rubans rampaient autour de la boîte en ivoire. La tortue se frayait un passage entre les éclats de verre, frottant son plastron à un morceau d’étoffe. L’iris bleu et le volubilis gisaient au creux d’une empreinte de chausson.

        Monsieur Rappel dépêcha aussitôt un domestique prévenir la police présente à l’asile. Il était transi sur le perron. Il se retenait à la rampe pour ne pas défaillir. La scène qui se peignait sous ses yeux était un éblouissement. La jouissance fut si forte qu’il en eut des vertiges. Une calamité s’était abattue sur les parterres. L’herbe était piquée de cadavres de fleurs qui lui donnaient le tournis. Le pêle-mêle de couleurs avait été broyé par une grêle implacable. L’amarante se mourait, les hortensias roulaient leur tête dans un sillon où une rosée de larmes saignait mille couleurs à travers une jonchée de pétales et de feuilles hachés, le voile de myosotis sur la rocaille n’était plus que lambeaux jetés aux quatre vents, les houppes du droséra étaient décapitées. Monsieur Rappel s’enivra de ce pot-pourri, de ces parfums mourants, du jasmin et des pois de senteur qui succombaient de la fétidité s’exhalant de la terre retournée et des effluves du charnier qui, comme à l’affût, montaient de la rivière. La faux reposait sur un lit de chrysanthème dont la corolle médusée émergeait au milieu des fleurs pulvérisées. Il se grisa de ces parfums et de ces beautés lacérées qui ne seraient bientôt plus que des poussières de feu dont le miroitement s’éteindrait dans le limon bourbeux.

        Mais il ne perçut nulle trace des deux petites filles dans la mare du sang versé par ces calices brisés.

        Le poitrail fumant de l’alezan tirant le phaéton de madame Rappel parut. D’un pas funèbre, le cheval couvert d’écume engagea l’attelage dans l’allée. Le vieux Tom en descendit le premier, revêtu de sa camisole ravivée de gris. Il se dirigea lentement vers la rivière, ne se retourna pas, traversa le jardin impassible, ignorant les dépouilles de fleurs qu’il foulait sur son passage, pâles pétales égrenés dans son sillage. Seuls ses doigts noueux s’étirèrent comme des bourgeons ivres d’eau, mais une eau sommeillant dans les abîmes. Lorsqu’il eut atteint la berge, les autres domestiques se signèrent, la chevelure affligée du saule pleureur se souleva. Devinait-il qu’il devait se découvrir à la vue du vieil homme ? Dans un cérémonial auquel Tom avait peut-être songé maintes fois, il se saisit de l’iris bleu dont il pointa le glaive vers le ciel. Puis il ploya telle la tige d’une fleur. Ses lèvres s’ouvrirent, une ancolie d’une chair d’ébène sembla éclore, et retentit un cri vengeur qui était enfoui dans ses entrailles depuis que sa langue de feu avait été tranchée. Et il se laissa emporter par l’encre noire de la rivière où le soleil entrait à flots. Il remonta sur la berge un peu plus loin, là où les bois couraient jusqu’à l’asile. Il tenait dans les mains un tartan aussi diapré qu’un arc-en-ciel.

        Aveuglé par ces couleurs étincelantes qui absorbaient le vieux Tom, monsieur Rappel peina à apercevoir sa femme traversant son havre fleuri que des furies avaient pilé et mâché. Elle marchait mollement dans la trace ouverte par Tom, en somnambule, sans aucune colère apparente ni tristesse, lasse et lucide, consciente d’avance que le charme ne pouvait durer, que ces grâces étaient éphémères, fuyantes, et que leur enchantement disparaîtrait avec la livrée grise de Tom, qu’il s’en faudrait retourner un jour dans cette cellule d’où monsieur Rappel l’avait extraite un jour. Elle était hébétée. L’odeur du charnier avait éclipsé le baume versé par les fleurs de Tom. Elle sentait le cœur palpitant de son époux, il la couvait du regard, tout son être devait se convulser de plaisir. Attendait-il qu’elle retombât dans la folie, comme en ce temps lointain de misère absolue où elle était réduite à la mendicité ? Se pouvait-il que cette destruction fût l’œuvre d’un fantasme dément de monsieur Rappel, ou était-ce celle de ce jeune Noir ?

        Ce Sidney, où était-il ?

        L’œil hagard, madame Rappel s’était approchée de la berge. Elle avait reconnu dans la rivière la soie des souliers rouges de ses deux poupées, l’eau l’avait changée en flaque écarlate. Elle allongea le cou vers l’aval de l’East River, là où Mabel scrutait une figure de porcelaine retenue à des branchages par sa chevelure. Cette vision l’accabla d’un désespoir si fort qu’elle tomba à genoux, en poussant des gémissements à glacer le sang. Une lueur de plaisir jaillit dans le regard de monsieur Rappel. Quant à Mabel, elle était moins préoccupée par cette poupée ballottée par le courant que par les jumelles dont le sort ne semblait pas inquiéter les maîtres de maison.

        Mabel appelait en vain les deux fillettes.

        Madame Rappel fondit en larmes, elle fit un pas dans la rivière, non pour rejoindre Tom, mais pour tendre son bras vers les mains écartées d’une poupée démembrée flottant à quelques mètres d’elle, mais trop loin pour l’atteindre car le mur d’enceinte les séparait. Et au-delà, il y avait les bois noirs qui s’étalaient jusqu’à l’asile. Elle n’était pas indifférente à la disparition de ses deux filles, mais rejetant l’inimaginable, en cet instant, sa conscience ne retenait que la ruine de son île aux fleurs et la noyade de ses deux poupées dans la rivière. Sa folie, incarnée dans la chair de ses deux obsessions enfuies, était un filtre à l’horreur.

        Monsieur Rappel alluma une cigarette et aspira lentement chaque bouffée, comme s’il s’assurait qu’il aurait assez d’air pour franchir la distance qui le séparait de la remise de Tom. Il avança à tout petits pas dans cet espace hostile dans lequel il ne pénétrait jamais. Il en ouvrit la porte et découvrit le monceau d’étoffes aux mille teintes. Ces hardes le répugnèrent, ces immondices rassemblées par ce Tom exécré le prirent à la gorge dans un dégoût égal à celui que provoquait la vue du jardin émaillé de couleurs avant qu’il ne fût anéanti. Il décida de parachever l’œuvre dévastatrice. Quand il eut terminé sa cigarette, il jeta son mégot incandescent sur une robe déchiquetée. Il referma la porte derrière lui et revint sur le perron pour contempler le feu qui allait embraser le repaire de Tom.

         

        Au même instant, Sidney était cerné des torches des hommes qui avaient trouvé l’étendue d’eau dans laquelle il était plongé. Ces tourbillons de flamme et le silence rompu de crépitements ranimèrent des réminiscences qu’effaçaient jusque-là ses visions obsédantes. Lui revinrent l’atrocité de Lookout Mountain entrevue à Central Park, et, dans un souvenir peuplé de sons et d’images nets, l’épouvante devant cette houle de feu dévastant sa maison, le brasier dévorant un à un les rondins de bois et, de proche en proche, illuminant les corps d’Ella et Eula, leurs cris, leur appel à l’aide, leur voix implorante et, en réponse, le feu reprenant de plus belle, vomissant ses flammes dans le ciel étoilé d’une pluie d’étincelles. La mise en scène de Janyce et Emily était la trame infernale qui avait tressé la corde d’Ella et Eula. Le mensonge de ces deux démons avait conduit à un massacre, mais Emily l’avait laissé se dérouler, restant de marbre, droite dans l’ignominie, d’une tranquillité sans affres ni déchirements, des yeux bleus inflexibles et féroces, ce même regard qu’il avait décelé au manoir dans la prunelle des jumelles. Emily avait fixé Ella et Eula sans ciller au moment où son père s’était adressé à celui de Sidney pour lui demander de choisir. Sidney n’avait pas eu le cran de faire un pas en avant et d’échanger leurs vies contre la sienne, il était resté paralysé, et il s’était évanoui, comme si quelqu’un l’assommait, un Blanc, la nuit, la culpabilité, jusqu’à la folie.

        « Où étais-tu ? Où étais-tu ? lui lançaient ses sœurs. Tu es responsable de ce qui nous est arrivé ! Est-ce que tu n’as pas attisé l’envie de ces deux filles ? Venge-nous ! Venge-nous ! » hurlaient-elles à ses oreilles.

        Lorsqu’il avait vu les jumelles au bord de l’East River, le jardin était désert. Ils étaient seuls, elles et lui. Elles se penchaient dangereusement sur l’eau, chacune tenant dans ses bras frémissants une poupée de porcelaine. Sidney s’était approché. « Venge-nous ! Venge-nous ! » ne cessaient de crier Ella et Eula. Près du coffre en ivoire, Sidney avait cru aussi reconnaître dans un ruban bleu la petite robe de Zelda, ce mouchoir qu’Ella tenait de leur mère, découpé dans un pan de cette robe qu’elle tenait elle-même d’une aïeule.

         

        Monsieur Rappel s’était assis sur une marche. Il s’enivrait de l’odeur du charnier se répandant désormais sans résistance depuis le cimetière. Ses yeux flambaient. À l’intérieur de la remise, les étoffes recouvrant les planches s’embrasèrent comme des fétus de paille. La tresse d’une flamme se rua à travers un carreau brisé, frayant des arabesques, sans parvenir à s’arracher à la densité des loques. Puis une fumée noire parvint à nouer ses bras autour des flancs de la remise.

        Cette étreinte déclencha des hurlements d’enfant.

        Le nom des jumelles cessa de résonner. Tous les regards se fixèrent sur la suie grasse que les couleurs des lambeaux en flamme dégorgeaient à travers les planches.

        Les domestiques se précipitèrent et enfoncèrent la porte. Le feu s’encadra sur le seuil, et, à travers lui, les jumelles se tordaient dans un échevellement de flammes dansantes.

        Du visage torturé de monsieur Rappel, coulèrent des larmes brûlantes. Se réalisait enfin ce qu’il aurait voulu qu’il advînt lorsque ses filles avaient vu le jour. L’hymen avait été corrompu dès l’origine en raison de la démence de sa femme. Elles avaient eu le malheur d’être nées double, tels deux monstres évadés d’une mythologie inhumaine. En cet instant, elles redevenaient une seule, elles étaient comme il aurait rêvé qu’elles fussent, une et non pas divisée dans cette difformité dont sa femme avait accouché. Il n’était pas dans l’ordre de la nature de venir au monde avec son double. Le feu les renouait l’une à l’autre, elles regagnaient cette enveloppe unique qui n’aurait jamais dû se déchirer pour révéler deux âmes distinctes. Dans les flammes s’enroulant autour d’elles comme une spirale, leurs bras nus s’agitaient. Leurs corps étaient suspendus dans le vide et s’unissaient de nouveau dans un retour à l’ordre originel.

        Monsieur Rappel s’effondra sur la marche du perron où il était assis, en proie à des convulsions. Il eut des gémissements étranglés, une force mauvaise le secoua de hoquets. Il ne se releva pas. Même sous l’empire de sa perversion, monsieur Rappel n’imaginait pas que tout se résoudrait ainsi. Les ténèbres de son cerveau n’avaient pas réclamé ce feu purificateur pour ses filles. Il n’avait pas eu d’autre dessein que d’entraîner leur mère dans son noyau destructeur, celle qui avait engendré ces deux fleurs semblables et dissemblables, même si sa folie avait fait croître en lui une haine de l’altérité, depuis qu’elle s’était présentée sous une forme des plus pernicieuses qui soit, la reproduction du même dans le fruit de sa chair qu’il voyait à présent se consumer sous ses yeux.

        Tandis que madame Rappel s’épuisait à atteindre les doigts de sa poupée qui ne tenait plus aux branchages que par une mèche de cheveux, les domestiques formèrent une chaîne humaine pour faire remonter des seaux d’eau depuis la rivière vers le cabanon. Ils parvinrent à réduire les flammes qui s’étaient entortillées autour des fillettes. Leurs corps se séparèrent et leurs têtes joufflues surgirent, bien distinctes. Un spasme secoua le corps de monsieur Rappel, sans que l’on puisse dire si cette ultime secousse était provoquée par la joie ou la douleur de voir ses filles libérées de l’enfer dans lequel il les avait plongées.

        Leurs cheveux avaient fondu, le feu avait commencé à dissoudre les plis de leur visage, et, avant de se flétrir de ses brûlures, leur peau avait coulé comme une laque, et apparut aussi polie qu’une porcelaine.

        Mais elles étaient vivantes, leurs robes imprégnées de l’eau de la rivière avait pu tenir les flammes à distance durant quelques poignées de secondes salvatrices.

        Car avant de se cacher dans la remise, les jumelles avaient manqué de sombrer dans l’East River. Après avoir ôté les souliers des deux poupées, elles s’étaient avancées pour les laisser flotter et voir revenir la libellule avec son tremblement chatoyant. Mais l’onde lisse de l’East River était animée de courants sourds. Les deux fillettes étaient sur le point d’être prises dans un remous quand Sidney avait jailli dans leur dos et empoigné leur chevelure. Il les avait suspendues au bout de son bras et, dans une hésitation qui ne dura qu’un temps mort où s’éteignirent ses hallucinations, il les avait attirées vers lui et sauvées de la noyade.

         

        
          Une douleur profonde leur transperça le ventre et leur coupa le souffle.
        

         

        Ensuite, elles avaient vu les poupées emportées par les flots, et, dans l’écume qui s’ourlait sur la berge, la colère de leur mère qui grondait dans le bouillonnement de la rivière. Tandis que la silhouette désarticulée de Sidney courait entre les parterres de fleurs et disparaissait dans l’allée de gravier noir.

        Honteuses de leur conduite, elles avaient cherché aussitôt une échappatoire. Pourquoi ce nouveau domestique fuyait-il ainsi ? Quelle bêtise avait-il commise ? s’étaient-elles murmurées, tout en étant pâles d’effroi à la pensée des foudres de leur mère. Intriguées par la fuite éperdue de ce Noir dont elle comprenait que ses semblables avaient souvent quelque chose à se reprocher, elles avaient conçu de lui faire endosser leur faute. À cette idée, leur conscience s’était trouvée quelque peu délivrée de la confusion de leur sentiment. Elles étaient remontées alors vers l’île aux fleurs, s’étaient saisies l’une de la faux, l’autre d’une serpe, et avaient mis en pièces toute l’œuvre du vieux Tom, en un éclair. Et quand elles avaient perçu au loin un claquement de sabot, elles avaient lancé deux cris glaçants, effroyables, et s’étaient barricadées dans la remise. Lorsque le gravier avait crissé sous la roue du phaéton, elles s’étaient enfouies dans l’épaisseur des lambeaux recueillis par Tom.

         

        Les deux policiers maintenaient la tête de Sidney sous l’eau.

        Il ne pouvait plus respirer.

        Il gardait les yeux ouverts. Dans ses replis, l’obscurité de la rivière rendait des lueurs bleutées. Elles semblaient se lever des pierres et formaient une sorte de courant s’étalant comme un ruban bleu.

        Sa bouche se remplit d’eau, les mouvements de son corps le firent remonter à la surface. Il recracha et, reprenant à peine sa respiration, se laissa de nouveau happer par le fond.

        Il n’entendit pas les cris poussés depuis la berge, qui n’étaient peut-être que ceux des mouettes venues depuis l’océan, comme des cris de nouveau-né.

        Dans les profondeurs, il eut une vision. Les reflets du courant dessinèrent le corps d’une femme vêtue d’une robe. Une robe dont il reconnaissait la couleur.

         

        
          Une robe d’avant, une robe d’avant qu’il ne voie le jour.
        

        
          Celle ayant vu s’épanouir le ventre de sa mère.
        

        
          Cette robe créée de ses mains à partir de morceaux de tissus épars qu’elle avait ravaudés, certains remontant au temps de Grand Ma, née esclave.
        

        
          Celle brodée de fleurs, écloses d’un fil blanc qui s’élimait.
        

        
          
          Celle où perçaient ses mamelons à travers le corsage, dont le lait maternel s’était épanché en abondance aux tétées.
        

        
          Celle qu’elle revêtait le soir une fois terminée sa besogne, à la nuit tombée bien souvent, comme si ce bleu était un prélude.
        

        
          Celle sentant l’odeur âcre de ses bras nus et généreux.
        

        
          Celle qu’Ella et Eula aimaient frotter de leurs minois, même si le tissu était rêche, surtout pour y sécher les larmes de leurs chagrins.
        

        
          Celle qui laissait une bourre bleue dans les chardons quand elle allait cueillir des boutons-d’or dans la clairière.
        

        
          Celle dont les brins se prenaient dans l’écorce et les branchages à l’heure de la promenade au couchant.
        

        
          Celle que Bryant, toujours épris, caressait en laissant glisser les bretelles sur sa peau.
        

        
          Celle portant des marques indélébiles, bien qu’elle la lavât avec le plus grand soin, car elle y vivait ses grands et ses petits bonheurs.
        

        
          Celle qui sentait l’okra et le sassafras après qu’elle avait mitonné un fricot.
        

        
          Celle qui avait cette odeur de cendre et de seringa.
        

        
          Celle au parfum d’algues quand le vent venait du large.
        

        
          Celle que Patsey avait tissée avec des fibrilles de navicule bleue.
        

        
          Celle dont le bleu rendait encore, malgré les années.
        

        
          Celle dont l’éclat diminuait aussi, avec l’usure.
        

        
          Celle qui pendait sur le fil une fois par mois et, durant ce jour de séchage, d’en être séparée, sa mère semblait moins gaie.
        

        
          Celle qu’elle demandait parfois à Sidney de dépendre de l’enfilade des draps.
        

        
          
          Celle qu’elle portait le jour où des assassins la souillèrent jusqu’à la mort.
        

        
          Celle qu’ils déchirèrent avant qu’ils ne lui ouvrent le ventre.
        

        
          Cette robe dans laquelle elle ne put donner naissance à son bébé, ce bébé qui devint aussi bleu et fripé que les plis qui l’avaient accueilli, lui, Sidney, ainsi que ses sœurs.
        

        
          Cette robe de navicule bleue où s’étaient encore déposées des gouttes de sang.
        

         

        Il se remémora sa mère, comme si chaque morceau de tissu renfermait un souvenir, et que, retissés les uns aux autres, ils recomposaient son image. Puis, cette image en appela une autre, celle de son père, puis une autre encore, celle des tresses d’Eula, suivie de celle d’Ella, le poing fermé sur sa poupée Zelda.

        Ils étaient là, tous les quatre, serrés les uns contre les autres, calmes, paisibles. Mais, ce n’était pas eux non plus, trait pour trait. Ce qui prenait forme dans sa mémoire, c’étaient seulement des masques posés sur des corps sans contours nets, des poupées sans vie, les jambes brisées et pâles de sa mère, les yeux brûlés de son père, Ella, sanglée dans un vêtement ressemblant à un nœud coulant. Eula, tendant la main vers sa sœur, pour la défaire de ses liens. Ils étaient cernés de planches jointes. Ils paraissaient attendre quelque chose, comme retenus.

        Il ne retira pas mieux du fond de l’eau que cette image imprécise, abstraite.

        Puis les torches s’éteignirent avant que d’autres ne les remplacent.

        Le crâne de Sidney baignait dans les herbes dont la chevelure tremblait du crime sur le point de se commettre.

        Alors qu’il basculait dans un abîme, plusieurs bras se tendirent vers lui et le relevèrent. Parmi ceux-ci, il y avait le bras secourable de Tom.

        Dans la réverbération de l’eau, la peau noire de Sidney luisait, aussi étincelante que ce marbre des deux tours d’Equitable Building, le marbre de Yule. Sur son front, une veine palpitait.

        Tom lui recouvrit les épaules d’un tartan. L’étoffe était rigide comme du carton et sentait le feu. Sous la lumière des torches, elle rendait aussi mille couleurs insaisissables, cendrées par de sombres moires, pailletées des lambeaux de l’île aux fleurs dont la teinte des dépouilles s’était déposée sur lui.

         

        
          Le visage de Sidney réverbérait une rosée de couleurs, ici le pigment des cattleyas, là le fard des cornets du freesia, au-dessous de ses yeux pochés, la pruine d’un crocus, et sur son cou, le satin lamé du chrysanthème.
        

        
          Ils sont si nombreux ceux qui sont descendus dans l’enfer blanc, lignes brisées, formes décomposées, reproduisant à l’infini la marche de femmes et d’hommes qui se fragmentent à chaque pas, Alma, Bessie, Lewis, Queenie, Mabel, Bumpy, Tom…
        

        
          Dans la vallée noire, Sidney a peuplé sa mémoire de leurs couleurs entraperçues, éphémères, cueillies le long du fleuve sombre comme un soleil noyé, onde maléfique, Mississippi, Tennessee, East River, aux berges tristes, cous brûlés, Mississippi, Tennessee, East River, aux cris perdus, grouillant de seringa sous les saules pleureurs et les blancs magnolias.
        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              « L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste.
            

            
              Qu’un accident survienne,
            

            
              et tous les effacements revivent
            

            
              dans les interlignes de la mémoire étonnée. »
            

            Victor Hugo, L’Homme qui rit
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          Et je souhaite également remercier cette trentaine d’artistes dont les noms et l’une de leurs œuvres figurent en exergue de chaque chapitre.

          Pour quelle raison ?

          Plusieurs chapitres ont été écrits en tout ou partie d’après l’étude de leurs tableaux : initialement, j’imaginais le livre sous la forme d’une galerie de peintures faisant corps avec le texte, et de l’union de l’image et du verbe ; j’espérais un pouvoir d’évocation redoublé, de manière à saisir plus amplement l’étendue de mon « sujet ». Il s’agissait aussi de jeter un pont vers l’Harlem Renaissance, mouvement afro-américain né au début des années 1920 (comme l’intrigue de L’Unique Goutte de sang), au sein duquel poètes et peintres se sont unis pour créer un langage visuel, convoquant également les rythmiques du blues pour faire résonner leurs œuvres à plusieurs voix, regards et mains. Ces œuvres demeurent encore trop méconnues en France alors qu’elles ont eu une influence majeure sur le mouvement des droits civiques de l’Amérique de l’après-guerre.

          J’ai finalement renoncé à cette construction, redoutant que les tableaux ne perturbent les voix du texte, voire ne se perdent sous l’image, ou l’inverse.

          Peut-être faut-il voir dans ces réflexions la difficulté inhérente à la représentation du traumatisme qui constitue le cœur du texte ? Cette difficulté est d’ailleurs mise en abyme dans la narration, à travers plusieurs tentatives de représentation de la douleur de Sidney : il en est ainsi du personnage de Lewis qui s’efforce de la « capter » sur l’écorce à l’aide des brûlures du soleil, puis de Thomas dans son atelier, réplique de Thomas Hart Benton qui fut, dans la réalité, confronté à une polémique sur sa représentation des Noirs, et enfin de Tom, avec sa langue coupée, métaphore de l’inexprimable, auquel il reste les mains qui recueillent des fragments de vêtements et crée l’île aux fleurs, métaphore du salut littéraire et artistique, par des couleurs obtenues dans « les boueuses entrailles de la rivière devenant d’or au coucher du soleil », selon ce vers de Langston Hugues (« The Negro Speaks of Rivers »).

           

          L’un des fondateurs de l’Harlem Renaissance, Alain Locke, dans « The New Negro », reconnaissait dans les créations de ses contemporains les réminiscences d’une « mémoire de la beauté » ; ces mots font écho à l’inconscient collectif jungien que Jackson Pollock a tenté de représenter dans ses dripping. Certains des tableaux cités en exergue restituent cette mémoire, mais, à mon sens, cette mémoire n’est pas qu’une « mémoire de la beauté », elle est bien souvent indissociable d’une mémoire de la violence.

           

          Je veux exprimer ma reconnaissance à ces artistes qui m’ont inspiré.

          Robert Ryman : la galerie de tableaux s’ouvre sur un de ses « blancs », en ouverture du premier chapitre sur « la peur du noir » : un blanc omniprésent, une toile tramée de coton, celui des terres maudites du Sud ; c’est donc aussi le néant, le « blanc » de Sidney, la mémoire effacée ; des reliefs affleurent, des aspérités sans doute laissées par le couteau du peintre… C’est aussi une page blanche, à noircir.

          Georgia O’Keeffe et Joan Mitchel : leurs deux tableaux se répondent. Sur la toile blanche, avec Summer days, c’est le thème de la fleur qui se forme, s’épanouit et meurt ; les fleurs, ce sont les deux petites filles, et leur mère Thelma, flairées par l’os d’un crâne ; dans Cypress, la toile est saturée d’un jaune réversible, une clairière de boutons d’or au chapitre 2, bientôt une pluie de torches meurtrières au chapitre 4.

          Archibald Motley : de l’Harlem Renaissance, Portrait de Grand Mother, c’est Patsey à la fin de sa vie au chapitre 3. Je l’imaginais ainsi : des mains d’accoucheuse étendues sur son ventre couvert d’un tablier blanc ; son médaillon est percé d’un point rouge, comme une goutte de sang. Ce sang répandu sur South Side au chapitre 14.

          Barnett Newman : la bande verticale d’Onement agit comme la corde de la pendaison du chapitre 5 ; simultanément, elle sépare et unit, comme l’unique goutte de sang.

          Robert Rauschenberg : Trophy figure l’échafaud du chapitre 6, avec le drap blanc et l’échelle de Jacob, entre ciel et terre ; une photo immortalise le lynchage d’Ella et Eula : elle revient au chapitre 12 dans les coupures de journaux, les coupures-blessures, les fragments de « features ».

          Philip Guston : la bouteille d’Head and Bottle, c’est la souffrance de l’adjoint Whyte ; Guston a représenté le blanc d’un œil en forme de cagoule du Klan (chapitre 7).

          Christopher Wool : l’ASS-ASS-IN, lettres décomposées, en majuscules noires et blanches (chapitre 8).

          Georges Caleb Bingham : la barque de Charon qui hante le Missouri clôt le chapitre 9.

          Alfred Gottlieb et Jackson Pollock : l’unique goutte de sang coule dans Crimson Spinning et dans le dripping représentant les entrelacs d’une généalogie enfouie que l’adjoint Whyte cherche à exhumer dans le chapitre 10.

          Jasper Johns : la cible contient les membres dépecés dans la spirale de la violence, et collectionnés par le père du docteur Campbell au chapitre 11.

          Jacob Lawrence : également de l’Harlem Renaissance ; auteur des migration series qui ont donné naissance à la « Black Metropolis » qui s’embrase au chapitre 13.

          Helen Frankenthaler : cette toile retient la « forme » de l’eau dans laquelle Eugene Williams se noie au chapitre 15.

          Thomas Hart Benton : il s’annonce avec Big Black Train, la locomotive hurlante du chapitre 16, pour réapparaître en tant que personnage dans la narration : c’est le Thomas du chapitre 21, contrarié car il ne parvient pas à restituer la douleur de la scène qu’il tente de représenter, avec Sidney pour modèle. Le passage en italique de la fin du chapitre reprend fidèlement l’un des panneaux de la fresque American Epics. Artiste très populaire aux États-Unis, bien qu’inconnu en Europe Thomas Hart Benton a été confronté à une polémique sur ses représentations de Noirs : ses détracteurs déniaient toute vérité à son « trait ».

          Reginald Marsh : peintre de la veine du réalisme social. It is her first lynching, ce premier lynchage, c’est celui auquel assiste la fillette qui crache sur Sidney, l’école de la haine (chapitre 17) ; et au chapitre 19, High Yaller m’a suggéré une représentation de Stéphanie St. Clair, Queenie, concentrée de violence, à la robe au ton jaune soufre, couleur de feu en miroir de Cypress et de la clairière de Lookout Mountain incendiée.

          Norman Lewis : Conflict a inspiré l’homme échorc(h)é du chapitre 18 au prénom éponyme ; face aux Blancs, il n’envisage que la lutte, crache la couleur des matières toxiques acheminées par les trains et peint les brûlures du soleil sur l’écorce arrachée aux peupliers.

          Aaron Douglas : troisième peintre de l’Harlem Renaissance à figurer dans le chapitre 19, avec The Judgement Day qui a illustré God’s Trombones de l’écrivain James Weldon Johnson. Ce tableau est sonore, on entend le blues, le trompettiste tient la clé du Paradis dans sa main gauche.

          Joe Jones : autre peintre du réalisme social, dont les Roustabout figurent les débardeurs « suant de la besogne », le long des docks (chapitre 19).

          Gordon Parks : avec le réalisateur des Nuits rouges d’Harlem, s’invite la seule photographie de cette galerie, qui amorce l’inversion de la scène finale au manoir des Rappel en détournant l’un des tableaux les plus populaires aux États-Unis, American Gothic. Cette photographie remplace le couple de fermiers de l’Iowa par une Afro-Américaine munie d’un balai (pinceau) au lieu de la fourche à trois pointes ; cette femme pourrait être Mabel.

          Beauford Delaney : Tom, l’homme aux mille couleurs, est venu par Dark Rapture, et signale l’influence de James Baldwin, puisqu’il s’agit de lui dans ce tableau en exergue du chapitre 22.

          Charles Henry Alston : le bleu retrouvé du chapitre final fait renaître la famille de Sidney ; elle apparaît entre quatre planches, expression des « interlignes de la mémoire étonnée » ; « tous les effacements revivent » sous des masques abstraits, des visages brûlés (à la manière des écorces de Lewis ?) ; un palimpseste dont l’image première s’est éteinte pour laisser place à une autre ; un des deux enfants serre dans son poing une pelote qui pourrait être la poupée Zelda, mais le bleu est imprégné de rouge ; peut-être le sang de l’enfant mort-né. Á Léo.
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