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LE FLÉAU DE DIEU



CHAPITRE UN

L’inquiétude régnait partout en Europe, elle se trouvait dans l’atmosphère même, on la respirait.

Tous attendaient des guerres, des soulèvements, des catastrophes. Personne ne voulait mettre de l’argent dans de nouvelles entreprises. Les fabriques fermaient. Des foules de chômeurs déambulaient dans les rues et exigeaient du pain. Le pain devenait de plus en plus cher, et l’argent perdait chaque jour de sa valeur. L’or éternel, l’or immortel était soudain tombé malade, les hommes avaient perdu foi en lui. C’était l’ultime refuge, plus rien de durable ne persistait dans la vie.

La terre elle-même avait cessé d’être stable. C’était comme une femme qui sent déjà son ventre enflé prêt à projeter dans le monde des êtres nouveaux – et elle commença de s’agiter fiévreusement, terrorisée.

C’était un hiver où les oiseaux gelaient en vol et tombaient avec un bruit sec sur les toits, sur la chaussée. Ce fut ensuite un été tel que les arbres fleurirent trois fois et que les hommes périrent de la chaleur délirante de la terre. Un jour de juillet, alors que la terre somnolait avec ses lèvres noires, séchées et gercées, son corps fut secoué d’un frisson. La terre devint une immense clameur générale. Les oiseaux voltigeaient en piaillant au-dessus des arbres et craignaient de s’y poser. Les murs, les églises, les maisons s’écroulaient en silence. Les gens fuyaient les villes comme des bêtes et vivaient en troupeaux à ciel ouvert. Le ciel avait disparu. Personne ne put dire combien d’heures ou de jours cela avait duré.

Toute couverte de sueur froide, la terre enfin s’apaisa. Tous se ruèrent vers les églises. Les voûtes lézardées laissaient entrevoir le ciel surchauffé. Les flammes des bougies vacillaient sous l’haleine des gens et le poids des péchés humains confessés à haute voix. Les prêtres blêmes clamaient du haut des ambons que dans trois jours, le monde volerait en éclats comme une châtaigne sur la braise.

Ce terme passa. De temps à autre, la terre tremblait encore un peu, mais elle resta entière. Les gens regagnèrent leurs maisons et recommencèrent à vivre. La nuit, ils savaient que le passé était bien fini et qu’il fallait maintenant mesurer la vie en mois, en jours. Et ils vivaient au pas de course, brièvement, haletant, en hâte. Tel un richard qui se dépêche de tout distribuer avant la mort, les femmes se donnaient à droite et à gauche sans lésiner. Mais maintenant, elles ne voulaient plus mettre d’enfants au monde, leurs seins devinrent inutiles, elles prirent des potions pour devenir plates.

Comme les femmes, les champs demeuraient en friche, stériles. Les villages se vidaient, tandis que les villes regorgeaient de monde, les maisons devenaient insuffisantes. On ne pouvait plus respirer, mais dans les théâtres et les cirques, la musique ne se taisait jamais, les feux ne s’éteignaient plus de toute la nuit, des étincelles rouges brillaient sur la soie, sur l’or, sur les bijoux – et dans les yeux.

Maintenant, ces yeux étaient partout. Les visages étaient jaunes, morts, seuls les yeux brillaient comme des charbons ardents. Ils brûlaient. Comme des feux de la Saint-Jean, ils remplissaient les foyers des théâtres, des églises et des maisons cossues. Ils contemplaient en silence ceux qui sortaient. Une femme se grava à jamais dans toutes les mémoires : elle tenait dans ses bras un enfant enveloppé de haillons, au visage noirci, elle le croyait vivant, elle le berçait tendrement. Autour d’elle, les gens fuyaient en se bouchant le nez de mouchoirs inondés de parfum, ils couraient vivre plus vite, pour réussir avant la fin à dépenser encore leur or, leur corps, leur âme. Ils buvaient du vin, se serraient bouche contre bouche, criaient aux musiciens : « Plus fort ! » – pour ne plus penser, ne plus entendre…

Une fois cependant, ils entendirent : la terre se remit à hurler. Comme une femme en couches, elle se raidit sous l’effort et de son ventre noir jaillirent les eaux. Avec un mugissement, la mer se lança contre la capitale et se retira immédiatement, emportant des maisons, des arbres, des hommes. Quand l’aube se leva, on voyait encore des têtes dans l’écume rose, puis elles disparurent. Le soleil monta. Sur le toit d’une maison, couchée de côté, il y avait une barque au fond verdi de goémons pendants comme les cheveux d’une femme, ruisselants d’eau. D’énormes poissons argentés se débattaient, scintillants, sur l’asphalte. Des foules affamées se les arrachaient, les tuaient contre les pierres et les emportaient pour les manger.

Tout le monde attendait une nouvelle vague – et elle vint bientôt. Comme la première fois, elle se leva à l’Orient et déferla sur l’Occident en balayant tout sur son chemin. Mais cette fois, ce n’était plus la mer, c’étaient des hommes.

À leur propos, on savait qu’ils vivaient tout différemment, autrement que tous en Europe, que chez eux en hiver tout était blanc de neige, qu’ils étaient vêtus de manteaux de peau de mouton, qu’ils tuaient des loups dans les rues mêmes de leurs villages – et qu’eux-mêmes, ils étaient pareils à des loups. S’arrachant aux rives de la Baltique, du Danube, du Dniepr, à leurs steppes, ils se répandirent vers le sud et vers l’ouest – de plus en plus vite, comme une avalanche.

Sous le trot sec de leurs milliers de chevaux, la terre gémissait sourdement, comme pendant un séisme. C’était un printemps précoce, dans les vallées italiennes les arbres étaient couronnés de fleurs blanches, il n’y avait pas encore de feuilles. Les cavaliers galopaient, se débarrassant de leurs peaux de mouton et mêlant leur odeur à la senteur des fleurs d’amandier. Radogast, ainsi nommé d’après le dieu des Russes, les menait. L’une de ses oreilles avait été coupée et c’est pourquoi il n’enlevait jamais son bonnet en peau de loup. Les Romains fuyaient devant lui sans se retourner, depuis longtemps déjà les coupes des soldats romains étaient devenues plus lourdes que leurs épées.

Néanmoins, il y avait encore de l’or à Rome, et c’est avec de l’or que fut achetée l’aide d’Uldiz, le prince des Huns, que d’aucuns appelaient aussi les Scythes. Uldiz et ses Huns se dressèrent sur le chemin de Radogast. À midi, Uldiz arriva chez les Romains, tenant au bout de sa lance une tête barbue coiffée d’un bonnet en peau de loup. Le bonnet tomba et tous virent qu’une oreille manquait. Uldiz entendit les Romains frapper sur leurs boucliers et l’acclamer. C’étaient des mots étrangers, il y distinguait seulement son nom. Mais dans la bouche des Romains, celui-ci aussi était devenu mou comme de la viande bouillie pour les vieillards : « Ould ! Ould ! » Cela lui sembla si drôle qu’il toussa de rire, la tête tomba de sa lance dans la poussière blanche. On la releva, on la mit dans une outre à vin remplie de vinaigre pour la conserver et la montrer aux Romains le jour du défilé triomphal d’Uldiz.

Ce jour fut fixé par le Sénat au 12 avril. C’était l’an 405 après la naissance du Christ.

 

Une noire nuit d’avril. Enveloppée dans les ténèbres, Rome était invisible, seules les ouvertures rouges des fenêtres marquaient dans le noir ses bâtisses à plusieurs étages. Les maisons tremblaient, la vaisselle tintait. Toute la nuit, les chariots militaires grondèrent sur le pavé, les gardes impériaux firent retentir leurs milliers de pas. Rome se préparait. Nul ne savait comment finirait le lendemain, quand la ville serait submergée par les troupes des Huns d’Uldiz et par la bouillante populace de la capitale. Au crépuscule, comme d’habitude, le pain avait été distribué aux prolétaires qui formaient une longue queue. Il n’y eut pas assez de pain pour tous. La foule incendia les boulangeries de la ville, l’une d’elles brûlait encore au-delà du pont. Sur le ciel rouge, les créneaux du château Saint-Ange étaient noirs comme du charbon.

Lorsque le soleil se leva, des torrents humains se déversèrent des faubourgs sur le centre. Les ruelles étroites serraient sans pitié la foule qui sentait les haillons et la sueur ; en haut, entre les maisons à sept étages, un lambeau bleu remplaçait le ciel. Les hommes passaient, ils inondaient tout, comme une coulée de lave. Perchée sur un long cou d’oie, une tête tournait de tous côtés au-dessus de la foule. À l’entrée d’un temple, sur les marches, un moine égyptien, le crâne rasé, secouait de petits sachets bleus. « Un remède divin – de la poussière du tombeau de Siméon – le meilleur purgatif divin ! » Dans la foule, une vieille femme cria : « Vends-le à ceux qui s’empiffrent ! » Une pierre atteignit le moine, il disparut. La vieille femme sentait le vin, sa robe grande ouverte laissait voir ses longs seins desséchés. Elle commença à maudire les moines, l’apôtre Pierre, Jupiter et la Sainte Vierge. Au-dessus de la foule, la tête sur le long cou d’oie continuait à tourner. Les hommes passaient. Des profondeurs s’éleva une main sale sur laquelle se tenait un perroquet rose qui criait d’une voix stridente : « Citoyens, je suis un vétéran ! » Le perroquet était perché sur la main d’un soldat au visage attentif tendu vers le haut ; il n’avait plus d’yeux : ils avaient été brûlés à la guerre. On lui jeta des pièces de monnaie dans sa sébile. La vieille femme maudissait les soldats impériaux, elle parlait de l’empereur lui-même, de sa sœur : cette putain de Placidia et son frère…

Soudain elle se tut, se retourna. L’homme au cou d’oie la saisit par l’épaule et lui dit : « Tu viendras avec moi. » Tout près déjà, on voyait le pont en bas, et les soldats de la préfecture – devant le porche ouvert du château Saint-Ange. La rue descendait, il y avait des marches, tous trébuchaient mais personne ne pouvait tomber : ils étaient si serrés les uns contre les autres que chacun sentait les épaules, les coudes, l’haleine de ses voisins. L’homme au cou d’oie ouvrit la bouche pour crier – mais n’en eut pas le temps. Son long cou se plia, sa tête s’affaissa : on lui avait enfoncé un couteau dans le dos. Il ne put tomber, mort – il marchait lentement avec la foule, sa tête dodelinait comme celle d’un ivrogne, tout autour les gens riaient. Il tomba seulement lorsque la foule traversa le pont et se déversa sur la place. Au loin, sur le forum, les trompettes sonnèrent trois fois : là-bas, ça commençait déjà.

Cinq soleils brillaient à l’autre bout du forum – cinq proues de navire revêtues de cuivre. Elles flottaient au-dessus de la foule, emmurées dans le marbre de la tribune des orateurs. Sur la tribune, il y avait une centaine de personnes, hommes et femmes – c’étaient des élus. Le vent soufflait, ils avaient froid, des yeux les regardaient d’en bas. Tout autour, les colonnes froides s’épaississaient comme si le lourd ciel bleu menaçait de s’écrouler et Rome voulait le soutenir. Les lézardes du récent tremblement de terre se dessinaient, noires, sur le marbre ; quelques colonnes et quelques statues étaient déjà tombées. Sur les piédestaux vides, accrochés l’un à l’autre, se tenaient maintenant des hommes en haillons, ils voyaient mieux d’en haut.

Sur l’estrade au-dessous de la tribune monta un homme à la mâchoire d’un gris pierreux, à cause du rasage. Tous le reconnurent à cette mâchoire : c’était le préfet. Il commença à parler en lançant les mots sur la foule comme des pierres d’une fronde. « Son Altesse, l’empereur… – Plus fort ! – Son Altesse, l’empereur Honorius est malade de paludisme, il est parti pour Ravenne. Sa sœur, la divine Auguste Placidia, s’occupe du malade avec les docteurs… » En bas, il y eut des chuchotements, des rires. Le préfet énuméra les grâces impériales, il annonça qu’aujourd’hui le consul affranchirait personnellement cinquante esclaves – en l’honneur du triomphateur Uldiz.

Ce nom tomba sur la foule comme un coup de vent : « Ould ! Ould ! » Les paumes blanches claquaient au-dessus des têtes, on n’entendait plus rien sauf ce nom : « Ould ». Au bout de la rue vivante barrée par les gardes impériaux marchaient des chanteurs vêtus de violet, ils devaient chanter car bien qu’on n’entendît pas le moindre son, leurs bouches étaient largement ouvertes, comme sur un tableau. L’évêque violet leva la main pour bénir, une pierre étincela à son index. Derrière lui venaient le consul et les autorités romaines. Le vent leur jeta de la poussière dans les yeux, la foule leur lança au visage le nom barbare : « Ould ! Ould ! », ils baissèrent la tête.

Soudain, tout se tut. Dans le silence, on entendit un cheval renâcler dans la poussière, mais nul ne le vit, tous regardaient vers le haut : là, dodelinante, une tête se balançait au bout d’une lance. Il lui manquait une oreille, des mouches s’étaient installées sur ses paupières baissées, le vent ébouriffait sa barbe rousse. Montrant les dents, la tête souriait aux Romains, qui en eurent froid dans le dos. Puis, comme un troupeau, on emmena les prisonniers. Ils avaient les mêmes barbes, noires, rousses, et les mêmes dents blanches, aiguës.

Rattrapant le défilé, un cavalier s’approcha des prisonniers. C’était aussi un Barbare. Il portait de larges pantalons de cuir. Son cheval s’ébrouait en rejetant la poussière de ses narines roses. Il se pencha sur sa selle et dit quelque chose aux prisonniers, ils rirent. Il alla de l’avant et les dépassa.

Sur des binards bruyants, on portait les armes ennemies, le vent faisait ondoyer les bannières barbares en crins de cheval. Et enfin, derrière les trophées, le char triomphal, tiré par quatre chevaux blancs, étincelait de dorures. Tous tendirent impatiemment le cou, tous se hissèrent sur la pointe des pieds pour le voir.

Mais le char doré était vide. Interdite, la foule se taisait. Nul ne comprenait ce que cela voulait dire. Dans l’attente du triomphateur, le consul romain se tenait sur l’estrade, on voyait son visage sec et sombre, ses cheveux blancs comme neige. En bas, quelqu’un cria : « On nous a trompés ! » La foule gronda, les lances des gardes vacillèrent. À cette minute même, le consul descendit les marches rouges de l’estrade et tendit la main, il portait une couronne de lauriers. Le Barbare en pantalon de cuir se pencha sur sa selle et prit la couronne. Alors, tous comprirent que c’était le triomphateur Uldiz. Ce nom vola de nouveau au-dessus du forum en ébullition, des mains applaudissaient : « O-ould ! O-ould ! O-ould ! »

Il était maintenant sur l’estrade et riait, cet « Ould » si doux le faisait rire. Il portait un bonnet en peau blanche, il ne l’ôta point, il garda la couronne à la main. Le consul s’éloigna du Barbare qui sentait le cuir et la sueur. Écharpe bleue sur l’épaule, l’interprète bossu faisait la navette entre le consul et Uldiz, il lui indiqua la longue file d’esclaves alignés devant la tribune. Uldiz ne dit rien, il hocha la tête et mit la couronne sous son bras, pour se gratter. Au-dessus, sur la tribune, il y eut des rires. Il regarda autour de lui, ses pupilles étaient étroites comme celles d’un chat.

Le préfet, remuant sa mâchoire grise et consultant sa liste, commença à appeler les esclaves libérés. Un jeune esclave monta le premier sur la tribune, c’était presque un gamin, il avait le teint aussi blanc qu’une jeune fille. Selon la coutume, le consul leva sa main brune et sèche, et le frappa sur la joue. L’esclave était affranchi, il vit trouble et dégringola les marches en trébuchant. Sur sa peau blanche, on voyait les marques rouges de la gifle. « Par ici, par ici ! » lui criat-on dans la foule. Il se précipita dans la multitude, les yeux fermés, n’y croyant pas encore. Le suivant s’approchait déjà du consul.

C’était un homme grand, large d’épaules, mais il marchait courbé, comme s’il portait un fardeau. À gauche, sur sa tête noire, pareille à une pièce de monnaie d’argent, il avait une tache de cheveux blancs. Il tremblait si fort que ses genoux nus s’entrechoquaient. Le consul s’en aperçut, il regarda l’esclave avec étonnement. Un coup de vent déplia la toge que le consul tenait sur son bras. Le consul la remit en place, puis leva la main pour frapper l’esclave sur la joue.

Brusquement, l’esclave fut d’une tête plus grand que le consul : il s’était redressé et avait saisi la main du consul. Ils s’immobilisèrent ainsi une seconde, comme taillés dans le marbre. La foule se figea. Le consul arracha sa main, comme la brisant. Deux soldats s’emparèrent de l’esclave. Il poussa un grand cri, répercuté en bas, et la multitude rompant la chaîne des gardes déferla vers l’estrade, vers la tribune de l’orateur. C’étaient deux îlots, il était clair qu’ils allaient immédiatement être engloutis.

Uldiz s’approcha du bord de l’estrade. Il mit deux doigts dans sa bouche et émit un long sifflement strident. La foule frissonna comme un cheval enragé sous un coup de fouet et s’arrêta. Uldiz enleva son bonnet blanc et se mit la couronne de lauriers. La foule éclata d’un rire désordonné, incrédule. Oubliant les convenances, le public de la tribune de l’orateur applaudissait le plus fort, les femmes jetaient des fleurs à Uldiz. Le consul acheva hâtivement la cérémonie de l’affranchissement des esclaves.

Deux dizaines de jeunes garçons gravissaient maintenant les marches rouges de l’estrade, ils avaient tous les cheveux clairs, sauf un qui était brun. Uldiz en avait déjà assez, le soleil l’accablait, il jeta un regard endormi aux garçons. Mais ses yeux s’élargirent soudain, il se retourna complètement vers eux. Sans les quitter des yeux, il demanda quelque chose à l’interprète bossu. L’interprète lui répondit que c’étaient les fils des princes francs et burgondes, envoyés par leurs pères à Rome comme otages. Sans mot dire, Uldiz désigna de la main l’un d’entre eux. L’interprète dirigea vers Uldiz le regard de chien intelligent propre à tous les bossus et prit par la main le garçon à tête brune. Il portait une chemise blanche, cousue d’or, et une paire de larges pantalons attachés aux chevilles. Il était debout, tête baissée, comme s’il portait des cornes. « Oui, il est de ton pays, dit l’interprète à Uldiz, c’est le fils du prince hun Moundzouk. – Moundzouk ? Je m’en souviens bien, il avait deux fils. Comment s’appelle celui-ci ? – Il s’appelle Attila », répondit le bossu.

Uldiz s’approcha du garçon et lui dit quelque chose dans sa langue. Attila se taisait, tête baissée. Uldiz le prit par le menton et souleva son visage. On eût dit que le garçon commençait à sourire, puis, d’un mouvement rapide comme un bond, il planta ses dents dans la main du triomphateur. De surprise ou de douleur, Uldiz poussa un cri et fit un saut en arrière, le sang dégoulinait de sa main, il la serra dans son bonnet blanc. Puis, sans se retourner, il descendit rapidement de l’estrade, sauta sur son cheval et, penché en avant, prit le galop à travers le forum.

Le silence était tel qu’on entendait les sabots de son cheval frapper les pierres. Ce n’est que lorsqu’il eut disparu que la foule se reprit, tout le monde parlait à la fois, tous s’interrogeaient : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui est ce petit fauve ? Pourquoi l’a-t-il mordu tout à coup ? » Nul ne le savait.



CHAPITRE DEUX

De la steppe vinrent les spermophiles. Ils étaient une multitude, ils étaient gras, on les grillait sur le feu et on les mangeait. Ensuite, l’un après l’autre, les hommes commencèrent à enfler, à noircir, à mourir. Alors Moundzouk comprit qu’il fallait tout abandonner et partir, afin que tous ne meurent pas.

L’hiver tirait déjà à sa fin, la neige ne crissait plus, les chevaux dégageaient de la buée. Ils avancèrent vers le fleuve dont le nom était Attil, on le nommait également Rha, et plus tard encore Volga. Le matin était proche. L’aube pendait au ciel en lambeaux floconneux comme de la viande crue et gouttait, rouge, sur la neige. La femme de Moundzouk poussa un cri tel que tous s’arrêtèrent. On la coucha sur une couverture de feutre à même la neige, elle ouvrit ses jambes, des frissons parcoururent son ventre énorme. Les épaules de l’enfant étaient si larges qu’en sortant, il déchira la mère – qui mourut. D’après la rivière, le père le nomma Attila.

Ils repartirent et marchèrent tout le printemps, si bien que le soleil se couchait devant leurs yeux et se levait derrière eux… Quand Moundzouk apercevait de la fumée, il ordonnait un détour, il ne voulait pas se battre parce que ses hommes et ses chevaux étaient fatigués. Ils s’arrêtèrent de nouveau devant un grand fleuve, avec des pierres – l’eau blanche s’y heurtait à grand bruit. La nuit, de l’autre côté, le ciel s’enflamma et rougeoya d’incendies, il montait et redescendait, les chiens hurlaient. On conduisit deux hommes à Moundzouk, leurs barbes étaient roussies par le feu, ils avaient passé le fleuve à la nage. Ils dirent que chez eux, le fleuve s’appelait Napr – le Borysthène des Romains –, et que les Goths allaient prendre leur ville au petit matin. Alors les Huns déferlèrent bruyamment, comme un torrent, sur l’autre rive et balayèrent les Goths. Moundzouk y demeura comme prince.

La ville était pareille à un crâne. Au sommet d’une colline jaune et chauve s’élevait une palissade de chêne, des tourelles de bois s’y dressaient. Sous le sommet s’ouvraient des grottes noires qui avaient été habitées par des Anciens dont personne ne savait rien. Dans l’une des grottes, il y avait maintenant une forge, le soir elle clignait de son œil rouge. La bourgade et ses habitants étaient au pied de la colline, tout au bord de l’eau. Au milieu de la ville, l’énorme clairière jaune était vide – il n’y avait là que cinq bâtisses, Moundzouk vivait dans l’une d’elles, et, dans les autres, demeuraient ses lieutenants les plus proches. Épisodiquement, la ville se remplissait soudain de gens, elle bourdonnait comme une ruche. Cela signifiait qu’aux alentours, dans les bois, les Goths ululaient en collant leurs lèvres contre leurs boucliers ou que les Avars s’approchaient en tapinois, échangeant des coups de sifflet comme une nuée d’oiseaux.

Sur les pointes du mur de gauche, le soir, le soleil pendait comme une tête tranchée, puis tombait. Tout le long du mur s’élevait une longue maison sombre aux poutres sculptées de figures humaines, d’oiseaux et d’animaux. Revêtues de cuivre, les portes s’ouvraient en scintillant, on en sortait un cheval blanc. Longtemps, Attila ignora ce qu’il y avait dedans. Il apprenait à rester debout en se tenant aux pattes entravées des chevaux ; ronde et chaude était la poitrine de la nourrice, chaud était aussi le petit chien avec lequel il dormait. Froid était son frère Bleda. Il était plus grand qu’Attila, il le poussait par-derrière de ses mains froides, et Attila tombait sur les genoux ou le menton. Il savait qu’en demeurant étendu, cela ne se reproduirait plus. Mais il se relevait toujours et tombait de nouveau en sentant les mains froides sur sa nuque.

Sur le mur noir, il y avait un œil blanc, carré. Debout sur un banc, Attila regardait dehors – du jaune, du vert, du bleu coulait en lui. Près de son visage, il y en avait un autre ; celui-ci trembla soudain. Attila le tâta de ses doigts, il sentit des gouttes sur les joues, les gouttes étaient chaudes. Sans savoir pourquoi, ses doigts commencèrent à trembler tandis qu’il effleurait le visage. La femme avait de grandes lèvres humides et chaudes, elles se serrèrent contre le visage d’Attila. Il eut chaud au cœur.

C’était Kouna, la femme de Moundzouk. Ni Attila ni Bleda n’étaient ses enfants, mais ce jour-là, Attila cessa d’être un étranger pour elle. Le Suione Adolb s’approcha sans bruit par-derrière, souleva le garçon sous les aisselles et, riant, lui dit : « Tu devrais avoir honte d’être avec les femmes, viens avec moi. »

Adolb n’avait qu’un œil, c’est comme s’il était inférieur aux autres, pour ainsi dire il était du même monde qu’Attila. Il donna à Attila des flèches et un arc. Le garçon regarda intensément la longue vibration de la flèche quand elle s’enfonça dans le mur. Les flèches ricochaient contre les pierres, le chiot se jetait sur elles en aboyant. Ses oreilles noires remuaient, il était tout chaud et tout jaune, il sentait le lait. Attila tira une flèche contre le chien – et fit mouche. Le chien fit un bond, puis tomba drôlement sur le côté, son flanc devint rouge. « C’est bien », dit Adolb. Accroupi, Attila regarda avec concentration. Le chiot se débattit, puis s’immobilisa, ses yeux étaient fermés. Attila le poussa de la main, il voulait que le chiot sautât de nouveau, mais le petit chien gisait comme une pierre. Attila se leva : « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Adolb. – Rien, il a crevé, c’est tout. » Petit, carré, le front baissé, Attila réfléchissait, il ne comprit guère, et il eut froid. « Tu as froid ? demanda-t-il à Adolb. – Froid ? Pourquoi ? Quelle idée ! » rit Adolb. Attila jeta l’arc à terre et grimpa les marches en courant. À la maison, il se coucha près de la fenêtre, sur le banc, et resta couché les yeux ouverts jusqu’au soir. Le lendemain, il avait tout oublié.

Au matin en sortant, il vit que les portes de la grande maison ne brillaient plus, elles étaient ouvertes. Il était encore tôt, des gouttes roses pendaient aux feuilles. Un vieillard sortit en courant par le portail ouvert, son visage blanc était poilu, il portait une chemise blanche et, dans la main, une couronne verte. Avec avidité, il inspira bruyamment et fit demi-tour en courant. L’intérieur était désert, sombre, haut ; le soleil déchirait l’obscurité d’un couteau oblique. Puis ses yeux s’accoutumèrent et Attila vit tout au fond quatre colonnes rouges et, à travers un rideau à moitié tiré, des genoux énormes et des marches. Petit comme une fourmi, voûté, le vieillard balayait le sol. De la main gauche, il couvrait son nez et sa bouche pour ne pas profaner ce lieu avec sa respiration. Ensuite, il ressortit en vitesse et respira de nouveau. Attila se tenait à l’entrée, la joue collée contre le portail, il sentait la froidure du cuivre couvert de rosée. « Va-t’en, va-t’en vite ! » lui cria le vieillard.

Dans la journée, tout bruissait d’hommes. Quand Adolb conduisit Attila par la main sur les marches, des épis craquaient sous leurs pas. Ils franchirent le portail cuivré, il y avait des gens partout, c’était comme dans le fleuve, quand Attila allait s’y baigner et que l’eau l’étreignait de tous côtés. Tous baissèrent la tête et retinrent leur respiration, la main sur la bouche. Adolb jucha Attila sur ses épaules, il vit le rideau s’ouvrir lentement à droite et à gauche, vers les colonnes. Il y avait là, énorme, plus haut qu’Adolb, plus grand que tous, un homme à deux têtes, ses yeux brillaient, des hirondelles voltigeaient en piaillant au-dessus. « Qui est-ce ? interrogea Attila à haute voix. – Chut, tais-toi ! » Le rideau se referma, tout le monde respira bruyamment. « C’est le dieu », dit Adolb. Attila réfléchit et demanda : « Et toi ? » Adolb ne comprit pas.

Puis tous se mirent en mouvement. Dans le passage, des jeunes filles marchaient en chantant, elles étaient rondes, il commençait à faire chaud à l’intérieur. Elles traînaient un énorme pain par une corde. D’en haut, Attila voyait le vieillard du matin se cacher derrière le pain et demander très fort : « Me voyez-vous ? – Non, nous ne te voyons pas ! lui crièrent tous allègrement. – Que le pain me couvre également l’été prochain ! cria le vieillard. – Je veux manger », dit Attila, et Adolb l’emmena.

Dehors, au-delà de la fenêtre, on chanta toute la soirée. Attila entendait les pas lourds et rapides, les jeunes filles poussèrent des cris aigus, de plaisanterie ou de mort. Par la fenêtre pénétra une odeur de pain chaud, de chaleur, de terre. La porte grinça, Attila vit une main blanche, ronde, Adolb se leva. Il s’approcha d’Attila, son unique œil brillait. Il couvrit le garçon de la tenture. « Je suis le dieu, dit Attila, se souvenant. – Dors, dors tout de suite ! » Et Attila ferma les yeux.

Il vit que tous étaient en bas – et lui, il était debout, énorme, et il avait deux têtes… Puis tous respirèrent bruyamment, c’est pourquoi il fit chaud. Attila se souleva, rejeta la tenture. Il semblait que dans le coin où Adolb avait dormi hier, il y avait maintenant deux têtes, et qu’on chuchotait. « Adolb ! » voulut appeler Attila, mais il ne le fit pas, pourquoi – il ne le savait pas lui-même. Il avait très chaud. Il repoussa tout ce qui le couvrait et se recoucha, nu. La lune tomba sur le mur, la poutre devint blanche et ronde, comme un bras.

Les chevaux hennissaient et claquaient des sabots sur le sol de bois. Moundzouk sortit de sa ceinture un fouet à poignée d’or et le brandit. Il partait à la grande chasse pour ramener des élans, des ours. Tous l’accompagnaient, c’était comme une guerre. La ville demeura vide, il ne restait que les femmes. Adolb et les vieillards demeuraient aussi pour les protéger. Des jours entiers, la pluie crépita dans le silence. Puis la terre, les arbres, le ciel – tout devint comme du lait, c’était la neige. Sous la fenêtre, un oiseau noir était perché sur un arbre, de légères gouttes de lait tournoyaient autour de lui, il ne bougeait pas. On entendait les tisons se détacher du feu et tomber par terre. Attila les jetait par la fenêtre pour effrayer l’oiseau, mais il ne s’envola point. Adolb entra, tout blanc. Il dit qu’un voyageur demandait de la nourriture et du feu. Kouna fit oui de la tête : « Qu’il entre. »

Quand il eut mangé, le voyageur s’assit près du feu, de la vapeur sortait de ses vêtements, avec une odeur de laine mouillée. Il ne bougeait pas, comme l’oiseau, et comme lui il avait un nez aigu et crochu. « D’où viens-tu ? demanda Kouna. – Moi ? » Il réfléchit. « Je viens du nord, de la mer où naît l’ambre. J’apporte de l’ambre à Constantinople, là les Romains donnent une livre d’or pour une livre d’ambre… Tu sais ce que c’est que l’or ? » Il prit Attila par la joue, ses doigts griffaient comme une branche d’arbre. « Je sais », dit Bleda, et sa grande bouche s’ouvrit.

Devant la fenêtre, sur l’arbre, l’oiseau était toujours là, comme s’il attendait quelque chose. La neige tombait. Le voyageur racontait Constantinople où il y avait tant d’or que son éclat aveuglait les gens, il racontait les peuples vivant à l’Orient et au Nord. Près des montagnes du Rif, il y avait des gens chauves de naissance, ils se nourrissaient de fruits, chacun vivait sous un arbre et, en hiver, il le recouvrait d’une couverture de feutre blanc. Plus haut encore, vers le nord, il y avait la terre de Iougra, où les hommes ont un aspect si horrible que jamais personne ne les voit : la nuit, ils laissent sur la neige les peaux de renard bleu et repartent, et les marchands viennent, mettent leurs marchandises à côté et, après avoir pris les peaux, s’enfuient sans se retourner. Et tout près de la mer, il y a des sauvages, leur ville de Radogast est triangulaire, au combat personne ne les dépasse en sauvagerie, ils vivent sans prince.

Un tison noir tomba du feu, par terre. Le voyageur le prit et l’écrasa entre ses doigts. « Il y a encore les Wagriens sur l’île de Fembra, et les Rugiens sur l’île de Rugia, où la ville d’Arkona est perchée sur un rocher noir. Leurs navires sont comme chez vous les chevaux, et tout le monde a peur d’eux. – Et de toi aussi, on a peur ? » interrogea Attila. L’homme rit et se couvrit le visage de la main, sa main était noire de charbon, sur sa joue demeurèrent des taches noires. Il s’inclina devant Kouna et dit qu’il allait dormir. La fenêtre était couverte de nuit, l’arbre était maintenant bleu, l’oiseau n’était déjà plus là.

Ils restèrent encore longtemps, seuls, au coin du feu. La grande bouche de Bleda était ouverte, Attila debout, front penché, se demandait pourquoi il y avait des hommes que personne n’avait jamais vus. Tout à coup, il sentit quelque chose, il jeta un regard aux alentours, il crut voir un instant à la fenêtre un visage aux joues tachées de charbon. « Regarde, regarde ! » Il tira Kouna par sa robe. « C’est lui ! – Qui ? » Kouna frissonna. Il n’y avait personne devant la fenêtre, il y avait la nuit… « Va dire à Adolb qu’il ne dorme pas », dit Kouna à une femme qui venait d’étendre une couverture à terre.

Attila se couvrit d’une fourrure, il eut chaud, puis très chaud, il courait de plus en plus vite. Les murs se faisaient triangles, pas d’issue, aucune porte nulle part. Il s’élança et heurta le mur de toutes ses forces, si fort qu’il eut mal à la main.

Sa main était serrée dans celle de Kouna, elle se pencha sur lui toute blanche et lui dit : « Plus vite, plus vite ! » Il vit Adolb, Adolb debout sur un banc près de la fenêtre, la tête penchée sur l’épaule gauche, il bandait l’arc de toutes ses forces, Bleda se cramponnait à son pied et criait quelque chose, Adolb le repoussa d’un coup de pied. « Plus vite, plus vite ! » disait Kouna, la lampe à huile tremblait dans sa main, la flamme vacillait en filant, on frappait à la porte avec quelque chose de lourd. Une large latte du plancher était soulevée, une odeur de froid et de noir en montait, Kouna précipita Attila dans le trou, des mains l’attrapèrent et la latte se referma. Il ne voyait rien, il entendait seulement tout près les battements d’un autre cœur. Tremblantes, de grandes lèvres chaudes trouvèrent son visage, il comprit que c’était Kouna. Au-dessus de leur tête, il y eut des piétinements, quelque chose chuta doucement sur le sol, de la poussière sèche tomba, bruissante, tout devint très calme.

Il baissa la main et sentit les grains de blé, il les serra de toutes ses forces, ils coulèrent entre ses doigts.

Le silence ne dura qu’une minute, puis on cria dans la cour : « Halte ! Halte ! » – la nuit se peupla de voix, de bruits, de fer.

Le cœur battait dans le noir en lambeaux, profond comme une tanière de loup, les grains bruissaient entre les doigts. La poussière recommença à tomber d’en haut, on marchait au-dessus de leur tête. Ils entendirent, enveloppée dans les ténèbres, une voix lointaine.

– C’est lui !

Et Kouna serra une fois encore la main d’Attila jusqu’à la douleur. Devant lui jaillit et disparut à la hâte le visage aux taches de charbon.

– C’est lui, lui !

Kouna bondit, Attila se leva aussi, ses jambes s’enfoncèrent dans les graines jusqu’aux genoux. À ce moment, on leva la latte, la lumière les envahit, bruyante, rouge. Attila ferma les yeux, il comprit : c’était la fin.

Mais Kouna rit, son rire était doux et chaud comme la laine. Alors Attila ouvrit les yeux.

C’était Moundzouk, son père. Il enlaça Kouna, serra son sein dans sa main, et Kouna riait. Puis il saisit Attila par la joue, comme d’ordinaire le matin, mais se souvenant brusquement de quelque chose, le repoussa si rudement que le garçon retomba dans le grain. Il se releva et regarda sans rien comprendre.

À la ceinture de son père brillait la poignée d’or du fouet. Son regard frappa Attila et il lui dit : « Monte. » Attila vit que la vieille cicatrice blanche sur le front de son père était rouge.

En haut, c’était déjà le matin, puissant, rougeoyant comme une pomme ; l’arbre devant la fenêtre était rose et blanc. Kouna frôla doucement Attila et lui dit : « Tiens, mange. » Il prit la pomme, mais elle était froide dans sa main, il ne mangea pas. Bleda était tout près, le dos à la fenêtre. « Prends, essuie-la ! » – et Moundzouk tendit son épée à Bleda. Attila voulut bondir, la lui prendre, mais il se contenta de serrer la pomme, elle était froide, sa froideur lui pénétra le corps. Comme du fer, il sentit sur lui les yeux de Moundzouk.

Adolb entra. Il avait de la neige sur les pieds, il les frappa contre le plancher et s’approcha de Moundzouk. « J’ai retrouvé leurs traces, ils fuient en aval de la rivière dans leurs barques, on peut encore les rattraper. – De suite », dit Moundzouk. Il serra l’épaule d’Attila à lui faire mal et se tourna vers lui : « Tu t’es caché avec les femmes, tu es un lâche. » Attila ne connaissait pas ce mot, il comprit cependant et répondit : « Non ! – C’est moi, c’est moi qui l’ai caché ! cria Kouna. – Tais-toi ! Pourquoi n’est-il pas resté en haut comme Bleda ? » En une seconde, Attila revit Bleda se cramponner aux jambes d’Adolb et Adolb le repousser, il voulut le dire, mais ne le fit pas. Il était là, le front baissé, ses mèches drues de cheveux paraissaient des cornes. « Quand je rentrerai, je vais te battre. Tu entends ? » Tout devint lourd, la pomme était comme une pierre, elle tomba des mains d’Attila et roula. Kouna sortit avec Moundzouk et Adolb. Attila resta seul avec Bleda.

Par en dessous, sans relever la tête, Attila vit les longues lèvres minces de Bleda s’amenuiser. « Lâche », chuchota-t-il. Attila sentit une vague de chaleur monter de son estomac et lui nouer la gorge. Il eut l’impression que ses mains avaient saisi le cou de Bleda, mais cela ne fut point, il ne fit que relever la tête et regarder Bleda droit dans les yeux. « Eh, toi… », fit Bleda, ses lèvres tremblèrent, il se serra contre le mur, immobile. Attila, sans le toucher, sortit.

Il prit une poignée de neige, en mangea, puis en serra sur ses joues. En passant, Kouna s’arrêta, mais ne dit rien. Attila comprit qu’elle ne pouvait rien et qu’il était seul. Le soleil se leva très haut, les grandes portes cuivrées s’ouvrirent en scintillant, le vieillard sortit – il tirait derrière lui le cheval blanc. Attila se vit sur le cheval, il galopait dans la forêt en évitant les branches ; s’il pouvait le faire avant le retour du père… Il courut vers le cheval, saisit la blanche crinière, le cheval le regarda de ses yeux roses. « N’y touche pas, cria le vieillard, c’est le cheval du dieu. » Attila se souvint des énormes et lourdes marches et des genoux : le dieu était plus grand et plus terrible que le père. « Alors, il peut… », commença Attila, mais il ne put finir. Le vieillard avait de lourdes paupières rouges, il les releva et dit : « Il peut tout. Va là-bas et pense bien fort à ce qu’il te faut. »

Attila entra. Les énormes murs noircis de fumée le couvrirent, le rideau accroché aux colonnes rouges palpitait imperceptiblement. Un frisson courut dans son dos, il ouvrit tout grand ses yeux et il sentit que tout son être s’envolait à travers eux. « Je veux, je veux que cela ne soit pas », murmura-t-il, puis il se releva et attendit. Tout se taisait, dehors le cheval renâclait.

Moundzouk revint alors qu’ils commençaient à manger. Il sentait la neige fraîche, son visage était rouge de froid et, sur son front, la cicatrice était blanche comme un sentier. « Nous les avons rattrapés, un seul s’est enfui », dit-il, il prit un couteau et coupa la viande. Tous mangeaient en silence. Attila ne pouvait manger, son cœur bondissait par-delà les morceaux de viande. Devant ses yeux, il avait la fenêtre, l’arbre blanc scintillait, de là on ne voyait pas les portes cuivrées, mais Attila savait qu’elles existaient, qu’elles brillaient. Quand les femmes enlevèrent les cruches et les assiettes, Kouna caressa doucement sous la table la main d’Attila, et il comprit que cela allait arriver maintenant. « Je veux que cela ne soit pas, ne soit pas ! » pensa-t-il de toutes ses forces en regardant par la fenêtre, son être tout entier jaillissait dans ce regard.

Mais cela fut quand même. Le père lui ordonna de se tourner la face au mur. Attila répondit : « Non ! » Alors le père le saisit par le cou et, avec ses doigts de fer, le cloua au mur. Attila était debout en serrant les dents, ses joues lui semblèrent devenues dures comme du bois. Puis il se rendit compte que ses jambes nues tremblaient, il se reprit totalement et cessa de trembler, il ne cria pas une seule fois. Quand tout fut fini, il se retourna, regarda son père à bout portant, et se précipita dehors.

Là, la neige était bleue et douce, des traces y étaient imprimées. L’arbre blanc était toujours sous la fenêtre, le soleil brillait dans l’azur. Mais ce n’étaient plus que ses yeux qui voyaient tout cela, ce n’était plus en lui comme avant, maintenant il était seul, isolé de tous, il se trouvait en haut des marches géantes, il avait des pieds et des genoux énormes, il entendait quelque part, très haut, ses propres dents claquer.

 

Les portes de cuivre étaient ouvertes, il pénétra à l’intérieur à pas lents. Le soleil luisait bas derrière lui, son ombre s’étendait, longue, jusqu’au rideau et se repliait vers le haut. Il s’approcha et ouvrit le rideau d’un mouvement sec. Battant de leurs ailes sifflantes comme des fouets, les hirondelles se mirent à voltiger en haut autour des deux immenses têtes. Sur les joues de bois noirci, Attila vit les traces blanches des fientes d’oiseaux. C’était bien et Attila sourit. Il regarda vers le haut, vers le dieu, comme il avait regardé son père, avec des yeux méchants comme des dents prêtes à mordre. Puis il vit de l’or par terre, des coupes en or, un arc dont le milieu et les côtés étaient ornés d’os blancs. Il releva l’arc, le maintint d’un côté du pied et mit une flèche. La corde était dure, ses mains étaient encore enfantines, il ne put la tendre.

Il ne rentra à la maison que lorsque tout était déjà devenu noir et bleu. Il savait ce qu’il allait faire maintenant. Il avait erré dans la forêt jusqu’à la tombée de la nuit, les loups chantaient au loin et il comprenait leur chant. À la porte de la maison, il vit un homme en capote de fourrure, bien au-dessus de sa tête brillait la pointe bleue de sa lance, plus haut encore il y avait les étoiles effilées. « Pourquoi traînes-tu la nuit ? Tous dorment depuis longtemps », dit-il à Attila d’une voix endormie, et il lui ouvrit la porte.

Attila entendit Adolb remuer dans son coin, puis celui-ci se remit à ronfler quand il passa plus loin. Il avançait, le corps en avant, distinguant dans l’obscurité les odeurs des dormeurs, il écoutait de tout son corps. Sans erreur, comme s’il faisait grand jour, il saisit le couteau qui pendait toujours au mur près d’Adolb. Adolb cessa de nouveau de ronfler. Dressé, Attila aux aguets était debout et attendait.

Quand il monta l’escalier sombre qui conduisait vers les chambres du haut et entrouvrit précautionneusement la porte, un faisceau rouge tomba sur le mur à sa gauche, l’intérieur était éclairé. Il entendit sa propre respiration précipitée, se figea, ses doigts s’agrippèrent à l’anneau froid, de fer, de la porte. Sur-le-champ il comprit de tous ses doigts et de tout son corps que de toute manière il ne pouvait plus reculer, et il entra.

Sur la table, il y avait une lampe plate en terre cuite. Rouge, pareille à une pique, la flamme chancela, puis se figea. Le père et Kouna dormaient l’un à côté de l’autre, la chambre était surchauffée, la couverture de peaux était repoussée contre le mur. Le bras nu du père reposait sur la poitrine de Kouna, son visage était couvert de sa main ; Kouna avait une jambe repliée, dans la pénombre rougeâtre Attila vit la blancheur de son corps. Attila regardait, tout grondait en lui comme une rivière impétueuse et tourbillonnante. Quelque chose de nouveau avait pénétré en lui, quelque chose qu’il ne connaissait pas auparavant. Cela ne dura qu’une brève seconde, aussi imperceptible qu’un cheveu, mais ce fut suffisant pour que Moundzouk se réveille, car son corps, même dans le sommeil, sentait toujours l’acier. Il eut le temps de se jeter de côté et le couteau d’Attila me lui fit qu’une légère égratignure en glissant le long d’une côte. Moundzouk saisit Attila par la main, l’attira vers lui, regarda longuement son front têtu et ses mèches obstinées comme des cornes. Petit à petit, les sourcils de Moundzouk se défroncèrent, la cicatrice de son front redevint blanche, et il sourit. « Bon. C’est bien », dit-il, et il remit le couteau à Attila. « Maintenant, tu vas dormir. » Moundzouk parlait très bas, Kouna dormait, Attila la regarda de nouveau. « Attends », dit Moundzouk. Il réfléchit. « Je dois envoyer un otage à Rome. Tu y partiras dès demain et Adolb t’accompagnera. »

Après avoir redescendu les escaliers, Attila traversa le vestibule, dans l’obscurité il trébucha sur quelque chose. De la main, il reconnut le fût à miel qui se trouvait toujours là-bas. Hier soir encore, il en avait pris en cachette, mais maintenant il lui sembla que de longues années avaient passé. C’était fini, et pour toujours.

Cette nuit-là, Attila vit son père pour la dernière fois. Le lendemain matin, alors qu’Attila dormait encore, Moundzouk fit appeler Adolb et lui parla, puis il repartit à la chasse. Le soir même, il galopait dans la forêt sur les traces d’un sanglier ; on ne voyait déjà plus très bien. Moundzouk se dressa sur sa selle pour viser le sanglier et, de plein fouet, son front heurta une branche de chêne. Tous rirent. Moundzouk aussi rit – et mourut.

À sa place, son frère Rugila commença de régner.

À ce moment, Attila et Adolb étaient déjà loin de la maison.



CHAPITRE TROIS

Rondes comme des ours, les montagnes s’étiraient et se taisaient. Puis elles semblèrent se dresser, sous les sabots des chevaux des pierres dévalaient, grandes et petites. Un jour plus tard, les montagnes devinrent vertes, la neige disparut, partout il y avait des feuilles et des fleurs. C’était impossible, Attila savait qu’à la maison, c’était encore l’hiver, mais c’était quand même comme cela, il le voyait de ses propres yeux. Ici, les hommes vivaient dans des maisons de pierre, leurs visages étaient glabres, tant ceux des hommes que des femmes, ils parlaient comme des oiseaux, mais Adolb savait leur parler et rire avec eux. Attila les dévorait silencieusement des yeux, comme s’il mangeait de la viande.

Ils voyageaient presque sans s’arrêter. Comme Adolb, comme tous, Attila savait dormir en posant sa tête sur le cou du cheval. Les nuits et les jours tombaient comme la pluie : d’abord, il y eut de grandes gouttes rares, puis elles se fondirent et devinrent tout eau. Les épaules d’Attila lui faisaient mal comme s’il portait un fardeau, il en avait par-dessus la tête. Une nuit, lorsqu’ils entrèrent dans une ville et qu’Adolb dit : « C’est Rome », Attila ne fit que hocher la tête, plus rien ne pouvait l’atteindre. Il s’écroula sur le lit, écrasé de sommeil, dormit d’un sommeil de plomb toute la nuit ; le jour, il ne se leva que pour avaler quelque chose et se rendormit jusqu’au matin. Il fut réveillé par un bruit étranger, énorme, de fer et de pierres, tout tremblait.

Ils sortirent. Il était encore tôt, la terre était humide. Mais ce n’était pas la terre, c’était de la pierre, lisse comme de la glace noire. Les chevaux d’Adolb et d’Attila avaient peur d’y marcher et renâclaient, ils regardaient de biais, et Attila regardait tout du coin de l’œil, comme son cheval. La rue descendait, les chevaux se cabraient en glissant.

Ils furent dépassés par des litières aux rideaux levés, et Attila vit à l’intérieur un homme au visage blême, imberbe – il était couché. Et d’autres litières encore, dans l’une était allongé un homme immense, enflé comme une pâte, il respirait bruyamment. Ensuite, les litières se firent plus nombreuses, leurs rideaux étaient rouges, bleus rehaussés d’or, et jaunes, des gens y étaient couchés. Attila demanda à Adolb : « Ils ne marchent pas, sont-ils tous malades ? » Adolb le regarda de son œil unique et réfléchit, puis répondit : « Ils sont riches. » Mais Attila voyait leurs visages, il savait qu’ils étaient malades. Il serra son cheval entre ses jambes, il les sentit fortes et s’en réjouit. Il frappa son cheval, qui se cabra. Les gens autour de lui se firent plus petits et se précipitèrent de tous côtés. Adolb lui cria : « Tout doux ! As-tu oublié où tu es ? » Ils continuèrent tranquillement. On les regardait. Attila vit un aveugle qui portait un oiseau rose, l’oiseau cria quelque chose d’une voix humaine, mais Attila ne s’étonna pas, comme il ne s’étonnait de rien en rêve.

Ils mirent pied à terre quand ils furent arrivés devant un portail doré. L’éclat de l’or aveuglait ; Attila fronça les sourcils, Adolb le poussa : « Mais regarde, au moins ! Ça, c’est un palais, ici se trouve l’empereur. » Le cœur d’Attila se mit à battre plus fort, il savait que l’empereur était comme son père, comme Moundzouk, tout aussi grand et puissant. Il se rappela alors comment son père l’avait pris par la peau du cou et collé au mur, comme avec une lance. Et comme alors, il serra les dents, il sentit ses joues se durcir et son cœur bondir comme un cheval.

Il rouvrit les yeux. Devant le portail doré, serrés comme un troupeau, il y avait des hommes aux visages imberbes comme des femmes et aux jambes nues, sans pantalons. Leurs vêtements étaient tous pareils : blancs, avec une bordure rouge dans le bas, et Attila eut l’impression que, comme leurs habits, leurs visages étaient semblables. « Les sénateurs », lui chuchota Adolb. Pour Attila, ce mot était creux comme une noix dans laquelle on pouvait siffler, il n’y avait rien dedans. « Des Huns, des Huns » – il entendit leurs voix et il comprit que c’était d’Adolb et de lui qu’on parlait, ils montraient du doigt leurs pantalons de cuir et riaient. Une fois, à la maison, un vieil homme était venu de là-haut, des forêts, il menait un ours à la chaîne, l’ours dansait dans la neige, tous le regardaient, les gosses l’aiguillonnaient avec des bâtons. C’était exactement comme maintenant. Attila montra les dents aux sénateurs, baissa la tête comme un buffle, Adolb le saisit par-derrière par l’épaule, Attila cria : « Lâche-moi ! », mais Adolb le tenait fort, il le retourna vers le portail, et Attila oublia l’ours.

Le portail était maintenant ouvert, il y avait de grands soldats dorés, leurs épées brillaient au soleil. L’un se tenait devant, il avait un visage gras de vieille femme et sous ses vêtements, comme un pain rond caché, on voyait son ventre. Il arrachait des grains bleus d’une grappe et les mangeait. Les sénateurs l’approchaient un à un, ils souriaient tous de la même façon. Attila se souvint du sourire des chiens de son père quand il leur jetait de la viande. Le soldat au visage de vieille femme palpait les vêtements de tous ceux qui entraient, ils se tenaient devant lui les bras en l’air. Attila regarda Adolb, l’interrogeant des yeux. « Il regarde s’ils n’ont pas d’armes, lui répondit Adolb, pour qu’ils ne puissent pas approcher l’empereur avec une arme. – Il a peur ? Il ne peut pas avoir peur », dit Attila. Adolb cligna de son œil unique : « Je ne sais pas. C’est comme ça chez eux. »

Le soldat commença à palper Adolb, le visage d’Adolb s’empourpra. Attila s’enfiévra, il entendit ses épaules et ses bras vibrer, il cria à Adolb : « Je ne me laisserai pas faire, je le frapperai au couteau ! » Adolb murmura quelque chose au soldat. Ses lèvres ridées de vieille femme recrachèrent des grains bleus, suivis d’un mot quelconque. Il sortit une grappe de sa chemise, la donna à Attila et le poussa en avant. Encore tout vibrant, Attila partit aux côtés d’Adolb. Adolb essuya la sueur de son front. Attila lança les raisins sur les pierres luisantes et bariolées, et les piétina jusqu’à ce que le jus en jaillisse, pareil à du sang.

Ils entrèrent dans une pièce. Mais ce n’était pas une pièce, c’était comme la maison du dieu à deux têtes, où le vieillard nettoyait le plancher avec un balai vert et où une fois les jeunes filles avaient traîné un grand pain par une corde. Tout cela était bien loin derrière, de tout ce passé, seul Adolb était venu jusqu’ici, c’était l’ultime lien, et Attila tenait très fort sa main. Penchant la tête de côté, d’un œil, comme les oiseaux, Adolb regardait le plafond. Là-haut, il y avait des étoiles dorées, des gens ailés, et une espèce de fumée bleue. Attila avait du mal à respirer, il regarda : derrière, sur une petite colonne de pierre rose, il y avait une coupe d’où sortait une fumée. Attila dilata ses narines et inspira, cela ne sentait ni le feu, ni le fauve, ni l’homme, c’était contre nature, écœurant. Il se pencha et cracha dans la coupe pour éteindre ce qui y brûlait. Adolb le tira brutalement par la main et, effrayé, regarda tout autour : quelqu’un les aurait-il vus ? Un petit bossu se hâtait déjà vers eux. Il portait une écharpe bleue croisée sur la poitrine. Il commença à parler à Adolb en langue romaine. Attila regardait. Les bras du bossu étaient longs, blancs comme des racines. Soudain, le bossu se retourna vers Attila et lui parla avec des mots quotidiens, intelligibles. « Ainsi, tu es le fils de Moundzouk. L’empereur sera content, il viendra tout de suite. » Le bossu s’éloigna, mais revint immédiatement et dit à Attila : « N’aie pas peur. » Il mit ses longs doigts blancs sur l’épaule d’Attila. Celui-ci s’ébroua : « Je n’ai pas peur. » Baissant la tête, Attila dévisagea le bossu, ils avaient la même stature, les yeux du bossu étaient chaleureux. Il sourit et voulut encore parler, mais au-delà des portes de l’autre salle, on entendit un bruit, les sénateurs se levèrent.

Attila attendait – des oreilles, des yeux, comme à la chasse quand la corde de l’arc était fortement tendue dans sa main. Il lui sembla qu’un coq chantait derrière la porte, mais ce n’était pas possible, il tendit l’oreille et n’entendit plus que des voix humaines. Les portes s’ouvrirent.

Un homme énorme en armure dorée entra, tenant à la main une épée, son bras était plein de puissance, il était d’une tête plus grand que Moundzouk. Il était suivi d’un petit bonhomme, puis du soldat au visage de vieille femme, et puis de nombreuses personnes. Attila avait les yeux rivés sur le géant à l’épée, c’était lui, lui ! « C’est lui ? » Il tira Adolb par la manche, mais Adolb ne répondit pas, il regardait aussi. Le cœur d’Attila battait très fort.

L’empereur, l’épée à la main, gravit les marches, il devint encore plus grand. En haut, il y avait un fauteuil, étincelant de petits soleils, comme la rosée du matin. Un petit bonhomme vêtu de rouge s’assit dans le fauteuil. « Le voilà, l’empereur Honorius, il est sur le trône, il vient de s’asseoir, tu vois ? » chuchota Adolb. Attila regardait sans y croire. Le petit bonhomme avait un visage blême, endormi, sa petite bouche tordue vers la gauche donnait l’impression qu’il avait mal. Grand comme un dieu, vêtu d’or, l’homme à l’épée se plaça derrière le trône. Attila crut enfin que l’autre, celui qui était assis, était l’empereur.

Les sénateurs blancs montaient vers le trône, tête courbée. L’empereur leur donnait à chacun une accolade et un baiser en leur parlant sans les regarder, endormi. Le soldat au visage de vieille femme se tenait de côté, appuyant contre le trône son ventre rond. Les sénateurs lui souriaient en passant. Ensuite, en bas devant le trône, apparut un jeune homme, son visage ruisselait de sueur, ses grandes mains rouges tremblaient. Il commença à parler à l’empereur en chantant, par le nez, lui seul parlait, tous se taisaient. Adolb dit à Attila : « Il récite des vers. » Attila ne comprit pas. Alors Adolb continua : « Il loue l’empereur, il dit que l’empereur est l’homme le plus sage et le plus puissant de tous. » Attila eut l’impression qu’Adolb se moquait de lui, il voulut se fâcher, mais n’en eut pas le temps.

Les portes de la salle voisine s’ouvrirent de nouveau, livrant passage à un vieillard. Il était de haute taille, sévère, ses cheveux étaient argentés, tous le regardaient. Il avait dans les mains un grand coq blanc à l’épaisse crête rouge, une petite couronne d’or était attachée à sa crête. La tête penchée de côté, le coq regardait méchamment de son œil jaune en gloussant sans cesse : « Cocorico ! Cocorico ! »

Il sembla que l’empereur s’éveillait enfin, il se leva précipitamment de son trône et prit le volatile en main. Sa petite bouche souriante glissa encore plus vers la gauche, il embrassa le coq derrière la couronne et lui dit d’une voix chaleureuse : « Rome, mon petit Rome, tu veux manger, n’est-ce pas ? », et le coq répondit à l’empereur : « Cocorico ! Cocorico ! » Le poète qui chantait les louanges de l’empereur se hâta de fourrager de sa grande main rouge dans son sein, puis la tendit au coq, il avait des graines dans la paume. Le coq, la tête penchée de côté, regarda de son œil jaune et commença à picorer. En se bousculant, les sénateurs tendirent aussi leurs paumes, les uns avaient des graines, les autres des morceaux de viande. Le coq avalait gloutonnement la viande en secouant son cou, sa crête rouge et sa couronne d’or tremblaient. Le silence était pareil à celui de la maison du dieu. L’or brillait. Sur les colonnes roses, les calices exhalaient une fumée bleue. Attila regardait le coq, l’empereur, les mains tendues. Tout à coup, son ventre commença à se secouer, comme autrefois lorsque Kouna le chatouillait en plaisantant, et il éclata d’un rire sonore.

Tout le monde se retourna brusquement vers lui, leurs visages étaient effarés. L’empereur toisa Attila, ses yeux étaient grands et froids comme de l’eau. Attila durcit sa nuque comme du fer et ne cilla pas. L’empereur se détourna, la bouche grimaçante, et dit quelque chose au bossu. Le bossu s’approcha d’Attila en courant et lui dit : « Va-t’en ! File d’ici au plus vite ! » Par une petite porte étroite, il l’entraîna dans un long couloir, Adolb les suivait. Sur les murs, des têtes humaines regardaient de leurs yeux creux, elles avaient des trous à la place des yeux. Ici, cela sentait bon, cela sentait le cuir, il y avait de grands coffres de cuir le long des murs.

Haletant, le bossu s’assit sur un coffre et Attila se mit à côté de lui. Adolb se pencha vers eux, son œil unique était jaune et méchant. « Comme le coq », dit Attila, et à ce souvenir, il recommença à rire. « Imbécile ! Tais-toi ! » Adolb lui serra très fort l’épaule. « Si tu continues de la sorte… – J’ai envie de rire, dit Attila. – Impossible. Ici, ça ne se fait pas, tu n’es pas à la maison. » La voix d’Adolb était mauvaise. Le bossu regarda Attila avec des yeux doux comme de la laine. « Ici, mon garçon, il faut mentir, dit-il. – Qu’est-ce que c’est, mentir ? » interrogea Attila. Le bossu se tourna vers Adolb : « Explique-lui, toi. » Adolb dit : « Tu te rappelles quand on chassait le renard ? Tu te souviens, nous regardions ses traces ? » Attila revit la neige lisse et bleutée, et sur celle-ci, un peu plus bleues, les traces de pattes du renard, les traces étaient à l’envers, le renard fuyait à reculons. « Le renard reculait pour tromper les chiens, continua Adolb. Ici, autour de toi, ce sont des chiens, souviens-t’en. » Attila hocha la tête en silence, maintenant il avait compris.

Le bossu se leva et partit en balançant ses longs bras blancs. Il conduisit Attila et Adolb dans une chambre avec une grande fenêtre, sur la fenêtre il y avait des fauves et des hommes transparents, rouges, jaunes et bleus, mais on ne voyait rien à travers les vitres et les murs étaient bâtis en grandes pierres. « Tu vivras ici », lui dit le bossu. Adolb se taisait, il leur tournait le dos et tapotait le mur de ses doigts repliés, les pierres sombres amortissaient le bruit. Ensuite, le bossu les conduisit ailleurs, ils entrèrent dans une autre pièce, il n’y avait pas de fenêtres, rien que des murs, mais il y faisait clair, le soleil tombait d’en haut. Il y avait là des garçons et des adolescents, une dizaine, ou peut-être plus. Attila ne put les embrasser tous d’un seul regard, il retint seulement qu’ils étaient tous habillés à la romaine, et que l’un d’eux portait une culotte noire. Ils parlaient tous à haute voix, mais se turent subitement.

Un homme en habit blanc taché s’approcha d’Attila, sa calvitie jaunâtre brillait, tout son visage remuait et paraissait ramper vers Attila.

« C’est Bassus, le magister », dit le bossu à Attila, puis Attila entendit des mots romains, étrangers, et parmi eux le nom de son père Moundzouk et le sien. Tous s’étaient attroupés autour de lui, le toisaient, le palpaient du regard.

Il vit Adolb s’éloigner avec le bossu. Il voulut crier : « Adolb, ne pars pas ! », mais il se l’interdit. Ils partirent. Attila demeura seul. Tout autour, il y avait des murs et des étrangers. Baissant la tête avec deux toupets de cheveux semblables à des cornes, il était debout et attendait. Bassus lui mit la main sur l’épaule. Attila fit un mouvement pour la faire partir, mais elle resta.



CHAPITRE QUATRE

La rivière pierreuse de Rome ne cessa de mugir de toute la nuit, c’est pourquoi le sommeil n’était pas profond. Le matin, les cloches de l’église commencèrent à sonner. Sous la fenêtre, un ânon grattait les pierres de son sabot, puis il se mit à braire comme s’il s’était souvenu que toute sa vie était perdue. Et ce hurlement désespéré réveilla Priscus.

Il regarda quelques instants, myope et éperdu, autour de lui, sans comprendre où il se trouvait. Quelqu’un respirait à ses côtés. Sans tourner la tête, Priscus regarda du coin de l’œil, il vit une épaule nue, de petits seins dont les mamelons fardés regardaient vers l’extérieur, comme un regard qui louche… Priscus se souvint brusquement de tout. Il rougit si fort que son sang commença à bourdonner dans ses oreilles, Était-ce pour cela qu’il était venu de Constantinople à Rome ? Que dirait Eusebius s’il apprenait cela ?

À Constantinople, tous les professeurs tenaient Priscus pour un imbécile et un fainéant. Cet adolescent gros et gauche rêvassait pendant les leçons, personne ne savait à quoi, il répondait à côté, on s’amusait à ses dépens. Ce fut ainsi jusqu’au jour où il entendit parler l’historien Eusebius. Eusebius ne parlait pas des atomes, ni des lois de la combinaison des éléments, ni de la philosophie platonicienne très à la mode, il parlait exactement de ce qui tourmentait Priscus. À la fin de la leçon, Eusebius avait ouvert un livre et avait lu : « Puissions-nous avoir honte, ne fût-ce que devant les fauves. Les fauves ont tout en commun : la terre et les sources, les pâturages et les montagnes, les forêts. Tandis que l’homme est plus cruel qu’un fauve en proclamant ces mots froids : “Ça, c’est à toi, et ça, c’est à moi.” » Le lendemain, sur ordre du préfet de Constantinople, Eusebius était arrêté. Souriant, Eusebius montra le livre au préfet et celui-ci vit que les paroles incriminées étaient de saint Jean Chrysosthome. Lors de la première leçon d’Eusebius après sa sortie de prison, les étudiants ne se calmaient pas, leurs applaudissements l’empêchèrent longtemps de commencer.

Après la leçon, Priscus accompagna Eusebius jusque chez lui et ils discutèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Le lendemain matin, Priscus écrivit à son père, lui disant qu’il ne voulait plus de son argent, et depuis, il vécut en copiant des livres. Il devint l’élève préféré de l’historien. Trois ans plus tard, Eusebius mourut, lui enjoignant de faire ce que luimême n’avait pas réussi : écrire un livre sur ces grandioses et terribles années, peut-être les dernières, lorsque, chancelants, deux empires se maintenaient encore, le byzantin et le romain. Il légua à Priscus un peu d’argent pour qu’il pût partir et voir Rome. Priscus partit avec la ferme décision de tout examiner avec les yeux d’un médecin étudiant un malade. Et voilà qu’au lieu de cela, le lendemain même de son arrivée, il se réveillait dans le lit de cette femme !

C’était la première femme de sa vie. Il ne savait pas qui elle était, il ignorait jusqu’à son nom. C’était presque encore une enfant, elle n’avait pas plus de dix-sept ans. Mais la nuit, cette fillette lui avait appris des choses telles qu’à présent il avait honte de son corps, de ses mains, de sa bouche. Sous la fenêtre, le petit âne recommença à braire désespérément. Priscus décida de s’en aller tout de suite, pendant qu’elle dormait encore. Mais combien d’argent lui laisser ? C’était l’argent d’Eusebius… Le sang se mit à bourdonner dans les oreilles de Priscus. Il revit la tête grisonnante du maître, son habit blanc taché d’encre. C’était étrange, mais c’était comme ça : s’il n’y avait pas eu ces taches d’encre, Priscus n’aurait assurément jamais été ici.

Le jour de son arrivée, dès le matin, Priscus s’en fut à la bibliothèque publique du forum de Trajan. Il se délectait de l’odeur même et de la vue des livres, du grincement des plumes. Il ne revint à la réalité que lorsque le gardien s’approcha et lui dit que la salle de lecture allait fermer. Dans la rue, il faisait déjà sombre. Priscus se souvint qu’il avait une lettre de recommandation pour Bassus, le professeur de logique. L’âme encore remplie de livres, il n’avait nulle envie d’y aller, mais se persuada lui-même qu’il le fallait.

Il trouva Bassus en train de fermer la porte d’entrée de sa maison et fut content de pouvoir repartir. Mais Bassus dit qu’il ne le laisserait pas aller : ils iraient dîner ensemble aux Trois Marins, l’endroit le plus à la mode de Rome. Priscus en fut confus, commença par refuser : il n’était pas assez bien habillé pour y aller. Bassus rit. Priscus vit son habit négligé, taché d’encre, tout à fait pareil à celui d’Eusebius. Il se sentit soudain à l’aise avec cet homme et dit : « Si c’est comme ça, d’accord ! – Si c’est comme ça, quoi ? » interrogea Bassus. Priscus ne put s’expliquer, il rougit. Bassus regarda avec curiosité cette rougeur de jeune fille et eut le pressentiment d’un rare amusement pour la soirée.

Ils descendirent vers le pont. Sous le pont se reflétait dans le miroir noir Rome renversée : ses maisons aux milliers d’yeux striés de rouge, ses arbres blancs et arrondis de fleurs, ses sombres palais. Tout chancelait, instable, prêt à disparaître à chaque instant sans laisser de trace. Priscus commença à raconter pourquoi il était venu, il parla avec chaleur de son futur livre – et brusquement, il s’arrêta net, presque apeuré par ce qu’il voyait sur le visage de Bassus. Ce n’était pas un sourire, ses lèvres étaient immobiles, mais une multitude, des dizaines de sourires se dessinaient partout sur ce visage. En regardant de plus près, Priscus comprit que ce n’était que le mouvement des rides innombrables. « Nous y voilà », dit Bassus. Il souleva le rideau rouge illuminé de l’intérieur et poussa Priscus dans l’entrée.

Priscus s’arrêta sur le seuil, n’en croyant pas ses yeux. Il se préparait à voir ce luxe romain dont Eusebius lui avait tant parlé, à propos duquel il avait lu dans Juvénal, Sénèque, Pline, Aristide. Au lieu de tout cela, devant lui se trouvait une cave au plafond enfumé, des tables sales en bois étouffant sous le graillon de la lampe, des gueules de bandits, la pègre. À l’entrée même, un marin était assis, un bandeau sur l’œil. Près de lui, sur un banc, une fille ivre chancelait. Elle regarda Priscus d’un œil trouble. « Eh, nourrisson, tiens, attrape ! » Elle se pencha rapidement et fourra au visage de Priscus son sein nu qui sentait fort. Priscus l’évita. La femme perdit l’équilibre et tomba, il dut la soutenir. Elle se pendit à lui, il ne pouvait s’en débarrasser, elle l’enlaçait fortement de ses jambes nues qu’elle avait croisées derrière son dos. Les rires fusaient de partout. Le marin frappa la fille, elle lâcha Priscus et retourna sur le banc. Éperdu, Priscus regarda autour de lui, cherchant Bassus des yeux.

Maintenant, il était encore plus désemparé : parmi les vagabonds, les marins, les prostituées, il vit attablés des gens richement vêtus, des bagues scintillaient sur les longs doigts féminins. Une femme en robe noire sans aucun ornement, sauf un lourd collier autour du cou, s’approcha du marin au bandeau. Le marin l’assit sur ses genoux, lui enlaça le cou de sa main et commença lentement à serrer. La femme se débattait silencieusement. N’en pouvant plus, Priscus serra les poings et fit un pas vers le marin, mais sentit que par-derrière on le retenait par le bras. C’était Bassus : « Ne te mêle pas de ça, elle aime ça, dit-il tranquillement. – Comment, elle aime ? – Bien sûr, ça lui ouvre l’appétit pour les jeux du lit. » Priscus commença lentement à rougir. Sur le visage de Bassus, les rides commencèrent à se mouvoir, à ramper, à se déplacer – et soudain, il questionna Priscus à bout portant : « Dis donc, combien de femmes y a-t-il eu dans ta vie ? » Priscus se taisait. « Aucune ? » Priscus rougit si fort qu’il en eut les larmes aux yeux. Il avait honte de dire la vérité et honte de sa honte ; en ce moment, il haïssait ce Romain souriant, sa voix caressante, ses yeux plissés.

« Bassus, Bassus ! » Tout autour, on tapait des mains, on criait que Bassus devait prononcer un discours. « Mais sur quoi ? » demanda Bassus. Il vit alors dans sa coupe de vin une grosse mouche verte, il la sortit et dit : « Voulez-vous que je parle de cette mouche ? » Tous éclatèrent de rire. « Vous riez en vain : cette mouche n’est pas moins digne d’estime que moi – ou que vous, mes chers auditeurs… »

C’était sa manière habituelle : il pouvait prendre n’importe quel objet qui tombait sous ses yeux et, par la logique, en tirer les conclusions les plus inattendues. En un tournemain, il fit de la mouche l’être le plus parfait de la création divine. La mouche n’engendrait-elle pas les vers destinés par la sagesse du Créateur à l’anéantissement des cadavres ? Est-ce que luimême, Bassus, et toutes les personnes présentes n’étaient-ils pas de merveilleux vers gras, dévorant les restes de Rome ? Il n’épargnait personne, les vers se recroquevillaient sous ses louanges impitoyables, mais ils devaient rire, et ils riaient.

Priscus oublia qu’une minute plus tôt il détestait Bassus. Maintenant, il se délectait au jeu de ses rides, à sa voix, il aimait les taches d’encre sur son habit, avec d’autres mots cet homme disait la même chose qu’Eusebius jadis.

Brusquement, Priscus entendit son propre nom : par une tournure inexplicable de la logique, Bassus venait de passer de la mouche à Priscus. Avec des dizaines de sourires, il proposa de boire au succès de son jeune ami qui avait apporté aux excellents Romains un cadeau d’une grande rareté. Il fit une pause. « Quoi ? Quel cadeau ? » criait-on tout autour. « Sa chasteté », répondit Bassus.

Les applaudissements, les exclamations et les rires abasourdirent Priscus. Il bondit pour fuir, mais il était déjà encerclé, devant lui se dressait une barrière d’yeux curieux de femmes, de lèvres entrouvertes, de sourires. Des mains parfumées lui versèrent du vin dans la bouche, le vin était fort, il avala. À reculons, il battit en retraite jusqu’à heurter une barrière : c’était une petite loge séparée de la cave par des rideaux. Le rideau s’entrouvrit à peine, deux yeux bridés étincelèrent et disparurent aussitôt. Priscus vit un rat courir sur la barrière. Effrayées, les femmes crièrent et soulevèrent leurs robes. Le rat sauta sur le plancher, se précipita vers la première porte ouverte dans les profondeurs de la cave – la tête la première, Priscus se jeta à ses trousses.

Il se retrouva au fond d’un étroit boyau de pierre, dans le carré noir, en haut, éperdues et myopes, les étoiles clignotaient. C’était une petite cour sale qui sentait la rinçure et l’urine. Dans un coin fleurissait un arbre. Priscus s’étonna du parfum délicat et doux qui parvint jusqu’à lui. Il fit le tour de la cour, il voulait s’en sortir sans repasser par la cave. Près de la porte par laquelle il avait pénétré dans la cour, Priscus vit une voûte sombre et basse. Priscus se pencha et s’y engagea, tâtant des mains les briques rugueuses des murs.

Soudain, sa main heurta quelque chose de chaud et doux : « Tu veux sortir d’ici ? Suis-moi ! » La femme le prit par la main et le conduisit. Elle exhalait un doux parfum mélangé à quelque chose qui rappelait une senteur de volaille. Au bout de quelques pas, elle rit de nouveau dans le noir : « J’étais certaine que tu viendrais ici. »

Ils sortirent dans la rue. Deux esclaves attendaient à l’entrée, l’un d’eux leva un fanal qui éclaira la femme. Priscus vit celle qui l’avait fait sortir. Elle avait des yeux veloutés, quelque peu bridés. À travers la fine soie de la robe, ses seins bien partagés pointaient eux aussi comme des yeux bridés. « Si tu veux, les esclaves te porteront toi aussi », lui proposa-t-elle en s’installant sur la litière. Priscus voulut dire « non », et fut lui-même étonné de s’entendre dire « oui ». Prudemment, s’efforçant de ne pas la toucher, il s’allongea à ses côtés sur la litière. Les jalousies de bois tombèrent avec un léger bruissement.

Les courroies de la litière commencèrent à grincer au rythme du pas des esclaves. Dans l’obscurité, les pupilles des yeux de la femme brillaient, tout était envahi par son parfum. L’un des esclaves dut trébucher : la litière pencha d’un côté. Pour se retenir, Priscus s’appuya sur une main, et à travers la soie, une pointe délicate lui brûla la paume. Effaré, il retira sa main. Il entendit immédiatement sa compagne haleter rapidement et inégalement, comme après une course rapide. Priscus comprit cette respiration et son cœur se mit à battre frénétiquement. Il sentit ses genoux ronds et chauds se coller contre lui. Ensuite, ce fut comme une chute du haut d’une montagne, quand on a mal, quand on est joyeux et aussi indifférent à ce qui se passerait à l’arrivée.

Prudemment, pour ne pas la réveiller, Priscus descendit du lit. Autour de lui, tout était inconnu, il y avait plusieurs portes. Il se souvenait vaguement que, pendant la nuit, elle était allée à la salle de bains, elle lui avait dit de la suivre pour la regarder. Il chercha cette porte, fit couler de l’eau chaude et de l’eau froide dans le bassin de marbre, et commença à se laver hâtivement des pieds à la tête. Il entendit un rire dans la chambre à coucher, c’était elle. Priscus se figea, debout, les bras levés avec une bassine pleine d’eau. Il attendit avec effroi qu’elle l’appelât ou qu’elle entrât, mais rien ne se produisit. Alors il versa rapidement l’eau, s’habilla presque sans s’essuyer et, le cœur battant, ouvrit la porte de la chambre à coucher.

Il n’y avait personne, cela sentait le parfum et autre chose encore, pareil à une senteur de volaille. Sur une petite table de marbre, près de l’argent laissé par Priscus, il y avait quelques pièces d’or, dix fois plus que ce que Priscus avait voulu lui payer. Que signifiait cela ? Qu’il lui avait laissé trop peu – ou était-ce de l’argent pour lui ? Tout rouge, serrant l’or dans sa main, Priscus sortit en courant de la chambre à coucher pour chercher immédiatement la femme et lui rendre tout cet or. Il traversa un petit vestibule, derrière une porte il y avait un petit palier d’où descendait un escalier. Sur le palier, il y avait une fenêtre ouverte, on entendait sonner les cloches de l’église d’en face. Devant la fenêtre se tenait une petite vieille aux cheveux blancs qui priait, un balai traînait à ses pieds. Priscus s’approcha d’elle. « Où est ta maîtresse ? – Ce n’est pas ma maîtresse. La jeune dame a payé pour la chambre et est partie. C’est un hôtel ici. – Où est-elle partie ? Tu ne sais pas où elle habite ? – Non, seigneur. Je ne sais pas. » La vieille femme se mit à balayer le plancher ; désorienté, Priscus regardait le va-et-vient du balai. Peut-être n’était-il pas encore trop tard, peut-être réussirait-il à la rattraper dans la rue ? Priscus se précipita dans l’escalier.

Les marchandes lançaient des cris aigus comme les oiseaux et le vent. Les barbiers tambourinaient sur leurs bassines d’airain levées au-dessus de leurs têtes. Les chariots grondaient sur le pavage, des bœufs entiers, les pattes indécemment ouvertes, y gisaient. La rue tournoyait, glissait, les visages humains luisaient, ils vivaient un instant pour disparaître ensuite à jamais. Celle que Priscus cherchait n’était nulle part, elle avait disparu.

Soudain, le grondement des chariots se tut. Au premier plan, un cocher fouettait son cheval en serrant les dents, comme s’il voulait le tuer, mais il ne pouvait pas avancer pour autant : devant lui, il y avait un embouteillage, les gens se serraient épaule contre épaule, quelqu’un grimpa sur des marches pour lire quelque chose. Priscus s’approcha.

Une grande feuille blanche venait d’être accrochée sur une porte, c’était la gazette officielle qui venait à peine de sortir. « Tout le monde n’a pas entendu ; encore une fois ! » crièrent des voix. Un homme au long cou d’oie commença à lire de nouveau. Il n’y avait aucun motif d’alarme. Près du mur d’Aurélien, les paysans s’étaient révoltés à cause des impôts, mais les troupes impériales les avaient encerclés. Demain, il n’y aurait pas l’habituelle distribution de pain… La foule gronda sourdement, mais l’homme au cou d’oie éleva la voix en lisant : « Ce sont les étrangers qui mangent votre pain. Sur ordre du préfet, tous les étrangers sauf les médecins et les professeurs seront chassés de Rome. »

La foule frémit, applaudit, cria. « C’est juste ! Qu’ils partent ! Ils bouffent notre pain ! » Un jeune juif crépu, portant des cruches de cuivre sur l’épaule, se faufila dans une ruelle latérale ; la foule mugissante se rua sur ses traces. On entendit les cruches de cuivre tinter contre le pavage. Sur les marches, près de la gazette, tout était maintenant désert. Priscus monta et lut, juste à la fin, que les Barbares conduits par Radogast avaient pénétré dans l’Empire.

Vers midi, tout le monde le savait, mais on n’en parlait qu’en silence, du regard, on essayait d’oublier. Tout se passait comme si de rien n’était. Sans se retourner, le soleil poursuivait sa course, des centaines de soleils brillaient sur l’or, sur les pierres précieuses, sur les colliers, sur les bracelets et les bijoux de la Via Sacra. Des femmes minces et soyeuses s’arrêtaient devant les vitrines. Elles menaient en laisse de petits avortons canins, c’était très à la mode. Il était impossible de s’approcher des comptoirs de change, la fièvre y régnait, le cours de l’argent romain avait baissé aujourd’hui, ici on vendait et on achetait. Tatoué, les yeux bleus, un insulaire de Bretagne marchait lentement à travers la foule. On l’encercla, des poings se levèrent autour de lui : « Dehors ! Hors de Rome ! » Il jeta un froid regard circulaire de ses yeux bleus et repartit tranquillement, comme s’il n’y avait personne devant lui. Bouche bée, la foule s’ouvrit.

Priscus flâna en ville toute la journée, accumulant avidement les impressions, c’étaient les graines dont naîtrait son livre. Avant le crépuscule, une chaude petite pluie de printemps tomba, au Champ de Mars les arbres blancs de fleurs exhalaient leur senteur. Les galeries sans fin se remplirent rapidement de promeneurs qui fuyaient la pluie. Les femmes riaient, dans leurs fines robes mouillées elles semblaient toutes nues. Priscus crut déceler l’arôme du parfum connu. Écrasant des pieds, il rattrapa une femme, la dévisagea. Ce n’était pas elle, pas celle qu’il cherchait.

Faisant voler la boue, un cavalier bondissait dans l’allée du Champ de Mars. Il était sale, ensanglanté, un de ses bras était bandé. C’était un soldat de là-bas, du champ de bataille où en ce moment même peut-être se décidait le sort de Rome. Tout le monde de la galerie se précipita vers lui sous la pluie. Il arrêta son cheval et dit quelque chose. Priscus n’écoutait plus : une idée lui avait traversé l’esprit, peut-être pourrait-il apprendre quelque chose sur son inconnue là où il était allé la veille avec Bassus ; il y courut.

Aux Trois Marins, c’était encore désert. Sur le seuil, devant le rideau tiré, il y avait la fille d’hier. Mais elle était tout autre, elle raccommodait des vêtements, on eût dit la femme ou la sœur de quelqu’un. Elle appela le marin au bandeau. Rougissant, Priscus l’interrogea sur celle qui était hier dans la loge. Le marin ne savait rien. Alors Priscus s’en alla lentement vers sa maison.

Sa chambre était en haut. En montant, il compta machinalement les marches, pensant silencieusement à autre chose. Il paria que s’il y avait plus de deux cents marches, alors… Il y en avait deux cent cinq. Il se rasséréna immédiatement, il lui sembla que tout allait maintenant s’arranger. Il alluma hâtivement la lampe et s’assit pour consigner tout ce qu’il avait vu. Une grosse mouche bourdonnante butait contre le plafond ; on eût dit qu’à cause d’elle Priscus ne parvenait pas à trouver les mots nécessaires. Il décida de commencer par les chiffres qu’il avait rassemblés la veille à la bibliothèque et il écrivit :

« Près de deux millions de personnes vivent à Rome. La ville compte quarante-six mille maisons de rapport, mille sept cent quatre-vingts palais, huit cent cinquante établissements de bain, mille trois cent cinquante-deux bassins avec des fontaines, vingt-huit bibliothèques, cent dix églises, deux cirques, cinq théâtres. À lui seul, l’amphithéâtre de Titus peut contenir quatre-vint mille six cents personnes. En outre, nul ne peut dire le nombre de statues, d’aucuns les estiment à plus de dix mille, mais à mon sens il doit y en avoir autant que de personnes vivantes. Nombre d’entre elles gisent en morceaux à la suite du récent tremblement de terre. De même, beaucoup d’hommes vivants… »

La grosse mouche verte rampait sur la table vers la lampe. Priscus la regarda et il revit à l’instant même les rides tremblotantes du visage de Bassus, ensuite un rat lui apparut, puis, dans l’entrebâillement du rideau, des yeux bridés, la cour sombre avec l’arbre dans un coin, les briques rugueuses du mur. Indépendamment de lui, les doigts de Priscus se souvinrent de quelque chose de mou et de chaud qu’ils avaient rencontré alors qu’ils tâtaient les briques. Tous les chiffres s’évanouirent, il ne put rien écrire de plus.

Il éteignit la lampe et se pencha par la fenêtre. Telle une rivière pierreuse, Rome grondait sans cesse. Dans l’obscurité, des arbres se dressaient, blancs de fleurs, ressemblant à des femmes en chemise de nuit. Leur douce respiration arrivait jusqu’à la fenêtre, mélangée aux odeurs impures de la ville.

Priscus s’étendit sur le lit, persuadé qu’il ne parviendrait pas à s’assoupir, mais il s’endormit aussitôt. Le matin, il se réveilla frais, tout neuf, comme guéri d’une grave maladie. Il alla à la bibliothèque et se mit au travail, mais ce faisant il ne cessait de penser à elle, sans même s’en rendre compte. Cela arrive parfois en mer : en surface, l’eau est fraîche et transparente, mais en dessous se meut un autre courant, chaud et trouble, invisible à l’œil.

Tout à coup, ce courant affleura ; d’un mouvement inattendu pour lui-même, Priscus referma le livre, sa décision déjà prise : aller sans tarder chez Bassus, lui seul pouvait savoir qui elle était et où la trouver.

Priscus frappa longtemps à la porte de Bassus, toujours plus fort, toujours plus impatiemment. Chez les voisins, des fenêtres s’ouvrirent, on regardait avec curiosité. Priscus s’en alla sans qu’on lui ouvrît. Il revint maintes fois au cours des jours suivants, sans jamais trouver Bassus à la maison. Une fois, enfin, un vieillard sourd, aux yeux rouges et malades, lui ouvrit la porte. Le vieillard comprit à grand-peine ce que Priscus voulait et lui dit qu’on pouvait trouver Bassus chaque matin au palais impérial, où il enseignait.



CHAPITRE CINQ

Les élèves de Bassus étaient au nombre de treize : un Burgonde, un Wisigoth, un Calédonien, un Brehon, un Franc, un Longobard, un Saxon, un Bajuwar, un Alaman, un Breton, un Illyrien, un Persan – et un Hun, le fils de Moundzouk, Attila.

Ils étaient considérés comme les hôtes de l’empereur. Les murs du palais les encerclaient vigoureusement, ils ne pouvaient sortir nulle part. Au début, ils s’en ressentaient, ils se souvenaient de leurs forêts et de leurs steppes, puis ils ne virent plus cela qu’en rêve, et puis leurs rêves eux-mêmes devinrent romains. C’est alors que commença le bonheur. Leur très auguste hôte était généreux envers eux. Les meilleurs maîtres de Rome les instruisaient. Ils recevaient de la nourriture des cuisines impériales. Ils pouvaient manger autant qu’ils le désiraient, ils engraissaient.

Pour eux, le bossu mettait en marche un orgue à eau et ils digéraient en musique. Dans la grande cour, il y avait un cercle de sable rouge dans lequel ils pouvaient monter à cheval. Ils se promenaient dans le parc impérial, tous les murs y étaient couverts de roses. À l’entrée, il y avait une grande cage confortable, un loup l’arpentait sans cesse dans tous les sens.

Quand Bassus passait près de la cage, montrant les crocs le loup se précipitait contre les barreaux, tandis que les poils de sa nuque se hérissaient. C’était peut-être parce que Bassus apparaissait souvent non pas seul, mais avec Picus, son singe.

Bassus aimait les singes. Il assurait qu’il aurait pu en faire de bons citoyens romains si l’on mettait à sa disposition assez de temps et d’argent. Il démontrait que Balburius le Milanais se trompait quand il voyait dans les singes le passé de l’humanité : au contraire, ils en étaient l’avenir. Si Bassus restait au palais déjeuner avec ses élèves, il installait Picus à sa droite et s’entretenait avec lui. Picus savait tout manger et boire du vin. « Sais-tu, Picus, disait Bassus, pour avoir des femmes, il ne te manque qu’une chose : l’argent. » Les élèves de Bassus riaient et applaudissaient. Ils étaient plus heureux que Picus : Bassus lui-même choisissait des femmes pour eux, il les payait avec l’argent qui lui était confié pour l’éducation des jeunes Barbares.

Ils l’adoraient, ils voulaient être comme lui, mais ils savaient que c’était impossible : on pouvait aspirer à lui comme à Dieu, mais l’atteindre était irréalisable. Et ils le craignaient, comme on craint Dieu, bien que jamais il n’eût puni qui que ce fût. S’il était mécontent de quelqu’un, il conversait avec lui à table. Bassus ne faisait jamais aucun reproche, au contraire : il louait. Le fin tissu de ses rides bougeait imperceptiblement, mais celui qui était pris dans ce réseau ne savait plus où se mettre, tous riaient aux éclats, et lui, il était tout rouge, fouetté par les rires, il s’en souviendrait toute sa vie.

De tous les treize, deux seulement ne portaient pas l’habit romain, mais le pantalon, comme les Barbares. Ces deux étaient le Longobard Aystulf et le Hun Attila. On le permettait à Aystulf, car il allait bientôt mourir, il tremblait toujours de fièvre. Avec Attila, c’était différent. Un soir avant le dîner, le bossu lui avait apporté un vêtement romain et lui avait dit : « C’est l’empereur qui te l’envoie, dorénavant tu le porteras. » Attila se mit à rire, c’était comique, il s’imaginait sans pantalon, comme une fille. Il se présenta au repas commun habillé comme auparavant, avec sa chemise blanche et son large pantalon lacé à la cheville. Bassus ne dit rien, il se borna à regarder Attila avec curiosité. À la droite de Bassus, il y avait Picus ; avec ses fins doigts noirs, il enlevait adroitement les arêtes du poisson et le mangeait.

Pour Attila, c’était difficile de manger. La nourriture était étrange, molle, trop aromatisée, elle remontait, mais il la ravalait jusqu’à ce qu’elle restât en dedans. Penché, Bassus parlait à Picus, puis il commença à bavarder avec tous. Attila ne connaissait pas encore les mots romains, il ne comprenait pas. Mais soudainement, sans regarder, il sentit des yeux rivés sur lui. Il avait hérité cela de son père, de Moundzouk, qui sans regarder sentait toute pointe dirigée sur lui. Tous regardaient Attila. Devant lui, il y avait le visage au nez retroussé du gros Ouffa, le Breton. Son nez se rida, il éclata de rire le premier, suivi de tous les autres. Bassus dit encore quelque chose, ils ne purent plus demeurer couchés à table, ils bondissaient et riaient, debout ou assis, et, les larmes aux yeux, ils regardaient tantôt Picus, tantôt Attila. Alors Attila comprit que Bassus avait parlé de lui et que c’était de lui qu’ils riaient.

Le sang lui monta en bourdonnant à la tête. Il oublia les conseils du bossu et d’Adolb, qu’ici il fallait être comme un renard. D’un bond, il quitta la table en montrant les dents, les yeux fulgurants, il fixa Bassus et se baissa pour lui sauter dessus. Il n’en eut pas le temps : tous commencèrent à crier, des dizaines de mains le saisirent.

Ce jour-là, il faisait chaud, la table avait été dressée dans le parc, sous un grand platane. Attila fut traîné vers la sortie, et là, dans le coin, près de la cage du loup, il fut battu pour avoir osé se précipiter sur leur divinité. Ils étaient nombreux, ils étaient plus forts qu’Attila, il était à terre en silence. Ils eurent peur parce qu’il se taisait, ils cessèrent de le battre et s’en allèrent.

Tout redevint silencieux, et Attila entendit quelqu’un haleter tout près de lui. Il se releva et vit le loup le regarder à travers les barreaux de sa cage avec ses yeux jaunes, comme s’il lui parlait silencieusement. C’était comme si une main le serrait à la gorge, il avait besoin de chaleur, comme de celle de Kouna quand il était enfant. Il tendit la main à travers les barreaux et la posa sur le cou chaud du loup. Le loup tressaillit, mais ne bougea point, les yeux rivés sur ceux d’Attila. « Je le tuerai », dit Attila. Sans bouger, comme s’il comprenait tout, le loup écoutait.

À partir de ce jour, Attila apporta de la viande au loup et lui confia tout ce qu’il sentait nécessaire de dire à haute voix, tout ce qu’il ne pouvait tenir au-dedans de lui-même. Il n’avait personne d’autre à qui parler de la sorte, il était seul, Adolb était parti à la maison. En partant, il avait dit à Attila : « Rappelle-toi ce que ton père t’a ordonné : apprends d’eux tout ce qu’ils savent. » Attila avait acquiescé en silence. Comme par hasard, Adolb lui avait passé sa main rugueuse sur le visage, et il était parti.

Bassus avait dit à l’interprète bossu d’apprendre plus rapidement au petit Hun les mots romains. Pour Attila, ces mots ressemblaient à la nourriture romaine : ses oreilles les refusaient, mais il les répétait obstinément jusqu’à ce qu’ils restassent dans son esprit. Bientôt, il en connut bon nombre, mais ils sortaient de sa bouche durs comme du bois, ils grinçaient et craquaient. Le bossu s’amusait en les écoutant, ses doigts longs et blancs comme des racines s’agitaient sur ses genoux, et il souriait. Mais il souriait d’une tout autre manière que Bassus, ses yeux étaient chaleureux. Attila eut envie de lui parler. « Tu l’aimes ? demanda-t-il au bossu. – Qui ? – Le magister, Bassus », répondit Attila. Sur les genoux du bossu, les doigts commencèrent à se mouvoir plus vite, comme s’ils fuyaient, et il répondit seulement : « Tu devrais l’aimer. » Attila comprit que le bossu fuyait comme le renard, il décida de faire de même et dit : « Moi, je l’aime. » Le bossu rit : « Dis donc, mon garçon ! Tu sais déjà mentir ? » Attila se rendit compte qu’il ne le savait pas, il se sentit gêné comme jadis, lorsqu’Adolb lui apprenait à tirer à l’arc et que lui ne faisait pas mouche. C’était la même chose, il fallait apprendre cela comme on apprenait à tirer.

Le bossu travaillait avec Attila dans la bibliothèque. Là, il y avait des fenêtres colorées, des tapis, des livres. Des têtes de pierre blanche regardaient de leurs yeux vides. On n’entendait presque pas Rome. Attila fit éclater le silence, il se précipita, hors d’haleine, en criant : « Un rat, un rat ! » L’empereur avait une peur mortelle des rats, si quelqu’un au palais en voyait un, une véritable chasse s’engageait jusqu’à ce que le rat fût tué. D’un bond, le bossu fut dans le couloir, Attila lui montra l’endroit sous un bahut de cuir rouge où le rat s’était tapi. De tous côtés, des gens accouraient. Attila vit le gros Ouffa, le Bajuwar, Garizzo le Long, et d’autres encore qui l’avaient battu dans le parc. Pantelant, Ouffa s’était couché à plat ventre et regardait sous le bahut. Le rat demeura introuvable. Et pour cause : il n’existait pas. Attila l’avait inventé. Le bossu et tous les autres l’avaient cru, et c’était bien. Les jours suivants, il continua à apprendre cela.

Une fois, une agitation inhabituelle régna sur le palais. Les gens chuchotaient dans les coins. Attila remarqua que lorsqu’il passait dans le couloir, tout le monde le suivait du regard, il ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Il rencontra Ouffa, Garizzo le Long et le blond Théodoric, le fils du roi wisigoth. Ses vêtements étaient constellés de croix chrétiennes, il était le plus croyant de tous. Il indiqua du regard Attila aux autres et tous les trois lui barrèrent le chemin. « S’ils recommencent à me battre… », songea Attila, mais il n’eut pas le temps d’achever. Garizzo le Long se pencha sur lui de toute sa hauteur, lui posa la main sur l’épaule et lui dit : « Excellent ! Excellent ! À ce qu’il paraît, tu commences déjà à parler. Si tu veux, j’étudierai avec toi quand le bossu sera parti. » Garizzo s’enorgueillissait de savoir parler avec un léger grasseyement, comme les Romains ; il était tout parfumé. Attila avait envie de secouer cette main, il ne pouvait supporter cette odeur, mais maintenant il en savait beaucoup plus, il ne bougea pas, il sourit de toutes ses dents à Garizzo, Théodoric et Ouffa. Mais pourquoi lui parlaient-ils ainsi ? Il ne pouvait pas comprendre.

À la bibliothèque, le bossu dit à Attila : « À partir de demain, tu commenceras à étudier avec Bassus et les autres, de moi tu as suffisamment appris. Je dois partir. – Où ? » interrogea Attila. Mais sur les genoux du bossu, les doigts s’agitaient, s’étiraient. Il bondit et parcourut le tapis, il ne parlait peut-être pas à Attila, mais à lui-même ; il disait que les cavaliers barbares déferlaient déjà sur les plaines italiennes, que déjà ils étaient non loin de Florence, et que si quelqu’un pouvait encore sauver Rome, c’étaient les Huns… « Les Huns ? s’enquit Attila, incrédule. – Oui, je vais trouver demain le prince Uldiz, dit le bossu, ils ont été achetés par Rome, lui et son armée. – Non ! » cria Attila, il ne répétait que ce mot, il avait oublié tous les autres. Effrayé, le bossu lui couvrit la bouche de sa paume. « Ne crie pas, ne crie pas ! Il ne faut pas que les autres t’entendent ! »

Alors Attila comprit pourquoi Garizzo et les autres étaient devenus si soudainement affectueux avec lui.

 

C’était ce jour d’alarme, quand à Rome tous savaient déjà que, près de Florence, la bataille s’était engagée. C’est ce jour-là que Priscus vint trouver Bassus au palais impérial.

Bassus était dans la bibliothèque, il s’entretenait avec un médecin à barbe noire. De côté, sur le rebord d’un énorme fauteuil de cuir, le petit Longobard Aystulf tremblait comme un moineau en hiver, ses yeux luisaient sans éclat. Le médecin dit tout bas à Bassus que le garçon vivrait encore une semaine, pas plus. Bassus lui tapota l’épaule : « Un peu de gaîté, mon garçon ! Tu n’as plus longtemps à attendre, le docteur dit que dans une semaine, tu seras guéri. Va ! » Le médecin emmena le petit Barbare. Maintenant Bassus était libre, il s’approcha de Priscus et commença à parler de ce que toute la ville commentait : l’approche des Barbares.

Comme toujours, il plaisantait et souriait. Il semblait que le tissu impénétrable de ses sourires le protégeât de tout, qu’il pouvait d’un sourire parer à tout danger, à toute souffrance, peut-être à la mort elle-même. Il dit joyeusement à Priscus : « Ainsi, mon jeune ami, il se peut que dans quelques jours nous aussi, comme tout Rome, soyons guéris à jamais de tous nos maux, comme ce petit Barbare. Tu dois être content : pour ton livre, c’est une aubaine, tu verras un spectacle extraordinaire. De nouveau le chaos, de nouveau le premier jour de la création. La seule différence par rapport à la Bible, c’est que les bêtes seront créées le premier jour, et l’homme peut-être après, si le dieu de l’histoire trouve un instant libre, et sinon… »

Sans cesser de parler, il conduisit Priscus par le bras à travers le long couloir. « Maintenant, quand on tournera le coin, je vais l’arrêter et je l’interrogerai sur elle », décida Priscus. Quand ils eurent pris le tournant, Priscus rougit, inspira pour parler, mais ne le put. Bassus s’arrêta devant une porte ouverte et cria à un jeune homme blond qui attendait sur le seuil : « Tout de suite, Théodoric, tout de suite ! », et il voulut prendre congé de Priscus. La sueur perla au front de Priscus : « Si je ne le lui demande pas maintenant, c’est fini, je ne la retrouverai plus jamais. » Bassus vit ses yeux éperdus qui criaient quelque chose. « Tu as quelque chose à me demander ? – Oui, bredouilla Priscus, haïssant de honte Bassus et lui-même. – Alors, reste à mes leçons, quand j’aurai fini, on parlera », proposa Bassus. Le dos rond, Priscus le suivit. Bassus laissa la porte entrouverte. Le blond Théodoric voulut se lever pour la refermer, mais il n’en eut pas le temps : Bassus avait déjà commencé à parler.

Il les toisa tous d’un lent coup d’œil circulaire, les enchaînant du regard. Il vit Attila dans un coin. Le fin réseau de ses rides commença à s’agiter. « Salut, mes jeunes Romains », dit-il à haute voix. Il le disait chaque jour, il fallait que ces Barbares se missent bien en tête qu’ils étaient romains. Ils crièrent tous : « Vive Rome ! » Attila se taisait, le front baissé, avec ses deux mèches semblables à des cornes. Bassus s’approcha de lui : « Pourquoi es-tu le seul à te taire ? » Attila garda la même position. « Eh bien, nous attendons la réponse. » Tous les regards étaient rivés sur Attila, il le sentait. « J’ai mal à la langue », dit-il ; les mots romains sortaient de sa bouche en craquant et en grinçant. « Tu as mal à la langue ? Fais voir, montre, c’est peut-être dangereux ! » Bassus prit Attila par le menton. Alors Attila se mordit la langue si fort qu’il entendit lui-même la chair éclater dans sa bouche. Ensuite il tira la langue et la montra à Bassus, le sang ruisselait, tous s’en aperçurent.

Attila regarda Bassus dans les yeux, ils luttèrent des yeux comme avec des lances – et Bassus se détourna. Le cœur d’Attila s’envola, les ailes largement déployées, il comprit qu’il avait vaincu. Mais cela ne dura qu’un seul instant. Tout le visage de Bassus se mit en mouvement, comme un nœud de serpents, et il dit en se tournant vers les autres : « Dommage, grand dommage que notre jeune ami ne puisse saluer Rome. Il ne reste que nous, les Romains, pour la saluer comme la patrie des Huns qui combattent aujourd’hui noblement pour nous. Et pour que tous sachent combien Rome apprécie cette noblesse, je vous dirai qu’on l’a payée quinze cents livres d’un or très pur, comme cette noblesse… »

Attila respira si fort que tous se tournèrent vers lui. En partant, Adolb lui avait laissé son couteau, Attila le portait à sa ceinture sous ses vêtements et il avait maintenant la sensation que le couteau l’aiguillonnait. Personne ne le savait, mais tous sentaient que dans la seconde qui allait suivre, quelque chose se passerait. Dans le silence, on entendait les coups répétés des marteaux, on travaillait à la fabrique de statues sous le mur du palais, les marteaux battaient comme des cœurs.

Tout se dénoua de façon absolument inattendue : par la porte à peine entrebâillée, battant des ailes, le coq blanc de l’empereur, Rome, fit irruption. Les bras tendus, une jeune fille s’engouffra à sa suite. Tous se levèrent : c’était Placidia, la sœur de l’empereur. Ses cheveux brillaient, ils étaient rouge feu, saupoudrés d’or. Elle avait des yeux verdâtres, légèrement bridés, et ses petits seins semblaient eux aussi être étirés.

« Attrape-le, Bassus, attrape-le ! » cria-t-elle. Bassus s’accroupit, ouvrant largement le bas de sa toge. Le coq s’arrêta, sa petite couronne en or s’inclina de côté. Placidia le prit dans ses mains, les plumes blanches se dressèrent sur son cou, il visa et donna un coup de bec sur le sein de la jeune fille, juste sur la pointe qui se dessinait sous la robe bien tendue. Elle haussa les épaules, sourit, regarda du coin de l’œil tout autour, chacun eut l’impression que c’était lui qu’elle avait regardé.

« Voilà mon jeune ami Priscus, de Byzance », lui dit Bassus en posant la main sur l’épaule de celui-ci. Il sentit l’épaule trembler sous sa main. Rouge, bouche bée, Priscus regardait Placidia. « De Byzance ? » demanda-t-elle distraitement, laissant errer sur le visage de Priscus le regard de ses yeux bridés. Sur ces entrefaites, le coq la piqua de nouveau sur le sein gauche. « Effronté, va ! Prends-le, Bassus, et suis-moi avec lui, il ne peut pas me regarder tranquillement. – Penses-tu que moi ou quiconque d’entre nous le pourrait ? » lui dit Bassus, en faisant jouer ses rides. La jeune fille le regarda par en dessous et rit. Ensuite, elle aiguillonna du regard tous ceux qui étaient présents, et sortit accompagnée de Bassus.

Néanmoins, elle demeurait dans la salle, elle était à l’intérieur de chacun. Garizzo le Long se pourlécha les lèvres. « Les cheveux de cette fille doivent être partout aussi dorés que sur sa tête. J’aimerais coucher avec elle ! Je donne ma tête à trancher que dans cet art-là… »

Garizzo n’acheva pas : quelque chose tomba avec fracas et résonna. C’était un petit guéridon où il y avait un vase. Priscus l’avait renversé en se dirigeant lourdement, comme un ours, vers Garizzo. Quand il fut tout près, il sembla se souvenir de quelque chose, désemparé il cligna des yeux, tourna à angle droit et sortit en courant.

Tout au fond de l’immense couloir bruyant, à grandes fenêtres, il vit Bassus, Bassus qui remettait son précieux fardeau au gardien grisonnant du coq impérial. Un peu plus en avant, Placidia marchait, le soleil faisait ressortir ses jambes rondes à travers le fin tissu de son vêtement. Elle avait déjà pris le tournant, encore un instant et elle disparaîtrait… « Priscus, attends, où vas-tu ? » cria Bassus. Priscus lui lança un regard sauvage et, sans répondre, le dépassa en courant.

Placidia avait entendu ses pas derrière elle, elle s’arrêta et se retourna. C’était la divine Auguste, la sœur de l’empereur. Avec superbe et curiosité, elle regarda Priscus. « Et si je m’étais trompé ? Si ce n’était qu’une ressemblance fortuite ? » songea soudainement Priscus. Il avait oublié tous les mots, il était debout, silencieux, tout rouge. « Veux-tu quelque chose de moi ? lui demanda-t-elle. – Non », bredouilla Priscus. Elle haussa les épaules et s’en alla sans se retourner. Priscus vit les battants de l’énorme porte – haute comme deux hommes – des appartements impériaux s’ouvrir devant elle, puis se refermer. Tout était fini.



CHAPITRE SIX

Trois jours durant, Attila ne vit pas le loup. Maintenant, il prit le morceau de viande qu’il avait caché à table et s’en fut dans le parc.

C’était la pleine lune, les dalles de pierre de la cour étaient molles et blanches, comme la neige. Attila avançait en se tenant tout le temps dans l’ombre pour que les sentinelles ne l’aperçoivent pas : elles se tenaient devant le portail doré, l’une d’elles chantonnait une chanson qui disait qu’elle avait abattu un arbre et que du sang en avait jailli.

Avançant sans bruit, comme un loup, Attila se glissa dans le parc. Là-bas aussi tout était blanc et noir. Sous les arbres, il y avait des femmes nues, blanches, de pierre. D’en bas, du ravin, on entendait un rire féminin, des voix, Attila savait que là-bas, Bassus, Garizzo, Ouffa et les autres s’amusaient avec des femmes. Il n’y avait personne, ni près de la cage du loup ni à proximité, il pourrait nourrir le loup et sentir sa chaleur.

Attila pénétra dans le cercle noir de l’arbre sous lequel se trouvait la cage. Dans les ténèbres, les yeux du loup brillaient comme deux chandelles vertes. Attila poussa la viande à travers les barreaux, les chandelles se déplacèrent, le loup gronda. « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est moi, c’est moi », dit Attila, mais le loup continuait de gronder, blotti dans un coin éloigné.

Attila comprit que le loup était de mauvaise humeur. Garizzo et les autres le harcelaient souvent, passant des bâtons à travers les barreaux – c’était sans doute ce qui était arrivé aujourd’hui aussi. Attila partit soudain d’un éclat de rire – et porta immédiatement sa main à la bouche afin que nul ne l’entende. Mais il continuait de rire intérieurement, il ne pouvait s’arrêter, parce qu’il venait de voir ce qui allait se passer. Il se pencha et ouvrit la porte de la cage. Le loup, les yeux étincelants, était toujours blotti dans son recoin, mais Attila savait qu’il allait bondir. En bas, dans le ravin, Garizzo cria : « Attrape-la, attrape-la ! »

À pas de loup, Attila parcourut de nouveau les dalles blanches de la cour. Si cela avait été de la neige, elle aurait crissé sous les pas. Soudain, il eut tellement envie que ce fût vraiment de la neige qu’il en eut mal, et s’arrêta. « Eh, qui va là ? » cria la sentinelle du portail. Attila s’engouffra dans le noir et se blottit contre un mur, derrière la conduite d’égout. La sentinelle s’avança jusqu’au milieu de la cour, s’arrêta, puis retourna auprès de ses camarades, leur dit quelque chose et se remit à chantonner. Le danger était passé. La petite porte latérale du palais était juste à côté.

Dans sa chambre, Attila restait immobile, aiguisant son ouïe comme le loup qui pressent sa proie. Il attendait qu’on se mît à crier dans le parc, il voyait Garizzo épouvanté grimper sur un arbre, ses vêtements déchirés par les branches, et les autres fuir de tous côtés, le loup qui renversait Bassus d’un saut…

Mais dans le parc, c’était le silence. Au sortir de la cage, le loup avait peut-être fui non pas dans le parc, mais dans la cour, puis dans la rue et peut-être filait-il maintenant dans les champs. Attila courait avec le loup, toujours plus loin. Il eut de nouveau mal en dedans, car il voyait des traces de loup dans la neige, ce n’était plus ici, c’était là-bas, à la maison. Il y avait un arbre sous la fenêtre, ses branches étaient douces et blanches de neige. Sur son cou, il sentait la chaude main de Kouna. Le voyageur au nez en bec d’oiseau était assis auprès du feu et racontait la ville triangulaire…

« L’empereur… Où est l’empereur ? Réveillez l’empereur au plus vite ! » Par-dessous la porte, la raie rouge de lumière fendit l’obscurité de la chambre comme un couteau. On entendait des voix apeurées, haletantes d’agitation. Attila courut vers la porte et l’entrebâilla à peine. Il vit : des soldats avec des torches entouraient un eunuque, la lueur rouge tremblotait sur son visage de vieille femme. Il parvenait à peine à parler avec ses lèvres effarées : « Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? » Attila le savait : c’était son loup, les soldats allaient raconter ce qu’il avait fait.

Mais il entendit tout autre chose, une chose qui fit battre son cœur et c’est à peine s’il ne cria pas de joie. Se coupant la parole, les soldats racontaient à l’eunuque qu’ils étaient de faction quand soudain un cavalier survint, son cheval haletait et l’écume tombait de ses naseaux. Le cavalier était venu annoncer que les Huns avaient trahi, qu’ils s’étaient rués à l’improviste sur une garnison romaine et les avaient tous exterminés. « C’était Uldiz lui-même. – Ils marchent sur Rome, demain ils seront là. – Doucement, doucement ! cria l’eunuque dans un murmure désespéré. Où est-il ? Où est cet homme ? – Il est lui-même blessé, il est dans la cour. – Peut-être est-il déjà mort », interrompit un autre soldat. Tous se turent. Le goudron des torches s’égouttait en grésillant sur le plancher. L’eunuque fit un geste de la main et se mit à courir, les soldats le suivirent. Le couloir du palais redevint sombre.

Le blessé porteur de la nouvelle de la trahison inattendue d’Uldiz était encore vivant. Il confirma tout ce que les soldats avaient dit. Il fallait réveiller l’empereur, mais tous avaient peur, personne n’osait entrer chez lui la nuit. Seule Placidia pouvait le faire, mais que faire si elle était maintenant chez lui ? Tout le monde au palais savait que l’empereur dormait souvent avec sa sœur.

Heureusement, ce jour-là, ils dormaient séparément. Remontant en hâte sa chevelure rousse, Placidia sortit au premier coup frappé, en chemise de nuit blanche et en pantoufles rouges. Une pantoufle s’accrocha au seuil et lui tomba du pied. Placidia ne le remarqua même pas, elle avançait rapidement avec un pied déchaussé, l’eunuque le vit et le lui dit. Sans s’arrêter, elle jeta l’autre pantoufle et continua son chemin.

À la porte de la chambre à coucher de l’empereur se tenait un immense Alaman aux cheveux blonds, le favori d’Honorius. Placidia entra dans la chambre, et derrière elle l’eunuque, sur la pointe des pieds. Le petit maltais blanc de l’empereur bondit de sous le lit et commença à aboyer. L’empereur entrouvrit ses paupières bouffies de sommeil, qui retombèrent aussitôt. Sans regarder, il baissa la main, souleva la chemise de Placidia et remonta tout le long de la jambe ronde et chaude. « Imbécile, laisse ça ! – elle repoussa la main. Un malheur est arrivé ! »

Honorius ouvrit les yeux et vit les lèvres tremblantes de l’eunuque. « Rome… Rome… » – l’eunuque ne pouvait pas parler. « Quoi, Rome, Rome ? – Rome, c’est fini ! » cria l’eunuque d’une voix étonnamment forte, et il fondit en larmes. L’empereur bondit. Sa petite bouche étroite chavira vers la gauche, ses yeux s’arrondirent comme ceux d’un moineau qui s’apprête à donner un coup de bec. « Les scélérats ! cria-t-il, ils l’ont gavé ! Apportez-le-moi, apportez-le-moi ici tout de suite ! »

L’eunuque resta bouche bée, sa lèvre inférieure pendait, bleuâtre, comme de la viande, il lui semblait que l’empereur avait perdu la raison. Puis il comprit : l’empereur parlait de son coq bien-aimé. « Non, ce n’est pas le coq ! La ville de Rome ! L’empire ! » dit l’eunuque en jetant avec force chaque mot au visage de l’empereur. Honorius poussa un énorme soupir de soulagement. « Ouf ! Ce que tu m’as fait peur ! Donc, mon petit Rome est vivant ? Très bien. Alors, que s’est-il passé ? »

L’eunuque raconta. Quand l’empereur comprit enfin que les Huns avaient trahi, que le lendemain matin déjà ils pouvaient envahir Rome, ses jambes mollirent et il se recoucha. « Comment, demain ? Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible », répétait-il, éperdu, s’efforçant de mieux se tapir sous le drap. Placidia le tira rudement par la main. « Lève-toi immédiatement, tu entends ! » Ses yeux verts étaient perçants. L’empereur apeuré la regarda par en dessous et sortit du lit en hâte ses minces jambes nues.

 

Il se trouva que le soir où Attila avait lâché le loup, Bassus n’était pas dans le parc. Il était chez lui, Priscus était allé le voir.

Priscus était allé chez Bassus comme on va chez le chirurgien : il savait que le bistouri pénétrerait dans la chair vive, mais que ce serait mieux que cette douleur insidieuse qui ne cessait pas une minute. Cette douleur s’appelait Placidia. Priscus savait que Bassus allait se moquer de lui, mais il lui fallait crier tout haut sa douleur devant quelqu’un, et il n’avait personne en dehors de Bassus.

Ce qu’il vit chez Bassus était tellement inattendu qu’il oublia totalement pour un moment pourquoi il était venu. Il examina avec étonnement le plafond qui s’effritait lamentablement, le balai abandonné sur le plancher, le morceau de fromage moisi sur la table. Bassus avait une attitude étrange : il était debout, le visage tourné contre le mur. Il ne se retourna même pas, il dit seulement : « Ah, c’est toi, Priscus ? » et demeura dans la même position. Priscus fut intimidé. « Pardonne-moi, Bassus, je voulais te voir, mais si… – Tu voulais me voir, l’interrompit Bassus, alors regarde ! »

Il se retourna vers Priscus. Priscus recula d’un pas : comment, c’était Bassus ? Oui, c’était bien lui, son énorme front chauve, et, sur le visage, ce même réseau compliqué de rides. Mais au lieu des éternels sourires, sur ces mêmes rides ruisselaient maintenant… des larmes ! Priscus entendit Bassus les ravaler, c’était comme un bruit de grosses pierres lancées dans l’eau. « Bassus, c’est toi ? demanda bêtement Priscus. – Oui, c’est moi… » Bassus prit le morceau de fromage et l’examina avec attention. « Malheureusement, je ne suis qu’un homme. Il semble que tu n’y avais pas songé… »

Il s’assit, prit son front dans sa main, le morceau de fromage y était encore. « Rien, il ne reste rien, dit-il, parfaitement calme. Ni les dieux, ni Dieu, ni patrie. Il fait très froid. Et elle avait des lèvres chaudes, vivantes, elle s’appelait Julia, elle est morte. Ma femme est morte aujourd’hui. – Comment ? Tu étais marié ? » demanda Priscus, et il rougit, il se souvenait de tout ce que Bassus avait dit à propos des femmes. Bassus releva la tête, ses yeux étaient secs, les larmes semblaient sourdre sur son visage de l’intérieur, à travers la peau. Il frappa du poing sur la table, le morceau de fromage se brisa, une moitié lui resta dans la main. « Elle m’avait quitté depuis longtemps pour un crétin à front étroit, un athlète de cirque, un veau ! Tu as vu maintenant comme je vis ? Pourquoi ? Parce que tout mon argent, je le lui donnais à elle et à son amant, je les entretenais tous les deux. En échange, elle me permettait parfois d’aller la voir, mais maintenant… » Il commença à examiner attentivement la croûte du fromage qu’il tenait encore en main, la rejeta brusquement sur la table et sortit en claquant la porte.

Priscus était abasourdi, il réfléchissait en silence, tout en regardant le mur devant lui, sans rien voir. Puis il distingua sur le mur un tableau au cadre doré sali par les mouches : Pasiphaé à quatre pattes, se donnant à un taureau, on ne voyait pas son visage couvert par ses cheveux dénoués. Priscus eut l’impression que s’il avait été possible de les relever, il aurait vu les yeux bridés bien connus. En dessous du tableau, sur un petit guéridon, il y avait une clepsydre – deux serpents en verre, unis par leurs langues. Le temps coulait en eux en un mince ruissellement bleuté. Bassus n’était toujours pas là.

Lorsqu’il revint, cet homme nouveau et insoupçonné que Priscus avait entrevu un instant avait déjà disparu : c’était de nouveau l’ancien Bassus au sourire impitoyable. « C’était risible, n’est-ce pas ? dit-il. Je me souviens parfaitement : j’avais tout le temps en main un morceau de fromage… – et il rit. En somme, tout est magnifique : je me suis brusquement enrichi, je n’ai plus à dépenser mon argent pour vernir les crétins… Dans le fond, non : ça m’amuse ! Là-bas, au palais, j’ai un jeune Hun, il est coriace, mais je parviendrai à mes fins ! »

Bassus parlait très vite, ses yeux brillaient comme s’il était en proie à la même fièvre mortelle que le petit Longobard Aystulf. Il tenait en main une petite boîte en argent, comme plus tôt le morceau de fromage. Il remarqua que Priscus la regardait. « Ah, ça ? C’est un remède formidable, apporté de Chine, ils sont plus sages que nous, ils savent même guérir les âmes. » Il jeta un regard rapide et perçant à Priscus, à vrai dire non pas à Priscus, mais au-dedans de lui, et lui tendit la boîte. « Prends, essaie, cela te sera utile à toi aussi. » Obéissant, Priscus prit une petite pilule et l’avala. « Et maintenant, allons aux Trois Marins, boire en l’honneur de notre nouveau chef, Uldiz. Comment ? Tu ne sais pas encore qu’il a remporté la victoire près de Florence ? » Il commença à raconter, ses rides remuaient comme un nœud de serpents, ses mots mordaient. Derrière eux, un jeune chiot à l’oreille retournée qui s’était pris à les suivre geignait pitoyablement.

Après avoir traversé quelques rues, quelque chose de très étrange arriva à Priscus. C’était comme si les murs s’ouvraient, et Priscus commença à se dilater, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Bientôt il sentit que le monde entier, l’infinie multitude des choses, grandes et petites, n’était plus hors de lui comme toujours, mais à l’intérieur, en lui. La lune amère et verdâtre dans le ciel, les champs de Florence illuminés d’une lumière blafarde, les sombres cadavres sur le ventre, le fanal de l’éventaire d’une vendeuse nocturne, la lueur rouge derrière le château Saint-Ange, la foule romaine bruyante, le moine ivre et barbu dansant sur un tonneau, le fracas d’un toit en feu qui s’écroulait à travers les flammes – les noires vagues humaines déferlant de l’est, le petit chien à l’oreille retournée traînant sous leurs pieds, ce petit chien écrasé, et Bassus, et Priscus lui-même, incompréhensiblement confondus en un seul être vivant, le perroquet rose sur la main du soldat aveugle, la douleur du cliquetis des monnaies qu’on lui avait jetées, la voix hurlant l’annonce du triomphe de demain, Pasiphaé-Placidia à quatre pattes – toute nue, vile, splendide. Il voyait, il entendait, il sentait tout cela à la fois, il était comme le dieu omniprésent…

« Oui, oui. Car : “Il fut commandé à l’homme de devenir Dieu”, c’était l’enseignement de Basile le Grand. Donc, mon très cher Priscus, accomplissons le commandement de l’Église… à l’aide des pilules chinoises ! »

Ils étaient sur le pont, comme au premier jour de leur rencontre. Dans l’eau noire, les feux de Rome tremblotaient, prêts à s’évanouir, à disparaître à chaque instant. « Elle a disparu, dit Priscus, la bouche amère. Elle a feint de ne pas me reconnaître. Évidemment ! Elle, c’est la divine Auguste, et moi ? – Tu viens d’affirmer que tu es Dieu, rit Bassus. Pauvre Dieu ! » Mais il redevint brusquement sérieux, il redevint l’homme inattendu, ce Bassus que Priscus avait vu pour la première fois ce soir-là. L’homme-Bassus regarda profondément, fixement Priscus : « Mon jeune ami, pars d’ici au plus vite. Tu deviendras comme moi, tu périras ici. – J’ai déjà péri, dit Priscus. Je l’attendrai des jours entiers aux portes du palais, à l’entrée du théâtre, dans la rue, partout où elle pourrait apparaître, je l’approcherai et devant tous, je lui dirai… Je ne peux pas partir d’ici parce qu’elle est là. Je ne peux pas ! Et tant que j’ai de l’argent… – L’argent qu’Eusebius t’a donné », l’interrompit Bassus. Priscus s’arrêta comme s’il avait heurté un mur dans sa course.

C’était un mur de la pauvre chambre d’Eusebius. Sur la table, entre les livres, gisait un morceau de fromage moisi, un balai traînait sur le plancher. Eusebius disait qu’il avait honte de devoir lui rappeler qu’il avait vécu comme un mendiant, se refusant tout pour rassembler de l’argent et donner à Priscus la possibilité d’écrire ce livre. Un tel livre, grandiose et terrible, seul Noé aurait pu l’écrire pendant le déluge – s’il avait su écrire. « Toi, Priscus, tu as été choisi par Noé, ce livre t’a été confié, et toi… Parle, justifie-toi ! Pourquoi te tais-tu ? » dit-il sévèrement.

C’était Eusebius, mais en même temps c’était Bassus. À leurs pieds, Rome se balançait et disparaissait, submergée. Les oreilles de Priscus brûlaient, sa bouche était pleine d’une insupportable amertume : « J’écrirai ce livre ! cria-t-il. Je te le jure : je l’écrirai ! Je partirai d’ici ! – Je te crois », dit Bassus. Après avoir regardé à droite et à gauche, il enlaça et embrassa très fort Priscus.



CHAPITRE SEPT

De la boulangerie municipale, l’incendie s’était étendu à d’autres maisons. Pourpre, le ciel gonflé chavirait au-dessus du château Saint-Ange, prêt à crouler. Dans la chambre à coucher impériale, des taches rouges de mauvais augure étaient apparues sur la soie blanche des murs, sur les oreillers, sur les joues d’Honorius lui-même. Devant lui se tenait l’eunuque, l’armure impériale à la main. Derrière la porte, les ministres et les courtisans attendaient, les soldats de la garde du palais chuchotaient avec inquiétude.

« Tu n’as pas pitié de moi ! s’exclama Honorius, fâché, cherchant la main de Placidia. Voilà, j’ai de nouveau de la fièvre. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent – sans moi. Je pars pour Ravenne ! » Il arracha l’armure des mains de l’eunuque et la jeta par terre. Placidia serra ses petites dents aiguës, elle avait envie de lâcher un grossier juron de marin, mais elle s’abstint.

Elle ouvrit la porte. Le chuchotement se tut. La tête haute, elle annonça très clairement : « L’empereur est malade, il part pour Ravenne. Il est certain que même sans lui vous saurez châtier comme il faut ces traîtres, les Huns. » Le murmure des soldats s’amplifia, des voix déjà plus hardies s’en détachaient, comme des lames de feu. « Qu’est-ce à dire ? » dit Placidia en allant droit vers les soldats. Ils se turent et reculèrent. Placidia, sans se presser, rebroussa chemin, s’arrêta devant la porte. « Ne laisse entrer personne », ordonna-t-elle au grand Alaman blond. Une fois, la nuit, complètement exaspérée par les caresses impuissantes d’Honorius, elle l’avait quitté et avait appelé dans sa chambre l’Alaman. Cela ne s’était passé qu’une seule fois, mais il s’en souvenait toujours. Il regardait maintenant Placidia comme une déesse, il s’installa devant la porte.

Bientôt les roues de la carriole de cuir, sans aucun ornement, résonnèrent sur les dalles de pierre. L’empereur voulait traverser Rome incognito, il n’avait pris ni garde ni suite. La lune était déjà couchée. La cour était vide, noire, seules les taches rouges de l’incendie jouaient sur les murs du palais, se reflétant dans les pupilles des chevaux. Honorius sortit par une petite porte latérale, il serrait le coq sur sa poitrine, son petit chien maltais sur les talons.

Tout d’un coup, le petit chien se mit à japper méchamment et s’élança vers l’autre bout de la cour, où des buissons de roses obscurcissaient les murs. Là, il poussa un glapissement, à la fois plaintif et strident, le répéta, puis se tut. « Qu’y a-t-il, que se passe-t-il ? » demanda l’empereur, effrayé. L’eunuque, roulant son gros ventre, se dirigea par là, mais au bout de quelques pas, s’arrêta et commença à reculer, puis prit ses jambes à son cou. Tous aperçurent, éclairé par la lumière rouge, un énorme chien, qui jaillit des buissons.

Les chevaux furent les premiers à comprendre : hennissant, ils se cabrèrent et se ruèrent vers le portail. Le loup se figea une seconde, comme pour choisir, puis bondit sur les hommes. L’empereur s’agrippa à la main de Placidia. L’eunuque tomba et à terre, hurlait d’une voix aiguë, féminine : « Au secours ! » Les sentinelles du portail accoururent en hâte. Placidia eut le temps de songer qu’ils n’arriveraient jamais à temps – et tant pis : cela valait peut-être mieux que de se faire tuer un jour par les soldats…

L’immense Alaman bondit aussi vite que le loup, sur les dalles de pierre l’homme et l’animal se nouèrent en une pelote vivante. Le loup demeura à terre, l’Alaman se releva. De sa cuisse nue, le sang giclait comme un ruisseau. Respirant péniblement, il s’immobilisa devant Placidia, la regardant à la fois heureux et adorateur. Arrachant son écharpe, Placidia banda sa blessure. Alertés par les cris de l’eunuque, des gens se déversaient par toutes les portes du palais.

L’eunuque se tenait devant l’empereur, sa lèvre inférieure pendait, tremblante. « C’est un complot ! vociférait Honorius, sa petite bouche avait complètement chaviré à gauche. Qui l’a laissé sortir de sa cage ? Qui ? Tu le sauras ou tu en répondras toi-même ! » Il grimpa dans la carriole. « Quand je serai de retour », dit Placidia tout bas à l’Alaman, en s’asseyant aux côtés d’Honorius. Scintillant lentement, le portail doré s’ouvrit, les roues grondèrent sur les pierres.

La carriole de l’empereur suivit une route évitant l’Esquilin et le Viminal – le cinquième arrondissement, entièrement peuplé de prolétaires. À la sortie de la ville, Honorius sortit la tête de la carriole et regarda tout autour, comme pour se convaincre de ses propres yeux que tout était bien resté derrière. La lune avait disparu, les murs de Rome étaient noirs, on voyait seulement tout au sommet des flammes pourpres, enfumées : les soldats couraient en tous sens avec des torches, la garnison de Rome se préparait au combat. « C’est beau, n’est-ce pas ? » dit l’empereur. Placidia ne répondit point. L’empereur sortit de sous le siège un pot, urina, remit le pot en place, et tranquille, heureux, s’endormit.

Avant l’aube, le froid descendit sur les murailles. Les soldats étaient assis par petits groupes, serrés les uns contre les autres, et tremblaient. Furieux et fatigués, les chefs des cohortes scrutaient de leurs yeux rougis le brouillard blanc au bas de la muraille : de ce côté, les Huns pouvaient surgir à tout moment. Tout était calme, quelque part au loin les coqs s’interpellaient dans les ténèbres comme des sentinelles. Soudain, sur la muraille près de la porte Appia, on cria quelque chose et comme du feu sur un fil goudronné le cri se répandit d’une tour à l’autre. Les soldats bondirent : « Les Huns ! Où ? Où ? » – ils saisirent leurs armes…

Mais quelques minutes plus tard, tout le monde savait déjà qu’un ordre était venu du palais impérial : tous devaient se disperser d’urgence et rejoindre leurs casernes. Les officiers ne comprenaient rien : que signifiait cette trahison ? Allait-on donner Rome sans combat ? Ils essayèrent de retenir les soldats, mais, sans rien écouter, les soldats dévalaient joyeusement les escaliers : ils avaient reçu leur solde la veille, ils se fichaient pas mal du reste.

Les murs furent bientôt déserts. Rome demeura sans défense.

Le lendemain matin, Uldiz prendrait Rome ! Attila écoutait et, la main sur la bouche, il riait de bonheur. Il comprit qu’Uldiz avait abusé les Romains comme le renard abusait les chiens à la chasse.

Quand les soldats et l’eunuque partirent éveiller l’empereur, Attila sortit dans le couloir. Les flammes de l’incendie dansaient sur la fenêtre, Attila regardait. Il se sentait à l’étroit, son cœur frappait contre ses côtes, comme contre les barreaux d’une cage. Il s’arracha et survola le lendemain. Les lueurs d’incendie embrasaient déjà toute la ville de Rome. Uldiz marchait dans les rues, rouge de feu, il était aussi grand que son père Moundzouk. Attila était à ses côtés, il respirait son odeur, son cœur battait. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire : devant eux, des cavaliers chassaient l’empereur, il était petit, nu-pieds, derrière lui, également nu-pieds, il y avait Bassus, Garizzo, Ouffa, l’eunuque, Placidia…

Des pieds nus résonnèrent dans le couloir. C’était Ouffa en chemise de nuit. Il était blême, défait comme la pâte dont Kouna faisait le pain. Il courut vers Attila, le saisit d’une main tremblante : « Dis-moi, c’est vrai qu’Uldiz… – C’est vrai ! » l’interrompit Attila, et il regagna sa chambre, il était fâché parce qu’Ouffa l’avait empêché de voir Uldiz.

Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Bientôt il revit la ville triangulaire de Radogast, dont jadis, à la maison, parlait le voyageur. La ville était dans la main d’Attila. Il serra son poing. Enfermés dans le triangle, petits comme des fourmis, des hommes se lancèrent de tous côtés. Attila serra plus fort, les hommes se mirent à courir plus vite encore, et sur sa main un jus rouge goutta. Sa main devint brûlante, il se réveilla. En bas, dans la cour, quelqu’un criait d’une voix grêle : « Au secours, au secours ! » Des portes claquèrent, des hommes couraient à toute vitesse dans le couloir. « Uldiz ! » songea Attila. Son cœur s’envola, il courut avec tous les autres.

En bas, dans la cour, il vit le loup. Le loup était étendu, déjà mort, sombre sur les dalles blanches. Attila se souvint de la chaleur de son cou, de sa chaude langue rugueuse lui léchant la main. Maintenant, Attila était vraiment tout seul… Non, pas seul : demain, Uldiz serait là ! Attila entendit l’empereur ordonner de trouver celui qui avait ouvert la cage du loup. Attila eut envie de rire, c’était comme un jeu : ils le cherchaient et il était là, à leurs côtés.

Au palais, personne ne se coucha cette nuit-là. La nuit touchait déjà à sa fin, le ciel verdit, dans la cour il faisait froid. Tous se rassemblèrent dans la salle inférieure. Attila y pénétra et vit l’eunuque à l’écart. L’eunuque était assis dans une niche mi-ronde de la fenêtre donnant sur le parc, un soldat grêlé se tenait devant lui. Attila le reconnut tout de suite : c’était le soldat de garde la veille au soir, celui qui chantonnait, c’était à cause de lui qu’Attila s’était caché derrière la conduite d’égout. Le gros Ouffa s’approcha du soldat qui le regarda et secoua la tête : « Non. » Ensuite, Garizzo le Long et les autres qui se trouvaient la veille au soir avec des femmes dans le parc défilèrent devant lui. Attila comprit.

Il comprit tout en un instant, sans paroles, comme le renard comprend chaque mouvement des chiens qui le rattrapent presque. Il sentit du dos que derrière lui, les portes étaient ouvertes. Le soldat grêlé voulut dire quelque chose à l’eunuque, mais il resta bouche bée en jetant un coup d’œil du côté où se tenait Attila. Toujours sans un mot, Attila comprit que le soldat l’avait vu, qu’il l’avait reconnu et que maintenant il n’y avait plus une seconde à perdre. L’eunuque avait bondi de son fauteuil, suivi du soldat et des autres, il courait déjà vers lui. Attila se retourna rapidement vers la porte…

Le bossu y était. Attila s’était trompé : les gens couraient parce qu’ils avaient vu entrer le bossu. Ses longues mains pendaient plus bas que ses genoux, son visage était gris de fatigue et de poussière. On l’entoura, on le questionna, on le tiraillait, tous savaient qu’il avait été chez les Huns, qu’il en revenait. Le bossu ne pipa mot, il dit seulement : « À boire ! » Un soldat lui tendit une gourde à vin. L’eunuque regardait haineusement monter et descendre la pomme d’Adam du bossu qui avalait avidement le vin. « Ça suffit, parle ! » criat-il, n’en pouvant plus, et il arracha la gourde des mains du bossu.

Le bossu raconta comment tout s’était passé. Devançant l’armée, Uldiz marchait en tête. Le chef de la garnison romaine ne le reconnut pas, il saisit les brides du cheval et cria : « Halte ! On ne passe pas ! – On ne passe pas ? Moi ? » Uldiz éclata de rire et le tua, ses hommes exterminèrent les autres. Un seul s’était sauvé – celui qui avait surgi en début de soirée au palais et avait donné l’alarme. Le bossu avait expliqué à Uldiz ce qui pouvait s’ensuivre. Alors Uldiz avait dépêché le bossu à Rome, pour dire qu’il avait « plaisanté » et qu’il était prêt à payer deux chevaux pour chaque soldat romain tué.

Des émissaires à cheval quittèrent sur-le-champ le palais pour ordonner à la garnison d’abandonner les murailles et de réintégrer leurs casernes. La salle du palais se vida rapidement, tous ressentirent soudain la fatigue d’une telle nuit. Le bossu voulut aussi se retirer chez lui, mais s’arrêta : il venait de remarquer Attila. Il ne l’avait jamais vu ainsi : le petit Hun était si blême qu’on eût dit qu’il avait perdu tout son sang. Le bossu fut effrayé. « Que t’arrive-t-il ? Tu es malade ? – Ne me touche pas ! » Attila le repoussa et s’éloigna, peu lui importait où il  allait puisque Uldiz avait disparu.

Le matin, toujours aussi blême, il était debout près de l’estrade tendue de rouge. Sans bouger, il suivait avidement des yeux chaque mouvement d’Uldiz. Avec les autres, il monta sur l’estrade. Uldiz était maintenant tout proche. Il se dirigea vers Attila et le prit par le menton. Attila cessa de respirer et l’espace d’un instant ne vit ni n’entendit plus rien. Il ne se ressaisit que lorsqu’il sentit ses dents s’enfoncer avec volupté dans quelque chose. Sa bouche se remplit d’un goût chaud et salé, c’était le sang d’Uldiz, il commença à respirer, quelque chose le suffoquait – puis tout passa.

Des soldats le tenaient par les mains et le conduisaient au palais. Il entendit la foule crier, mais ne voulut point la regarder, il marchait la tête baissée, avec ses deux mèches de cheveux semblables à des cornes. « Lève ton museau, on te parle, tu entends ? » C’était la voix de l’eunuque, Attila leva les yeux. Le portail du palais brillait, le soldat grêlé s’y trouvait, le même.

Plissant les paupières, le soldat regarda joyeusement Attila et dit : « C’est lui. » La lèvre inférieure de l’eunuque trembla, il gesticula. Attila grinça des dents et lança un regard tel à l’eunuque que celui-ci lâcha sa main. Écumant de rage, l’eunuque hurla aux soldats : « Emmenez-le là-bas et enfermez-le, qu’il y reste ! »

Le verrou de fer claqua en se refermant. Attila était enfermé dans la cage vide du loup, un gros cadenas fut suspendu à la porte. Le soldat grêlé tourna le dos à Attila et, soulevant le bas de sa toge, se tapa les fesses nues, zébrées de traces blanches. Attila comprit. Il se jeta sur la porte, s’accrocha aux barreaux de toutes ses forces et les secoua, le fer tinta. Les soldats regardaient et riaient. Grinçant des dents, Attila leur tourna le dos. Sur ses épaules et dans son dos, il sentait leur rire comme autant de brûlants coups de fouet.

Puis il reconnut la voix grasseyante, c’était Garizzo et toute la compagnie, avec quelques jeunes Romains. Imitant l’occupant de la cage, en très mauvais romain, Garizzo se mit à faire le point des qualités du fauve enfermé. Les veines du front d’Attila se tendirent, il crut qu’elles allaient éclater, mais il resta debout sans bouger. Il sentit quelque chose le piquer dans les côtes et dans le dos. II ne se retourna pas, mais, du coin de l’œil, aperçut la pointe d’un long bâton passé à travers les barreaux. Un trognon de pomme tomba à ses pieds, puis un petit caillou lancé avec précision le frappa à la tête. Il demeura immobile. Les autres en eurent assez, ils repartirent. À leur place, d’autres gens apparurent, des hommes et des femmes, Attila entendait leurs voix. Ils étaient toujours plus nombreux, comme si tout Rome s’était rassemblé dans le parc pour voir le Hun enfermé dans la cage. Lorsqu’ils approchaient de côté pour le regarder de face, Attila fermait les yeux. Il était debout, les poings fortement serrés, comme s’il y tenait la ville triangulaire dont il avait un instant rêvé la nuit. Il était debout et pensait qu’un jour, cela deviendrait réalité, et alors il les serrerait tous si fort que le jus en jaillirait.

L’eunuque envoya un messager pour rattraper l’empereur et lui faire savoir tout ce qui venait de se passer. Le messager rattrapa l’empereur le soir, quand le soleil se couchait. L’empereur était étendu sur un tapis rouge dans une forêt, non loin de la route. Il venait de dîner, il avait mangé plus que nécessaire, il était triste, il pensait à Dieu. Mais dès que Placidia eut commencé à lui lire le rapport de l’eunuque, il retrouva sa gaîté. « Comment ? Comment ? Il a mordu le triomphateur ? » Il riait aux larmes. Puis il essuya ses yeux et Placidia continua de lire – c’était le même petit Hun qui avait libéré le loup de sa cage. L’eunuque demandait ce qu’il devait faire. La bouche tordue, l’empereur se tut, réfléchit. Ensuite, il prit une plume, écrivit quelques mots à l’eunuque et remit la lettre au messager.

Le lendemain matin, accompagné de soldats, l’eunuque s’approcha de la cage, ôta le cadenas et ouvrit la porte. « Eh, toi, sors ! » Mais pour rien au monde Attila ne voulait sortir, il s’agrippa aux barreaux de fer, personne ne put l’en détacher. Le soldat grêlé le frappa sur les doigts du plat de son épée, les doigts bleuis se desserrèrent enfin, ils parvinrent à le traîner dehors. Le soldat dit : « Qu’as-tu à te cabrer ? Maintenant tu vas rester non pas dans une cage, mais dans une chambre, jusqu’au jour où… – Pas de discussion ! » cria l’eunuque. Le soldat se tut. On conduisit Attila dans une chambre déserte, inconnue, et on l’y enferma.

La porte était basse, bardée de fer. La chambre n’avait pas d’angles, elle était ronde. Attila tournait en rond, les murs épais se taisaient, ils n’avaient ni commencement ni fin. Il lui sembla que cela avait toujours été ainsi et qu’il n’y avait jamais eu autre chose, ni l’herbe, ni la neige, ni la main chaude de Kouna, ni Adolb le borgne. Il se souvint de son frère Bleda et songea qu’il se serait réjoui en ce moment de sentir ses doigts froids sur sa nuque. On lui apportait à manger et à boire quand il dormait, il ne voyait personne. Sur le sol se déplaçait silencieusement une tache claire striée de noir – l’ombre du grillage de la fenêtre ronde d’en haut. L’ombre noire grimpait lentement le mur, sur le plafond, puis s’éteignait. Cela se répétait, c’était aussi rond. Puis soudain, le cercle se brisa : la porte s’ouvrit, des gens entrèrent.

Le jour pointait à peine à la fenêtre, mais Attila ne dormait pas. Il sursauta et voulut crier, mais se ravisa à l’idée que tous allaient se rassembler et le regarder, ce qui serait encore pire. II dit : « J’irai seul. » Ils descendirent dans la cour. Attila avala goulûment l’odeur de l’herbe mouillée du parc et regarda en haut, le ciel était rayé des cicatrices écarlates de l’aube. Couvert de rosée, l’or du portail était terne. Attila marchait tranquillement, mais des yeux il était déjà au-delà du portail, il se disait : « Quand on va sortir… »

Le portail s’entrouvrit lentement, on conduisit Attila dans la rue. Il se tendit tout entier – il lui sembla qu’en lui tout carillonnait. En un instant, il survola toute Rome assoupie en bas dans le brouillard, jusqu’à la bande bleuâtre de la forêt lointaine, et revint. Un vieil homme coiffé d’un chapeau de fourrure, une branche à la main au lieu d’un fouet, marchait à côté d’un char à bois, une bâche en sortait. Attila l’attrapa du regard, se pencha imperceptiblement et tendit ses muscles pour bondir. Derrière lui, des gens se levèrent du banc de pierre près du portail, Attila sentit ce mouvement et au tout dernier moment, déjà prêt à bondir, à s’envoler, il regarda du coin de l’œil ceux qui s’étaient levés. Alors, ses yeux, ses jambes, son cœur, tout se figea. Il avala l’air et ne put expirer, il regardait sans souffler : du banc, Adolb le borgne s’avançait vers lui. Se jeter contre lui, l’enlacer de tout son corps, respirer avec lui !

Mais Attila s’interdit de le faire, il était debout, immobile, il savait que les Romains l’observaient. Adolb s’approcha et le prit par la main : « Qu’as-tu fait ici ? On nous a communiqué de venir te reprendre à la maison. » Les lèvres d’Attila remuèrent, mais il ne put répondre. Alors, du coin de l’œil, de son œil unique, comme un oiseau, Adolb regarda les Romains et s’adressa à Attila comme à un chef, comme à un prince : « Ordonneriez-vous, seigneur, de partir immédiatement ? » Il avait dit cela en romain, pour qu’ils comprennent. « Oui, de suite », ordonna Attila. Son cœur battant galopait déjà, il avait envie de voler, mais il s’astreignit à aller lentement. Il marchait sans se retourner.

 

Ils parcoururent le même chemin que trois ans plus tôt. Attila reconnaissait les villes de pierre blanche, les rivières troubles et jaunes de fange, les montagnes pareilles à des ours verts. Mais maintenant, il avait d’autres yeux, il ne voyait pas seulement cela.

Un soir, ils pénétrèrent dans un village pour acheter du pain et de la viande, mais il n’y avait personne. Toutes les portes étaient grandes ouvertes, le vent les berçait sur leurs gonds. On voyait de la vaisselle joncher les tables, les lits vides. Devant une maison, la gueule grande ouverte, un chat maigre miaulait. « La peste serait-elle passée par ici ? » dit Adolb. Les chevaux regardaient du coin de l’œil et dressaient leurs oreilles.

Bientôt, ils rattrapèrent un char sur le chemin. Des femmes et des enfants étaient assis sur des baluchons. Les hommes marchaient à côté. Adolb les questionna, ils répondirent qu’ils ne pouvaient plus payer leurs terres et qu’ils les avaient abandonnées. Ils virent qu’on les écoutait, ils se mirent à crier tous à la fois, menaçant quelqu’un, maudissant et blasphémant. Attila les regardait, gravant leurs visages en lui, puis il se prit à rire. « Pourquoi ris-tu ? demanda Adolb. – Parce que tout cela est très bien », répondit Attila. Adolb continua à avancer silencieusement à ses côtés, puis le scruta comme s’il le voyait pour la première fois et lui dit : « Te voilà donc ! »

Non loin de Margum, le chemin de montagne rampait et se lovait comme un serpent. Adolb se hâtait d’arriver à Margum avant le coucher du soleil, tant que les portes de la ville étaient encore ouvertes. Mais à un virage, Attila arrêta soudainement son cheval, se retourna et commença à regarder en bas, dans la vallée. Adolb se fâcha et commença à jurer. Attila se retourna, ne souffla mot, mais ses yeux transpercèrent Adolb comme une lance. Adolb demeura bouche bée et se tut.

En bas, dans la vallée, s’était arrêté un détachement romain, les soldats construisaient un campement, Attila les regardait. Deux heures plus tard, une petite ville carrée avait surgi, entourée de talus noirs dans la verdure, avec des allées blanches, égales, formées par les tentes. Attila ne bougea ni ne cilla tant que tout ne fut pas achevé, ce n’est qu’alors qu’il tira sur ses rênes et qu’il partit. Le soleil se cachait déjà, laissant traîner dans le ciel un éventail de plumes cramoisies. Quand ils arrivèrent à Margum, les portes étaient closes. L’œil d’Adolb devint rageur, rond, il voulut dire que c’était à cause d’Attila qu’ils étaient en retard, il le regarda et ne dit rien : il sentit qu’il n’oserait pas, et en fut lui-même étonné lorsqu’il s’en rendit compte.

Le lendemain matin, ils s’éloignèrent de Margum. La route pierreuse qui de Rome courait à travers les champs, les rivières, les montagnes, finissait ici. Les sabots des chevaux faisaient maintenant un bruit sourd, il n’y avait plus de pierre, c’était la terre, la steppe. Elle s’étalait, chaude et moite sous le soleil. D’en haut, semblant venir du soleil, les alouettes ruisselaient. Un vent rude tournoyait, chantait dans leurs bouches. Attila l’avalait de la bouche, des narines, de tout son corps. Il prit des couleurs, ses yeux brillaient, il redevint un gamin. En plein galop, se tenant par les jambes, il bascula sous le ventre de son cheval, arracha une motte d’herbe et la brandit bien haut, en regardant Adolb.

À midi, ils passèrent entre deux poteaux, sur les poteaux il y avait deux têtes de bois, avec des moustaches pendantes de cuivre. Cela sentait le crottin, la rivière, la fumée. En bas, sur la rive, la foire bouillonnait, des fouets claquaient, des chevaux hennissaient. Non loin des poteaux se trouvait une forge. Derrière, sous le mur en argile jaune, Attila vit quelques hommes : ceintures pendues autour du cou, déculottés, ils étaient accroupis et devisaient sans hâte. À Rome, Attila avait complètement oublié cela, mais il se souvint soudainement qu’il avait souvent vu cela au cours de son enfance. Il rit si fort qu’Adolb le regarda, étonné : « Regarde donc, mais regarde ! » Attila montra du doigt les hommes accroupis derrière la forge. Il étouffait de rire, de bonheur, d’avoir reconnu les siens, son pays, mais il n’avait pas de mots pour l’expliquer à Adolb.

Adolb ne comprit pas. Pareil à une mère poule couvant un épervier, Adolb scrutait anxieusement le lointain de son œil unique : qui pouvait savoir ce qui les attendait là-bas ?

 

L’immense salle ronde était pleine, il n’y avait plus une seule place libre. Des centaines d’yeux étaient rivés sur le grand Jason, ils suivaient chacun de ses mouvements. Jason était vêtu d’une simple tunique de soie, la soie était écarlate – pour qu’on n’y distingue pas les taches de sang.

Sur la table de marbre, devant Jason, une femme était couchée, nue jusqu’à la ceinture. Ses seins ronds et blancs aux veines bleues montaient et descendaient presque imperceptiblement, de toute évidence elle dormait. Jason se pencha sur elle, dans sa main un bistouri étincela. Les visages des spectateurs du premier rang pâlirent. Jason les encouragea d’un clin d’œil souriant. Puis, saisissant le mamelon rosé, il tendit la peau sur le sein de la femme, fit un mouvement à peine visible du bistouri – le sang jaillit de l’incision.

C’était l’effet de la miraculeuse drogue inventée par Jason. Ses opérations publiques étaient maintenant le spectacle le plus couru à Rome, les dames du monde adoraient Jason, ses concurrents le haïssaient. C’étaient eux qui bondirent à ce moment dans différents coins de la salle, gesticulant, le poing levé, et clamant que c’était un assassinat, que la dame était une citoyenne romaine, que Jason n’avait pas le droit de le faire, qu’ils ne le lui permettraient pas ! Un sourire sur ses grosses lèvres, Jason leva la main. La salle se tut. « Admettons provisoirement que mes chers collègues aient raison », dit-il. Il s’éloigna de la femme, se dirigea vers l’autre bout de l’estrade et il tira le rideau. Tous virent un homme immobile dans un fauteuil. « Cet homme est à moi, dit Jason. C’est un esclave. Je l’ai acheté, il est à moi intégralement. Je ne lui enlèverai qu’une jambe, après quoi je le laisserai partir, je l’affranchirai. J’espère maintenant ne plus entendre de contestations. » Pris par surprise, les concurrents de Jason se turent.

Jason se pencha vers l’esclave. « Kamel ! » l’appela-t-il à haute voix. L’esclave ne bougea pas, il dormait, sa tête rasée de près légèrement inclinée. Au-dessus de son oreille gauche, on voyait dans sa chevelure noire une tache de cheveux blancs, de la grandeur d’une pièce de monnaie d’argent.

Priscus se souvint immédiatement : l’estrade rouge, le vent, le pli flottant de la toge du consul, la main du consul levée pour la gifle… C’était le même esclave qui avait saisi la main du consul.

Priscus se tenait à l’entrée de la salle, dans la foule dense des retardataires. Il était tombé par hasard sur l’opération de Jason. Ce jour était le dernier de son séjour à Rome, il avait déjà retenu une place sur un navire partant le soir même du port d’Ostie pour Constantinople. Ses bagages étaient prêts, il lui restait quelques heures de liberté et il était venu à la bibliothèque de Trajan. Il n’avait pas réussi à pénétrer jusqu’à la salle de lecture, la foule bruissante de soieries et de chuchotements, excitée, fébrile, l’avait saisi : des prostituées et des dames du monde, des jeunes gens chauves, des vieux qui voulaient paraître jeunes, des athlètes de cirque sentant l’écurie, un évêque exhalant un lourd parfum féminin. Priscus décida de plonger une dernière fois dans cette Rome pour l’emporter avec lui, pour son livre, comme Noé avait emporté dans son arche des échantillons de toute la Création. Bousculé de tous côtés, Priscus se tenait près de la porte, et, clignant de ses yeux myopes, enregistrait hâtivement tous les visages.

Dans la salle régnait maintenant un silence tendu et étouffant. On n’entendait qu’une respiration forte et rauque, la respiration de Rome pressentant l’odeur du sang. L’esclave était couché sur la table, sa jambe ronde, puissante, était rouge au-dessus du genou, et sur le marbre blanc, la tache rouge s’élargissait de plus en plus. Le bistouri que Jason venait de lâcher claqua brutalement sur le marbre ; Jason prit une scie, l’examina très attentivement, exprès, comme un acteur astucieux qui s’arrête un instant bien calculé, simplement pour couper la respiration des spectateurs. La pause s’écoula, et toute la salle entendit le grincement strident de la scie qui pénétrait dans l’os vif de l’homme. Blêmes, les femmes respiraient les dents serrées, de peine ou d’une volupté insoutenable, elles se blottissaient contre les hommes, elles gémissaient.

Tout rouge, Priscus avait envie de crier, de frapper, de fuir, mais il ne pouvait plus partir, hors d’haleine il attendait la seconde finale, quand la jambe ronde, vivante, se séparerait de l’homme, il ne voyait plus rien, hormis la scie qui allait et venait.

Brusquement, Priscus sentit une douleur aiguë au bras droit. Sans quitter la scie des yeux, il retira son bras, la douleur cessa. L’instant d’après, elle devint encore plus aiguë. Alors Priscus, sans rien comprendre, se retourna.

Placidia était à ses côtés. Sa bouche rouge et humide était entrouverte, ses dents aiguës brillaient, ses ongles s’enfonçaient dans le bras de Priscus. Elle le regarda, ses yeux verts avaient le même éclat que l’autre nuit, à l’hôtel. « Fuir… immédiatement. » Priscus esquissa un mouvement, mais la douleur se fit plus aiguë et Placidia l’obligea à ployer. Il sentit sur son oreille la respiration brûlante, rapide. « Aujourd’hui, à la tombée de la nuit… à l’entrée de l’hôtel, tu t’en souviens ? » Priscus répondit : « Oui. » Il comprit sur-le-champ qu’il fallait dire autre chose : « Je pars aujourd’hui, je ne peux pas, je ne veux pas ! » voulut-il crier, mais Placidia n’était déjà plus là : en la voyant, la foule lui avait livré le passage. Placidia entrait déjà dans la salle entre deux files de têtes inclinées. Priscus se jeta à sa poursuite, se heurtant à la foule déjà refermée. Il bouscula une femme, son compagnon – un athlète aux yeux bovins – saisit Priscus par le bras et exigea des explications. On les regarda. Tout rouge, Priscus grommela quelques excuses, mélangeant ses mots. « Vous êtes étranger ? » questionna l’athlète en avançant la lèvre inférieure, comme si c’était avec elle qu’il regardait Priscus. « Oui, je suis étranger », répondit Priscus, en rougissant encore plus fort. L’athlète le lâcha et lui tourna le dos. Maintenant, Priscus pouvait partir.

Dehors, le vent soufflait, il soulevait des tourbillons de poussière qui tournoyaient, croissaient et s’élevaient vers le ciel. Pareils à de gigantesques pèlerins gris, en ondulant, ils fuyaient Rome. Priscus les contemplait. Il était assis dans un parc quelconque, devant ses yeux une branche ronde, blanche de fleurs, l’empêchait de voir, elle répandait une senteur douceâtre qui lui semblait connue. Une grande carriole ouverte passa en grondant, conduite par un homme entouré de coffres et de baluchons. « Dans quelques heures, j’aurais pu moi aussi partir de la sorte, songea Priscus. Pourquoi “j’aurais pu” ? » faillit-il crier à haute voix, et avec désespoir, avec terreur, il comprit qu’en lui tout était déjà irréversiblement décidé, qu’il ne partirait nulle part, qu’il irait retrouver Placidia…

Au bas de la rue, il y avait une taverne. Le vent portait l’odeur de l’huile d’olive brûlée. Priscus se releva d’un bond : il se rappela soudain que Bassus l’attendait chez lui, ils avaient convenu la veille d’un déjeuner d’adieu… Comment, avec quels mots lui dire maintenant qu’il ne partait plus ? Cette rencontre avec Bassus lui paraissait plus gênante et plus pénible que tout le reste, mais il y alla quand même.

Bassus était assis, son singe Picus sur les genoux. De ses longs doigts noirs, humains, Picus prenait les noyaux de noix brisées et les enfournait à toute allure dans sa bouche. Quand Priscus entra, le singe s’arrêta et le regarda attentivement, de ses yeux intelligents. Bassus le regarda de la même manière. « Que s’est-il passé ? interrogea Bassus en déposant Picus sur le plancher. – Pourquoi crois-tu que quelque chose est arrivé ? – Pourquoi ? Regarde-toi dans la glace, elle est derrière toi ! » Mais Priscus ne se retourna pas, il avait honte de regarder son propre visage. « Je reste, je ne vais nulle part hors de Rome… » Et, bafouillant, tourmenté, à la hâte, il raconta tout ce qui s’était passé à la leçon de Jason.

Il acheva et ne bougea plus, craignant de lever son regard vers Bassus. « Formidable ! » s’écria Bassus. Priscus, ne comprenant rien, le regarda, les yeux ronds. « C’est un dénouement extraordinaire parce que tout à fait inattendu » – et choisissant d’autres combinaisons possibles, Bassus se mit à démontrer avec enthousiasme que le sort, comme un dramaturge de talent, avait choisi le meilleur dénouement. « D’ailleurs… » Il s’arrêta, réfléchit. « Alors ? Continue, dit Priscus avec amertume, pour toi, je suis comme cet esclave que Jason a mutilé aujourd’hui. – Oui, oui ! » acquiesça distraitement Bassus, pensant visiblement à tout autre chose. Il contempla la clepsydre de verre où le temps s’écoulait en un mince ruisseau, irréversible comme le sort. Bassus s’excusa de ne pas pouvoir déjeuner avec Priscus : il avait une affaire urgente à régler, il devait immédiatement partir. Dans la rue, il serra Priscus dans ses bras : « Ne m’en veux pas. Tu promets ? » Priscus haussa les épaules. Arrivé au coin de la rue, il se retourna et vit que Bassus le regardait aussi,

Dans la première taverne venue, Priscus demanda du vin. « Non, je ne veux pas manger », dit-il à la serveuse. À la table voisine braillaient quelques juifs barbus, dans un coin des marins ivres les singeaient. À la fenêtre, le rideau se déployait comme une voile. Une seconde, Priscus vit clairement un navire se balancer sur les flots. « Apportez-moi encore du vin, dit-il, et du plus frais ! » La serveuse obéit. Sur le verre froid et embué de la bouteille, des gouttes coulaient lentement. Priscus se rappela le visage inattendu, entrevu une fois à peine, celui de l’autre Bassus. « S’il avait été comme ça aujourd’hui, peut-être que moi… » Mais il n’eut pas le temps de formuler sa pensée : en lui versant du vin, la serveuse lui frôla l’épaule du bout de son sein. Au même instant, Placidia vraisemblablement assoupie quelque part dans les profondeurs de lui-même surgit, il la vit clairement : couchée dans la litière, le léger grincement des courroies à la cadence des pas…

Il lui sembla que la nuit était tombée, qu’il était en retard. De peur, son front se couvrit de sueur. Il paya en vitesse et se précipita dans la rue. Le soleil se couchait, épuisé par le vent sec le ciel était pâle. Trempé de sueur, Priscus accélérait le pas, puis, n’y tenant plus, il se mit à courir.

L’hôtel où Placidia lui avait donné rendez-vous n’était pas loin. Lorsque Priscus y arriva, il faisait encore clair, néanmoins, sous l’auvent, la lampe était déjà allumée et se balançait en grinçant dans le vent. Non loin de la porte, deux soldats échangeaient des rires avec les passantes. Essoufflé d’avoir couru, Priscus s’assit de biais sur un banc contre le mur de l’église, de là l’entrée de l’hôtel était parfaitement visible.

Sur le ciel balayé par le vent, de longues rayures rouges s’étalaient comme des coups de fouet. Puis elles disparurent. Une litière s’arrêta devant l’hôtel, Priscus se précipita. Un gros bonhomme en descendit qui commença à gravir les marches en soufflant. Priscus regarda avec haine les bourrelets rosés de sa nuque porcine.

Soudain, par-derrière, quelqu’un frôla le bras de Priscus. Le cœur battant la chamade, il se retourna, mais ne vit que les deux soldats. Ils l’examinèrent des pieds à la tête, s’entre-regardèrent. À l’un d’eux il manquait deux ou trois dents à la mâchoire supérieure, il parla en disant « s » à la place de « t » : « C’est soi Sarquinus Priscus, Grec de Consansinople ? – Oui, c’est moi. – Alors, prends ça et lis. » « C’est d’elle… elle ne viendra pas… », songea Priscus. Il commença à lire sous la lampe, la lampe se balançait dans le vent, les lettres sautillaient. Il lui et ne crut pas, il recommença à lire…

C’était un ordre du préfet de Rome, un ordre d’expulsion immédiate de Tarquinus Priscus, fondé sur le récent décret à propos des étrangers. Le soldat édenté dit qu’ils avaient ordre de le conduire tout de suite à Ostie et de le mettre sur un navire. « Mais je ne peux pas maintenant, je ne peux pas – comprenez donc ! » lui dit Priscus au désespoir, attrapant le soldat par la manche et s’efforçant de le regarder dans les yeux, comme si cette rencontre d’yeux pouvait sur-le-champ tout changer. « Par ici, par ici ! » cria le soldat à quelqu’un. Priscus vit : deux autres soldats, avec des chevaux, apparurent au coin de l’hôtel. Il comprit qu’il était inutile de discuter, que tout était décidé, tout était fini. Les soldats l’installèrent sur le cheval, il partit.

À Ostie, il dut attendre toute une nuit. C’était la tempête, des fauves noirs couronnés d’écume blanche se ruaient sur la rive. Vers l’aube, la tempête se calma et le navire leva l’ancre, emportant Priscus. Clignant de ses yeux myopes, il contemplait le phare blanc d’Ostie et se demandait avec amertume pourquoi Placidia avait eu besoin de l’avilir par cette comédie de l’expulsion. Le phare devenait de plus en plus petit, il semblait s’enfoncer dans l’eau et finalement, la mer l’engloutit complètement.

 

Quelques mois plus tard, à Constantinople, Priscus reçut un cadeau de Rome : la clepsydre en forme de deux serpents unis. Le cadeau était accompagné d’une missive de Bassus, il écrivait qu’il « n’avait pas pu résister à la tentation de donner encore une variante au dénouement inattendu » et c’est pourquoi il avait machiné l’expulsion de Priscus…

Maintenant, la clepsydre était toujours sur la table devant Priscus et chaque fois qu’il s’asseyait pour écrire, il se souvenait avec tendresse et reconnaissance de Bassus. Entre les langues de verre des serpents, le temps coulait d’un imperceptible filet bleu, mesurant les jours et les années. Dehors, au-delà des murs de la chambre tranquille de Priscus, le temps se déchaînait en inondation, en torrent, en événements, et les gens passaient, c’est à peine s’il réussissait à tout consigner. Il avait commencé à écrire son livre sur l’histoire de Byzance, mais les événements prirent une tournure telle qu’il dut parler surtout des Huns. Sa première note à leur propos était la suivante :

« L’interprète impérial Vigila, envoyé chez les Huns pour des négociations de commerce, revint en rapportant la nouvelle de la mort de leur roi Octar. Il faut savoir qu’avant Octar, sur ce pays régnait son frère Moundzouk, lequel mourut laissant deux fils. Mais comme ces fils étaient encore en bas âge, Octar devint régent à leur place. Les noms des fils de Moundzouk sont Attila et Bleda. On prétend que le nom de l’un d’entre eux, Attila, vient d’un mot de leur langue, signifiant “fer”… Je ne sais pas si c’est vrai, parce que leur langue m’est inconnue. Néanmoins, du temps où j’étais à Rome, cet Attila s’y trouvait, comme otage des Huns. Il m’a été donné de le voir et d’entendre beaucoup de choses à son propos, et tout ce que je sais de lui justifie son nom. Octar était plutôt enclin aux exploits des tables de festin qu’à ceux du champ de bataille, et c’est pourquoi nous avons vécu en paix avec les Huns. Mais que se passera-t-il si le pouvoir revient maintenant à Attila et si ce fer dirige sa pointe contre l’Europe ?

À mon avis, ledit Attila a maintenant moins de vingt ans. On ne peut pas encore savoir si c’est lui ou son frère Bleda qui deviendra roi, ou si, tant qu’ils n’ont pas l’âge, leur pays sera dirigé par l’un de leurs parents. Comme l’affirme l’interprète impérial Vigila, qui connaît leurs coutumes, les anciens réunis choisissent le roi. De tous les coins de ce pays incommensurable, des montagnes du Rif, autrement dit de l’Oural, jusqu’au Danube, ils doivent se rassembler pour les funérailles d’Octar et pour choisir leur nouveau chef. Nous saurons bientôt son nom, et je crois ne pas me tromper en disant qu’alors, nous connaîtrons également le sort qui nous attend.

Car nos mains sont déjà semblables aux mains impuissantes des vieillards, et notre sort est aux mains d’autres peuples. »
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Comme des trous dans une tenture foncée, bien tendue, quelques secondes isolées de ma toute première enfance.

La salle à manger, la table recouverte d’une toile cirée, et sur la table une assiette avec quelque chose d’étrange, de blanc, d’étincelant et – merveille ! – cette chose blanche disparaît soudain à vue d’œil, on ne sait où. Dans l’assiette, c’était un bout d’un univers inconnu, extérieur, étranger à la chambre : dans l’assiette, on avait apporté de la neige pour me montrer, et cette neige extraordinaire est dans ma mémoire jusqu’à ce jour.

La même salle à manger. Quelqu’un me tient dans ses bras devant la fenêtre, dehors, à travers les arbres, le globe rouge du soleil, tout s’assombrit, moi, je sens la fin, et, plus terrible encore – ma mère ne rentre pas. Par la suite, j’ai appris que ce « quelqu’un », c’était ma grand-mère, et qu’à ce moment-là, j’étais à un cheveu de la mort : j’avais un an et demi.

Plus tard : j’ai deux, trois ans. Pour la première fois je voyais les gens, la multitude, la foule. C’était à Zadonsk : mon père et ma mère y étaient allés en charrette et m’avaient emmené. L’église, la fumée bleue, le chant, les lumières, un épileptique aboyant comme un chien, la gorge nouée. Voilà, c’est fini, on marche, on pousse, je suis emporté par la foule, je suis subitement tout seul dans la foule : les parents ne sont plus là, ils ne seront plus jamais là, je suis seul pour toujours. Assis sur une tombe quelconque, au soleil, je pleure amèrement. J’ai vécu toute une heure tout seul au monde.

Voronej. La rivière, la baignoire singulièrement étrange pour moi, et dedans (je m’en suis souvenu plus tard, quand j’ai vu des ours blancs dans un bassin) clapote un corps féminin énorme, rose, volumineux, plantureux – la tante de ma mère. Je suis curieux et un peu effrayé : pour la première fois, je comprends ce que c’est qu’une femme.

J’attends à la fenêtre, je contemple la rue déserte où les poules se vautrent dans la poussière. Voilà enfin notre tarantass 1 qui arrive : il ramène mon père du lycée ; lui, il est sur le siège, grotesquement juché, sa canne entre les genoux. J’attends le déjeuner le cœur serré ; à table, je déplie solennellement le journal et je lis à haute voix des lettres énormes : « Fils de la patrie ». Je connais déjà cette chose mystérieuse – les lettres. J’ai quatre ans.

L’été. Odeur de médicaments. Soudain, ma mère et mes tantes claquent hâtivement les fenêtres, verrouillent le balcon et je regarde le nez collé sur la vitre du balcon : on les emporte ! Un cocher en sarrau blanc, une télègue recouverte de toile blanche, sous la toile des corps recroquevillés, jambes et bras ballants – les cholériques. Le lazaret se trouvait dans notre rue, à côté de notre maison. Mon cœur palpite, je sais ce que c’est que la mort.

Et enfin : une matinée d’août, légère, diaphane. Le son lointain, transparent, des cloches du monastère. Je marche le long du jardinet devant notre maison et, sans regarder, je sais : la fenêtre est ouverte, on me regarde – ma mère, ma grand-mère, ma sœur. C’est que, pour la première fois, je porte un pantalon long – « de ville » – et une tunique d’uniforme de lycéen, le cartable sur le dos : je vais au lycée pour la première fois. Devant moi, le vendeur d’eau Ignacha se balance au-dessus de son tonneau et, à plusieurs reprises, il me lorgne. Je suis fier. Je suis grand : j’ai dépassé les huit ans.

Tout cela au milieu des champs de Tambov, dans une ville fameuse pour ses tricheurs, ses Tsiganes, ses foires aux chevaux et sa solide langue russe, à Lebedian, dont Tolstoï et Tourgueniev ont parlé. Les années : 1884-1893.

 

Plus loin, le gymnase gris, comme le drap de l’uniforme. De temps à autre, sur ce gris, un merveilleux drapeau rouge. Le drapeau rouge flottait sur le beffroi des pompiers et ne symbolisait alors nullement la révolution sociale, mais un froid de − 20 °C. D’ailleurs, c’était l’unique révolution, d’un jour, dans la vie ennuyeuse et programmée du gymnase.

Le fanal de Diogène, le scepticisme – à douze ans. Il fut allumé par un solide gaillard de seconde et il brûla – bleu, lilas, rouge – sous mon œil gauche pendant deux longues semaines. J’ai prié pour un miracle, pour que le fanal s’éteigne. Le miracle ne s’accomplit point. Je commençai à réfléchir.

Beaucoup de solitude, beaucoup de livres, très tôt – Dostoïevski. Je me souviens toujours du frisson et des joues en feu pour Netotchka Nezvanova. Dostoïevski demeura longtemps le plus respecté et le plus terrible aussi : Gogol était un ami (beaucoup plus tard, Anatole France le devint aussi).

À partir de 1896, le gymnase à Voronej. Ma spécialité, connue de tous : la rédaction russe. Ma spécialité, inconnue de tous : toutes les expériences possibles sur moi-même – pour me « tremper ».

Je me rappelle : en septième, au printemps, un chien enragé me mordit. J’ai trouvé un quelconque manuel médical, j’y ai lu que la période normale avant l’apparition des premiers symptômes de rage était de deux semaines. J’ai donc décidé d’attendre ce terme, histoire de voir si j’attrape oui ou non la rage – pour éprouver le sort et moi-même. Pendant ces deux semaines, j’ai tenu un journal (le seul de toute ma vie). Au bout de deux semaines, pas de rage. Je m’en fus le dire à la direction, on m’envoya dare-dare à Moscou faire les inoculations de Pasteur. Mon expérience se termina bien. Plus tard, dix ans plus tard, au cours des nuits blanches de Pétersbourg, quand je connus la rage de l’amour, je refis l’expérience plus sérieusement, mais guère plus intelligemment.

Du drap gris de l’uniforme de lycée, je sortis en 1902. La médaille d’or fut mise au clou à Pétersbourg pour vingt-cinq roubles – et elle y resta.

Je me souviens : le dernier jour, dans le cabinet de l’inspecteur (d’après la hiérarchie du lycée « chez la jument »), les lunettes sur le front, il relevait son pantalon (son pantalon glissait toujours) en me tendant une quelconque brochure. Je lus la dédicace : « À mon alma mater dont je ne garde d’autres souvenirs que des mauvais. P. E. Chtchegolev. » Et l’inspecteur de dire, sentencieux, du nez, en arrondissant ses voyelles : « C’est bien, ça ? Il a aussi fini ses études ici, avec une médaille, et voilà ce qu’il écrit ! Le voilà en prison maintenant. Mon conseil : n’écrivez pas, ne prenez pas ce chemin. » La leçon n’a pas servi à grand-chose.

 

Pétersbourg au début des années 1900 : le Pétersbourg de Komissarjevskaïa, de Leonid Andreïev, de Witte, de Plehvé, des trotteurs recouverts d’un filet bleu, des carrioles brinquebalantes à impériale, des étudiants en uniforme et à rapière, et des étudiants à veston bleu boutonné sur le côté. Moi, j’étais étudiant à l’école polytechnique – de la catégorie veston boutonné sur le côté.

Par un blanc dimanche d’hiver sur la perspective Nevski, la foule noire semblait attendre quelque chose. Un escogriffe de la Douma orchestre la multitude, personne ne le quitte des yeux. Au signal – une explosion, à une heure de l’après-midi –, partout sur l’avenue, de noires éclaboussures humaines, des lambeaux de Marseillaise, de drapeaux rouges, les cosaques, les gardes du palais, les policiers… La première manifestation (pour moi) : 1903. Et plus 1905 se rapproche, plus le bouillonnement est fiévreux, les sorties bruyantes.

En été, pratique dans les usines, la Russie, les joyeux wagons blagueurs de troisième classe, Sébastopol, Nijni, les usines de la Kama, Odessa, le port, les gueux.

L’été 1905 : singulièrement bleu, bariolé, tendu, rempli à ras bord de gens et d’événements. Moi, je faisais un stage à bord du Rossia, naviguant entre Odessa et Alexandrie. Constantinople, les mosquées, les derviches, les bazars, le quai de marbre blanc de Smyrne, les Bédouins de Beyrouth, le ressac blanc à Jaffa, Athos vert et noir, Port-Saïd pestiféré, l’Afrique jaune et blanche, Alexandrie, avec ses policemen anglais, ses vendeurs de crocodiles empaillés, le fameux Tartouch. Et singulière, différente entre toutes, la stupéfiante Jérusalem où j’ai vécu une semaine dans la famille d’une connaissance arabe.

De retour à Odessa : l’épopée de la mutinerie du Potemkine. Avec le machiniste du Rossia – ballotté, piétiné, enivré par la foule – j’ai erré toute la journée et toute la nuit parmi les fusillades, les incendies, les pogroms.

Pendant ces années, être bolchevique signifiait suivre le chemin de la plus grande résistance ; alors, moi aussi j’étais bolchevique. C’était l’automne 1905, les grèves, la perspective Nevski noire de monde, tailladée par le projecteur de l’Amirauté, le 17 octobre, des meetings dans les établissements d’enseignement supérieur…

Un soir de décembre, un ami vint me trouver dans ma chambre, rue Loman, c’était un ouvrier aux oreilles décollées, Nikolaï V., avec un sac en papier pour les petits pains de chez Filipov, et dans le sac, de la pyroxyline. « Je le laisse chez toi, j’ai les flics sur mes talons. – Bon, laisse-le. » Aujourd’hui encore, je vois ce petit sac sur le rebord de la fenêtre, à côté du sucrier et du saucisson.

Le lendemain, au « quartier général » du district de Vyborg, au moment même où la table était jonchée de plans, de parabellums, de mausers – la police : nous étions trente dans la souricière. Et dans ma chambre, à gauche, sur le rebord de la fenêtre, le sachet à petits pains de chez Filipov, sous le lit, des tracts.

Lorsqu’on nous divisa en groupes pour la fouille, avec quatre autres, je me trouvai près de la fenêtre. En bas, près de la lanterne, je voyais des visages connus, je saisis le moment et lançai un billet demandant qu’on ôtât de nos quatre chambres tout ce qui ne devait pas s’y trouver. Cela fut fait. Mais je ne l’appris que plus tard, en attendant, pendant quelques mois ; dans ma cellule de la Chpalernaïa, je ne rêvais que du sachet à petits pains de chez Filipov, à gauche, sur l’appui de la fenêtre.

Dans la cellule j’étais amoureux, j’appris la sténo, l’anglais et j’écrivis des vers (c’était inévitable). Au printemps 1905, on me relâcha et on me renvoya à la maison.

Le silence de Lebedian, les cloches, les jardinets – j’en eus vite marre : dès l’été suivant, sans autorisation, j’étais à Pétersbourg, puis à Helsingfors. Une chambre donnant sur l’Erdholmsgatan, sous la fenêtre la mer, les rochers. Le soir, quand on distinguait à peine les visages, des meetings sur le granit gris. La nuit, les visages étaient invisibles, la pierre dure et chaude paraissait douce, parce qu’elle était tout près, et les rayons des projecteurs de Sveaborg étaient légers et caressants.

Une fois, aux bains, un camarade nu me fit faire la connaissance d’un homme nu, un peu bedonnant : l’homme bedonnant s’avéra être un capitaine connu des gardes rouges, Kok. Quelques jours encore : la Garde rouge était sous les armes, à l’horizon les silhouettes de l’escadre de Kronstadt étaient à peine visibles, les gerbes d’eau des explosions de bombes de douze pouces, le grondement de plus en plus faible des canons de Sveaborg. Et moi, déguisé, soigneusement rasé, avec une espèce de pince-nez, je rentre à Pétersbourg.

Le parlement dans l’État ; de petits états dans l’État – les instituts d’enseignement supérieur avaient aussi chacun leur parlement : le Conseil des starostes 2. La lutte des partis, l’agitation préélectorale, les affiches, les pamphlets, les discours, les urnes. J’étais membre – pour un temps président – du Conseil des starostes.

Une convocation : me présenter au commissariat. Au commissariat, une feuille verte : on recherche « l’étudiant d’université Evgueni Ivanovitch Zamiatine », pour être refoulé de Pétersbourg. Je déclare honnêtement que je n’ai jamais mis les pieds à l’université et que de toute évidence, il y a confusion. Je me rappelle le nez du commissaire : un crochet, un point d’interrogation. « Hm… Il faudra faire des recherches. » Entre-temps, je déménage dans un autre quartier : là, six mois plus tard, de nouveau une convocation, la feuille verte, « l’étudiant d’université », point d’interrogation, et des renseignements. Et ainsi de suite pendant cinq ans, jusqu’en 1911, quand enfin l’erreur de la feuille verte est corrigée, et moi expulsé de Pétersbourg.

En 1908, j’ai terminé la faculté de construction navale de l’institut polytechnique, j’ai été nommé à la chaire d’architecture navale (à partir de 1911, j’y fus professeur de cette matière). En même temps que le projet d’un vaisseau à tourelle, sur ma table traînaient les feuillets de mon premier récit. Je l’ai envoyé à la revue Obrazovanié (L’Instruction), rédigée par Ostrogorski ; Artsybachev s’y occupait des belles-lettres. En automne 1908, le récit était publié dans Obrazovanié. Quand je rencontre maintenant des gens qui ont lu ce récit, je me sens aussi gêné que lorsque je revois l’une de mes tantes dont, à l’âge de deux ans, j’avais mouillé la robe en public.

Les trois années suivantes : des bateaux, de l’architecture navale, la règle de calcul, des croquis, des constructions, des articles de spécialité dans les revues Le Diesel, Le Navigateur russe, Bulletin de l’institut polytechnique. De nombreux voyages de service, dans toute la Russie : la Volga jusqu’à Tsaritsyne, Astrakhan, la Kama, la région du Donets, la mer Caspienne, Arkhangelsk, Mourmansk, le Caucase, la Crimée.

Au cours de ces années, entre les croquis et les chiffres, quelques récits. Je ne les donnais point à imprimer : je sentais dans chacun « quelque chose » qui clochait. Ce « quelque chose » fit surface en 1911. Cette année-là, les nuits blanches étaient merveilleuses, il y avait beaucoup de très blanc et beaucoup de très sombre. Cette année-là, ce fut l’exil, une grave maladie, les nerfs surmenés qui lâchent. Au début, j’ai habité dans une datcha vide, à Sestroretsk, puis l’hiver à Lakhta. Là-bas, la neige, la solitude, le silence : Ouiezdnoïé (Province). Après Ouiezdnoïé, rapprochement avec le groupe « Zavet » (« Testament ») : Remizov, Prichvine, Ivanov-Razoumnik. En 1913 (le tricentenaire des Romanov), je reçois l’autorisation d’habiter Pétersbourg. Mais les médecins m’en chassèrent. Je suis parti pour Nikolaïev, j’y construisis quelques excavateurs, quelques récits et une nouvelle, « Au diable vauvert ». Dès la parution de celle-ci dans Zavet, le numéro de la revue fut confisqué par la censure, la rédaction et l’auteur traduits en justice. On nous jugea peu avant la révolution de février : acquittement.

L’hiver 1915-1916 – derechef assez orageux, bouillonnant – finit par une provocation en duel en janvier, et en mars départ pour l’Angleterre.

Jusqu’alors, en Occident j’avais été uniquement en Allemagne, Berlin m’avait semblé un condensé : 80 % de Pétersbourg. En Angleterre, c’était autre chose : c’était aussi nouveau, aussi étrange que naguère Alexandrie et Jérusalem.

Ici, d’abord le fer, les machines, les croquis ; j’ai construit des brise-glace à Glasgow, Newcastle, Sunderland, South Shields (d’ailleurs, l’un de nos plus grands brise-glace est le Lénine). D’en haut, les Allemands faisaient pleuvoir des bombes des zeppelins et des aéroplanes. J’écrivais Les Insulaires.

Lorsque les journaux se bariolèrent de lettres grasses – « Revolution in Russia », « Abdication of Russian Tsar » –, je ne pus plus rester en Angleterre et en septembre 1917, à bord d’un vieux paquebot anglais poussif (si les Allemands le coulent, ce ne sera pas dommage), je revins en Russie. Nous voguâmes longtemps jusqu’à Bergen, environ cinquante heures, tous feux éteints, en bouées de sauvetage, chaloupes prêtes.

Joyeux, terrible, l’hiver 1917-1918, quand tout chavira, se perdit dans l’inconnu. Navires-maisons, fusillades, fouilles, gardes de nuit, clubs de quartier. Plus tard, des rues sans trams, de longues files de gens avec de petits baluchons, des dizaines de verstes 3 par jour, le poêle à bois, des sardines, de l’avoine moulue dans le moulin à café. Et avec l’avoine toutes sortes de projets pour le temps de paix : éditer tous les classiques de tous les temps et de tous les peuples, réunir tous les artistes de tous les arts, représenter au théâtre toute l’histoire mondiale. Le moment n’était plus au croquis – la technique pratique sécha et se détacha de moi, comme une feuille morte (de la technique, il ne me restait plus que l’enseignement à l’institut polytechnique). En même temps, je faisais un cours de littérature russe contemporaine à l’institut pédagogique Herzen (1920-1921), un cours de technique de prose artistique au Studio de la Maison des arts, je travaillais au collège de rédaction de la Littérature universelle, à la direction de l’Union panrusse des écrivains, au Comité de la Maison des littérateurs, au Conseil de la Maison des arts, à la section des Films historiques du PTO (association théâtrale de Pétersbourg), à la rédaction de Grjebine, Alkonost, Pétropolis, La Pensée, je rédigeais les revues Maison des Arts, L’Occident moderne, Le Contemporain russe. Pendant ces années, j’ai écrit relativement peu ; parmi les choses les plus importantes : le roman Nous, paru en anglais en 1925, puis traduit en d’autres langues ; ce roman n’a pas encore été publié en russe.

En 1925, trahison de la littérature : le théâtre, les pièces La Puce et La Société des honorables carillonneurs. La Puce fut représentée sur la scène du Mkhat, le 2 février 1925, La Société des honorables carillonneurs en novembre 1925 sur la scène du grand théâtre Mikhaïlovski, à Leningrad. Une nouvelle pièce, la tragédie Attila, fut terminée en 1928. Dans Attila, j’en suis arrivé aux vers. Impossible d’aller plus loin, je retourne au roman, aux récits.

Je pense que si en 1917 je n’étais pas rentré d’Angleterre, si je n’avais pas vécu toutes ces années avec la Russie, je n’aurais plus pu écrire. J’ai beaucoup vu : à Pétersbourg, à Moscou, dans les trous de province, à Tambov, dans les villages, près de Vologda, de Pskov, dans les teplouchki 4.

Le cercle est ainsi bouclé. Je ne sais pas encore, je ne vois pas quelles seront dorénavant les courbes de ma vie.

 

1929


1. Tarantass : voiture à quatre roues (NdT).

2. Staroste : chef, dirigeant (NdT).

3. Une verste correspond à 1066,8 mètres (NdT).

4. Teplouchki : wagons de marchandise aménagés pour le transport des personnes (NdT).
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