
        
            
                
            
        

    
    
      Andreï Guelassimov

      LA ROSE DES VENTS 

      
        Roman traduit du russe par 
Raphaëlle Pache
      

      
        [image: ../Images/logosyrtespoche_transparent_noir.jpg]
      

    

  Titre original : 

Roza vetrov
© Andreï Guelassimov, tous droits réservés. 
Les droits de publication de cet ouvrage ont été acquis par l’intermédiaire de l’agence littéraire ELKOST Intl. Literary Agency

© Éditions des Syrtes, 2021, pour la traduction française.
Éditions des Syrtes, 14, quai Bezanson-Hugues 
1204, Genève, Suisse 
www.editions-syrtes.com

        ISBN : 9782940628957

        

    
      
      
        
        
          Je dédie ce livre à mon père, V. A. Guelassimov, 
premier-maître dans la flotte du Pacifique.
        

         

         

        
          L’auteur exprime sa profonde gratitude envers 
A. M. Treouchnikov, sans qui ce livre aurait pu 
ne jamais voir le jour.
        

      

    

  
    
      
      PARTIE I

      
        Chapitre 1

        Il la remarqua presque tout de suite. Il était difficile de ne pas noter la présence de cette jeune femme. Si toutes les autres dames avaient le plus grand mal à se faufiler entre les sièges, en raison de leurs crinolines à la mode, elle, en revanche, glissait comme une anguille à travers le parterre animé. À l’évidence, elle avait emprunté sa robe à sa grand-mère. Nevelskoï se rappelait la naïveté des lignes droites des tenues de l’époque où son père était encore en vie et où sa parentèle venue de tout le district se réunissait à Drakino, à l’occasion des fêtes familiales. Les hommes étaient vêtus d’uniformes de la Marine et les dames portaient justement ces robes, déjà démodées en ce temps-là. Les nouveautés que constituaient les larges jupes et les corsets ne se pressaient pas d’effectuer le trajet qui séparait Saint-Pétersbourg du gouvernement de Kostroma.

        Quoiqu’il régnât dans ce théâtre de même que, bien entendu, dans l’ensemble de la ville, un type de beauté méridional, l’inconnue se distinguait aussi sur ce plan-là. Elle ressemblait à ces beautés berbères à demi-sauvages qu’on croisait dans le port d’Alger et sur lesquelles, audacieux, les maîtres principaux russes de l’Ingermanland se retournaient à s’en faire craquer les vertèbres. Dès Naples, le ministre plénipotentiaire russe avait mis en garde les officiers de l’escadre méditerranéenne contre ces sauvageonnes. Il soutenait qu’elles se donnaient le nom d’amazigas et, selon lui, il y avait fort à parier que ce terme trouvât son origine dans les légendes amazones. Vrai ou faux ? Impossible de vérifier l’information, toutefois après l’escale d’Alger, il manquait trois marins parmi les hommes de rang et les sous-officiers sur la corvette Ménélas, et un garde-marine avait disparu sur le Prince de Varsovie.

        Pour sa part, en dépit de ses trente-trois ans, Nevelskoï sommeillait quelque peu de ce point de vue-là. Sa position auprès du vice-amiral Lütke(1) et son rôle particulier sous ce pavillon n’auraient souffert aucune débauche de cet ordre, cependant même sans cela, les navires étaient pour lui plus compréhensibles, plus beaux et même, en un certain sens, plus féminins que nombre de dames de sa connaissance. Les jeunes femmes, ces créatures aussi délicates et fragiles que la porcelaine, le désorientaient systématiquement, comme si elles le prenaient au dépourvu. En leur présence, il s’inquiétait, de cette inquiétude affolée qui saisit sans doute un être ordinaire, peu au fait de la délicatesse de l’art, à qui l’on confierait soudain un antique vase chinois, en le priant de le tenir quelques minutes en équilibre, non sans lui en avoir annoncé le prix. Cela étant, pareille inquiétude suffisait à indiquer que la somnolence de Nevelskoï en la matière était un état nécessairement transitoire dont il sortirait sans encombre.

        L’inconnue qui stupéfia ce soir-là le théâtre de Lisbonne ne portait ni sur la tête ni sur la poitrine le semis de pièces d’or qui caractérisait les beautés fatales d’Afrique du Nord, pourtant le regard insolent allumant le noir luisant de ses prunelles trahissait le désir sauvage et quelque peu déplacé dans cet opéra d’être une amazone. Pendant l’entracte, une précieuse voulut se rendre au buffet et resta coincée dans l’embrasure de la porte en raison du diamètre incroyable de ses jupons, auquel elle ne s’était manifestement pas encore accoutumée. Le monsieur en queue-de-pie qui l’accompagnait perdit visiblement contenance, car il ne pouvait atteindre la main de la dame sans en violer l’espace souverain. Alors, faisant fi des bonnes manières, la sauvageonne vêtue de sa vieille robe ridicule donna une bourrade dans le dos de l’élégante devenue cramoisie tant elle était embarrassée, ce qui la projeta dans le couloir, bouchon expulsé de l’étroit goulot d’une bouteille de champagne.

        — Il s’agit de… ? ! glissa discrètement à Nevelskoï le jeune, voire juvénile officier assis à côté de lui.

        — Vous parlez de musique, Votre Altesse Impériale ? Je n’y entends pas grand-chose.

        — Oui, oui, ricana son interlocuteur. Je parlais bel et bien de musique.

        Nevelskoï n’aimait pas l’opéra. Du temps où il était garde-marine, il se faisait systématiquement porter pâle quand on conduisait le corps de la Marine au théâtre. Il était oppressé par le caractère pompeux de la décoration et la nécessité de rester assis sans bouger, mourant d’ennui devant tout ce qui se déroulait en scène. Il ne comprenait absolument pas pourquoi ces êtres gras et laids, au visage fardé, devaient sortir des coulisses, puis y rentrer, sans cesser de brailler à pleine gorge et d’agiter les bras. N’eût été cette amazone en robe démodée qu’il continuait désormais à observer depuis son siège, après que le rideau se fut relevé, la soirée aurait menacé de se résumer à cet ennui mortel et à un dos engourdi comme après une garde éprouvante. Même quand l’enthousiasme de la salle se déchaîna, devant un chœur de loqueteux enchaînés, Nevelskoï regardait la jeune fille et non la scène. À la différence de toutes les autres dames, elle était venue seule. Le siège voisin de l’amazone était vide.

        — Il n’y a personne avec elle, Guennadi Ivanovitch, lui chuchota soudain, exactement comme l’aurait fait un enfant, l’officier qui gigotait à côté de lui.

        — Vous devriez plutôt savourer l’opéra, Votre Altesse Impériale. C’était votre idée, entre nous soit dit.

        Mais le grand-duc Konstantin(2), dont Nevelskoï répondait sur sa propre tête depuis près de dix ans devant le vice-amiral Lütke, dirigeait de moins en moins ses yeux vers la scène. Les regards des deux officiers, tels ceux de deux canonniers vigilants, semblaient évaluer la distance et la trajectoire jusqu’à la cible, chercher à tâtons le point faible de son bord. La jeune femme perçut enfin l’attention dont elle était l’objet et sa tête, sur un infime frémissement, se tourna dans leur direction. Konstantin, qui avait eu dix-huit ans six mois plus tôt et qui était habitué à ne voir qu’humilité et respect dans les yeux des jeunes filles de son âge, se heurta à une malice et une provocation telles qu’il en eut le souffle coupé. La sauvageonne posait sur lui le regard franc, direct, qu’elle aurait eu s’ils ne s’étaient pas trouvés dans un théâtre mais s’étaient rencontrés en pleine forêt, émergeant tous deux d’entre les arbres, de part et d’autre d’une clairière inondée de soleil. Assis au croisement de leurs regards, un vieil homme aux longs favoris fournis se retourna et secoua la tête d’un air réprobateur, mais Konstantin se contenta de se décaler sur la gauche, pour que les favoris ne lui masquassent pas le regard espiègle de l’amazone.

        — L’opéra, Konstantin Nikolaïevitch, lui souffla Nevelskoï. Nous sommes venus écouter un opéra…

        Entre-temps, un tintamarre fait de hurlements prolongés avait débuté sur scène : les loqueteux enchaînés s’étaient libérés et rouaient de coups leurs anciens asservisseurs, sans discernement aucun. Toutefois, même cette animation n’était pas en mesure de distraire le jeune homme. L’amazone et lui continuaient de s’entreregarder. Elle avait ostensiblement pivoté vers lui, refusant à l’évidence de s’incliner à ce jeu.

        Nevelskoï balaya des yeux le parterre, puis les loges. Personne, à l’exception du vieil homme aux favoris, ne semblait prêter attention au jeune officier russe et à l’étrange jeune femme. Tous les spectateurs étaient accaparés par le raffut sur la scène. Soupirant de soulagement, Nevelskoï s’adossa à son fauteuil et ferma les yeux. Avec ses multiples balcons, le théâtre lui évoquait un navire de ligne. Ce constat l’apaisait, le berçait, et il n’y eut rien, jusqu’à la musique ronflante, qui ne lui parut retentir de façon plus intelligible.

        Les lanternes qui papillotaient dans la pénombre et encadraient la loge royale lui rappelaient les feux de navigation à la poupe de l’Ingermanland, souvenir qui amena Nevelskoï à se sentir presque comme chez lui.

        Cela étant, dans l’instant qui suivit, il se remémora le prédécesseur de l’actuel navire de ligne et se renfrogna. Le bateau ainsi baptisé précédemment avait été mis à l’eau seulement trois années plus tôt, mais il s’était échoué sur les rochers du rivage norvégien lors de sa toute première expédition. À peine sorti des chantiers navals d’Arkhangelsk, il n’était même pas parvenu à regagner Kronstadt. Au cours des vingt-quatre heures pendant lesquelles sa charpente à demi coulée fut bringuebalée à quinze milles des côtes norvégiennes, près de quatre cents personnes périrent sur les neuf cents que comptaient l’équipage et les passagers. Parmi les victimes figuraient presque toutes les femmes et presque tous les enfants présents à bord. D’après les récits des survivants, nombre de ces malheureux, anéantis par le désespoir, la soif et un épuisement indescriptible, s’étaient jetés d’eux-mêmes à l’eau depuis les haubans(3) du mât de brigantine, où s’accrochaient des grappes humaines. Ce mât était demeuré l’ultime partie encore émergée du navire, qui avait tenu plus de vingt-quatre heures dans cette position en raison de nombreux tonneaux vides dans sa cale. S’ils ne s’y étaient trouvés, les neuf cents personnes auraient trouvé la mort cette nuit-là.

        Les témoins racontaient comment les vagues qui déferlaient en travers du pont avaient arraché une chaloupe à ses fixations et l’avaient projetée sur la plage arrière(4), tuant sur le coup plusieurs dizaines de personnes. En tentant de passer sur la poupe, la fille du colonel Borissov, que Nevelskoï connaissait de loin pour l’avoir croisé au ministère de la Marine, emmêla sa longue tresse dans la dame de nage métallique de la chaloupe brisée et, en quelques minutes seulement, fut broyée contre les structures du pont et l’espar(5). Selon les dires, elle poussa des cris stridents, et ceux qui tentèrent de la sauver, éparpillés de tous côtés par l’espar, furent décapités comme par une guillotine.

        Au souvenir du sort de la pauvre fillette, Nevelskoï inclina la tête et pressa les doigts sur ses tempes. En cet instant, sur scène, la situation s’était déjà arrangée. On avait enfin mis la main sur une femme à l’allure de traîtresse, auteure jusqu’alors des principales machinations, et on l’avait conduite pour repentance devant les anciens enchaînés.

        Nevelskoï examina à nouveau le théâtre apaisé et se le figura comme une cale gigantesque, soudain remplie d’une eau glaciale déferlant par toutes les portes : dans un lourd grincement, le théâtre chavire, les amateurs d’opéra, qui se cramponnent pourtant aux rambardes, commencent à tomber des loges. Grâce à leurs crinolines gonflées, les dames se maintiennent pendant un certain temps à la surface, comme sur des bouées, mais leurs innombrables jupons s’imbibent d’eau et les entraînent inéluctablement vers le fond, là où, sous d’épaisses couches brunâtres, se sont dissimulés les fauteuils du parterre. Les hommes réussissent encore un certain temps à garder la tête hors de l’eau, cependant le plafond à moulures avec son lustre étincelant se rapproche toujours plus, l’air vient à manquer et, finalement, privé de stabilité, le théâtre se retourne, quille en l’air. Alors, depuis les fauteuils qui se retrouvent dorénavant à l’envers, des tonnes d’eau s’abattent sur la tête de ceux qui avaient réussi à se maintenir à flot, et les cadavres des infortunés qui ont bu la tasse sur leurs sièges dès les premiers instants culbutent par dizaines.

        À l’époque, un brick battant pavillon anglais s’était approché du navire de ligne en détresse. Les malheureux crurent leur salut tout proche, mais le Britannique vira de bord et s’en fut. Le capitaine anglais avait une conception bien à lui de l’honneur maritime.

        Les vieux matelots prétendirent ensuite que le naufrage avait servi de châtiment au commandant Treskine, coupable d’une cruauté excessive. Pendant ses années de service, il s’était piteusement illustré dans toute la flotte de la Baltique par les tortures qu’il infligeait aux hommes de rang et aux sous-officiers. Néanmoins, quel rôle jouaient alors dans ce scénario la fillette de dix ans et les quatre cents autres victimes ? Les superstitieux matelots ne le précisaient pas. Sans compter que le capitaine de premier rang Treskine et sa femme se tirèrent sains et saufs de ce naufrage.

        Nevelskoï se prit à songer aux subordonnés qu’il avait lui-même punis. Il ressortait qu’au cours de ce seul voyage, il avait ordonné au minimum sept châtiments corporels, en conséquence de l’un desquels, un matelot avait eu besoin de soins pendant quatre jours. En cherchant à se remémorer son nom, Nevelskoï se rendit compte qu’il ne se rappelait même pas la faute commise. Tout portait à croire qu’il s’agissait de quelque impair assez insignifiant, fort probablement symbolique – un crachat sur le pont, par exemple, ou un empiètement accidentel sur la plage arrière droite. Il ne put préciser davantage ses souvenirs. De même que les serfs sur le domaine de sa mère, les hommes de rang et les sous-officiers n’étaient pas tout à fait humains à ses yeux. Pendant un congé à Drakino, avant son avancement au premier grade d’officier, il avait été sincèrement étonné en apprenant les souffrances amoureuses d’une jeune domestique. Jusqu’alors, il était totalement convaincu que les serviteurs ne pouvaient éprouver que la faim, la soif, le désir de voler et le besoin d’assouvir les exigences de la physiologie. Pourtant, au cours de cet hiver enneigé de 1836, la servante de sa mère avait souffert de façon réelle et tout à fait tangible, après s’être amourachée d’un homme comme si elle était une véritable personne, faite des sentiments et des émotions que l’on trouvait couramment chez les humains.

        Par la suite, pendant une année entière, Nevelskoï repensa de temps à autre à la mort de cette jeune fille qui s’était noyée dans une trouée d’un lac gelé, cherchant à éclaircir pour lui-même tant la nature de la souffrance que les portes de la mort entrouvertes par cette souffrance, sans pour autant parvenir à se réconcilier avec la pensée de la finitude de sa propre existence, jusqu’à ce qu’il se rapprochât d’un maître d’équipage du nom d’Andriouchkine, qui servait à son côté sur la frégate amirale Bellone. Malgré des origines tout ce qu’il y avait de paysannes, ce bosco se distinguait par une inclination nettement prononcée pour la philosophie. Et par ailleurs, il n’avait pas lu un seul livre : on ne l’avait jamais vu tenir non seulement un ouvrage philosophique, mais pas même de ces romans boulevardiers dans le genre de Charlotte la magnifique, terrible chef cosaque. Sa conception de la vie et de la mort, il l’avait élaborée tout seul.

        On se mit soudain à frapper des timbales dans l’orchestre, et Nevelskoï sortit de sa profonde méditation. À côté du sien, le fauteuil du grand-duc était vide. Sans même prendre le temps de s’étonner, il se leva mécaniquement de son siège et tourna la tête. Grommelant des excuses et remisant sa lorgnette dans sa poche, Konstantin se dirigeait vers la sortie, déjà à une dizaine de mètres de lui. Nevelskoï entreprit aussitôt de le suivre. Par une voie parallèle, mais bien plus proche de la porte, l’amazone en robe démodée se frayait un chemin parmi les crinolines et des exclamations irritées. Le grand-duc se hâtait visiblement à sa suite. Pendant ce temps, une foule de braillards obligeait la scélérate à boire du poison dans un hanap aussi volumineux qu’un seau.

        À une ou deux reprises, Nevelskoï marcha sur le pied de quelqu’un, l’une de ses victimes le poussa ostensiblement en réponse, sans toutefois qu’il ralentisse le pas. Il était hors de question qu’il laisse partir seul le fils de l’empereur dans une capitale étrangère. C’était absolument exclu. Retourner sur le bateau sans Konstantin, c’était comme perdre en même temps l’Ingermanland et les deux corvettes. L’escadre russe dans son entier, soit mille cinq cents matelots, maîtres principaux et officiers, n’avait pas la moindre signification sans ce jeune homme. Si on les avait tous réunis et envoyés en mer Méditerranée, c’était uniquement pour lui. Ici, à Lisbonne, il était à proprement parler la Russie. Cette sortie au théâtre tous les deux, qui plus était totalement incognito, contrevenait radicalement à toutes les consignes du vice-amiral Lütke et aux protocoles régissant la réception officielle des membres de la maison impériale russe par la cour portugaise. Pourtant le grand-duc s’était mis en tête d’aller à l’opéra. Et forcément de façon à ce que personne n’en sache rien, ni sur le navire, ni dans le gouvernement lisboète.

        — Aussi intrepide qu’un Hâroun ar-Rachîd… grommela Nevelskoï dans sa barbe. Mais qu’est-ce que c’est donc que ça !

        À la sortie de la salle, il dut batailler de toutes ses forces contre une lourde portière dans laquelle il s’emmêlait sans parvenir à atteindre la porte dissimulée derrière.

        Ayant parcouru au pas de course le foyer désert où seul retentissait l’écho de ses pas, Nevelskoï bondit du théâtre sous les voûtes cintrées du balcon. Une petite place, mal éclairée, s’ouvrait devant lui comme une paume : personne aux alentours. Il n’y avait pourtant absolument nulle part où se dissimuler. Plutôt serrées les unes contre les autres, des maisons de quatre étages dessinaient le pourtour de la place. Un escalier de pierre grimpait sur la gauche de Nevelskoï, qui s’était immobilisé sous une arcade. Il conduisait visiblement à une promenade plantée d’arbres et de fleurs. C’était en tout cas de là que se propageaient, sur toute la place, des vagues d’une fragrance si suave que l’officier de marine, accoutumé à la seule odeur du bois gorgé de sel, se figea, étourdi, l’espace d’une seconde. Quand le grand-duc et lui étaient entrés dans le théâtre, ce soir-là, ces arômes méridionaux n’étaient pas aussi puissants, cependant, de toute évidence, il avait beaucoup plu depuis, et la nuit printanière, étouffante sous ces latitudes, était désormais plus abondamment imprégnée de parfums que les crinolines de ces dames au théâtre. L’odeur familière de la mer flottait néanmoins jusque-là, depuis le port tout proche.

        Une petite allée débouchait sur la place, à droite de Nevelskoï, où Konstantin aurait très bien pu s’élancer à la poursuite de l’amazone qui l’avait affriolé, toutefois l’artère était encombrée d’équipages attendant la fin de la représentation. Après avoir fait quelques pas sur les dalles ruisselantes d’eau, en direction d’un petit bassin carré au centre de la place, Nevelskoï s’arrêta, faute de savoir où aller, puis il se retourna et, sans trop savoir pourquoi, regarda le balcon au-dessus de l’entrée du théâtre, comme si le jeune homme disparu avait pu, en quelques secondes, y grimper dans le sillage de sa farouche fugitive. Naturellement, il n’y avait personne là-haut, sauf si le grand-duc et sa polissonne avaient décidé de se cacher de Nevelskoï en s’accroupissant derrière la massive balustrade. Dans l’obscurité, il aurait effectivement été difficile de les distinguer derrière le ventre rebondi des balustres.

        Comprenant que c’était absolument impossible et qu’il n’agissait ainsi que sous l’empire du désespoir, Nevelskoï n’en gravit pas moins à toute allure l’escalier de pierre menant à la promenade, afin de jeter un œil sur le balcon où, comme de bien entendu, il ne vit personne. Sur la promenade elle-même, entre les innombrables platanes et parterres de fleurs, il n’y avait pas non plus âme qui vive à cette heure avancée. Les carrés noirs des dalles en contrebas luisaient d’un éclat huileux, reflétant les feux de deux réverbères à gaz. Il régnait sur cette place une immobilité sépulcrale.

        Tout à coup, l’un des équipages stationnant dans l’allée latérale s’ébranla. Rythmant leur progression par le martèlement sonore de leurs fers sur les pavés, les chevaux firent émerger un élégant carrosse aux grandes fenêtres devant le théâtre. Sous ses roues, l’eau noire s’anima et se bariola de dizaines de petits feux éparpillés. Nevelskoï dévala l’escalier ventre à terre. Débouchant sur les dalles mouillées, il finit par déraper au bout de quelques mètres, mais l’habitude de conserver son équilibre même sur un pont détrempé le tira de ce mauvais pas. Il glissa sur les dalles à la manière d’un patineur, les bras écartés, comme s’il s’apprêtait à s’envoler, et bondit sur l’arrière-train du carrosse. Personne à l’intérieur. S’en étant assuré d’un coup d’œil par le fenestron percé à l’arrière de la voiture, Nevelskoï, dépité, sauta sur les pavés humides qui débutaient au bord de la place du théâtre. Son pied atterrit dans un interstice entre deux grosses pierres, se tordit, et il tomba maladroitement sur le flanc, se cognant le coude avec violence.

        Des dizaines de milliers d’années plus tôt, le morceau de granite ébréché qui avait joué un mauvais tour au marin russe était du magma basaltique en fusion, jailli en surface dans la région de l’actuel Porto. Le magma s’était ensuite cristallisé, ses minéraux s’étaient enrichis de silicium, potassium, sodium, en résultat de quoi s’étaient formées de splendides falaises granitiques. Elles se dressèrent dans le nord du Portugal avec une majesté impavide jusqu’à ce que la crasse indécrottable des rues de sa ville ne tapât sur les nerfs de l’heureux roi Manuel Ier : il rendit un décret obligeant toute personne arrivant à Lisbonne en provenance de Porto à y apporter un beau morceau de granite. Ceux qui ne prenaient pas la peine de récupérer une pierre en chemin payaient une amende au Trésor de la Ville. Cet argent permit l’embauche de tailleurs de pierres qui pavèrent les premières rues. Parmi les ouvriers, il y eut celui qui se chargea de la chaussée entre l’actuel théâtre São Carlos et le port. La veille de l’anniversaire du roi, il se dépêcha fort parce que c’était justement sur son tronçon qu’on devait faire passer le rhinocéros offert à la Couronne par le grand Afonso de Albuquerque. Aucune éclaboussure de boue projetée par les pattes pesantes du monstre exotique ne devait faire injure au roi. La hâte dans laquelle l’ouvrier dut travailler ainsi que les admonestations incessantes dont il avait été l’objet conduisirent à ce que l’un des morceaux de granite se fendit sous un coup de son gigantesque marteau. Le malchanceux fut chassé, sans avoir ni reçu le moindre réal en rétribution de son travail ni entrevu la « licorne » sur laquelle on jasait dans toute la ville, et l’officier russe, qui avait malencontreusement bondi de l’arrière-train d’un carrosse vide, trois cents ans après la présentation rhinocérienne, se blessa au pied droit dans ce même interstice.

        Si cet incident ne s’était pas produit, l’histoire de la Russie, de l’Europe et, partant, du reste du monde aurait suivi un autre cours que celui qui se détermina au milieu du XIXe siècle. La chute fâcheuse du lieutenant de la Marine impériale russe sur le pavé lisboète à la fin d’une soirée d’avril 1846 eut les conséquences les plus importantes. Si Nevelskoï avait réussi à rester sur ses pieds, l’Amérique, si ça se trouve, n’aurait pas obtenu ses territoires du Nord-Ouest, ou les aurait obtenus bien plus tard, et il n’y aurait alors eu aucune « ruée vers l’or », ni sur le Klondike ni en Alaska, ce qui, par la suite, n’aurait pas conduit à un développement galopant de cette région et à un renforcement sensible de la présence militaire américaine dans la partie septentrionale de l’océan Pacifique. Possiblement, le servage n’aurait pas été aboli en Russie, en 1861, et possiblement, l’Extrême-Orient – de la frontière chinoise, au sud, à Okhotsk, au nord – se serait retrouvé sous contrôle de la Compagnie britannique des Indes orientales à peu près sur les mêmes bases que Hong Kong et Singapour. Ni Vladivostok ni Khabarovsk ne seraient apparues sur les cartes géographiques. La fourrure extrême-orientale, l’or et le charbon de Sakhaline auraient définitivement conféré à la Grande-Bretagne le statut de leader économique mondial, et il est bien évident alors que le XXe siècle se serait lui aussi déroulé différemment.

        Mais à cause d’un morceau de granite ébréché, Nevelskoï ne réussit pas à rester sur ses pieds, en vertu de quoi le fils insouciant de Nicolas Ier(6) resta finalement en vie, ce qui lui permit par la suite de prendre une part active à la cession de l’Alaska aux États-Unis d’Amérique du Nord, à la réforme qui abolit le servage et également de façon indirecte, c’est-à-dire du fait d’avoir eu la vie sauve précisément grâce au lieutenant Nevelskoï, à la conquête de l’Extrême-Orient russe. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Il n’appartient pas aux hommes d’en juger. Le jugement humain est brouillé par les parasites que constituent l’avidité, la vanité et une peur inévitable face à la brièveté de la vie. Les choses se déroulèrent comme elles se déroulèrent et comme, manifestement, elles devaient se dérouler.

        
        En heurtant le pavé, Nevelskoï geignit de douleur, puis attrapa son pied et ne se releva pas immédiatement de la chaussée. Ces minutes suffirent à ce que l’équipage, après s’être éloigné de lui en direction du port, roulât jusqu’à une arche située à une centaine de mètres et s’arrêtât à côté d’elle. Une silhouette féminine enveloppée dans un manteau se faufila hors de la pénombre de l’arche jusqu’à la portière du carrosse. Malgré ce pardessus plutôt informe, Nevelskoï identifia avec certitude l’inconnue à laquelle Konstantin s’était attaché. Nulle crinoline ne bouffait sous ce manteau. Or la seule dame sans crinoline croisée par Nevelskoï ce jour-là n’était autre que l’amazone berbère du théâtre. S’il avait bondi avec plus de succès et s’était aussitôt éloigné de son point d’atterrissage, elle s’en serait allée ni vue ni connue.

        Surmontant la douleur de son entorse, le lieutenant finit par se relever du pavé et, clopin-clopant, se dirigea aussi vite qu’il put vers l’arche d’où était déjà reparti l’équipage emmenant la tentatrice. Nevelskoï s’arrêta dans une cour plongée dans le silence et l’obscurité totale. Il n’était pas facile de déterminer par laquelle de ces portes le grand-duc avait pu entrer.

        — Konstantin Nikolaïevitch, appela-t-il à voix basse, pour le cas où. Votre Altesse…

        Une silhouette se détacha d’un arbre immense, tout au fond de la cour.

        — Guennadi Ivanovitch ? Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Retournez au navire. Je rentrerai plus tard.

        — Dieu merci…, soupira Nevelskoï, avant de vaciller.

        — Que vous arrive-t-il ? s’enquit Konstantin en le rattrapant par le bras.

        — Rien, des broutilles… Vous devez quitter ces lieux sur-le-champ.

        — Non, non… (Le grand-duc secoua la tête et recula sous le couvert de l’arbre, comme s’il cherchait à s’y dissimuler de son importun précepteur.) Je ne peux pas. On ne va pas tarder à m’ouvrir une porte.

        — Quelle porte, Konstantin Nikolaïevitch ? Il n’y a pas la moindre porte.

        — Celle-ci ! insista le jeune homme en désignant un encadrement de pierres grossières. Elle m’a indiqué qu’elle entrerait par la porte principale et m’ouvrirait l’entrée de service. Afin que son père ne me remarque pas.

        Nevelskoï pénétra dans l’ombre de l’arbre. Il ne distinguait pas le visage de son pupille, mais entendait sa respiration affolée.

        — Je ne bougerai pas de là, Guennadi Ivanovitch. Ne songez même pas à m’en prier.

        — Elle ne vous ouvrira pas.

        Le jeune homme se camoufla un peu plus encore.

        — Comment le savez-vous ?

        — Elle est partie. Un équipage l’attendait dans la rue.

        Le grand-duc se tut quelques instants, puis se résolut finalement à s’en assurer.

        — Vous me dites la vérité ? Ou bien vous craignez le vice-amiral Lütke ?

        — Je le crains. Mais elle est partie. Je viens moi-même de la voir. Il vous faut quitter cet endroit sans délai.

        Les pas de plusieurs personnes se firent entendre dans son dos. Venant de la rue, des hommes très déterminés, à en juger par le bruit, s’étaient engagés sous l’arche.

        Chapitre 2

        En vertu d’un long service sur les vaisseaux de la flotte de la Baltique dans l’entourage immédiat du grand-duc Konstantin, que l’empereur avait destiné à une carrière dans la Marine alors qu’il n’avait que cinq ans, Guennadi Ivanovitch Nevelskoï avait pris l’habitude de croiser au quotidien des nantis occupant les plus hauts postes dans l’Empire russe. Presque chacun de ces personnages, comme il eut le temps de le remarquer dans les années les plus précoces de sa carrière d’officier, se distinguait par une bizarrerie ou une autre et, pour certaine d’entre eux, par deux même, quand ce n’était pas trois. Untel ne répondait pas aux salutations quand elles émanaient d’un roux. Tel autre, en grimpant à l’échelle, s’abstenait de regarder ses pieds, sans quoi il s’immobilisait aussitôt et n’était bien souvent protégé de la chute que par un chef de quart informé de cette particularité, qui tenait un marin prêt à le rattraper. Un troisième ne supportait pas la proximité des hommes de rang et des sous-officiers, ce qui n’était pas toujours évitable étant donné l’intimité de rigueur sur le pont d’un navire de guerre. Les bizarreries de ce genre étaient impossibles à dénombrer et, en principe, c’étaient des créatures de rangs vraiment élevés qui en étaient affublées.

        Quand, au cours d’interminables nuits de garde, il lui était arrivé de réfléchir à la raison d’une telle coïncidence, Nevelskoï était venu peu à peu à la conclusion que tous ces dignitaires, amiraux et courtisans devaient leurs extravagances et perturbations au poids du pouvoir et de la responsabilité que matérialisaient les épaulettes d’or sur leurs épaules. De toute évidence, cette pesanteur les accablait à tel point qu’il était pour eux impossible de ne pas en venir à travailler légèrement du chapeau, à débloquer un poil. Le seul qui ait échappé à ce sort, quoique confronté au pouvoir dans toute son ampleur, c’était Konstantin lui-même. La puissance, une permissivité presque totale, le droit de décider des destinées humaines semblaient n’avoir changé en rien sa nature d’abord enfantine, puis juvénile. À la différence d’une grande majorité de courtisans de son père, il restait absolument normal. En dehors d’une situation d’apparat, il était impossible de distinguer Konstantin de n’importe quel autre gamin de son âge, d’une éducation similaire et ayant les mêmes centres d’intérêt dans l’existence. Le poids du pouvoir dont il jouissait n’avait pu l’écraser parce qu’il n’avait pas eu besoin de s’y habituer. Il le prenait comme une prolongation naturelle de son existence physique et, pour cette raison, il gardait son naturel. Les autres, ceux qui s’élevaient vers sa position actuelle à petits pas, en gravissant petite marche après petite marche, en foulant autrui, ce poids les aplatissait et les amochait pour la simple et évidente raison que le pouvoir d’un seul homme sur les autres était en soi contre-nature et que, pour en prendre possession, sans le détenir au départ, il fallait sacrifier bien des choses en soi.

        Quarante-huit heures après leur départ de Lisbonne, Konstantin étonna son précepteur par une interrogation inattendue sur la mort. Cette question avait été posée dans une atmosphère si primesautière et si peu conforme à son objet que Nevelskoï en fut même quelque peu décontenancé. La spontanéité du grand-duc dépassait toutes les conjectures que l’on pouvait faire à ce sujet.

        — Mais reconnaissez-le, Guennadi Ivanovitch, vous redoutez quand même de mourir, lâcha Konstantin, en observant quatre porcelets cocasses qui se promenaient dans un enclos de planches, à côté de la sainte-barbe(7) de la poupe, dans la cale du navire.

        Les animaux destinés à la table des officiers avaient été achetés dans la ville marocaine de Tanger, et il n’en restait plus que ces petits porcs, qui avaient un peu grandi, une dizaine d’oies et autant de poules. On avait décidé de ne pas se réapprovisionner au Portugal. Il y avait plus qu’assez de salaisons à bord, mais pour varier le menu grâce à de la viande fraîche, ces « cadeaux du Maghreb », comme les appelait l’officier chargé de superviser la cale, devaient suffire exactement jusqu’à Portsmouth.

        — C’est pour cette raison que vous êtes descendu jusqu’ici, Konstantin Nikolaïevitch ? Pour m’entretenir de la mort ?

        Le grand-duc se pencha vers le porcelet qui passait en courant devant lui et réussit à l’attraper par une oreille, qui pointait à l’image de ces voiles d’étai(8) triangulaires.

        — Et pourquoi pas ? Maintenant, vous avez beaucoup de temps libre, de toute façon.

        Nevelskoï s’autorisa à froncer les sourcils. Ici, dans la pénombre, il y avait peu de chance que cela se remarque. Après les événements de Lisbonne, on l’avait en effet écarté de quelques-unes de ses obligations habituelles sur le navire, même si Konstantin certifiait qu’il n’avait pas touché le moindre mot de cet incident au vice-amiral Lütke.

        — Regardez, leurs oreilles ressemblent à des voiles ! Celui-ci, c’est une voile d’étai, et celui-là, il a hissé ses focs(9), comme sur le beaupré(10)… Et tous seront mangés.

        — En effet. Et avec la plus grande délectation, Votre Altesse Impériale.

        — Et donc, que pensez-vous de la mort ? s’enquit Konstantin en se redressant. J’ai l’impression que là-bas, près du théâtre, vous n’avez pas ressenti la moindre frayeur. Ce que vous avez infligé à ces gens…

        — Je préférerais ne pas aborder le sujet, l’interrompit Nevelskoï avec douceur.

        — Bien… Mais il n’est tout de même pas possible que vous n’ayez pas éprouvé de peur à ce moment-là. Avouez que vous aussi, vous vous êtes senti mal. À cela près que vous n’en avez rien laissé paraître.

        — Je n’ai rien laissé paraître, confirma Nevelskoï. Je n’y suis pas autorisé.

        — Mais vous avez eu peur ?

        — Absolument pas.

        — Oh, cessez donc d’employer ce ton, je vous prie. (Une grimace agacée apparut furtivement sur le visage du grand-duc.) Je suis sérieux. C’est important pour moi. Vous comprenez ?

        Nevelskoï scruta les yeux du jeune homme, mais n’y lut pas le moindre soupçon de malice. Celui-ci cherchait bel et bien à résoudre la profonde question qui s’était imposée à lui.

        — Soit, soupira Nevelskoï. Mais la réponse pourra vous sembler longue.

        — Ne me tourmentez pas, Guennadi Ivanovitch. Ou bien vous cherchez à vous faire valoir ?

        — Non, répondit calmement son interlocuteur en haussant les épaules. Seulement, il va me falloir vous parler d’un certain maître d’équipage.

        — Un bosco ? répéta Konstantin qui, étonné, leva les sourcils.

        — Oui. Il servait avec nous à bord de la frégate Bellone. Il me semble que vous aviez neuf ans, à l’époque. Son nom de famille était Andriouchkine. Vous vous le rappelez peut-être. Il avait un tatouage à cet endroit-là. (Nevelskoï désigna le côté droit de son cou.) Un petit triton et une lance.

        — Ah ! Mais bien sûr que oui, je me souviens de lui ! (Le jeune homme leva les bras au ciel.) Il aimait beaucoup se battre.

        — Oui, c’est également vrai.

        — Alors ? Pourquoi vous êtes-vous soudain mis à parler de lui ?

        — C’est lui qui avait la meilleure réponse à votre question.

        — À propos de la peur ?

        — Tout à fait. Le bosco Andriouchkine de la frégate Bellone avait déchiffré le mystère de la vie et de la mort.

        
        Le jeune homme resta muet quelques instants, les sourcils légèrement froncés, puis il redressa le menton.

        — C’est vous qui trouvez bon à présent de vous moquer de moi ?

        — L’idée ne m’en était même pas venue à l’esprit, Votre Altesse Impériale.

        Le maître d’équipage Andriouchkine, qui servait sur la Bellone, et auparavant sur le légendaire Azov, se distinguait non par une simple indifférence à l’égard de la mort, mais par un mépris farouche à son endroit. Pendant la plus féroce des tempêtes, il envoyait les matelots sur les haubans avec autant d’acharnement et d’opiniâtreté que s’il était en compte avec la mort et souhaitait tout bonnement s’acquitter de sa dette avec la vie des matelots. Pourtant, nul à bord n’aurait pu accuser le bosco de manquer de respect envers la mort. Au contraire, il suffisait qu’il y ait un défunt sur la frégate – victime du choléra ou de quelque autre fléau propre aux navires – pour qu’Andriouchkine veille plus que quiconque à ce que tout soit fait selon le rang.

        Les matelots le redoutaient, les officiers ne l’aimaient pas. Même s’il était un maître d’équipage consciencieux, les officiers avaient des raisons particulières de ne pas l’aimer. En 1827, quand il servait sur l’Azov et qu’une escadre russe s’en était allée combattre pour la liberté des Grecs contre les Ottomans et l’Égyptien Ibrahim Pacha, un matelot dévissa d’un mât, alors que le navire se rendait dans la baie de Navarin. Le maître principal Domachenko, qui venait tout juste d’être relevé de sa garde, vit un corps passer furtivement devant le hublot de sa cabine et, tel qu’il était, sans réfléchir, il sauta par-dessus bord, à travers ce même hublot, d’une hauteur vertigineuse. S’il n’avait pas eu en tout et pour tout dix-neuf ans, il aurait sans doute réfléchi tout de même un peu, cependant quand on a cet âge heureux, la charité se teinte fortement de hardiesse, et le maître principal eut l’impression qu’il s’en sortirait, qu’il ferait face, surmonterait l’obstacle. Mais il ne s’en sortit pas. À cause de l’émoi provoqué et du vent qui soufflait en rafales, la chaloupe transportant ceux qui s’étaient précipités à leur secours les atteignit trop tard. Les deux marins gisaient dans le silence d’un fond hospitalier aux abords de la Sicile.

        
        À bord de l’Azov, on pleura la perte des deux hommes aussi bien au poste des matelots que dans le carré des officiers. Seul Andriouchkine ne manifestait aucune tristesse. Il assurait ses confrères du pont inférieur qu’il n’y avait rien de mauvais dans la mort, que c’était au contraire la vie qui éprouvait l’homme de toutes les saletés et souffrances possibles. À son avis, tous les malheurs provenaient de ce que les humains étaient disjoints les uns des autres. Il suffisait à l’homme de naître, considérait Andriouchkine, et voilà qu’il était déjà « lui-même », voilà qu’il était déjà « moi », et ce pauvre homme ne pouvait jamais se débarrasser de ce « moi ». C’était pourquoi chacun œuvrait pour lui-même en ce bas monde, et personne n’avait quelqu’un avec qui s’accorder.

        — Tiens, prends ne serait-ce qu’une goutte d’eau, par exemple, dissertait-il devant la foule coite et renfrognée des matelots. Pour le moment, elle est dans la mer, elle ne sait pas qu’elle est une goutte. Elle pense sans doute qu’elle est la mer. Et ça lui va, d’être cette mer immense dont on ne voit pas le bout. Et puis, soudain, à cause d’une petite brise ou d’un coup de rame, la voilà séparée du reste, vous comprenez. Elle se pose, scintille au soleil, réfléchit à beaucoup de choses. Elle pense peut-être : Qu’est-ce que je suis belle ! Je brille de mille feux, chez moi la beauté ne se mesure pas en pouds(11). Eh bien, il en va de même pour l’homme : hop, il est né. Lui aussi, il s’est séparé. Mais la goutte, c’est justement une goutte. Une rafale de vent souffle sur le pont, et elle n’est plus là. C’est terminé, elle a séché, elle s’est évaporée.

        À ceux des matelots qui n’avaient pas compris son allégorie, Andriouchkine expliquait alors directement qu’il ne fallait pas redouter la mort et, si l’un d’eux, par stupidité, s’obstinait à ne pas comprendre, il se contentait de lui envoyer son poing dans la figure.

        Avec le temps, cette étrange philosophie finit par se répandre jusqu’au carré des officiers, par le truchement de leurs ordonnances, néanmoins personne ne l’y apprécia particulièrement. On aimait le maître principal Domachenko, sur l’Azov, et, après l’abnégation de son geste, un culte commença dans une certaine mesure à être voué à sa mémoire. Le sort du jeune homme fendait le cœur de chacun et les considérations poétiques d’un sous-officier ne trouvèrent guère d’admirateurs parmi ceux qui allaient bientôt devoir conduire l’équipage à un rude combat. Dans le dos d’Andriouchkine, les matelots disaient, avec un laconisme sans ambiguïté :

        — C’est un salopard.

        Un mois après la mort des deux marins près de la Sicile, les navires russes, qui faisaient partie d’une coalition comprenant aussi le Royaume-Uni et la France, prirent part à un combat très inéquitable dans la baie de Navarin et, au moment le plus critique, Andriouchkine évita une défaite à l’Azov, justement parce qu’il se fichait de la mort comme de sa première chemise.

        Le fleuron de la Marine russe, dont le flanc droit faisait face à l’ennemi, essuyait simultanément le feu de cinq frégates turques et égyptiennes. Le lieutenant Pavel Nakhimov, commandant de la batterie de proue, raconta par la suite que, si les Ottomans avaient frappé non l’espar, mais le corps du navire, l’Azov aurait perdu plus de la moitié de son équipage. Mais un tir du bateau russe brisa le grand mât d’un des vaisseaux turcs, qui s’inclina fortement. De ce fait, les boulets ennemis suivirent une trajectoire bien plus élevée que celle qui était prévue. Le Turc qui penchait s’empressa de fuir la ligne de feu, mais sa place fut aussitôt prise par une frégate toute neuve de la réserve ottomane. La rafale de boulets, de balles à deux têtes(12) et de cartouches à mitraille qui s’abattit sur le bord droit de l’Azov endommagea l’affût(13) de trois armes. Ces canons avaient cessé de reculer vers l’intérieur du pont inférieur et ils s’étaient figés, pointés vers l’extérieur. Impossible de les charger pour un nouveau tir. L’Azov avait perdu une partie de sa puissance de feu sur le bord droit. Effectuer une rotation pour qu’il se retrouve flanc gauche face à l’ennemi équivalait dans ces conditions à conduire le vaisseau à sa perte. Les Ottomans auraient profité de la manœuvre pour expédier notre fleuron par le fond.

        À cet instant, Andriouchkine, sans attendre les ordres, s’enroula d’une corde et descendit du pont supérieur le long du bord extérieur sur une étroite corniche disposée sous les sabords(14). Pour les canonniers turcs, il était comme un scarabée sur un coussin, qu’il suffisait d’épingler pour qu’il donnât un magnifique échantillon dans la collection d’un naturaliste. Des éclisses des bords volaient dans tous les sens, le fouettaient aussi efficacement que de la mitraille. Le fer chauffé à blanc arrachait le bordage dans un hurlement. La mort ne cessait d’aller et venir.

        Quoique pris sous ce feu, Andriouchkine attendait, aussi impavide que s’il n’y avait pas le moindre combat, qu’on lui fît descendre des charges, il en arma toutes les armes bloquées sur leur affût et, dès leur deuxième tir, les canonniers de l’Azov touchèrent par miracle la sainte-barbe du Turc. La frégate ottomane éclata en un feu d’artifice à travers la baie. Dès qu’il eut regagné le pont, le premier geste d’Andriouchkine fut de coller un pain au matelot qui, par sottise, était venu l’étreindre au lieu de vider, comme le voulait la procédure, un seau d’eau sur le caillebotis qui se consumait des suites du feu ennemi.

        Ayant terminé son récit sur l’intrépidité désespérée du maître d’équipage, Nevelskoï balaya les lieux du regard et se tourna vers l’échelle qui menait au pont supérieur. Toutefois, le grand-duc n’avait visiblement aucune hâte de quitter la cale.

        — Quelle histoire étonnante ! commenta-t-il pensivement. Et quel homme étonnant… Même si je n’oublie pas qu’il battait en effet les matelots avec une grande cruauté… Mais, vous savez, Guennadi Ivanovitch, en vous écoutant parler de sa conception*(15) de l’indifférenciation de ce qui est avant l’instant de la naissance et après la mort, vous savez ce à quoi j’ai songé ? 

        — Absolument pas, Konstantin Nikolaïevitch. Et à quoi donc ?

        — J’ai pensé que cela expliquait beaucoup de choses.

        — Quoi, par exemple ?

        — Eh bien… Le besoin d’amour qu’éprouve un être humain. Et pas seulement d’amour, mais même d’une banale amitié… La solitude ne nous est-elle pas odieuse parce que, au plus profond de notre âme, nous ne souhaitons pas être des créatures différenciées ? Distinctes les unes des autres ? Eh quoi, si cela se trouve, nous nous languissons sans le vouloir de l’époque où nous ne formions qu’un seul tout, de cette fameuse mer, par exemple, dont parlait votre étonnant bosco ? Vous n’avez jamais réfléchi à la question ?

        — Je n’en ai pas vu la nécessité, Votre Altesse Impériale. Il me semble qu’il serait temps de remonter. On va bientôt sonner l’heure du dîner.

        — Oui, oui, bien sûr, on ne va pas tarder à y aller. Mais… Ne pourriez-vous pas me consacrer encore une minute ?

        Le visage de Konstantin, de rêveur, se fit énergique, et Nevelskoï comprit que toute cette conversation sur des sujets poétiques et supraterrestres n’était qu’un prétexte : le grand-duc n’en venait que maintenant à ce qui lui importait, à la véritable raison de leur isolement, loin des oreilles indiscrètes.

        — Je voulais vous demander : que pensez-vous de ce M. Semenov ?

        Nevelskoï ne répondit pas sur-le-champ.

        — Qu’est-ce que je suis censé en penser, Votre Altesse Impériale ?

        L’attitude évasive de son précepteur déplut à Konstantin qui se mit à séparer distinctement ses mots, comme son père le faisait quand il souhaitait montrer le mécontentement que lui inspirait son interlocuteur.

        — Ne vous semble-t-il pas que son apparition sur le bateau soit dans une certaine mesure étrange ?

        Ce mystérieux M. Semenov avait en effet surgi de nulle part. Il était monté à bord à Lisbonne, à la toute dernière minute. En outre, le fleuron de la Marine russe avait levé l’ancre avec près de deux heures de retard, à croire que toute l’escadre de navires russes n’attendait que ce civil insipide. Reclus dans la cabine qui lui avait été dévolue – ce qui obligeait deux lieutenants à se serrer –, il ne se montrait presque pas dans le carré. Il déjeunait en compagnie de Fiodor Petrovitch Lütke, se bornait à saluer les autres officiers, n’apparaissait sur le pont que dix minutes au grand maximum. Selon toute apparence, les beautés de la mer laissaient M. Semenov indifférent.

        — Ordre a été donné de ne pas le faire figurer sur les listes, continuait le grand-duc. Et on ne nous a pas livré de ravitaillement pour lui. Le vice-amiral Lütke ne vous a pas parlé de ce visiteur ?

        
        — Je ne suis pas dans une position telle que le commandant de l’escadre discute avec moi de ses invités.

        Konstantin haussa les épaules.

        — Eh bien, moi, voyez-vous, je l’ai interrogé à ce sujet.

        — Et qu’a dit M. le vice-amiral ?

        — Rien. Il m’a juste demandé de ne pas informer les fonctionnaires anglais de Portsmouth de la présence de cet homme à bord. Mais plus que tout, il m’a prié de ne pas parler de lui aux Russes. Ce qui est plus étrange encore, Guennadi Ivanovitch. Vous ne trouvez pas ? Pourquoi le ministre plénipotentiaire russe à Londres ne doit-il rien savoir de M. Semenov ? Autrement dit, c’est comme s’il ne se trouvait pas à bord. Et puis, vous savez… (Konstantin baissa la voix, même si, au fin fond de cette cale, seuls pouvaient l’entendre désormais la volaille et les porcelets.) Je l’ai vu aujourd’hui sur la dunette(16), j’ai donc décidé d’échanger quelques mots avec lui, mais il n’a pas réagi immédiatement à l’appel de son nom. Serait-il possible que ce monsieur ne soit même pas dénommé Semenov ?

        Nevelskoï écarta les bras :

        — Si ça se trouve, il était simplement plongé dans ses réflexions.

        — Telle est votre opinion ? ! répliqua Konstantin avec feu.

        Il reprenait déjà une grande inspiration à pleine poitrine pour continuer la discussion, lorsque, à cet instant, le rossignol du maître d’équipage retentit au-dessus de leurs têtes. Aussitôt, des instructions se firent entendre et, dans leur sillage, le martèlement de plusieurs dizaines de pieds.

        — Que se passe-t-il ? s’enquit le grand-duc en s’interrompant.

        — Un branle-bas… (Nevelskoï leva la tête et porta les yeux vers le plafond noir, comme pour voir à travers les grosses planches.) On dirait bien qu’on se prépare à manœuvrer.

        En émergeant sur le pont, ils furent frappés de plein fouet par l’éclat du soleil, l’aigreur du vent atlantique et les apostrophes des commandants subalternes. Le puissant élan général qui s’était emparé du navire avait déjà eu le temps d’influer sur son cours, comme si une énorme main invisible l’avait fait pivoter vers l’est. Aussi le pont sous les pieds de l’équipage se mit-il à pencher sensiblement vers la droite. Le sommet du grand mât, à côté duquel se tenaient les deux officiers, se décala nettement de la verticale, si bien que les matelots qui avaient grimpé avec agilité le long des haubans firent ce qu’ils avaient à faire non plus au-dessus de leurs têtes mais, à proprement parler, au-dessus de l’abîme. Ils planaient à l’aplomb des vagues, tel un peuple insolite de singes des mers volants, tenaces, incroyablement rapides et ignorant toute peur.

        — Regarde où tu vas ! cria Nevelskoï à un matelot qui l’avait bousculé en passant à vive allure auprès de lui.

        L’autre se retourna dans sa course et, malgré son aveuglement passager, après l’obscurité de la cale, Nevelskoï reconnut l’homme qu’il avait puni peu de temps avant leur escale à Lisbonne pour quelque bévue de second ordre. C’était son nom qu’il avait cherché à se remémorer récemment, au théâtre. Une telle haine enflamma le regard du matelot que Nevelskoï en ressentit presque physiquement la brûlure.

        — Que se passe-t-il ? cria le grand-duc au chef de quart debout sur la plage arrière. Où est Samuel Ioannovitch ?

        L’officier lui désigna le gaillard d’avant(17), où le commandant de l’Ingermanland débattait vivement de quelque chose avec le mystérieux M. Semenov.

        Le capitaine de frégate Samuel Ioannovitch Moffett était d’origine écossaise. Son père, qui avait été pendant sa jeunesse maître principal dans la Royal Navy, entra au service de l’Empire russe sous l’impératrice Catherine la Grande. Pendant une bonne dizaine d’années, Nevelskoï lui-même, aussi bien que le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch, avaient servi sous les ordres de Moffet sur différents navires, en commençant par la frégate Bellone. Fiodor Petrovitch Lütke, personnellement responsable devant l’empereur de l’éducation de Konstantin, hissa durant tout ce temps son drapeau sur le vaisseau commandé par le même Moffett.

        En cet instant, même à la distance de près de vingt mètres qui séparait les deux officiers du gaillard d’avant, on voyait nettement que son sang de farouche montagnard, démultiplié par son tempérament de bersekers varègues(18), n’allait pas tarder à se mettre à bouillonner dans les veines du commandant de l’Ingermanland. D’épais poils roux, poussant en abondance sur tout son crâne, son visage et même son corps, se hérissaient littéralement à chaque endroit où ils pointaient. Il ne s’en fallut pas de beaucoup que ces soies exubérantes ne perçassent d’indignation le tissu des manches de sa veste de capitaine, transformant définitivement le commandant du navire en monstre préhistorique furibond.

        En raison de son changement de cap inopiné, le navire se retrouvait désormais presque vent debout(19). Se frayant une voie à travers de hautes vagues, semblable à la baleine biblique qui serait remontée à la surface avec neuf cents Jonas dans son ventre, il se laissait tomber dans les abîmes qui s’ouvraient devant lui l’un après l’autre, à n’en plus finir.

        — Transmettre au Ménélas et au Prince de Varsovie qu’ils ne changent de cap sous aucun prétexte ! rugissait pendant ce temps le commandant à l’adresse du maître principal, au garde-à-vous à côté de lui, aussi immobile qu’une statue. Sous aucun prétexte ! On fait un crochet et on les rattrape. Exécution !

        Le maître principal détala et, tel un chat plein d’adresse, s’envola sur la dunette, d’où l’ordre de Moffett fut transmis sur-le-champ aux autres vaisseaux grâce à un tir de canon et au drapeau adéquat, hissé à la gaule d’enseigne.

        Le grand-duc, qui s’approchait de Moffett avec Nevelskoï, répéta sa question.

        — Que se passe-t-il ?, Samuel Ioannovitch ? Pourquoi virons-nous de bord ?

        Au lieu de répondre, le commandant lui désigna à deux mains M. Semenov qui se tenait non loin de là et, dans le même élan, remonta le col de sa veste, sans qu’il le protégeât un tant soit peu du vent. M. Semenov, qui ne possédait visiblement pas encore le « pied marin », tentait à toute force de conserver une position stable, et autant que possible verticale, sur le pont qui tanguait. Balancé par une oscillation des plus perceptibles, son corps était projeté d’un côté à l’autre et fut même par deux fois plaqué contre le gréement(20), cependant il ne profitait pas de ces instants pour se cramponner aux cordages, comme l’aurait fait n’importe quel individu étranger au monde maritime, pour peu qu’il se retrouvât à bord d’un vaisseau sur un océan agité. Manifestement, il était important pour M. Semenov de faire preuve de courage devant des officiers aussi sûrs d’eux que s’ils étaient enracinés dans le pont. D’autant qu’à côté se trouvait le grand-duc Konstantin.

        Il y avait quelque chose de fatalement ridicule et, jusqu’à un certain point, de pitoyable dans ces vaines tentatives de conserver sa dignité, pourtant M. Semenov détenait un pouvoir inexplicable sur le commandant du navire amiral. Pour autant que Nevelskoï eût réussi à le comprendre des explications décousues de Moffett, M. Semenov, quoique rabougri et devenu blême sous l’effet d’une nausée inopinée, avait remarqué une chaloupe en plein milieu de l’océan, où l’on agitait désespérément la main, et il avait exigé que leur vaisseau de 74 canons mît le cap sur elle.

        De fait, une coquille de noix solitaire, pleine à craquer d’individus débordant de vie, se rapprochait désormais de la trajectoire de l’Ingermanland. Le commandant du navire considérait qu’il s’agissait seulement de pêcheurs ayant décidé d’écouler leurs prises, mais M. Semenov ne démordait pas de son opinion. Il certifiait que, dans la matinée, il avait entrevu au loin sur l’océan la charpente à demi coulée d’un navire. En conséquence de quoi, les occupants de la chaloupe étaient fort probablement les marins rescapés du naufrage. Moffett enrageait de devoir se soumettre à un civil, étranger non seulement à l’armée, mais également au monde de la mer, néanmoins il ne pouvait rien y faire.

        — Préparez les canons à eau ! ordonna-t-il, après avoir décidé de faire au moins respecter sa réputation de commandant.

        Du reste, Nevelskoï n’accordait pas une attention très soutenue à cette escarmouche. La pensée du matelot qui l’avait heurté lui offrait une distraction puissante. Ce télescopage lui-même, visiblement intentionnel, et le regard plein de haine qui s’était ensuivi s’avéraient d’une insolence inouïe dans la Marine impériale, deux délits pour lesquels les martinets habituels et même le châtiment des baguettes risquaient de se révéler trop cléments. Si pareil incident était survenu sur un vaisseau de guerre britannique, le coupable encourait au minimum le supplice de la grande cale, quand le condamné est passé deux, parfois même trois fois sous la quille à l’aide de cordages, si bien qu’il a la peau arrachée par les bords coupants des coquillages collés par milliers à la coque, sous la ligne de flottaison. Sur les navires de guerre russes, qui avaient adopté d’innombrables usages de marine en vogue chez les grandes puissances maritimes, cette bestialité n’avait pas pris racine, pourtant, un matelot percutant un officier risquait un châtiment exemplaire.

        Stupéfié, moins par son outrecuidance que par son intrépidité et son indifférence manifeste quant à tout ce qui en découlerait, Nevelskoï ne cessait de tendre le cou, s’efforçant de repérer ce matelot sur les haubans ou les vergues, mais il ne parvenait pas à le distinguer parmi les dizaines d’autres hommes de rang et sous-officiers occupés par leurs tâches. À ce moment, et à son propre étonnement, Nevelskoï n’éprouvait ni la colère qui aurait été parfaitement légitime dans cette situation ni de ces accès de rage auxquels il était sujet de temps en temps. Au contraire, il ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment confus que c’était précisément ainsi que tout devait se passer, que ce matelot et lui étaient d’une certaine manière liés et que leur désagréable collision de ce jour sur le pont avait été planifiée non seulement par son incartade et sa sanction précédentes, mais par quelque chose de bien plus grand, porteur d’une importante signification.

        — Ce sont de drôles de gens, ces oiseaux, entendit-il, tout à trac à côté de lui.

        C’était la voix de M. Semenov.

        Nevelskoï baissa la tête et jeta un regard interrogateur au mystérieux passager, planté sur des pieds mal assurés tout près du bord. Il avait eu le temps de s’éloigner du rejeton menaçant des montagnes écossaises.

        — Ces oiseaux-ci, répéta M. Semenov en désignant de la main le sommet du grand mât où, totalement inaccessibles, même aux agiles matelots, se balançaient quelques volatiles assez gros. C’étaient bien eux que vous observiez ? (Nevelskoï lui répondit d’un signe de tête imperceptible, sans piper mot.) La terre ne leur suffit donc pas ? Pourquoi volent-ils dans notre sillage ? 

        
        À cet instant, il était clairement apparu que le navire avait viré de cap pour rien. Comme l’avait supposé le commandant, les hommes dans la chaloupe étaient bel et bien des pêcheurs escomptant un profit. Même à l’œil nu, on distinguait à présent que chacun tenait un poisson dans les mains qu’il levait au-dessus de sa tête. Tous criaient à qui mieux mieux, agitaient leurs prises avec l’air de qui est extrêmement content de voir approcher un immense navire de guerre, attifé de voiles comme une fiancée l’est de sa robe bouffante.

        — Canons à eau ! ordonna sèchement Moffett.

        Alors, lances à incendie en main, les matelots se dirigèrent vers le bord au-delà duquel on entendait déjà le clapotis des rames des pêcheurs.

        En l’un des matelots, Nevelskoï reconnut celui qu’il avait cherché en vain sur les haubans, mais l’homme était accaparé par l’organisation d’une douche pour les importuns pêcheurs et il ne jeta pas même un regard à l’officier. Dans la seconde qui suivit, aussi bien sur le pont du navire qu’en contrebas, dans la chaloupe, un rire unanime retentit, après quoi les pêcheurs trempés comme des soupes se mirent à ramer avec une vigueur décuplée en direction de la petite bande de rivage portugais, à peine visible à l’horizon. À l’ouest, le soleil se couchait déjà en lisière de l’océan, et ces hommes éreintés devaient se dépêcher si, après leur labeur du jour, ils voulaient retrouver leur famille et, plus important encore, la terre ferme, avant la tombée de la nuit.

        Chapitre 3

        Ce M. Semenov qui n’existait pas, si l’on se fiait aux documents de bord, avait déjà par deux fois obligé les chefs de quart à changer de cap sur leur route vers Portsmouth. Ordre fut donné de ne pas mentionner ces manœuvres dans le journal de bord, ce qui explique pourquoi l’opinion se fit jour, parmi les officiers, que M. Semenov avait quelque rendez-vous secret en haute mer. Cependant, aucun des changements de cap n’avait mené à quoi que ce fût et celui que le mystérieux hôte du vice-amiral s’attendait peut-être à rencontrer à telles coordonnées convenues d’avance ne s’y était pas présenté.

        Quelques désaccords surgirent dans le carré à propos de l’appartenance supposée de M. Semenov à tel ou tel ministère. Certains avancèrent que le passager appartenait très probablement à la diplomatie que dirigeait le comte Nesselrode(21), et avec des attributions larges, qui plus était. Mais on leur objecta à raison que si tel était le cas, on n’aurait pas caché au ministre plénipotentiaire russe à Londres la présence à bord d’un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères. Constat d’où il découlait que c’était au premier chef justement le comte Karl Vassilievitch Nesselrode qui devait rester dans l’ignorance des faits et gestes de M. Semenov. Et pas seulement de ses faits et gestes, de son existence en général.

        Bien entendu, ces conversations se tenaient à mi-voix, mais avec la plus grande animation. N’importe quel officier de la Marine impériale, à partir des maîtres principaux aux joues roses de jeune fille, savait que toute la politique européenne se décidait alors sur les espaces des océans et, dans une large mesure, par l’entremise des navires de ligne. Aussi étaient-ils dans l’incapacité de ne pas s’intéresser au processus auquel ils prenaient part chaque jour, du simple fait de se réveiller le matin sur un vaisseau de guerre. Les habitants du carré comprenaient que l’apparition de M. Semenov sur l’Ingermanland était un maillon de la politique impériale. Le même maillon que l’expédition de cette escadre de navires russes en mer Méditerranée sous prétexte de la demande en mariage du grand-duc Konstantin ou, disons, que l’armada de frégates britanniques croisant au large du rivage chinois.

        La récente défaite de l’empire Qing(22) dans la guerre de l’opium n’alarmait pas seulement parce que les Anglais allaient s’implanter sur les marchés chinois où, jusque-là, seules les fourrures russes avaient accès venant de l’étranger, mais surtout parce que juste un peu au nord du théâtre des opérations militaires se trouvaient des terres encore non délimitées entre la Chine et la Russie. Après leurs victoires contre les jonques des Qing, les capitaines des frégates anglaises vinrent de plus en plus souvent mouiller près du rivage de ces terres. Et s’il ne s’était agi que des capitaines anglais... Cinq années ne s’étaient pas écoulées, depuis que la Russie avait vendu ses possessions californiennes en Amérique, que les autorités à Okhotsk entendaient déjà parler d’exactions commises par des baleiniers américains sur les rives du détroit de Tatarie. Après quoi apparurent même des navires français, dont il n’avait plus été fait mention dans ces contrées depuis l’époque de La Pérouse. Toutes les grandes puissances maritimes s’étaient découvert là des affaires aussi soudaines que pressantes.

        En raison de sa position particulière au sein de l’équipage de l’Ingermanland, Nevelskoï ne prenait aucune part directe à ces délibérations. La distance qui s’était créée entre les autres officiers et lui, dès l’instant où Fiodor Petrovitch Lütke l’avait revêtu de la charge de précepteur du grand-duc, devenait plus sensible d’année en année et, lors de cette expédition, elle avait pris la forme d’un éloignement, poli cependant que très net. Nevelskoï n’en concevait aucune inquiétude, d’autant moins qu’il avait entendu plus d’une fois à Kronstadt les conjectures d’officiers d’état-major particulièrement affairés, qui présentaient comme imminente sa nomination au poste de commandant de la frégate Pallada. Par voie de conséquence, la distance entre le carré et lui n’allait pas tarder à devenir naturelle et conforme à sa position. Il ne s’était pas créé de liens humains chaleureux avec le cercle des officiers de l’Ingermanland. Du reste, Nevelskoï les aurait fort probablement considérés comme une superfluité épuisante. Il ne se liait d’amitié avec personne. Il s’était tenu à l’écart dès ses années au corps de la Marine et il demeurait toujours un peu sur ses gardes. Peut-être la raison en était-elle sa petite taille et son visage marqué par la variole qui, parce qu’il était fier, l’empêchaient d’imposer sa présence à autrui ; à moins que ses réticences ne vinssent de la sévère éducation prodiguée par sa mère. Après avoir perdu d’un seul coup, pendant l’épidémie de variole de l’année 1823, et son père et son mari et avec eux, sa petite Elizaveta encore bébé, elle cessa de considérer ses enfants survivants comme tout à fait dignes de son amour. Quoi qu’il en fût, Nevelskoï ne chercha jamais de son propre chef à se lier d’amitié, ni avec ses condisciples du corps de la Marine, ni plus tard avec les officiers à bord des navires sur lesquels il navigua.

        Et pourtant, pendant les déjeuners à la longue table oscillant sur un rythme régulier, il prêtait à présent l’oreille aux conversations chuchotées qui se tenaient sur la politique européenne et la part probable qu’y prenait M. Semenov. Les officiers supposaient que leur mystérieux passager était censé mener quelques pourparlers secrets avec des personnalités tout aussi secrètes, nommées dans ce but par d’autres grandes puissances. Cependant, Nevelskoï avait sur le sujet ses propres analyses, qui n’avaient rien de plus rassurant. Il soupçonnait l’apparition de M. Semenov à bord d’être une conséquence de l’accident survenu au grand-duc à Lisbonne. En tout état de cause, cette théorie collait parfaitement au changement dans sa propre position sur le vaisseau.

        Presque aussitôt après que le navire eut repris la mer, Nevelskoï fut, sans la moindre explication, écarté de presque toutes ses obligations liées au bateau et, pendant le temps dont il jouissait désormais à l’excès, il avait pu se livrer aux réflexions les plus variées : sur les raisons vraisemblables de cette disgrâce, sur la politique mondiale, sur les journées de sa jeunesse dans le corps de la Marine et autres sujets de méditation s’avérant liés entre eux de manière curieuse. En se remémorant la période où il était garde-marine, il repensa à deux de ses camarades, illustres dans toute la compagnie pour leur haine implacable.

        Tous deux étaient des meneurs nés et, à l’évidence, destinés à devenir de bons commandants, si bien que toute une clique de gardes-marine moins remarquables tournait autour de chacun, dévouée à son suzerain jusqu’au fanatisme et s’efforçant par ailleurs de nuire autant que possible au groupe ennemi. Cet antagonisme divisa la compagnie en deux factions presque égales, et Nevelskoï, qui n’entrait dans aucune d’elles, s’attendit pendant un certain temps à ce que leurs instructeurs, les officiers de permanence ou, au moins, leurs enseignants civils mettent un terme à cette tension. Néanmoins, leurs aînés, même s’ils remarquaient des escarmouches pas toujours visibles entre leurs pupilles, laissèrent les choses en l’état.

        Erdibeniev et Zouïev, tels étaient les noms de famille de ces deux gardes-marine. Au fil des années, Nevelskoï avait presque oublié ces patronymes, mais à présent, comme il réfléchissait presque en permanence sur la politique, il s’en était souvenu. À la lumière de ce qui se passait à l’heure actuelle sur l’océan mondial entre les cours européennes majeures, les raisons de l’inaction d’alors parmi les officiers du corps de la Marine lui devinrent soudain intelligibles. Si seules deux forces décisives s’opposaient sur la planète, comme jadis dans leur compagnie estudiantine, et que toutes les forces restantes, ainsi que les demi-forces et les quarts de force, jouaient le rôle de mignons obéissants et dévoués, ralliés à l’un des deux camps, l’équilibre régnerait alors partout, cet équilibre qui est nécessaire à un navire pour rester dans la bonne position, mâts en l’air et non l’inverse, quand il veut se déplacer sur l’eau. Une responsabilité extrêmement lourde incomberait à chaque tenant de l’un et l’autre camp, et aucun de ces mignons ne s’aventurerait à entreprendre à ses risques et périls ne serait-ce que l’acte hostile le plus insignifiant contre l’autre camp. Avant de décider et d’agir, n’importe lequel d’entre eux se référerait en priorité aux intérêts de sa clique et, au premier chef, de son suzerain, dans la mesure où, en cas d’erreur, il aurait à en répondre non pas tant devant l’ennemi que devant les siens. Et cela signifierait enfin la cessation générale de la guerre.

        Quand amis et adversaires ne cessent d’échanger leurs places et quand un allié d’hier épouse le parti ennemi, devenant soudain un concurrent sous le simple prétexte qu’il y trouve désormais son intérêt, le monde se transforme en un endroit extrêmement versatile et hasardeux. Les Anglais, les Américains, les Français, les Russes, les Turcs, tous avaient leurs intérêts et tous composaient leurs propres motifs politiques. Les bords de ces motifs ne se superposaient presque jamais, ce qui rendait inévitables le chaos et les situations imprévisibles. L’incident inquiétant survenu au grand-duc à Lisbonne, d’où ils ne s’étaient sortis qu’au prix d’une cruauté résolue et, fort probablement, superflue, n’était peut-être que l’agression fortuite d’un étranger insouciant, mais peut-être aussi une attaque planifiée contre un représentant de la maison impériale russe. Nevelskoï comprenait que les agresseurs ne pouvaient pas avoir été au courant de leur incursion inopinée au théâtre, toutefois si l’on supposait la présence à bord de l’Ingermanland d’un indic motivé, les malfaiteurs pouvaient avoir reçu le tuyau que le grand-duc avait quitté le navire. Suivre ensuite ses déplacements à travers la ville ne représentait plus la moindre difficulté.

        Assis, oisif, dans sa cabine ou bien arpentant le pont à côté du grand-duc, Nevelskoï tournait et retournait sans relâche dans sa tête une seule et même pensée : devait-il raconter à Lütke l’agression dont Konstantin avait été victime ? Cette pensée lui pesait de façon tangible et occupait tout l’espace disponible dans son cerveau. Elle refusait catégoriquement de se résoudre en une conclusion précise. D’un côté, il fallait sans tarder faire état de l’événement, dans la mesure où il pouvait résulter de quelque dangereuse manœuvre, allant jusqu’à la haute trahison et au complot d’État, mais, d’un autre côté, un rapport de ce genre compromettrait la suite de sa carrière.

        Ses dix années d’officier de pont auprès du grand-duc touchaient à leur fin. Konstantin avait eu dix-huit ans, et cet anniversaire ne pouvait pas ne pas réjouir Nevelskoï. Il va de soi que sa tâche avait été bien plus simple pendant que le grand-duc était enfant et ne s’intéressait pas aux jeunes femmes séduisantes hantant les théâtres européens, toutefois, maintenant qu’il avait atteint sa majorité, le jeune homme était censé diriger le ministère de la Marine et toute sa flotte, ce qui permettrait à Nevelskoï d’escompter, à son tour, une carrière indépendante, qui ne serait plus directement assujettie, avec ce que cela comportait parfois d’oppressant, à la famille impériale. Au cours de cette expédition, il lui était arrivé à deux reprises de rêver de la frégate Pallada, dont les ragots d’état-major le prédisaient commandant, et le cœur de Nevelskoï s’était réchauffé chaque fois qu’il s’était remémoré ces rêves.

        Annoncer à présent au chef de leur escadre quelles avaient été les conséquences de leur infraction au règlement et aux ordres directs du vice-amiral Lütke à Lisbonne revenait presque à annuler sa nomination imminente sur le Pallada. Le risque de tomber réellement en disgrâce et non dans cette défaveur actuelle, qui n’était peut-être qu’une impression, retenait Nevelskoï, l’empêchait de produire son rapport au vice-amiral. De son côté, même s’il avait eu vaguement vent du désagréable incident, Fiodor Petrovitch Lütke ne se pressait pas non plus de tirer les choses au clair concernant cette affaire. Les rapports quotidiens de Nevelskoï, institués conformément à l’usage, furent supprimés dès le départ de Lisbonne.

        Sur ces entrefaites, le choléra se déclara à bord du navire. Quelques hommes furent d’emblée touchés dans le poste d’équipage. Deux d’entre eux moururent au terme de souffrances désordonnées et cruelles, dès le lendemain du jour où s’était déclarée la maladie. L’humeur de l’équipage devint pesante. Les hommes de rang et les sous-officiers jetaient des regards maussades aux officiers, considérant que ceux-ci ne tombaient jamais malades parce qu’ils mangeaient bien. À deux ou trois reprises, Nevelskoï sentit sur lui le regard noir de haine du matelot qu’il avait châtié avant Lisbonne et qui l’avait ensuite heurté sur le pont, pendant une manœuvre. Son ordonnance lui avait rapporté que ce matelot avait pour nom de famille Zavialov et que, comme M. le lieutenant lui-même, il était originaire des environs de Kostroma.

        C’était la première fois que Nevelskoï voyait le choléra d’aussi près. Rien de semblable ne s’était encore jamais produit sur un vaisseau de guerre sous l’étendard du vice-amiral Lütke. La présence permanente du grand-duc à bord du fleuron de la Marine lui garantissait un ravitaillement en eau et en produits de première qualité. Pourtant, cette fois-là, quelque chose allait de travers, et ce constat aussi portait à réfléchir. Quand on était doté d’une tournure d’esprit particulière, on pouvait déceler, dans ce fait aussi, le résultat de quelque dessein malveillant.

        Tout ce que Nevelskoï savait du choléra, il le tenait des récits d’un condisciple. Au cours de l’été caniculaire de 1831, une épidémie s’était abattue sur Saint-Pétersbourg, qui tua chaque jour près de six cents personnes. Nevelskoï, qui était alors garde-marine, avait passé cet été-là en exercice parmi l’équipage du Grand-duc Mikhaïl(23), qui partit ensuite en expédition à Reval(24), puis à Libava(25) et, pour cette raison, il avait eu la chance d’échapper à toutes ces horreurs. Son condisciple, lui, avait été écarté de la formation pratique en punition de ses insolences permanentes et de sa mauvaise conduite, ce qui expliquait pourquoi il avait été témoin de ces terribles événements.

        Selon ses récits, le surveillant du corps, un ancien matelot, avait commencé par se plaindre de maux de ventre, puis une diarrhée s’était déclarée, suivie de vomissements. Sa peau s’était rapidement ridée et avant de bleuir, il avait perdu la voix, ses yeux s’étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Le lendemain, le vieil homme était mort, mais on ne le comprit pas tout de suite. En raison de sa maladie, il avait tellement commencé à ressembler à un cadavre qu’il avait été impossible de saisir la différence.

        Par la suite, la nuit, au dortoir, le condisciple de Nevelskoï fit aux gardes-marine rendus muets par une horreur sacrée, la peinture des rues désertées de Saint-Pétersbourg, de la canicule insupportable qui avait littéralement enflammé la ville, des cadavres fétides sur les trottoirs et des convois interminables qui, à la lueur des flambeaux, évacuaient chaque nuit, dans cette touffeur accablante, des centaines et des centaines de cercueils.

        Du haut de leurs dix-huit ans, les jeunes gars robustes et pleins de santé, après un été passé à naviguer, écoutaient leur imprudent camarade, et, au fil de ses mots, celui-ci se transforma subrepticement sous leurs yeux moins en témoin qu’en complice de tous ces crimes de la mort. Une nouvelle, bonne ou mauvaise, imprègne si fatalement celui qui l’apporte, qu’en définitive, il devient cette nouvelle.

        L’imprudence du garde-marine ne résidait absolument pas dans les impertinences qu’il avait proférées à l’encontre des officiers et qui lui avaient valu d’être exclu de l’exercice de navigation, mais dans ce qu’il avait parlé à ses camarades, heureux jusque-là, de la mort sous sa forme la plus simple, la moins héroïque, la plus prosaïque et rudimentaire, cette forme sous laquelle elle effectue chaque automne sa moisson élégiaque, à cette nuance près qu’il ne s’agissait pas alors de feuilles tombant des arbres.

        Au demeurant, l’imprudent conteur ne soupçonnait rien de tout cela. Charmé par l’attention générale dont il était l’objet, il continuait sa lugubre narration. Vers le milieu de l’été, quand la chaleur atteignit des températures sans précédent pour Saint-Pétersbourg, les gens se mirent à perdre la raison. Quelqu’un fit courir le bruit que des médecins étrangers avaient sciemment introduit le choléra dans le but de détruire les Russes : ils auraient cherché à attirer le peuple sans défense dans leurs hôpitaux pour l’y faire périr à coups de breuvages toxiques. Cette rumeur s’avéra plus contagieuse que le choléra, et, bientôt, toute personne portant sur elle la solution de chlorure de chaux, utile pour se désinfecter les mains, pouvait être arrêtée en pleine rue, déclarée empoisonneuse et forcée à vider son flacon de soluté en public. On se mit à tabasser les médecins, à brûler les voitures d’ambulance qui les transportaient, on détruisit les hôpitaux les uns à la suite des autres. Le petit peuple se livrait aux pires excès, se défendant contre le fléau comme le lui soufflait sa terrible simplicité de toujours.

        On ne sait pas ce que les matelots de l’équipage de l’Ingermanland connaissaient de cette affreuse épidémie, toujours est-il qu’il régna parmi eux une ambiance de catastrophe pendant le trajet jusqu’à Portsmouth. Cette ambiance se mua parfois en un mécontentement mal dissimulé, et les châtiments au pied du grand mât devinrent un phénomène bien plus fréquent qu’avant l’escale au Portugal. Les hommes de rang et les sous-officiers ne rechignaient pas encore ouvertement, cependant les conversations dans le carré portaient de plus en plus souvent sur ce sujet. À la différence des vaisseaux de la Royal Navy, les navires russes n’étaient que rarement le théâtre de mutineries, ce qui s’expliquait naturellement par la relative indulgence des châtiments : les martinets, faits de simples cordes, ne souffraient aucune comparaison avec le féroce « chat à neuf queues » et les crochets métalliques de ses extrémités, qui mutilaient pour toujours le corps du marin britannique.

        Pourtant, quand Nevelskoï découvrit dans sa cabine les traces du passage d’un étranger, il en conclut sur-le-champ que ce ne pouvait être que Zavialov. La haine née du châtiment était à présent stimulée par la nervosité générale, apparue sur le bateau en raison du choléra, et ce matelot avait à l’évidence légèrement perdu l’esprit.

        — Oh, ça doit être moi qui n’ai pas bien replacé vos livres, invoqua l’ordonnance effrayé de Nevelskoï, dans l’espoir de le faire changer d’avis. C’est ma faute. Mais… Vous êtes bien placé pour le savoir, les matelots ne passent pas par le carré. Il n’y a que des officiers, ici.

        
        — Soit, fit Nevelskoï en secouant la main. Essaie donc encore une fois de sortir ce livre de son emplacement.

        Il avait déjà eu le temps de remettre en place sur son étagère le tome découvert sur son lit et, avec un sourire mauvais, il regarda son ordonnance tirer sur le dos du livre, pour s’efforcer de l’extraire de la tenaille de deux autres volumes.

        — Il ne veut pas venir, Votre Honneur, fit l’ordonnance, haletant. Ils sont trop serrés.

        — Votre Honneur toi-même ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Fasse le ciel que tu ne m’appelles pas ainsi devant les gens ! Ne va pas me le déchirer, malotru… Ça suffit, tu m’entends ?

        L’ordonnance s’éloigna docilement de l’étagère.

        — Alors ? ! insista Nevelskoï en lui administrant une claque dans la nuque. C’est pourtant toi qui les as rangés aussi serrés.

        — Eh bien… c’était pour qu’ils ne tombent pas, Votre Excellence. Sinon, dès que ça tangue un peu, on en retrouve partout, dans toute la cabine. Et en plus, c’est un objet précieux… Sans doute… Il va se déchirer, se froisser… et ensuite, c’est moi qui en répondrai.

        — Autrement dit, tu t’en souviendrais, si c’était toi qui l’avais ôté de l’étagère ?

        — Et comment que je m’en souviendrais ! s’empressa de répondre l’ordonnance, prêt à confirmer n’importe quelle pensée positive de son commandant.

        Il avait très envie de se montrer utile.

        — C’est bon, va-t’en… Seulement, attention, pas un mot de tout cela aux autres matelots.

        — Mais qu’ont-ils à faire de vos livres ? répliqua l’ordonnance qui pivota sur ses talons pour s’en aller, puis, s’étant rendu compte aussitôt qu’il était allé trop loin, s’empressa de se faire tout petit. Ce que je veux dire… Il y a le choléra dans le poste d’équipage, Votre Excellence… Là-bas, tout le monde a la migraine pour une autre raison.

        Ce qui donnait la migraine aux matelots n’était pas, pour le moment, le principal sujet de préoccupation de Nevelskoï. Il était à ce point désarçonné par le discrédit dans lequel il était tombé auprès du commandement que même le choléra tapi dans les ponts inférieurs de l’Ingermanland était relégué au second plan, dans son esprit. Et il ne s’agissait pas de sa disgrâce en tant que telle, mais de la raison pour laquelle sa défaveur ne se résolvait pas de la manière attendue et habituelle. Ce « pourquoi » ne lui laissait pas de repos et s’éternisait, immobile dans les airs, à l’instar de ces immenses oiseaux de mer qui pouvaient planer pendant des heures autour de la cime du grand mât.

        Si tout était allé selon l’ordre établi, on aurait déjà dit à Nevelskoï en quoi il avait démérité et de quelle façon précise il devait se racheter. Cependant, cette fois-là, les règles avaient de toute évidence changé. Un oiseau de mauvais augure avait surgi au-dessus de sa tête, sans avoir bizarrement la moindre intention ni de s’envoler au loin ni de se poser sur le pont. Une accusation sans fard, pourvu qu’elle sortît de la bouche de son vice-amiral, aurait indéniablement été préférable, aux yeux de Nevelskoï. L’angoisse et l’attente pesante de conséquences incompréhensibles le faisaient languir. Il sentait que quelque chose de complètement nouveau se préparait pour lui, et, à l’aune de cette nouveauté, la perte de son poste de commandement sur la frégate Pallada ne lui paraissait plus extraordinaire.

        Le pressentiment qui l’avait saisi se confirma sous la forme d’un brutal accès de fièvre, qui l’obligea à rester couché pendant deux heures dans sa cabine. Claquant des dents sous l’effet d’une température qui montait à une vitesse effrénée, il cherchait à se réchauffer sous plusieurs couvertures, puis repensa à sa mère et repoussa les idées superstitieuses qui lui venaient. Il avait déjà souffert de ce genre de fièvre. Deux semaines avant l’épidémie de variole qui avait emporté son père, son grand-père et sa sœur, il s’était alité tout aussi subitement avec une température élevée qui avait littéralement grimpé en une heure, après quoi il était aussitôt revenu à lui et était retourné batifoler dehors, comme si de rien n’était. Aucun autre symptôme de maladie ne s’était déclaré chez lui. Sans doute aurait-il d’ailleurs oublié cet épisode si, après l’épidémie, sa mère, accablée de douleur, ne s’était approchée un jour du lit où il gisait, presque à l’article de la mort à son tour, couvert d’ulcérations de la tête aux pieds, tel un petit monstre marin sous d’épaisses écailles, et, s’étant penchée au ras de son visage, elle n’avait prononcé distinctement, en détachant presque les syllabes : 

        — Tout ça, c’est de ta faute.

        
        De quoi l’accusait-elle ? Le petit Nevelskoï n’en avait alors pas la moindre idée, mais, au fil des années, Fedossia Timofeïevna réussit peu à peu à faire entrer dans sa tête constellée de marques de variole que, même s’il n’avait pas été la cause de ce malheur, il en avait été à tout le moins l’indubitable messager. Après la perte de ses êtres chers, des accès de fureur absolument incontrôlables se mirent à assaillir sa mère de temps à autre, dont les victimes étaient la plupart du temps ses domestiques. Son fils survivant voulut plusieurs fois prendre leur défense – et en vain –, jusqu’à ce qu’un beau jour il comprît, avec son intelligence déjà instruite des règles de la mort en dépit de son âge enfantin, qu’il aurait dû être reconnaissant à ces malheureux. Toute la fureur maternelle, en apparence gratuite, lui était destinée, à lui et à lui seul. Ces serfs privés de droits servaient simplement de paratonnerre. Quand il fêta son quinzième anniversaire, il avait déjà eu deux ou trois fois l’occasion de regretter en pleine conscience de n’être pas mort avec ses proches pendant cette épidémie et mille fois d’avoir souffert de cette fièvre inopinée à la veille du malheur, puisque sa mère la considérait comme un mauvais présage.

        Treize ans plus tard, une même crise survint. Par un étrange caprice du destin, elle se produisit de nouveau dans la propriété natale, d’où il avait été absent pendant sept longues années. En arrivant chez lui, à Drakino, au début de 1836, après avoir achevé l’École des officiers, Nevelskoï faillit s’effondrer sur le seuil de sa demeure, victime d’une fièvre brutale qui disparut une heure plus tard, comme si une main l’en avait débarrassé. Fedossia Timofeïevna réagit de façon décidée et sans éprouver la moindre gêne. En quelques heures, elle avait rassemblé tout son saint-frusquin et déguerpi en traîneau chez sa nouvelle parentèle. Peu de temps avant l’arrivée de son fils, elle avait accordé la main de sa fille Maria à un propriétaire terrien de Kinechma, Pavel Antonovitch Koupreïanov, parti à la retraite avec le grade de capitaine de frégate, et dorénavant, elle avait un refuge en cas de terrifiants auspices. L’ancien maître principal et futur lieutenant demeura seul dans la propriété natale, à se demander comment allaient s’achever ses congés et à quels malheurs s’attendre si sa mère avait finalement raison sur son compte.

        En regagnant Saint-Pétersbourg, deux mois plus tard, Nevelskoï apprit sa nomination au grade de lieutenant, ainsi que son affectation dans l’escadre de Fiodor Petrovitch Lütke sur la frégate Bellone, que commandait Samuel Ioannovitch Moffett. On adjoignit au rang de ses obligations la tutelle personnelle et l’instruction pour tout ce qui touchait à la mer d’un garçonnet de neuf ans à l’époque, le grand-duc Konstantin. Il s’avérait donc que Fedossia Timofeïevna avait en partie raison. Les fièvres inopinées et inexplicables de son fils avaient bel et bien un caractère prophétique, en ce qu’elles annonçaient un bouleversement important de sa destinée. Toutefois, à la différence du triste don de Cassandre, elles n’annonçaient pas systématiquement une tragédie. Sa nouvelle affectation ouvrait devant Nevelskoï les perspectives les plus brillantes qui fussent pour un officier de la Marine impériale russe.

        Sa troisième crise s’était abattue très récemment sur lui, quand l’escadre sous l’étendard du vice-amiral Lütke quittait Kronstadt pour cette expédition en Méditerranée. Juste avant que le navire ne levât l’ancre, Nevelskoï était censé accompagner Lütke et le grand-duc à l’Académie des sciences, pour le lancement de la Société russe de géographie, mais en définitive ils s’y rendirent sans lui. À cause de la fièvre élevée qui le fit grelotter pendant une heure, il fut obligé de rester dans sa cabine. Cette crise survint le 7 octobre 1845, et, jusqu’à l’événement d’avril à Lisbonne, Nevelskoï fut certain que, cette fois-là, son accès fiévreux de l’automne n’avait été le signe avant-coureur de rien. En tout cas, rien d’important ne lui arriva durant ce laps de temps. Après l’affrontement sanglant dans la capitale portugaise, il changea d’avis. La superstition de sa mère avait, semblait-il, certains fondements. Frissonnant à présent de tous ses membres sur son étroite couchette à bord de l’Ingermanland, Nevelskoï se creusait la cervelle pour tenter de deviner quelle surprise le destin pouvait lui réserver à présent.

        Chapitre 4

        Pendant ce temps, à Saint-Pétersbourg, quelqu’un se languissait de voir arriver le détachement méditerranéen. Les navires n’avaient plus qu’une petite distance à parcourir jusqu’à l’Angleterre, puis jusqu’à Kronstadt, pourtant le cœur maternel de l’impératrice Alexandra Fiodorovna(26) demeurait inquiet. Des cauchemars la tourmentaient presque chaque nuit, son irritation diurne trouvait souvent un exutoire dans de vilaines scènes qui impliquaient ses proches, et c’était seulement en présence de son mari qu’elle se ressaisissait intérieurement et parvenait à ne plus penser à son fils. Par la volonté de son père, le petit Konstantin avait été éloigné d’elle et parcourait les mers depuis plus de dix ans, mais aucune des expéditions précédentes, elle le sentait, n’avait été aussi dangereuse que la campagne présente. Quelque chose était suspendu au-dessus de son fils, parvenu à maturité, et Alexandra Fiodorovna était tirée chaque nuit du sommeil par d’épouvantables cauchemars. Comme elle devait absolument dissimuler sa panique à son entourage, à commencer par son mari, elle ne cessait de s’inventer des occupations.

        À l’approche de la fin avril, l’impératrice eut l’idée d’une entreprise impliquant l’Institut Smolny(27). L’image de la fiancée pour laquelle on avait organisé cette expédition méditerranéenne à la durée inhabituellement longue suscitait en elle des accès si ce n’était de rage, du moins de mécontentement manifeste et, afin de surmonter le sentiment de plus en plus pesant et désagréable qui l’emplissait à l’égard des jeunes femmes en général, elle se rendit dans un endroit où elles étaient particulièrement nombreuses, en parfaite conformité avec l’intransigeance de sa nature prussienne. Au cours de sa conversation avec la directrice de l’Institut Smolny, la souveraine lui proposa d’organiser une réception officielle pour son fils et les officiers de l’escadre à leur retour au bercail, en même temps que pour les cadets et les gardes-marine du corps de la Marine. L’idée plut fort à la directrice, et Alexandra Fiodorovna quitta l’institut de bien meilleure humeur qu’elle n’y était arrivée.

        Cette angoisse pour son fils qui, tel un oiseau de mauvais augure, s’était nichée au fond de son cœur, se résolut d’une façon aussi étrange qu’inattendue. L’épouse de l’empereur de Russie reprit soudain la fâcheuse habitude qui avait été la sienne pendant son enfance et dont elle n’avait pu se défaire qu’à l’âge de douze ans. À l’époque, aux funérailles de sa mère, la reine Louise(28), morte prématurément d’humiliation, de chagrin et de pauvreté, elle avait promis à son père au milieu des larmes les plus amères qu’elle eût versées au cours de sa vie encore très courte, de ne plus jamais se tripoter le lobe de l’oreille, car cette manie avait affligé sa pauvre mère au plus haut point. Dans la cathédrale de Berlin, son père se contenta alors de hocher distraitement la tête. Il savait que cette habitude était née chez sa fille de l’effroi éprouvé pendant leur fuite de Königsberg au cours de l’hiver 1806, aussi n’aurait-il jamais songé à lui en faire le reproche. Pourchassés par les armées de Napoléon, la reine et tous ses enfants se précipitèrent cette nuit-là sur l’isthme de Courlande où nul être sain d’esprit ne se hasarderait en plein hiver. Comment parvinrent-ils à survivre ? Dieu seul le savait. Sanglotant si fort dans la cathédrale que tout son petit corps fragile tremblait, depuis son crâne inconsolable jusqu’à ses petons minuscules, eux aussi étreints par l’affliction, la future impératrice de Russie balbutiait qu’elle ne voulait plus navrer sa mère, que même si cette dernière était morte et ne le verrait jamais, peu importait, peu importait…

        Alexandra Fiodorovna qui, toute à ses réflexions, ne s’était pas aperçue qu’elle avait recommencé à tripoter son lobe droit en fut bien entendu affligée. Cependant, elle le fut d’autant plus quand elle songea que, par son caractère inconscient, ce geste avait réuni de manière mystique sa mère depuis longtemps défunte et son fils Konstantin naviguant quelque part sur les mers, puisqu’elle ne pensait dorénavant plus qu’à lui : autrement dit, un grand danger menaçait à coup sûr son garçon. Afin d’empêcher la répétition involontaire de ce geste, l’impératrice qui, pour quelques instants, n’était plus Alexandra Fiodorovna, mais la petite Charlotte éplorée chassée d’une Prusse mise à sac par les Français, enfila ses gants de dentelle et, pour plus de sécurité, serra même son réticule entre ses deux mains. Les fenêtres du Palais d’Hiver miroitaient déjà par-delà la vitre de la calèche. Dans le but de se débarrasser de ses mauvais pressentiments, elle s’efforça de se concentrer sur l’entrevue qui l’attendait à l’Institut Smolny.

        
        — Oui, bien sûr, organise cela comme bon te semble, lui avait répondu en russe son mari qui n’aimait pas s’entendre poser des questions en allemand, mais qui avait finement saisi cette fois-là l’irrépressible désir de son épouse de parler justement dans sa langue maternelle.

        — C’est vrai ? s’était-elle réjoui.

        — Mais autant que tu le voudras. Seulement, permets-moi de ne pas y participer.

        — Oh ! Mon gentil Niks ! Nous nous en sortirons à merveille sans toi.

        — Je n’ai aucun doute là-dessus, ma colombe. Cependant, ne fais pas venir le beignet moscovite. Il se montrera grognon avec son frère. Les demoiselles ont un faible prononcé pour les marins.

        Nicolas Ier donnait le surnom de « beignet moscovite » à son fils aîné, Alexandre Nikolaïevitch(29), considéré dans la famille comme l’héritier du trône depuis le jour de sa naissance. Les frères aînés du tsar n’avaient pas eu de fils légitimes. Le prince héritier était né à Moscou, et, à l’instar de son père, toute la maisonnée lui donnait ce surnom ridicule. Quant à l’impératrice, de constitution fragile, et aussi en raison de la tendresse particulière qu’il lui portait, l’empereur l’appelait tantôt sa « colombe », tantôt sa « blanche fleur », en français. Et il lui arrivait parfois de se désigner lui-même sous le nom de « quidam au long nez ».

        Ragaillardie, Alexandra Fiodorovna s’envola du cabinet de son mari, le laissant à l’occupation qu’elle avait interrompue et dont, toute à ses alarmes, elle n’avait pas pris la peine de s’enquérir. Son époux était en train de lire un article de l’écrivain Tiouttchev(30), adressé à un journaliste allemand. Ayant attendu que la porte se fût refermée sur son épouse, l’empereur reprit sa lecture, toutefois ni la perspicacité de son auteur, ni son indiscutable finesse politique n’étaient plus en mesure de captiver totalement son attention.

        — Bien vu, marmonnait-il en parcourant des yeux les lignes où Tiouttchev affirmait que chercher à protéger la Russie contre les attaques de ses détracteurs occidentaux était tout aussi absurde et dénué de sens que de vouloir préserver le sommet du mont Blanc de la chaleur méridienne en ouvrant un parapluie. Pas mal du tout…

        Néanmoins, après l’irruption de sa chère blanche fleur*, ses pensées ne cessaient de partir en tous sens. Le tsar pensait à sa mère. Feue Maria Fiodorovna(31) aimait aussi beaucoup se rendre à l’Institut Smolny. Peut-être était-ce la raison de sa préférence marquée pour sa « colombe » à lui, par rapport à l’épouse de son frère aîné, Alexandre Pavlovitch(32). Ce n’était pas sans raison, disait-on, que l’impératrice consort avait glissé dans son coffre une robe de deuil pour la princesse Charlotte, quand elle était allée à sa rencontre à Kalouga, après la mort de son premier fils – et pendant de nombreuses années le plus important –, survenue à Taganrog en 1825. Cela étant, Nikolaï Pavlovitch n’était pas sorti de la prime enfance qu’il avait déjà cessé de concevoir la moindre illusion concernant les sympathies et antipathies de sa mère. Le comte Lambsdorff, son précepteur attitré, pouvait lui éclater la tête contre un mur pour le punir de son inattention, sa prévenante génitrice, pleinement informée, n’y trouvait rien à redire. Maria Fiodorovna lisait régulièrement les exposés du comte sur de semblables méthodes d’éducation, après quoi l’odieux Lambsdorff se voyait récompensé de sa main pour le zèle prononcé avec lequel il pratiquait la pédagogie.

        Et pourtant le tsar Nikolaï Pavlovitch convenait qu’il s’agissait d’amour. Sinon, de quel sentiment avait-il entrevu la lueur lors de leur dernière rencontre ? De retour de l’armée de campagne qui, après deux mois de siège avait enfin pris la forteresse turque de Varna, il avait trouvé sa mère à l’article de la mort. Il avait reçu la nouvelle de son état désespéré alors qu’il se trouvait à Odessa où il séjournait jusque-là sans la moindre intention de regagner ses pénates. Toutefois, dès qu’il fut mis au courant, il galopa vers Saint-Pétersbourg, où il trouva sa famille réunie dans la petite chapelle du Palais d’Hiver. Tout le monde s’était rassemblé là, car c’était l’anniversaire de la reine-mère. Ayant entendu sa voix dans le vestibule, ils se précipitèrent à sa rencontre, puis tous ensemble ils s’agenouillèrent autour du fauteuil de Maria Fiodorovna, que la maladie avait brisée. L’impératrice agonisante voulut saisir la main de son fils arrivé de façon aussi inopinée, et celui-ci se releva. Nikolaï supposait qu’elle allait lui poser une question, aussi se pencha-t-il vers elle, mais sans rien dire, elle continua à l’attirer près d’elle, jusqu’à ce qu’il lâchât prise et se soumît entièrement à sa volonté muette. Un instant plus tard, il était assis sur ses genoux, à l’enlacer par les épaules tout en s’efforçant de se faire léger. Et elle, sa mère, ne cessait de caresser et de caresser encore sa manche poussiéreuse, parce qu’elle n’avait plus la force d’atteindre sa tête.

        Maria Fiodorovna mourut dix jours après que son fils fut rentré de l’armée. Malgré ses trente-deux ans, Nikolaï Pavlovitch se sentit redevenu petit et se rappela les sentiments amers qui s’emparaient de lui chaque fois que sa mère ordonnait au comte Lambsdorff de l’éloigner. Certes, cette fois-là la porte s’était refermée pour toujours derrière elle. Aux funérailles, il chercha à se persuader que s’il avait intégré l’armée, c’était uniquement parce que trois années s’étaient écoulées depuis l’insurrection sur la place du Sénat(33) et qu’il devait absolument gagner la confiance de ses officiers et de ses soldats. Cet objectif avait en partie été atteint, et ses remords de conscience se trouvaient étouffés par la certitude de sa propre valeur pour l’armée, le peuple et le gouvernement.

        L’empereur se leva de son bureau, s’approcha de l’immense fenêtre cintrée et contempla longuement l’Amirauté. La vue de ce bâtiment l’apaisait, lui communiquant un élan de confiance qui touchait ses propres forces, décisions et actions. Une fois débarrassé de cet importun sentiment de culpabilité, il effectua quelques pas dans son cabinet, puis se pencha sur le grand bureau disposé perpendiculairement à celui auquel il travaillait. Une carte de l’Empire russe était dépliée sur le feutre vert. Le regard du souverain glissa dessus vers la droite et s’arrêta sur ses confins orientaux. Il s’empara d’un crayon sur la table, entoura Sakhaline et une partie du continent jouxtant l’île au nord, ensuite de quoi il inscrivit trois points d’interrogation dans cet ovale.

        *

        Après le départ de l’impératrice, l’Institut Smolny fut le théâtre d’un véritable branle-bas de combat. La directrice convoqua l’excellente Anna Dmitrievna. L’excellente Anna Dmitrievna convoqua les adjointes. Les adjointes convoquèrent les répétitrices. Et les répétitrices furent les seules à ne convoquer personne, parce que l’on décida de laisser pour l’instant les pupilles dans l’ignorance.

        L’excellente Anna Dmitrievna proposa de garder quelque temps le secret sur la réception à venir, au motif que pareille nouvelle risquait de « troubler » les pupilles, surtout si on ne les y préparait pas de façon idoine. En prononçant le mot « troubler », elle adressa un regard plein de sous-entendus à celle qui occupait depuis près de sept ans le poste de directrice de l’institut, à savoir Maria Pavlovna, laquelle se rangea aussitôt à son avis. Ces sept années avaient conféré à Maria Pavlovna la supériorité qui lui permettait d’éviter les erreurs désagréables, inévitables quand on disposait d’une expérience moindre de la direction de l’un des établissements éducatifs les plus originaux de l’Empire russe. D’ordinaire, les jeunes filles étaient éduquées soit chez elles, soit nulle part, si bien qu’en les réunissant aussi nombreuses dans un seul lieu, n’importe quel corps de pédagogues risquait de se heurter à peu près au phénomène qui frappe d’effroi les habitants d’un village du littoral submergé brutalement par une vague gigantesque. Séparément, chaque petite vague n’est qu’un régal pour les yeux et une raison supplémentaire d’admirer la perfection de l’univers. Cependant il suffit, pour une raison connue du seul océan, de faire coïncider leur rythme, qu’elles deviennent une unité implacable, et les malheureux sur le rivage n’ont plus que leurs yeux pour pleurer. En sept années de labeur ininterrompu, Maria Pavlovna avait appris à respecter la force puissante des jeunes filles, en sommeil pour l’instant, et elle savait qu’une vague succédait forcément à une autre.

        Pour l’heure, il était important de ne pas effaroucher les pupilles, parce que, depuis des lustres, l’Institut Smolny était le temple d’un culte de la famille Romanov qui confinait au religieux. Tout ce qui concernait les grands-ducs, grandes-duchesses et même les rejetons des mariages morganatiques prenait, entre les murs de l’institut, les traits d’une élection divine, qui submergeait les pupilles d’un sentiment troublant et suave jusqu’au vertige, si ce n’était d’appartenance à la dynastie, du moins d’une proximité avec les têtes couronnées que ne pouvaient espérer les jeunes filles de l’extérieur. Quand il s’agissait, comme à présent, des membres les plus proches de la famille de l’empereur, on pouvait s’attendre à tous les excès de la part des pupilles. Il était déjà arrivé qu’on en vienne au vol de nourriture dans les assiettes, et à la dégradation de vêtements d’extérieur. On faisait ensuite sécher ces trophées jusqu’à l’état de reliques ou on les cousait au revers de sa propre tenue et l’on se tenait prête en permanence à foudroyer les créatures viles et pitoyables qui ne possédaient pas un pareil trésor. L’ancienne directrice de l’institut avait informé Maria Pavlovna que, sous sa direction, au moins quatre tentatives de suicide étaient survenues parmi les pupilles, dont la raison n’avait été que d’avoir laissé échapper l’occasion de chaparder un morceau de nourriture dans l’assiette de tel fils, tel frère ou telle fille de souverain pendant qu’il ou elle bayait aux corneilles. Décédée dix-huit ans plus tôt, la mère du souverain russe actuel, comme d’ailleurs de son prédécesseur, connaissait cette passion propre aux Smolnyennes, si bien que, les jours où elle rendait visite à Ioulia Fiodorovna Adlerberg, sa meilleure amie (après la princesse de Lieven, cela allait sans dire), qui était alors directrice de l’Institut Smolny, elle ne manquait jamais de revêtir la pelisse de la Fräulein qu’elle aimait le moins à ce moment-là. Elle rendait ensuite le vêtement martyrisé par les pupilles à sa propriétaire affligée, non sans lui adresser un sourire innocent.

        — Ne dites rien aux jeunes filles pour l’instant, répéta fermement l’excellente Anna Dmitrievna. (Et les trois jeunes adjointes assises devant elle à leurs pupitres hochèrent la tête d’un même mouvement.) Mon Dieu, c’est qu’il y aura par-dessus le marché tous ces garçons du corps de la Marine… Et revêtus de leur uniforme militaire… Quelle conduite adopter ? C’est à y perdre son latin ! Soit, instruisez pour l’heure les répétitrices. Je constituerai moi-même la liste des participantes.

        Tout le monde – depuis la directrice jusqu’à la dernière pepinierka(34) – qualifiait Anna Dmitrievna d’« excellente », à l’institut. Cette habitude ne découlait pas des qualités morales dont la nature l’aurait dotée, mais du nombre important de ses nièces. Six d’entre elles devaient à ses efforts d’être entretenues et instruites à l’Institut Smolny, aux frais de l’État, si bien qu’elle se montrait cordiale et attentionnée au possible avec littéralement tous les collaborateurs de l’institut. À l’occasion, il lui arrivait naturellement d’avoir envie d’étrangler telle ou telle de ses indolentes collègues, mais Elena, l’aînée de ses nièces, avait déjà atteint l’âge de vingt ans, et, pour qu’on ne la remarquât pas trop parmi les adolescentes de treize ans, Anna Dmitrievna devait jouer sur les cordes les plus sublimes de son âme.

        Le soir même du jour où l’impératrice avait honoré l’Institut Smolny de sa visite, tout le monde comprit qu’on n’avait pas réussi à dissimuler la nouvelle de l’événement à venir à la vigilance des pupilles. Les tentatives destinées à ménager leurs émotions étaient d’emblée vouées à l’échec. Le flair de ces jeunes filles, aiguisé par leur quasi-réclusion, leur soufflait cette infaillible conclusion : la souveraine ne se déplaçait pas ainsi sans raison. Un tel événement devait avoir une explication, qui plus était de très grande importance, autrement dit quelque chose de considérable se préparait. Et la famille impériale ne manquerait pas d’y participer.

        Au déjeuner, tant de suppositions furent émises devant si peu de nourriture – pour cause de jour maigre – que même les filles les plus âgées, pourtant habituées à une sous-alimentation de plusieurs années, éprouvèrent des vertiges. D’après l’emploi du temps, on était en pleine « journée française », pourtant dès le milieu d’un repas frugal à l’excès, toutes ne jacassaient plus qu’en russe. Au tout début de leurs échanges, les pupilles passèrent encore nerveusement une grande langue monstrueuse découpée dans du carton à celles qui osaient enfreindre la règle de parler français. Cependant, si les deux ou trois premières contrevenantes se suspendirent docilement le symbole de leur faute autour du cou, elles se contentèrent bientôt de le froisser entre leurs mains et le reléguer sous la table.

        — On va nous conduire au palais, marmonna en levant les yeux au ciel la jeune princesse Dolitsyna, dont la pâleur avait quelque chose d’artificiel. Vous verrez ! Mon père y a fait allusion, tantôt.

        Le teint de la plupart des autres jeunes filles n’avait rien de vermeil, mais, dans leur cas, cette pâleur résultait du cours naturel d’une existence qu’elles devaient à la volonté de proches sans cœur. Elles mangeaient mal, ne se promenaient que rarement au soleil et connaissaient de fréquents chagrins, alors que la fille du prince Dolitsyne et de la sérénissime princesse Souvorova ne s’affligeait le plus souvent que pour la forme. Elle prenait ses repas à l’écart des autres et mangeait tout à fait copieusement, ce qui l’obligeait à enduire son visage de fard blanc pour ne pas se distinguer de ses condisciples. Cela étant, comme le sens de la mesure lui faisait toujours défaut, elle se singularisait dans le sens opposé : un croque-mort qui aurait jeté par hasard un coup d’œil à l’Institut Smolny l’aurait sans doute considérée comme une cliente imminente.

        — Ils ne nous emmèneront nulle part, répliqua la princesse Outiatina.

        On entendait dans sa voix plus d’irritation que de désaccord.

        Le père de cette maigre vierge aux yeux verts était prince, lui aussi, mais pas major général, comme celui de Dolitsyna, seulement aspirant. Néanmoins, l’habituel gauchissement de sa vie était pour l’heure tout à fait éclipsé par le fait qu’entraînée dans l’élan général, Dolitsyna était venue déjeuner avec ses camarades. Dans l’opinion d’une princesse Outiatina dévorée par la jalousie, il s’agissait d’un comportement déloyal. L’élan appartenait à celles qui menaient l’existence commune, qui prenait ses repas à l’écart ne devait pas se mêler à ses condisciples, car tout le monde savait quelle élève de leur promotion sortirait décorée du chiffre de Catherine(35). Tous ces sentiments ne trouvaient d’expression concrète ni en mots ni en actes, mais ils étaient puissamment sous-entendus dans son silence. Autrement dit, si la princesse Outiatina traitait la princesse Dolitsyna de « volaille sans scrupules » ou, pire, d’« ignoble volaille », ces insultes ne retentissaient que dans les tréfonds de son petit cœur, détraqué par l’injustice globale de l’existence ainsi que par l’obligation propre à l’Institut Smolny de faire maigre le mercredi et le vendredi, alors que nul autre orthodoxe ne respectait le moindre jeûne.

        Autour de la table, presque toutes les jeunes filles prenaient part à l’agitation générale : certaines multipliaient les hypothèses concernant l’événement à venir, d’autres fonçaient tête baissée dans le tourbillon du conflit entre les deux princesses, devenant qui des « Outiatiniennes », qui des « Dolitsyniennes », et seule une petite blonde aux traits réguliers et aux yeux bleus expressifs fouillait d’une fourchette concentrée un morceau de poisson au bleu surnommé « charogne » par les Smolnyennes éternellement affamées. De temps à autre, quand quelqu’un énonçait une ineptie absolument évidente, elle ne parvenait pas à réprimer un petit sourire, cependant que son regard conservait son expression concentrée, si bien que son être intérieur et son être extérieur se partageaient strictement la place. Cette jeune fille savait être simultanément deux : la très sérieuse et celle qui riait.

        — Mais pourquoi Katia Eltchaninova reste-t-elle toujours muette ? lança soudain la princesse Dolitsyna d’un air de défi.

        Elle venait de remarquer ce fameux sourire, suscité par une énième suggestion de sa part, cette fois-là totalement délirante.

        — Je ne reste pas muette, se défendit la petite blonde. J’écoute.

        — Parce que ce sont deux actions différentes ?

        — Oui, répondit Katia qui opina avec conviction. On reste muet quand on n’a rien à dire ou quand on fait peu de cas de l’opinion d’autrui. On écoute quand les propos sont intéressants.

        — Ce que nous disons vous intéresserait-il donc ? 

        Soupçonneuse, la princesse fronça ses fins sourcils.

        — Oui, répondit Katia en haussant les épaules. De façon générale, tout m’intéresse, dans la vie.

        À l’aube de ses tendres et quelque peu tristes quinze ans, Katia – Ekaterina Ivanovna, comme aimait l’appeler, quand elle était petite, son père récemment décédé – ne savait pas grand-chose sur elle-même : son propre caractère lui demeurait vague, ses aspirations lui étaient confuses, elle ne parvenait pas à comprendre si elle était quelqu’un de fort ou de faible, si elle était belle ou non et sur quoi elle pouvait compter pour l’avenir. Toutes ces questions formaient en attendant un magma trouble et mystérieux, elle était néanmoins certaine d’une de ses qualités désormais. Katia savait qu’elle était différente.

        Plus exactement, elle ne doutait pas de ce qu’elle était une jeune fille dans le genre de toutes les autres pupilles de l’Institut Smolny et qu’une destinée plus ou moins similaire à la leur l’attendait, toutefois quelque chose de déterminant la distinguait nettement de ses condisciples. Par exemple, les gens méchants ne la remarquaient pas. La répétitrice arrivée dans leur institut environ un an plus tôt, que toutes les pupilles avaient dès les premiers jours catégorisée parmi les créatures les plus déplaisantes qui fussent, eut la surprise extrême de découvrir Katia parmi ses élèves plusieurs mois après son apparition à l’institut. Elle ne l’avait littéralement pas vue pendant plus de six mois. Elle regardait le visage de Katia, sa robe, son tablier impeccable, mais ne voyait qu’une chaise vide. Le même phénomène se produisait pendant les réunions familiales. Certains membres de sa parentèle voulurent même passer à travers elle, considérant que rien ne leur faisait obstacle, et, chaque fois qu’un tel incident était advenu, elle avait appris quelque secret honteux à propos de ces gens. La nuit, au dortoir, les jeunes filles éprouvaient parfois un sentiment de solitude particulièrement aigu. Dans ces moments-là, il leur arrivait de chuchoter à propos de leur famille des informations que leur bouche ne se serait sans doute pas résolue à prononcer à la lumière du jour.

        Consciente de son étrangeté, Katia ne se comportait pas non plus comme les autres pupilles dans la vie quotidienne de l’établissement. Les traditions ancrées depuis de nombreuses années à l’Institut Smolny ne la concernaient pas. Elle n’avait par exemple aucun de ces objets d’adoration que toute Smolnyenne devait forcément se choisir au moment où elle entrait en dernière année. Personne, de l’empereur, des professeurs, des répétitrices ne devint à ses yeux une « divinité » dont elle devait graver partout les initiales au canif ou les poinçonner à l’aiguille. Elle s’épargna ainsi les rituels de torture indispensables pour se rendre « digne » d’une idole : elle ne mangeait pas de savon en signe d’amour, ne buvait pas de vinaigre, ne se rendait pas à l’église en pleine nuit afin d’y prier pour son âme, ne taillait les plumes de personne, n’offrait nulle ribambelle de présents, ne cousait pas le moindre cahier… En un mot, elle menait à l’institut une existence tout à fait anormale et incompréhensible.

        Ces singularités provenaient de la compréhension absolument étrangère à son âge et comme dissimulée aux autres de ce qu’étaient en réalité les pupilles de l’Institut Smolny. Presque toutes les jeunes filles qui s’y trouvaient s’avéraient une charge superflue pour leurs proches. Les parents de certaines, comme Katia, ne se souciaient plus d’elles depuis longtemps. D’autres, comme la princesse Dolitsyna, avaient été placées là pour s’épargner tout embarras vis-à-vis de la société, parce que sa mère n’était absolument pas la femme, mais, tout comme elle, la fille de son père. D’autres encore n’avaient tout simplement plus personne pour les nourrir après la mort de leurs parents, et seul un quatrième groupe, tout à fait réduit, séjournait ici en parfaite harmonie, dans la mesure où leur naissance était si peu élevée que le statut de « jeune fille noble » suffisait à parer définitivement leur existence. La bonne société, qui avait donné naissance à ces jeunes filles, voyait en elles, pour une raison ou pour une autre, un produit annexe et, de ce fait précisément, considérait que, à la différence de leurs contemporaines d’une race plus pure, destinées à l’améliorer encore dans le futur, ces rebuts-là pouvaient tout à fait recevoir une éducation. D’une part, cette éducation les aiderait à trouver un moyen de subsistance et, d’autre part, elle leur permettrait de comprendre et d’accepter le fait évident pour tout être éclairé que les rôles principaux dans la société ne leur échoiraient pas.

        Ivan Ivanovitch Betskoï(36), qui fut aux origines de l’Institut Smolny, était lui-même un enfant illégitime et, n’eût été son appartenance au sexe masculin, il aurait très facilement pu partager le sort obscur de la majorité de ses futures protégées. Pourtant, sa vie prit finalement la meilleure des tournures, et il se peut que le quotidien des pupilles de l’institut, presque aussi austère que celui d’une caserne, n’ait été en aucune manière lié à un désir personnel de soumettre le reste des bâtards, orphelins et autres créatures démunies aux épreuves qu’il avait connues dans son enfance. Nul ne sait si, dans le corps des cadets de Copenhague où l’expédia son père, l’on procédait à ses ablutions matinales à l’eau glacée et quelle température régnait dans les chambres des élèves en hiver, mais, à l’Institut Smolny, les jeunes filles dormaient sous de fines couvertures en dépit de températures n’excédant pas 16 °C, et l’eau de leur toilette quotidienne leur était fournie dans d’énormes tonneaux remplis à même la Neva. C’était pour cette raison que, pendant les mois d’hiver, les serviteurs empêchaient que se refermât un large trou percé dans la glace, juste à côté de l’institut. La nuit, il arrivait que volât jusqu’aux dortoirs le bruit du choc humide de leurs haches.

        Il est tout à fait possible qu’Ivan Ivanovitch n’ait été en effet pour rien dans cette situation. Cette torture par le froid étalée sur plusieurs années pourrait avoir été introduite par Catherine II, qui avait suggéré à Betskoï, en 1764, de fonder une « société pour l’éducation des jeunes filles nobles ». On sait qu’elle manifesta une grande bienveillance envers l’impératrice Elizaveta Petrovna(37) qui, dépossédée de son fils juste après les couches, en conçut une inquiétude accablante. La souveraine fit dormir Paul(38), son nouveau-né, dans un berceau à l’intérieur tapissé de fourrure de renard argenté, ordonna qu’on le couchât sous deux couvertures, défendait qu’on ouvrît jamais les fenêtres de sa chambre. Catherine retrouvait son nourrisson trempé de sueur, apathique, geignard et cramoisi. Le moindre courant d’air provoquait tous les refroidissements possibles, et, longtemps, l’infortunée génitrice se tourmenta à l’idée que son fils n’allait pas survivre. Ce fut ainsi qu’elle apprit à détester la chaleur et que les jeunes filles de l’Institut Smolny furent, des années durant, dans l’obligation de s’accommoder du froid.

        Au demeurant, le lendemain de la visite d’Alexandra Fiodorovna, les pupilles s’alignèrent pour leurs ablutions sans proférer ni plaintes, ni récriminations, sans montrer les faux-fuyants et les faces renfrognées habituels. Au contraire, tous les visages et minois resplendissaient parce que l’on s’attendait à quelque chose d’étonnant, voire de féerique, comme si chacune de ces Cendrillon venait de converser avec sa marraine fée personnelle et que celle-ci lui avait déjà parlé de la robe, des chaussures et du bal. Dans leur seule chemise de nuit, pieds nus sur la faïence humide du carrelage, les jeunes filles tenaient des conciliabules en attendant leur tour devant le baquet, où elles grimaçaient, frissonnaient légèrement, puis, ayant reçu sur la tête et les épaules une louche d’eau de la Neva, s’empressaient d’aller retrouver leurs compagnes. Comme rares furent celles à s’en aller revêtir des habits secs, l’extrémité du couloir vit bientôt massée une petite foule de naïades trempées, échangeant à mi-voix des propos animés. Seules les parfetki(39), lancées corps et âme dans la poursuite de la perfection et n’ayant par conséquent nullement la possibilité de contrevenir à l’ordre établi, s’en furent, le dos rendu droit par la colère, quand bien même, naturellement, elles brûlaient de rester, au point d’en avoir les larmes aux yeux, et peut-être même plus.

        Parmi les raisons de cet enthousiasme, il y avait le radoucissement des températures à Saint-Pétersbourg depuis plusieurs jours déjà, grâce auquel l’eau de la Neva avait eu le temps de se réchauffer à un degré inhabituel pour un mois de mai – de ce fait, le tonneau dressé au milieu de la salle de toilette n’effrayait plus autant ces demoiselles –, cependant la véritable cause de cette agitation parmi elles s’avérait tout autre. Durant la nuit, les dieux invisibles, installés à l’Institut Smolny depuis sa fondation pour veiller inlassablement sur les pupilles, avaient eu le temps de porter à la connaissance de toutes, de la première à la dernière, le véritable motif de la visite de l’impératrice. Concrètement, cela se manifesta fort probablement par le bavardage inconsidéré d’une telle, bavardage que quelqu’un d’autre avait surpris. Ou bien l’une des répétitrices, incapable de résister, avait-elle glissé quelques allusions à ses élèves favorites… D’une manière comme de l’autre, à l’heure des ablutions matinales, toutes étaient déjà au courant de l’imminence d’une réception à l’Institut Smolny, à laquelle participeraient des élèves du corps de la Marine et des membres de la famille impériale. Les jeunes filles ne quittaient que rarement l’institut, ne voyaient presque jamais de figures étrangères : la nouvelle produisit sur elles presque le même effet que l’annonce d’une déclaration de guerre dans les casernes de la garde. Chacune était en proie à la plus vive excitation.

        Que le retour du détachement méditerranéen fût en soi la cause directe du grand événement à venir mettait certes les pupilles en émoi, mais à un degré bien moindre que le fait de penser aux cadets, aux gardes-marine et surtout à leurs « divinités ». Nombre de jeunes filles avaient déniché l’objet de leur adoration dans la maison impériale. Aussi l’incertitude qui planait sur leur participation à la réception les précipitait-elle à présent dans les affres de l’inquiétude. Il fallait de plus absolument déterminer quelle « divinité » y assisterait et quelle autre serait absente, si elles auraient la possibilité de danser avec les gardes-marine, quel cadeau elles devaient préparer pour les « divinités »… En un mot, elles ne parvenaient pas à se séparer. Quitter la salle de toilette et s’en aller chacune vers son existence propre leur apparaissait pour l’heure équivaloir à un sacrilège : le geste aurait été du même ordre que de déchirer en mille morceaux la toile immense et magnifique d’un illustre peintre, puis d’emporter ces fragments dans leurs classes et dortoirs, pour n’admirer plus qu’une infime parcelle d’un tableau qu’elles ne pouvaient contempler qu’ensemble dans son intégralité.

        Au milieu des naïades en chemise de nuit mouillée, la princesse Dolitsyna faisait bande à part. Sa tenue était complètement sèche, et elle ne parvenait toujours pas à se soumettre à la louche glacée. Elle n’arrêtait pas de se placer dans la file d’attente devant le tonneau, puis, parvenue tout près du but, elle s’en éloignait avec un soupir de déception. En temps normal, elle ne serait même pas venue dans la salle de toilette, mais, ce jour-là, il était indispensable de prendre part aux ablutions. À l’institut, la princesse passait pour une « tête brûlée », c’est-à-dire l’une de celles qui ne respectaient pas toutes les règles – elle pouvait circuler dans le couloir à toute allure ou parler à haute voix en classe –, néanmoins, à la lumière de l’événement à venir, ce statut, qui ne l’avait nullement tourmentée auparavant, risquait grandement de lui nuire. Au cours des prochains jours, la directrice de l’institut allait dresser la liste définitive des pupilles qui participeraient à la réception conjointe, et ne pas y figurer signifiait périr.

        — Voulez-vous que je vous passe ma chemise de nuit ? lui proposa Katia Eltchaninova qui, s’éloignant du baquet, avait remarqué la énième manœuvre de la princesse. Je peux aller me mouiller encore une fois, cela ne m’est d’aucune difficulté.

        Dolitsyna la dévisagea d’un œil soupçonneux, mais elle ne découvrit pas la moindre once d’ironie chez sa condisciple. Eltchaninova posait sur elle un regard ouvert et calme, et tout portait à croire qu’elle lui proposait bel et bien son aide. De grosses gouttes étincelantes, tombant de ses cheveux, couraient joliment le long de ses joues jusqu’à ses lèvres.

        — Je vous remercie, ce n’est pas la peine, répondit la princesse, la mine pincée. Il faut que je le fasse moi-même.

        — C’est vous qui voyez.

        Sur un petit signe de tête, Katia se dirigea vers la sortie. Même si elle ne faisait pas partie des parfetki, elle ne s’attarda pas non plus dans la salle de toilette. Elle n’avait aucune envie d’échanger des messes basses avec les autres à propos de la réception. Cette nuit-là, elle avait été visitée par un cauchemar dans lequel des aborigènes et des cannibales avaient tenté de la capturer, si bien qu’elle se sentait fort incommodée depuis, toutefois la raison de son isolement involontaire ne résidait même pas dans cette indisposition. Depuis la mort de son père, la pensée de son avenir revenait de plus en plus souvent la tarauder. Il ne lui restait qu’un peu plus de deux ans avant sa sortie de l’institut, et de nombreux indices suggéraient que, vu son état de santé, sa mère ne vivrait pas jusqu’à l’événement. La parentèle de Katia comptait encore un oncle et une sœur, mais la situation sociale de l’un comme de l’autre ne laissait guère présager qu’ils sauraient lui être d’un quelconque secours. Katia ne serait rien d’autre qu’une charge pour eux, aussi ne devrait-elle compter que sur elle-même pour l’avenir. Sur la toile de fond de ces sinistres pensées, l’exaltation de ses camarades dans la salle de toilette lui apparaissait, si ce n’était une niaiserie, du moins la manifestation d’une candeur inopportune et apprêtée.

        De son côté, la princesse Dolitsyna, qui n’avait jamais été, pas même une seule seconde, dans un état de candeur, ne se hâtait pas pour autant de partir. Ce printemps-là, elle avait par deux fois échangé son statut de « tête brûlée » contre la position de movechka(40), c’est-à-dire du genre de créature pour qui le movéton(41) relève de l’habitude, si bien qu’elle devait absolument se faire arroser par cette louche d’eau glacée, à présent. En mars, elle s’était fait remarquer en dénouant les attaches des tabliers de deux pupilles plus jeunes, agenouillées pendant la prière commune, attaches qu’elle avait ensuite nouées entre elles. Il en avait résulté une chute, un rire homérique, des cris, des larmes et une confusion générale. En avril, une répétitrice avait surpris la princesse en train de détériorer une bible de l’établissement. À l’Institut Smolny, on avait masqué tous les endroits des Saintes Écritures où il était fait mention du septième commandement en collant dessus d’épaisses bandes de papier, mais Dolitsyna avait tellement envie de lire de ses propres yeux le mot « adultère » que, munie d’une fourchette volée au réfectoire, elle avait entrepris de décoller ces « saletés de feuilles » que le temps avait rigidifiées. Du reste, curieusement, elle ne s’en était pas tenue à un seul exemplaire. Avant d’être surprise en train de commettre cet acte de vandalisme impudique, la princesse avait eu le temps d’endommager huit bibles. Visiblement, il lui importait que le plus grand nombre de pupilles possibles pût accéder à la parole divine dans son intégralité.

        S’étant signée, sur le lourd soupir de qui s’apprête à plonger dans une trouée au milieu de la glace, Dolitsyna alla se replacer à la fin de la file d’attente. Ce fut justement à ce moment-là que débuta dans son dos la scène la plus hideuse que l’institut eût connue au cours de la dernière décennie. À un mètre tout au plus de la princesse se tenait l’une des fillettes récemment tombées pendant la prière, à cause des attaches nouées entre elles. Les yeux de la petite s’assombrirent jusqu’à former deux caillots de haine. Katia, qui était passée à côté de cette fillette et ouvrait déjà la porte pour sortir de la salle de toilette, interrompit son propre mouvement, ayant compris que l’irréparable n’allait pas tarder à être commis.

        
        Pour autant qu’Eltchaninova s’en souvînt, la fillette aux yeux de braise s’appelait Dacha. C’était une des filles de l’illustre poète Tiouttchev, qui appartenait avec sa sœur à la classe « grise ». Les élèves de ce groupe portaient des robes grises et des tabliers blancs et suivaient, en ancienneté, la classe des « blanches », qui n’allaient pas tarder à quitter l’institut. Elles avaient en moyenne douze-treize ans. Tout ce qui se produisit au cours des quelques secondes qui suivirent à côté du baquet destiné aux ablutions fut ensuite allusivement mis sur le compte d’une probable crise d’épilepsie dans le compte rendu officiel. Quand elles échangèrent en privé, les répétitrices, les professeurs et jusqu’à la directrice elle-même privilégièrent le mobile d’une jalousie qui serait née entre les pupilles concernant leur participation à la future réception. Cependant, si la jalousie avait bien sa place dans l’incident, elle s’avérait d’un tout autre ordre. La crise de Dacha Tiouttcheva, qui lui fit causer de graves dommages corporels à sa voisine, Lena Denisseva, ainsi qu’à elle-même, évoqua effectivement une attaque d’épilepsie, ce qui expliquait pourquoi elle terrifia autant toutes les jeunes filles, néanmoins il se peut que leur effroi ait davantage été causé par la cible très nette de cet accès de démence. Dacha attaqua Denisseva avec une telle fureur, si frontalement et avec une haine si peu dissimulée, qu’aucun doute ne put subsister : elle voulait lui causer les lésions les plus graves. Il est probable que seule leur grande différence d’âge épargna de lourds handicaps à la victime de cet assaut inattendu. Denisseva venait tout juste d’avoir vingt ans, et cet avantage joua un rôle décisif dans l’issue de leur affrontement. Si les deux jeunes filles avaient eu le même âge, Tiouttcheva aurait indéniablement pris le dessus, du fait de la supériorité que lui conférait son attaque et en raison d’un état qui confinait à la démence.

        Seules deux personnes devinèrent les véritables dessous de cette affaire : l’excellente Anna Dmitrievna et Katia Eltchaninova. Certes, elles connaissaient des fragments différents de l’histoire, mais si elles avaient décidé de les assembler, elles auraient reconstitué un tableau presque complet. Lena Denisseva était la nièce de l’excellente Anna Dmitrievna, et, si elle étudiait dans la même classe que les petites, c’était uniquement grâce à la protection de sa tante. Faute d’amie parmi les fillettes qui l’entouraient, la jeune fille se sentait attirée malgré elle par les pupilles de la dernière classe, même si celles-ci étaient en moyenne de cinq ans plus jeunes qu’elle. N’empêche, chacune successivement se vit offrir son amitié, et Katia fut celle qui, enfin, s’abstint de repousser cette offrande. Dans un accès de gratitude, Denisseva lui montra le cahier de ses ébauches littéraires où, parmi d’autres, Katia lut la phrase suivante : « Si vous saviez ce que je pense vraiment de vous, vous cesseriez de venir ici… Vous voleriez sous forme de nuage, vous planeriez au-dessus de la terre et entreriez à l’Institut Smolny directement par la fenêtre du dortoir du premier étage. » De sa lecture, Katia conclut que Denisseva était amoureuse, que ses sentiments n’avaient rien de commun avec une banale « adoration » de Smolnyenne.

        Elle-même éprise du cours de musique, Katia s’était forgé sa propre conception du bonheur, au niveau encore enfantin qui était le sien. Tous les gens qui l’entouraient – depuis les pupilles jusqu’aux répétitrices – parlaient souvent de ce sentiment, pour en proposer diverses déclinaisons de l’air le plus convaincu, mais cette conviction, précisément, mettait toujours Katia sur ses gardes. À ses yeux, toute formule catégorique du bonheur, incarnée dans des images concrètes et des objets matériels à désirer, n’était qu’une masse inerte à laquelle se dérobait la vérité, et seule la musique coïncidait jusqu’à un certain point avec sa propre conception du bonheur. Le caractère insaisissable de cet état, sa fugacité éveillaient en elle la sensation qui naît lors d’un léger déplacement d’accent, d’un temps fort vers un temps faible. Katia sentait que non seulement le bonheur, mais la vie entière – son secret, sa force et, en même temps, sa volatilité – se dissimulaient quelque part par là, dans cette non-coïncidence de l’accent rythmique avec le temps. Après avoir été contrainte de lire ce journal intime qui n’était pas le sien, elle perçut clairement le déplacement, le décalage où Lena Denisseva s’était retrouvée, si heureuse qu’elle ne parvenait pas à dissimuler son bonheur.

        De son côté, l’excellente Anna Dmitrievna, qui n’avait jamais lu le journal de sa nièce adulte, saisit l’arrivée de l’orage à d’autres indices. En examinant les registres des visites parentales, elle constata que, depuis quelque temps, les visites du poète Tiouttchev se faisaient de plus en plus rapprochées. Par comparaison avec les autres parents, il s’était mis à fréquenter trop souvent l’Institut Smolny. Au début, il se présentait accompagné de sa nouvelle femme, à qui incombait désormais le rôle de belle-mère, mais, comme elle était déjà fort enceinte, elle avait bientôt jugé superflu de jouer à la prévenante mère de substitution auprès des deux orphelines.

        Les conversations de la première adjointe avec les répétitrices n’avaient pas permis de mettre au jour le moindre problème chez les filles du conseiller de collège(42) Tiouttchev. Les jeunes filles ne se plaignaient de rien, n’étaient en conflit avec personne, d’autant qu’elles n’assistaient même pas systématiquement ensemble aux visites de ce père soudain plus assidu. L’excellente Anna Dmitrievna eut d’ailleurs l’impression que ces entrevues leur pesaient, en conséquence de quoi elles avaient décidé de se les répartir, comme elles l’auraient fait de fastidieux tours de quart. Afin de comprendre par elle-même ce dont il retournait, elle se mit en tête d’assister à chacune des rencontres avec les parents. Rien d’inhabituel ne s’y produisait, hormis la constance des visites de Tiouttchev. Il échangeait de manière routinière avec ses filles, ne paraissait nullement anxieux, ne les interrogeait pas sur la façon dont elles se sentaient. La nécessité de converser avec elles semblait même l’ennuyer, et il ne manifestait aucun étonnement à les voir se présenter séparément devant lui.

        L’excellente Anna Dmitrievna commença véritablement à soupçonner quelque chose de louche quand elle remarqua la réaction de Tiouttchev à l’apparition de Lena Denisseva au parloir. C’était elle-même qui avait affecté l’aînée de ses nièces à ces permanences, qu’elle avait rendues systématiques afin que tous, à l’institut, puissent juger de sa sévérité envers la jeune fille. Celle-ci avait beau ne pas être encore une pepinierka, elle accomplissait toutes les obligations qu’on lui assignait avec l’application requise. Les parents étaient contents d’elle, mais le plus content de tous paraissait toujours être le poète Tiouttchev. À l’approche de la jeune fille, il se levait, l’aidait à tirer sa chaise ou lui tenait la porte avec sollicitude, même si, pour ce faire, il devait parfois se précipiter sur une dizaine de mètres et laisser en plan sa fille qui, muette depuis un moment déjà et le regard fixé par-delà la fenêtre, semblait ne pas remarquer son départ. Du reste, ce ne fut même pas ce constat qui préoccupa par-dessus tout l’excellente Anna Dmitrievna. Elle s’aperçut soudain de l’ampleur du changement survenu chez la fille de son frère devenu précocement veuf. Timide, redoutant littéralement tout un chacun en raison d’un âge trop élevé pour l’institut, Lena Denisseva s’était sensiblement métamorphosée. La jeune fille avait été quittée par ses peurs, comme celles-ci abandonnent un homme dès lors qu’il comprend que la mort est seulement la sœur aînée du sommeil : si la principale angoisse nocturne n’est autre que la peur de ne pas s’endormir, alors ce que l’on doit redouter avant tout dans la vie, c’est la pensée de ne jamais mourir. Car l’approche de la mort fera alors office de consolation.

        En plus de tout ce qu’avait surpris et deviné l’excellente Anna Dmitrievna, cette vilaine histoire contenait bien d’autres choses que ni la première adjointe, ni Katia Eltchaninova ne connaissaient et ne pouvaient connaître. L’attaque inattendue de sa condisciple adulte par Dacha Tiouttcheva avait des racines plus profondes et n’avait pas été dictée, loin de là, par les seules visites à l’Institut Smolny d’un père d’humeur poétique. Fiodor Tiouttchev était un homme enclin à la poésie au sens le plus vaste du terme, et pas seulement dans l’acception limitée de ses occupations professionnelles d’homme de lettres. La vie tourbillonnait autour de lui avec plus de vigueur et bien plus de feu que dans n’importe quel poème romantique. Il perdit tout intérêt pour la femme qui lui avait donné trois filles, dont deux étaient à présent éduquées à l’Institut Smolny, au bout de quelques années seulement de vie commune. Les eaux tumultueuses d’un nouveau sentiment emportèrent Tiouttchev quelque part sous la voûte céleste, et son épouse n’eut plus d’autre recours que de tenter de se poignarder à l’aide d’un couteau factice. En se frappant plusieurs fois la poitrine et le cou d’une dague de théâtre, elle réussit néanmoins à se blesser jusqu’au sang et, ce faisant, ranima à l’évidence des forces véritablement occultes. Alors que Tiouttchev s’était élancé à Turin, à la poursuite de son nouveau et, bien évidemment, grand amour, sa femme réunit leurs trois fillettes, prit place avec elles sur un bateau à vapeur, avec l’intention de réjouir son mari par la réunion de leur famille, mais, au bout du compte, elle faillit mourir brûlée vive. Si le jeune écrivain Tourgueniev ne s’était pas trouvé sur le même navire, elle aurait fort probablement péri dans le terrible incendie qui se déclara à bord, aux environs de Lübeck. Tourgueniev se porta également au secours des enfants. À Turin, les Tiouttchev découvrirent qu’ils n’avaient presque plus d’argent, alors que le nouveau grand amour du poète disposait d’une fortune tout à fait conséquente. Un point demeure peu clair : fut-ce en raison de cette pauvreté soudaine, de l’humiliation, de la jalousie, de l’horreur éprouvée sur le navire en feu ou simplement parce que cela facilitait la tâche de son entourage ? Toujours est-il que trois mois plus tard, jour pour jour, Eleonora Tiouttcheva mourut dans des douleurs d’une cruauté extrême. Pour sa part, son inconsolable époux dont les cheveux, à ce qu’on rapporta, virèrent au gris durant la nuit passée auprès de son cercueil, se remaria dès l’année suivante avec la riche et belle baronne. Les fillettes ne tardèrent pas à être envoyées à l’Institut Smolny, et, au cours de leur troisième année d’études, Lena Denisseva apparut dans leur classe. Pénétré de poésie jusqu’à la racine des cheveux, Tiouttchev se mua subitement en père attentif, en conséquence de quoi sa fille se jeta sur une condisciple, en pleine salle de toilette. Âgée de douze ans, donc très jeune, Dacha Tiouttcheva pouvait fort bien ignorer tous ces événements antérieurs, cependant leur enchaînement désagréable avait bel et bien eu lieu. Ils ne s’étaient nullement dissipés, mais accumulés, puis dévoilés dans sa vie, lui devenant clairs, d’une manière ou d’une autre. L’angoisse insupportable qui s’était emparée d’elle devant cette évidence avait enfin conduit à la scène hideuse qui s’était déroulée pendant les ablutions.

        Le lendemain de l’incident, on annonça le nom des jeunes filles autorisées à participer à la réception donnée en l’honneur du retour de l’escadre méditerranéenne. Il était impossible d’appeler « escadre » au sens strict ce détachement de trois navires, mais, pour les habitantes de l’institut, la licence s’avérait tout à fait excusable. Le mot « escadre » les captivait bien plus puissamment que l’insignifiant et stupide « détachement », où l’on n’entendait ni le cri des mouettes, ni le froissement des voiles, ni le lourd martèlement de pas virils sur un pont et ses échelles.

        La princesse Dolitsyna, à qui son inconduite valut de ne pas figurer sur la liste des élues, sanglota jusqu’au soir. Elle commença au réfectoire, où elle était de nouveau venue partager le petit déjeuner commun en comptant y entendre son nom de famille, continua en cours, où elle ne réagit pas aux sifflements de serpent de la répétitrice, ne se calma pas davantage pendant le déjeuner, auquel elle assista de nouveau avec toutes ses camarades, sans plus de véritable raison cette fois, et alors qu’on lui avait dressé comme de coutume une table séparée, et elle arrosa ensuite de larmes brûlantes son propre oreiller, celui de Katia Eltchaninova et ceux de deux autres filles du dortoir. Épuisée par ce torrent ininterrompu, Katia lui demanda de cesser, ne serait-ce qu’une demi-heure, et alla trouver l’excellente Anna Dmitrievna.

        Personne ne répondit au coup que Katia frappa à la porte. Supposant le bureau vide, elle entra afin d’attendre la première adjointe sur son lieu de travail et demeura aussitôt figée par la gêne, sur le seuil de la porte ouverte. La pièce n’était pas déserte. L’excellente Anna Dmitrievna se dressait, tel un redoutable milan, au-dessus d’une Lena Denisseva, tête baissée, assise à son bureau. Elles se parlaient d’une voix si basse que Katia ne les avait pas entendues depuis le couloir, mais leur échange était cependant d’une telle âpreté que les mots prononcés par la première adjointe de l’Institut Smolny tombaient comme des massues sur les épaules voûtées de la jeune fille, et, quoique plantée assez loin, Katia les distingua nettement.

        — Tu me mets dans de beaux draps, saleté…

        Katia remua sur le seuil.

        — Pardonnez-moi, lança-t-elle.

        L’excellente Anna Dmitrievna leva un visage rougi par l’exaspération.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Je…

        Katia se tut, désemparée.

        — Ne voyez-vous pas que nous sommes en train de parler ?

        — Oui, oui, pardonnez-moi… Je voulais juste…

        — Que vouliez-vous ?

        Katia prit une grande inspiration et débita d’un trait :

        — Serait-il possible que la princesse Dolitsyna assiste à la réception à ma place ?

        L’excellente Anna Dmitrievna resta quelques secondes à la dévisager sans bouger, puis, sans poser la moindre question, opina du chef.

        
        — Oui… Seulement, maintenant, s’il vous plaît, veuillez refermer cette porte.

        Chapitre 5

        Au moment de s’engager dans la Manche, le détachement russe fut arrêté par la levée d’un vent contraire. Les navires ne purent avancer que jusqu’à l’île de Jersey, en vue de laquelle ils durent entreprendre des manœuvres. Fouettant un air à la tiédeur déjà estivale, les rafales, aussi puissantes que soutenues, avaient beau véhiculer depuis le rivage les senteurs longtemps attendues des herbes et des fleurs, elles n’en détournaient pas moins les bateaux de leur port d’attache.

        — Nous sommes coincés pour un bon bout de temps, lâcha Nevelskoï en s’approchant de M. Semenov, campé sur la plage arrière. Il ne donne pas l’impression de vouloir bientôt changer.

        — Qui voudrait changer ? demanda l’autre après un long silence.

        Toute son apparence montrait qu’il n’était nullement disposé à la causerie. Continuant à scruter les contours de l’île, il n’avait pas même tourné la tête vers l’officier qui s’était approché de lui. Nevelskoï décida néanmoins de laisser passer cette manifestation d’incivilité.

        — Le vent, expliqua-t-il. On dirait bien qu’il va garder cette direction pour longtemps. 

        M. Semenov grommela indistinctement deux-trois paroles courroucées, puis se renferma dans le silence. L’île qu’ils longeaient pour l’heure, alors qu’ils n’avaient nul besoin de suivre ce cours, semblait le fasciner. Il l’étudiait à la lumière du crépuscule, avec l’attention de qui se livre à un inventaire cartographique dont les relevés doivent être d’autant plus fiables qu’un événement extraordinaire en dépend.

        — Nous n’avons pas fini de repasser par ici, constata Nevelskoï, rompant le silence.

        Il comprenait que M. Semenov n’avait aucune envie de causer avec lui, mais il s’obstinait à ne pas le laisser en paix.

        
        — Ah oui ? fit l’autre qui tourna enfin la tête. Et pour quelle raison, si je puis me permettre ?

        — On va devoir changer les amures(43), les prendre à bâbord, puis à tribord. Si Dieu le veut, nous réussirons peut-être à franchir l’obstacle. Parce que nous ne sommes plus qu’à une encablure de Portsmouth… Si nous n’avons pas de chance, par contre, nous devrons rester à tourner là pendant quelques jours.

        — Quelques jours ? ! répéta M. Semenov, irrité. Comment est-ce possible ? Quelques jours ? Je dois être à Saint-Pétersbourg au plus vite. Des affaires m’attendent.

        — Il arrive parfois que s’ouvre un corridor, s’empressa de le réconforter Nevelskoï.

        — Eh bien, qu’il s’ouvre ! M. Semenov se tourna d’un bloc vers l’officier et le dévisagea, comme si celui-ci avait à répondre personnellement de l’orientation et des changements du vent dans la Manche.

        Nevelskoï sourit, pour donner à comprendre à son interlocuteur qu’il prenait cette réplique comme une boutade et appréciait ce sens de l’humour plutôt original, mais M. Semenov continuait à le regarder droit dans les yeux, sans lui rendre son sourire poli. En cet instant, il faisait penser à un gros poisson antipathique qu’on aurait sorti de l’eau et qui ne saisirait pas pourquoi il se retrouve en milieu hostile.

        Le silence s’étira entre eux, menaçant d’enfler, de se muer en quelque chose de plus conséquent qu’un simple malaise, et il n’aurait sans doute pas manqué de le faire si, plus bas sur le pont, ne s’était soudain élevé un bruyant tapage. Des cris, le martèlement de pas et même le roulement d’un tambour.

        — Navire marchand à bâbord ! 

        Le cri vola, distinct, jusqu’à la plage arrière. Nevelskoï parvint enfin à détourner le regard sans perdre la face.

        Un navire de commerce battant pavillon hollandais s’approchait en effet par la gauche.

        — Il en va toujours ainsi avec les navires marchands, précisa Nevelskoï, en surmontant le dégoût qu’il s’inspirait lui-même. (Il comprenait à quel point il s’humiliait à rester planté là et à s’obstiner dans ses tentatives d’amabilités.) Ils économisent sur tout. L’équipage est restreint. Il est fort probable qu’il n’y ait qu’un seul timonier. Il a assuré son quart de nuit et le voici de nouveau au gouvernail. Eh bien, il s’est assoupi, le pauvre… À présent, nous allons devoir faire parler la poudre.

        Comme pour confirmer ses dires, un grondement de canon sonore retentit sur le pont de batterie. Le plancher frémit sous leurs pieds.

        — Tiens, vous entendez ? Qu’est-ce que je vous disais ?

        Il observa avec écœurement des notes obséquieuses dans sa propre voix.

        — Écoutez, monsieur le lieutenant, répliqua son interlocuteur sur un ton hostile. Je comprends bien pourquoi vous faites cela.

        — Pourquoi je fais quoi ? demanda Nevelskoï, qui se détestait déjà.

        — Eh bien, ça…

        Semenov agita les bras de manière vague, pour englober tout ce qui les entourait, comme s’il cherchait à repousser une mouche importune ou que les circonstances retenant le navire dans ce canal étaient justement le fait de Nevelskoï.

        — Vous avez l’intention de m’être utile, vous vous chargez de mon instruction. Si je ne vous arrête pas, eh bien, vous allez commencer à me donner des explications sur le « pied marin » et la manière de l’acquérir au plus vite.

        — Je…

        — Non, permettez-moi d’achever. (M. Semenov plissa les yeux et inclina la tête.) Afin qu’aucune zone d’ombre ne subsiste entre nous. Et que vous ne vous fatiguiez pas en pure perte. Si, en pleine nuit, l’ordre retentit de « hisser les perroquets(44) », cela signifie que l’on peut dormir sur ses deux oreilles. On hisse les bonnettes(45) pour venir en aide aux perroquets, cela signifie que le vent est favorable et que la course du navire sera aisée. Quand on crie de « prendre des ris(46) », mieux vaut ne pas aller se coucher. De toute façon, on ne réussira pas à s’endormir.

        
        Tout en parlant, M. Semenov désignait avec une énergie pleine d’assurance les voiles qu’il mentionnait et, pour conclure sa tirade, pointa le doigt vers le navire hollandais.

        — Et il va y avoir deux tirs de semonce. Le timonier du navire marchand ne s’est toujours pas réveillé.

        Le navire de ligne trembla sous la double canonnade. Effaré, Nevelskoï tourna la tête vers le Hollandais qui s’approchait toujours. Du reste, ce n’était absolument pas cette menace de collision maritime, somme toute assez banale, qui le déstabilisait : il était suffoqué par le comportement de M. Semenov.

        — Avouez que vous cherchez à gagner ma sympathie, poursuivait ce dernier sur un ton moqueur. Ce qui vous intéresse, ce sont les raisons qui m’ont conduit à bord de l’Ingermanland, c’est pourquoi vous tenez à ce que nous nous rapprochions. Mais cela n’adviendra pas, monsieur le lieutenant, permettez-moi de vous l’assurer. En tout cas pas dans l’immédiat. Dites-moi plutôt : votre mère vous battait-elle ou non, quand vous étiez enfant ? 

        Nevelskoï crut d’abord avoir mal entendu, mais son interlocuteur décrivit de la main droite le geste d’administrer une correction à quelqu’un.

        — Elle vous corrigeait elle-même ? Ou bien elle ordonnait à l’un de ses domestiques de vous fouetter ?

        Si, en cet instant, M. Semenov avait pu jeter un œil dans l’âme de l’officier qui se tenait devant lui sans piper mot, ou bien voir l’incarnation physique de ce qu’il avait réussi à éveiller chez son interlocuteur, il se fût fort probablement étonné. Toutefois, privé de cette possibilité, il ne put soupçonner le monstre qu’il avait appelé à la vie. Aussi, non seulement il ne demeura pas frappé de stupeur mais, au contraire, il continua à parler avec animation : 

        — En lisant vos carnets, j’ai déduit, allez savoir pourquoi, que vous deviez forcément faire partie de ceux qui ont souvent été punis au cours de leur enfance.

        — Dois-je en conclure que vous vous êtes introduit dans ma cabine ?

        Nevelskoï avait parlé d’une voix dépassionnée et sourde, détachée, comme en provenance d’une autre planète.

        — Mais naturellement, répondit Semenov en haussant les épaules. J’avais besoin d’apprendre ce que vous lisiez. De me faire une idée de votre façon de penser, si je puis dire.

        
        — Je désire me battre contre vous, souffla Nevelskoï. Je vous laisse le choix de l’arme.

        Cette nuit-là, il resta allongé sans dormir, à ce point immobile que, par moments, il se faisait l’impression d’être un gisant sur la sépulture d’un chevalier du Moyen Âge, tel qu’il en avait vu l’automne précédent, dans un château danois, au tout début de cette expédition. Sa cabine, qu’il avait étudiée dans ses moindres détails après des mois de navigation, oscillait doucement devant lui et, avec elle, la lumière frémissante. La flamme à la pointe de sa bougie s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et les ombres projetées par les maigres ustensiles du bateau changeaient de contours, rampaient d’un endroit à l’autre, comme si le navire et tout ce qui le constituait s’avéraient vivants et pouvaient se comporter à leur gré. Sur la terre ferme, les ombres demeuraient toujours prévisibles et accommodantes, occupant avec assiduité l’emplacement déterminé par la bougie, tandis que leurs consœurs à bord des bateaux se montraient aussi fantasques que les véritables marins.

        Nevelskoï se souvint d’un constructeur naval récemment décédé, appelé Andreï Mikhaïlovitch Kourotchkine, qui avait conçu et construit pour la flotte russe, non seulement l’Ingermanland, mais également une bonne cinquantaine de vaisseaux remarquables, et se dit que personne ne pourrait ériger en l’honneur du constructeur de navires un meilleur monument, vivant sa propre vie.

        Lors de la pose de la quille, le navire avait reçu le nom d’Ézéchiel, ce qui devait à l’évidence, dans le projet de son concepteur, symboliser la colère vengeresse de Dieu, telle que décrite par ce prophète de l’Ancien Testament dans les premiers chapitres de son livre enflammé. Une salve tirée depuis ses deux bords par soixante-quatorze armes dont le calibre pouvait aller jusqu’à trente-quatre livres russes(47), soit des boulets d’un poud, était en mesure de déverser effectivement sur l’ennemi la plus véritable fureur divine. Cependant, après le naufrage tragique du précédent Ingermanland sur les récifs norvégiens, on attribua son nom au nouveau navire de ligne. Depuis l’époque de Pierre le Grand, au moins un navire portant ce nom avait été en service au sein de la flotte de la Baltique. Cette permanence était liée au fait que, par un oukaze spécial, Pierre Ier avait ordonné de « conserver pour mémoire » l’Ingermanland qu’il avait construit de ses propres mains, même une fois qu’il ne serait plus en service. Hélas, le navire en question, qui avait survécu dix ans à l’empereur, fit naufrage au cours d’une crue, commença à pourrir et fut démantelé pour servir de bois de chauffage.

        Incapable de s’endormir, Nevelskoï vagabondait distraitement en pensée des prophètes de l’Ancien Testament aux traditions de la Marine et vice versa, tout plutôt que de se heurter, dans cet écheveau trouble, au sourire méprisant peint sur le visage de M. Semenov. Il savait que s’il faisait ne serait-ce qu’effleurer par la pensée cet homme qui lui demeurait opaque, son insomnie durerait jusqu’au matin. Afin d’être assuré de ne pas songer à lui, Nevelskoï se leva de son étroite couchette et tendit la main vers une étagère chargée de livres. Il rencontra du pied le couvercle du coffre qu’il avait brisé après sa conversation avec M. Semenov. Les parties restantes de la caisse, qui ne s’était pas avérée très solide, et de son contenu jonchaient la cabine. Nevelskoï avait empoigné par la peau du cou son ordonnance accourue au vacarme pour tenter de mettre de l’ordre, et l’avait chassé non sans le rosser encore un peu, si bien qu’il devrait s’accommoder au moins jusqu’au matin d’un certain désordre.

        Ayant enjambé le couvercle de la victime innocente qu’avait été le coffre, il tendit la main vers le dos d’une bible, mais l’imposant volume se révéla si étroitement coincé entre deux autres livres qu’il refusa de bouger. Pendant que Nevelskoï s’échinait à vaincre sa résistance, il se rappela par mégarde son caustique interlocuteur et ses allusions aux punitions maternelles qu’il aurait reçues dans son enfance. Il se sentit le cœur si lourd qu’il tira de toutes ses forces sur l’in-folio bloqué, ce qui fit craquer et décolla la partie supérieure de sa couverture racornie par la vieillesse.

        Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de dénicher le livre du prophète Ézéchiel dans la Bible. Non seulement il n’ouvrait pas souvent ce volume, mais la faible lumière projetée par son bout de chandelle, qui flottait dans la cabine au rythme du tangage, lui compliquait plus qu’elle ne lui facilitait sa tâche.

        « C’est vers ces gens à la tête dure et au caractère obstiné que je t’envoie(48)… », saisit enfin Nevelskoï dans la lumière fuyante.

        Quelques instants plus tard, quand l’inconstant halo revint toucher la page obscure, son regard se fixa sur une ligne juste au-dessous : « Tu leur répéteras ce que je te dirai, qu’ils t’écoutent ou refusent de le faire à cause de leur entêtement. »

        Pour autant qu’il s’en souvînt, ce livre de l’Ancien Testament parlait des Juifs prisonniers du roi chaldéen Nabuchodonosor. L’opéra de Verdi, donné au théâtre de Lisbonne une grande semaine plus tôt et dont le grand-duc Konstantin lui avait ensuite raconté l’intrigue, narrait les mêmes événements. Intrigué par cette coïncidence, Nevelskoï referma le livre et le posa sur sa table de chevet, à la tête de sa couchette.

        Étant un militaire, qui plus était de la Marine, il ne croyait qu’en des choses précises, du moment qu’il était à bord d’un navire. Balistique, navigation, calcul de la position, marées descendantes, marées montantes, grandes marées… Tous ces phénomènes se laissaient calculer, fermement délimiter et, surtout, se répétaient selon une stricte périodicité, sur laquelle on pouvait bâtir des plans avec le degré de certitude approprié. Signes secrets, symboles et autres coïncidences diverses, qui relevaient du domaine de l’aléatoire, n’étaient, pour cette raison même, pas dignes de considération. La sphère de l’invisible, insaisissable à l’aide d’une boussole, d’un sextant, d’une règle ou d’un compas, Nevelskoï la laissait aux femmes, et au père officiant à bord, même s’il fréquentait régulièrement l’église, se confessait et communiait chaque jour dévolu à cet effet.

        Il ne fut pas distrait longtemps par la pensée de ces objets immatériels. Dix minutes plus tard, il se tourmentait de nouveau en revoyant, l’un après l’autre, les détails de son humiliation pendant sa conversation avec l’odieux M. Semenov. Ce qui l’ulcérait plus que tout, c’était la légèreté avec laquelle ce civil avait repoussé son défi, comme si ce n’était pas l’officier de quart du grand-duc qui l’avait provoqué en duel, mais quelque petit nigaud inoffensif. Et puis, surtout, sans s’expliquer pourquoi, Nevelskoï avait aussitôt perçu que cet homme avait le droit d’éprouver cette supériorité. Ces dernières années, au cours desquelles il avait servi auprès du jeune fils de l’empereur et qui avaient fait naître entre eux des relations chaleureuses, voire pleines de confiance, ne lui avaient pas exactement tourné la tête, en le persuadant sans fondement d’être inaccessible aux autres hommes, mais lui avaient cependant donné jusqu’à un certain point matière à se sentir supérieur. Or désormais, on lui indiquait avec une clarté extrême et même une certaine férocité quelle était sa véritable place et le fait incontournable que sa position auprès du grand-duc ne signifiait strictement rien. Torturé par l’avanie qu’il avait commise et essuyée, tel un gamin à qui l’idée serait venue de voler quelque chose dans le buffet de ses parents, Nevelskoï se rappelait le regard ironique de M. Semenov et le sang-froid avec lequel celui-ci avait réagi lors du passage du navire marchand au ras de l’Ingermanland. On n’avait réussi à réveiller le timonier du Hollandais qu’à la dernière minute, et les vaisseaux s’étaient écartés alors qu’il ne leur restait plus qu’une poignée de mètres, cependant ce monsieur en civil n’avait même pas cillé, donnant l’impression de se tirer au quotidien de ce type de pétrin. C’était précisément ce sang-froid qui, curieusement, ulcérait par-dessus tout Nevelskoï à présent.

        Le lendemain matin, il se présenta dans le salon du vice-amiral. La veille, M. Semenov le lui avait soit conseillé, soit ordonné. Le commandant du détachement était enfin prêt à le recevoir et le fait que cette audience ait pu être aussi facilement obtenue par un mystérieux passager monté à bord d’on ne savait où en disait long. Jamais encore, au cours de ses longues années de service sous le commandement de Fiodor Petrovitch Lütke, Nevelskoï ne s’était vu écarté aussi longtemps et de façon aussi inexpliquée de tout contact avec celui-ci. À présent, grâce à un homme qui, quoique étranger, disposait de pouvoirs illimités, il obtenait la possibilité d’apprendre ne serait-ce que deux ou trois choses sur sa situation. Tout en traquant avec un soin vétilleux la moindre imperfection sur sa redingote d’officier garnie d’épaulettes – opération qu’il répétait pour la dixième fois –, il parvint à la conclusion que son avilissement de la veille n’avait peut-être pas été inutile, après tout.

        Sa carrière dans l’entourage proche du grand-duc avait beau lui peser parfois en raison de l’insignifiance et de l’ennui de sa routine, Nevelskoï ne l’en chérissait pas moins. Son enthousiasme ne tenait pas vraiment au fait que les gens considéraient sa situation comme brillante et le jalousaient manifestement. Il n’était pas vaniteux au sens premier ou, plus exactement, puéril du terme, quand l’opinion de l’entourage constitue un but principal, voire unique. Cependant, il se souvenait bien de la destinée de Stepan Mikhaïlovitch Kitaïev, qui avait en son temps épousé Anna Timofeïevna Polozova, la sœur de sa mère. Au cours de son existence, ce vaillant marin avait pris part à plus d’une glorieuse bataille, s’étant particulièrement distingué pendant la Guerre patriotique de 1812(49), lors du siège de Dantzig, ce qui lui avait valu de recevoir la plus haute distinction militaire de l’empire : l’ordre impérial et militaire de Saint-Georges, martyr et victorieux. Il avait commandé une bombarde, grimpé les échelons jusqu’au grade de capitaine de vaisseau et puis, subitement, s’était vu rétrogradé au rang de matelot, en 1827. Pourquoi un changement aussi radical était-il survenu dans la destinée du marin ? Quelle était la gravité de cette raison ? On ne s’épanchait pas là-dessus à haute voix dans la famille, mais l’enseignement principal que Nevelskoï avait réussi à tirer des chuchotements angoissés de sa mère et de sa tante, de la réclusion pénible de son oncle et du comportement toujours honteux de ses cousins et cousines se formulait en deux mots exactement : ça arrivait.

        Au salon de Lütke l’attendaient le commandant du détachement, le commandant du navire amiral et M. Semenov. Tous trois étaient animés, commentant un sujet avec la plus vive chaleur, jusqu’à l’instant où Nevelskoï frappa à la porte. Aussi, quand il entra, eut-il l’impression qu’ils avaient du mal à mettre un terme à leur échange en sa présence.

        — Je vous en prie, Guennadi Ivanovitch.

        En sa qualité d’hôte, le vice-amiral Lütke lui désigna une chaise.

        Le salon du commandant se situait directement sous la plage arrière, et Nevelskoï remarqua qu’en vertu d’une étrange coïncidence, la chaise qu’on lui proposait se trouvait pile sous l’endroit où, la veille au soir, il avait eu sa conversation compliquée avec M. Semenov.

        — Vous voulez du thé ? lui demanda Lütke.

        — Non merci, monsieur le vice-amiral, répondit Nevelskoï, qui se releva aussitôt de sa chaise.

        Lütke agita une main irritée dans sa direction, pour lui donner à comprendre que les formalités n’étaient pas de mise et qu’il n’avait aucune raison de se lever.

        Poussant un lourd soupir, le commandant du vaisseau se leva du canapé. Nevelskoï se rendit compte alors qu’il évitait de regarder le civil assis devant la table, tandis que celui-ci ne le quittait pas des yeux.

        — Je vais peut-être y aller, Fiodor Petrovitch, suggéra Moffett. Je vous ai déjà fait part de mon opinion. Je n’ai plus rien à ajouter sur le sujet.

        — Merci à vous, Samuel Ioannovitch, acquiesça le vice-amiral. Vous pouvez disposer.

        Une fois Moffett sorti, un silence de quelques minutes s’installa dans le salon de l’amiral. Ni Lütke ni M. Semenov n’entamaient la discussion alors qu’il n’était pas du ressort de Nevelskoï de l’amorcer. Assis sur une chaise confortable, il attendait sans rien dire qu’on lui expliquât son sort. Un froid peu naturel s’était répandu dans ses mains. Il les pressait fermement sur le tissu de son pantalon d’uniforme, pour essayer de se débarrasser de la moiteur traîtresse qui y perlait.

        Autrefois, les salons de la poupe du navire, aménagés d’un bureau et d’une chambre, étaient également équipés d’armes. En expédition, les canons étaient dissimulés derrière des tentures, mais en cas de combat on ôtait les bardis, tout le superflu était éloigné, et la cabine du commandant devenait un pont-batterie. Sur les bateaux modernes, cette pratique était devenue obsolète, d’autant que Fiodor Petrovitch Lütke était davantage un savant, un explorateur et un courtisan qu’un militaire. Son salon se prêtait donc davantage à une vie confortable qu’à la conduite de batailles.

        — Quel a été ce bruit, hier, dans votre cabine ? demanda enfin le commandant du détachement.

        — J’ai déplacé des affaires, répondit Nevelskoï sans s’émouvoir.

        
        — Tiens donc ? (Le vice-amiral regarda une seconde ou deux son subordonné dans les yeux, puis secoua la tête.) On m’a rapporté que le vacarme a été aussi fort que celui d’un combat.

        — Il s’agissait d’objets pesants, Votre Excellence.

        Nevelskoï fixait sans ciller le front de Lütke, si immense qu’il remontait presque jusqu’au milieu de son crâne. Les courts cheveux qui cachaient ce qui se trouvait au-delà encadraient cette calvitie de la même façon qu’une mousse compacte et agréable au toucher ceint un galet étincelant sous le soleil pendant le reflux de la mer.

        — Vous n’êtes guère discret, monsieur le lieutenant, répliqua Lütke en se renfrognant.

        Et les pointes poivre et sel de ses longues moustaches broussailleuses s’abaissèrent, en signe de réprobation.

        — Pas du tout, Votre Excellence.

        — Et, entêté.

        Le regard du vice-amiral se départit de son habituelle affabilité à l’adresse de Nevelskoï, lequel comprit qu’il valait mieux tenir sa langue cette fois-là.

        — Je me souviens de votre oncle, poursuivit le commandant du détachement. Il savait se montrer récalcitrant, lui aussi, c’est moi qui vous le dis, le ciel vous en garde. Quand il était de mauvaise humeur, il pouvait tout simplement faire passer un homme par-dessus bord.

        — Quel oncle ?

        — Vous en avez beaucoup qui ont servi dans la Marine ?

        Lütke dévisagea son subordonné avec suspicion, pour tenter de déterminer si celui-ci faisait de nouveau l’impertinent ou s’il ne comprenait effectivement pas de qui il retournait.

        — Plusieurs, répondit Nevelskoï en haussant les épaules. Du côté de ma mère comme du côté de mon père.

        — Kitaïev. Stepan Mikhaïlovitch. J’ai entendu parler de lui pour la première fois lors du siège de Dantzig, pendant les guerres napoléoniennes. Il a commandé semble-t-il le Castor et il est alors devenu quelqu’un de fameux, votre oncle. Toute l’escadre ne parlait que de lui. Tantôt il accomplissait des exploits inouïs avec son Castor, tantôt il faisait soudain quelque chose d’inattendu…

        
        Lütke poursuivit le récit des incartades du crâne Kitaïev, qui l’avaient tant stupéfié dans sa jeunesse, puis, presque insensiblement, il en vint à ses souvenirs de garde-marine durant la glorieuse campagne contre Bonaparte et à sa propre promotion au grade de maître principal en raison d’une bravoure qui s’était manifestée alors qu’il était tout juste âgé de quinze ans. Pourtant, Nevelskoï ne l’écoutait qu’à peine. Opinant habilement du chef aux moments idoines et souriant avec empressement quand un sourire se dessinait sur les lèvres du vice-amiral, il se dissimulait sous le masque de l’interlocuteur poli, alors même qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce que disait le commandant. Dans sa tête, une seule et unique question brûlante pulsait tout en prenant des formes variées : pourquoi Lütke avait-il fait porter la discussion sur ce parent finalement rétrogradé au rang de matelot ?

        Le monologue du vice-amiral fut arrêté par la toux discrète, quoique insistante, de M. Semenov. Celui-ci se mit à tousser non pas comme cela arrive à un individu quand sa gorge est soudain si obstruée qu’il ne peut plus refouler l’envie de la dégager, mais plutôt comme si un mécanisme venait d’être enclenché, qui allait produire, à intervalles réguliers, des sons absolument identiques, aussi bien en tonalité qu’en volume, et évoquant la chute régulière de cailloux depuis une faible hauteur.

        Penaud, Fiodor Petrovitch Lütke se tut en regardant M. Semenov qui continua encore quelques instants à produire ces sons mécaniques, puis il reporta les yeux sur son subordonné.

        — Stepan Mikhaïlovitch Kitaïev n’est pas une personne de mon sang, répliqua Nevelskoï avec une brusquerie superflue, dans le silence qui venait de s’instaurer. Il était simplement l’époux de ma tante.

        — Oui, oui, bien sûr, concéda le commandant d’un air distant, tout en se levant de son siège.

        À son changement de ton, on comprenait que ni ce « oui, oui, bien sûr » ni les paroles de Nevelskoï n’avaient plus la moindre signification. Après les signaux donnés par M. Semenov, les pensées du vice-amiral revinrent au sujet qui le préoccupait au tout début de la conversation et qu’il appréhendait manifestement d’aborder, suffisamment pour n’avoir pas encore su le faire. Les souvenirs de sa jeunesse militaire l’avaient quelque peu distrait tout en raffermissant son courage, cependant le moment était visiblement arrivé de traiter ce sujet dont il n’avait pas envie de parler et auquel il ne voulait même pas penser.

        — Tenez, Guennadi Ivanovitch, dit-il en tendant à Nevelskoï la feuille repliée qui se trouvait au centre de son bureau.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Lisez, je vous prie. C’est pour vous.

        Nevelskoï hocha la tête et voulut faire disparaître la feuille dans la poche de sa redingote, mais Lütke l’arrêta d’un geste.

        — Non, non, lisez-la ici… Je vous en prie.

        Prononçant ces mots, il loucha du côté de M. Semenov, assis devant le bureau avec l’air de n’être nullement concerné par ce qui se produisait pour l’heure dans le salon du commandant. Il balançait distraitement la jambe qu’il avait croisée sur sa semblable et tournait même un peu la tête vers la fenêtre pour regarder la surface de la mer qui étincelait sous les rayons du soleil. L’île de Jersey était réapparue à proximité du navire.

        — Je vous en prie, Guennadi Ivanovitch, répéta Lütke, donnant l’impression de sous-entendre quelque chose.

        Au prix d’un immense effort pour continuer à masquer son agitation, Nevelskoï déplia la feuille.

        Il lut les lignes tracées d’une écriture parfaite et, à chacun des mots – lesquels n’atteignaient pas d’emblée, loin de là, sa pleine conscience, mais s’y insinuaient peu à peu, y tombaient, telles des pierres au ralenti, pour aller se poser quelque part dans la boue visqueuse de ses tréfonds –, à chaque mot, donc, tout ce qui l’avait préoccupé jusqu’alors, tout ce qui l’inquiétait et le tourmentait – son incompréhensible disgrâce, les événements de Lisbonne, et même le choléra à bord ou ses diverses spéculations politiques –, tous ces sujets d’anxiété, si importants, si gigantesques jusqu’alors s’amenuisaient et s’amenuisaient encore. À chaque mot. Pour le rapprocher inexorablement de la compréhension de ce qu’il ne voulait aucunement comprendre, refusait même de comprendre, alors qu’à travers ce refus se dessinaient les contours d’une vérité inéluctable qu’il recevait comme une nouvelle portant sur quelque inconnu, un être totalement étranger, tout en sachant pertinemment qu’il s’agissait bel et bien de sa mère et que ce ne pouvait pas ne pas être la vérité, parce qu’elle était en effet capable de ce genre de geste.

        
        Il aurait bien aimé que les lignes sous ses yeux se désagrégeassent, devinssent soudain brumeuses et confuses, afin que leur sens lui échappât, cependant les mots tracés sur la feuille demeuraient d’une netteté extrême dans leur perfection calligraphique.

        
          «… en lien avec tout ce qui a été précité, le 15 novembre 1845, sur ordre de Sa Majesté Impériale, un sénateur, le prince Lobanov-Rostovski s’est vu confier la mission d’enquêter sur la mort d’une jeune serve, Anna Nikitina, appartenant à Mme Nevelskaïa, et retrouvée dans la rivière Vioksa, les mains liées… »
        

        À cet instant, le vaisseau, qui venait de contourner l’île, entama une manœuvre. Le salon du vice-amiral Lütke pencha sensiblement. L’encrier, non loin de M. Semenov, glissa sur le bureau et lui heurta le coude. Quoique ayant retiré instinctivement la main, le civil se rendit aussitôt compte que la conception particulière de l’objet interdisait à l’encre d’en jaillir, mais l’encrier avait déjà chu de la table dans un claquement. M. Semenov se baissa pour le ramasser, ce qui permit à Nevelskoï de détacher son regard de la lettre. En observant cet homme penché sous la table, il devina que, mine de rien, celui-ci ne l’avait pas quitté des yeux pendant tout le temps qu’avait duré sa lecture, et, plus important encore, qu’il devait absolument déguiser la tempête qu’elle avait soulevée en lui. Il lui fallait conserver coûte que coûte le masque de l’impassibilité.

        Nevelskoï observa Lütke. Ce dernier caressait nerveusement ses moustaches. Remarquant le regard de son subordonné, il secoua la tête, comme pour lui faire comprendre que ses efforts s’avéraient pour l’heure insuffisants. M. Semenov mit la main sur l’encrier qui avait roulé loin sous la table : la surface inclinée du pied de l’une des chaises massives avait empêché l’objet de poursuivre ses pérégrinations. La voix du chef de quart donnant l’ordre de la manœuvre leur parvint par la fenêtre ouverte depuis la plage arrière. En prenant le vent, l’énorme voile hissée sur le mât de brigantine claqua, et le bateau commença à se redresser, suivant le mouvement de sa quille. Dans le mouvement qu’il fit pour se relever, M. Semenov se cogna la tête contre le bureau, il poussa un petit couinement, assorti d’un juron. Ces secondes suffirent à Nevelskoï pour effectuer l’effort requis et, ne serait-ce qu’extérieurement, se ressaisir. L’expression flegmatique obligatoire quand on joue aux cartes pour de l’argent se peignit si bien sur son visage que M. Semenov, enfin revenu à la verticale, pouvait tout aussi bien chercher des traces d’affolement sur la cloison tendue d’un tapis qui se dressait à quelques mètres de lui.

        Baissant de nouveau les yeux sur la missive, Nevelskoï lut qu’en décembre 1845, autrement dit près de six mois plus tôt, l’assemblée de la noblesse de Kostroma avait ordonné le placement sous tutelle du domaine de son père, « attendu les plaintes des paysans concernant la cruauté et l’iniquité de leur maîtresse, Mme F. T.  Nevelskaïa ». La fameuse Fedossia Timofeïevna, ainsi qu’Alexeï, le frère cadet de Nevelskoï, avaient été écroués le 8 octobre.

        Pendant qu’il achevait sa lecture, M. Semenov scrutait sans ciller son visage. Relevant la tête, Nevelskoï répondit avec indifférence à ce regard, puis replia la feuille, se leva de sa chaise, reposa la lettre sur la table et se tourna vers son commandant.

        — Puis-je disposer, Votre Excellence ?

        Lütke acquiesça, non sans loucher vers le civil, et Nevelskoï sortit du salon avec la mine qui aurait été la sienne s’ils n’avaient fait que traiter des questions les plus courantes et les plus ennuyeuses de la vie à bord.

        Chapitre 6

        Le jour choisi par le chambellan de la cour de Son Altesse Impériale, le conseiller de collège Fiodor Ivanovitch Tiouttchev, pour rendre visite au corps de la Marine avait, à Saint-Pétersbourg, de véritables airs de mai. Le champ de manœuvre, qui s’étendait devant le casernement des officiers était si généreusement inondé de soleil que les deux arbres qui flanquaient la guérite de la sentinelle semblaient ne pas oser projeter leur ombre. La guérite elle-même se noyait dans ce rayonnement doré comme en eaux profondes, ainsi que cela arrive aux guérites et aux eaux pendant les inondations de Saint-Pétersbourg.

        En raison de la clémence météorologique, on avait décidé de procéder à la mise en rangs des compagnies de cadets non à l’arrière des casernements, comme à l’accoutumée, mais sur le champ de manœuvres, afin que toute personne passant à proximité du corps de la Marine puisse se délecter du spectacle de ces fiers élèves, dont les boutons, boucles et cocardes étincelaient sous le soleil. Les petits rayons d’or fondu émis par le harnachement des cadets démultipliaient à tel point l’éclat de cette matinée de mai que tout badaud jetant un œil à leur alignement parfait était contraint de se protéger les yeux de la main pour supporter cette magnificence de jeunesse, de marine et de discipline.

        Le seul être que ce spectacle laissât absolument indifférent n’était autre que Fiodor Ivanovitch Tiouttchev. On aurait dit au contraire que cette joie de vivre générale, littéralement diffusée dans l’air, l’irritait au plus haut point, et, dans le but de se prémunir aussi sûrement que possible de tout ce tintouin, il battit en retraite très loin derrière la guérite : cette bâtisse minable ne manquerait pas de faire obstacle entre la rangée de cadets et lui. Il attendait qu’on vînt le quérir de la part du lieutenant de vaisseau Nefediev, qui avait autrefois servi au côté de son beau-fils Karl et occupait à présent de hautes fonctions dans le corps de la Marine. Tiouttchev ne manifesta de l’intérêt aux cadets rangés non loin de lui qu’en entendant un vieux maître principal, légèrement bossu, remonter les bretelles de l’un des gamins. La voix du marin, qui avait servi sur de nombreux bateaux, était si sonore qu’elle couvrait le brouhaha général des ordres volant d’une compagnie à une autre, au-dessus du champ de manœuvres.

        — Cadet Bochniak ! Garde à vous !

        Littéralement tendu comme un arc devant le rang, le jeune homme s’efforça de se grandir encore plus, le menton déjà presque dressé dans l’étincelant ciel de mai. Hélas, cette application était loin de suffire à son instructeur. À en juger par son visage et sa voix, la métamorphose du cadet en aiguille de l’Amirauté n’aurait probablement pas suffi à l’apaiser.

        — C’est ça que tu appelles te mettre au garde-à-vous ? ! vociférait-il. Pourquoi es-tu arrivé en retard au rassemblement général ? 

        — Monsieur le maître principal…, voulut répondre le cadet.

        — Silence ! Tu t’étais encore fourré dans un coin pour griffonner tes petits vers minables ?

        
        Un chagrin amer se peignit sur le visage du cadet à l’instant même où le matelot de permanence accourut vers Tiouttchev.

        — Veuillez me suivre ! On vous attend.

        Tout en traversant le champ de manœuvres à la suite de son guide, le conseiller de collège se retournait encore, pour essayer d’entendre la fin de la dispute, toutefois il ne put rien distinguer par-dessus le charivari des ordres et le pas cadencé des compagnies qui entamaient un redéploiement.

        — Fiodor Ivanovitch ! Mon cher ! l’accueillit cordialement le lieutenant de vaisseau Nefediev, planté sur le seuil de son cabinet. Je n’ai pas de mots pour exprimer la joie que me procure votre visite !

        — Vous n’avez pas besoin de mots, répliqua Tiouttchev sans sourire. C’est moi qui les possède tous.

        L’officier de marine resta quelques instants interdit, puis il éclata de rire quand il eut compris.

        — Mais oui, mais oui ! Il est vrai que vous être poète. Comme on dit, vous avez les cartes en main.

        — Je ne joue pas aux cartes, lâcha son invité, toujours aussi sèchement, afin de lui faire comprendre qu’il n’avait aucune intention de s’engager dans un échange de vaines amabilités.

        Au demeurant, l’officier fit également face à cette nouvelle incongruité, ayant à l’évidence décidé de ne prêter aucune attention aux bizarreries du conseiller de collège. Le lieutenant de vaisseau appréciait vraiment que celui-ci se présentât sur son lieu de travail, car il pourrait désormais s’en vanter auprès de chaque dame de sa connaissance.

        Il suffit de cinq minutes aux deux hommes pour commenter la situation présente de Karl, en poste depuis peu à l’ambassade russe de Dresde et qui s’apprêtait à partir pour Riga, d’où il devait rapatrier un frère malade. À la suite de quoi, un silence désagréable tomba entre eux. Tiouttchev se bornait à se taire en regardant par la fenêtre, tandis que Nefediev se demandait s’il devait faire seul les frais de la conversation et, si oui, quel sujet aborder. Il eut finalement l’idée de proposer du thé à son invité, mais celui-ci se contenta de secouer la main puis, sans plus de circonvolutions, énonça le motif de sa visite.

        — Figurez-vous que, ces derniers jours, mon père est décédé…

        
        — Oh, veuillez recevoir mes condoléances…

        Le lieutenant de vaisseau voulut se lever de son fauteuil, mais son hôte fronça des sourcils irrités.

        — Je n’ai pas besoin de tout ça, l’interrompit Tiouttchev. Personne n’est en mesure de comprendre ce que je ressens… Cependant, en raison de ce deuil, je ne serai pas autorisé à prendre part à certaines parties de plaisir, alors même que j’ai promis d’assister à la réception donnée à l’Institut Smolny à l’occasion du retour de l’escadre méditerranéenne.

        — Vous voulez parler du détachement, rectifia le lieutenant de vaisseau malgré lui.

        — Parce que c’est important ?

        Tiouttchev reporta sur lui le scintillement de ses lunettes, derrière lesquelles, comme dans un aquarium, gigotaient deux mollusques ternes.

        — Trois navires ne constituent pas une escadre.

        — Magnifique. Qu’il en aille ainsi que vous le souhaitez… Avec ce détachement – il souligna si bruyamment le mot de sa voix grinçante qu’on aurait dit l’écrasement d’un jouet en caoutchouc sous un pied humide –, avec ce détachement, donc, revient Son Altesse Impériale, le grand-duc Konstantin.

        — Oui, oui, je suis au courant.

        — Veuillez vous efforcer de ne plus m’interrompre.

        — Pardonnez-moi, Fiodor Ivanovitch, je me tais.

        Tiouttchev marqua une nouvelle pause, destinée à signifier une bonne fois pour toutes quelle était sa place au lieutenant de vaisseau et, seulement ensuite, daigna poursuivre : 

        — Les pupilles de l’institut préparent un concert à cette occasion. L’une d’elles s’est adressée à moi pour me demander d’écrire un poème approprié aux circonstances. Elle étudie dans la même classe que mes filles et tient à lire une œuvre poétique au grand-duc. Mon poème est achevé, toutefois, pour la raison que je viens de mentionner, je ne pourrai assister à la réception. C’est pourquoi j’aurais voulu qu’il lui fût transmis par l’un de vos élèves, quand ils se rendront aux répétitions à l’Institut Smolny.

        Le conseiller de collège préféra ne pas préciser que son deuil n’était pas l’unique obstacle à sa visite à l’institut. Après la pénible discussion qui l’avait opposée à sa nièce, dont Katia Eltchaninova avait été récemment le témoin fortuit, l’excellente Anna Dmitrievna avait rendu visite au fameux Fiodor Ivanovitch Tiouttchev. Leur conversation avait été brève, mais énergique. L’entrée de l’Institut Smolny était désormais interdite au poète. Seule sa femme était autorisée à aller voir les deux sœurs. Tiouttchev se disait qu’avec le temps il viendrait à bout de cet obstacle, puisque aucune première adjointe n’était éternelle et qu’il avait le moyen d’influer sur sa destinée, mais en attendant, il devait veiller à faire le moins de vagues possible. Comme il plaçait ses talents de diplomate au-dessus de son don poétique, le diplomate ne tardait pas à entrer en scène, quand le poète ne parvenait pas à résoudre un problème qui se posait à lui. Tous deux visaient un seul et même objectif : forcer son entourage si ce n’était à le vénérer, du moins à le servir humblement.

        — Je vais ordonner sur-le-champ qu’on m’apporte la liste des cadets détachés à cette réception, déclara le lieutenant de vaisseau en se dirigeant vers la porte.

        — Je n’ai pas besoin de cette liste, l’arrêta Tiouttchev. J’ai déjà choisi le jeune homme.

        — Tiens donc ? s’étonna l’officier. Ainsi, vous connaissez des cadets ?

        — Non. Mais celui-ci fera l’affaire. Son nom de famille est Bochniak. Faites-lui donner l’ordre de se présenter ici.

        — Mais il se peut qu’il ne figure pas sur la liste.

        — Dans ce cas, ajoutez-le. Ou bien m’obligerez-vous à déranger Son Altesse Sérénissime le prince Alexandre Sergueïevitch pour cette broutille ?

        Le nom du ministre de la Marine produisit un effet immédiat, et, cinq minutes plus tard, le cadet que le maître principal venait de semoncer se tenait au garde-à-vous devant le conseiller de collège. Alléguant des occupations, le lieutenant de vaisseau Nefediev les laissa en tête-à-tête, ce qui faisait mieux que convenir à Tiouttchev. Il avait l’intention de gagner le gamin à sa cause, de façon à ce que celui-ci non seulement s’acquittât de sa mission, mais n’en soufflât ensuite mot à quiconque. Pour ce faire, Tiouttchev devait coiffer sa casquette de poète et il préférait se passer de témoins superflus, notamment du lieutenant de vaisseau Nefediev.

        Le jeune homme figé devant lui était si intimidé qu’il fixait sans bouger un point sous le plafond, s’efforçant de ne pas couler par mégarde un regard au vieux quadragénaire assis dans son fauteuil.

        — Tu composes des vers ? lâcha le conseiller de collège, mettant enfin un terme à son silence.

        Le visage du gamin effaré se défit, perdit soudain toute la résolution martiale attendue d’un cadet, et ce fut un enfant légèrement effrayé qui posa sur Tiouttchev un regard désarmé. Au lieu de répondre, l’enfant adressa un hochement de tête hésitant.

        — Voilà qui est louable. Et mes œuvres, tu les connais ?

        Le conseiller de collège était persuadé qu’on avait annoncé en chemin au jeune homme l’identité de celui qui l’attendait.

        — Affirmatif ! martela le cadet redevenu militaire.

        — Lesquelles, par exemple ?

        Le gamin cilla deux fois, prit de l’air à pleins poumons et débita d’un trait :

        
          
            Je regardai, surplombant la Neva sans rivale
          

          
            De Saint-Isaac le colossal
          

          
            Sous le voile d’un brouillard glacé
          

          
            S’allumer la coupole dorée !
          

        

        Sa déclamation évoquait une salve de canons navals, et cette charge incongrue dans le lyrisme frappa Tiouttchev en plein cœur. Pris au dépourvu, il sentit des larmes lui monter aux yeux, pourtant il ne fit pas l’effort de les dissimuler. Le conseiller de collège considérait de façon générale qu’une larme jaillissant au moment opportun rehaussait un poème, or en cet instant, il lui fallait à tout prix et au plus vite jeter le pont d’une émotion réciproque entre lui et ce jeune homme qui l’avait étonné.

        — Le Bochniak dont parle Pouchkine dans son Histoire de Pougatchev, ce ne serait pas un parent à toi, par hasard ?

        — Affirmatif ! martela de nouveau le cadet. C’était mon arrière-grand-père. Il a participé à la défense de la place forte de Saratov contre ce bandit.

        Le visage du conseiller de collège prit un air élégiaque.

        — Voilà donc comment se succèdent les générations, constata-t-il tristement. Sans se connaître. Elles disparaissent en file ininterrompue dans les ténèbres. Je viens juste de perdre mon père et, avant lui, ma bien-aimée compagne, la femme que je chérissais à en avoir le cœur serré. Ah, que la mort est donc terrible, vraiment terrible… La créature que tu as aimée pendant douze années, que tu connaissais mieux que toi-même, qui était ta vie et ton bonheur… la femme que tu as vue jeune et belle, riante, tendre et délicate, la voilà soudain morte, immobile, défigurée par la pourriture. Oh, mais que c’est donc terrible, oui, terrible ! Il n’y a pas de mots pour traduire cette expérience. Combien de fois ai-je vu la mort au cours de mon existence… Dieu, jeune homme, que la mort est terrible !

        Le conseiller de collège se tut, et le cadet, ahuri, reprit son souffle. Pendant tout le temps de la tirade de Tiouttchev sur la mort, la pourriture, la terreur, il n’avait presque pas pris de respiration, ayant instinctivement emmagasiné de l’air dans sa poitrine comme s’il s’enfonçait dans une fosse marine sombre et froide. Le vieil homme releva les yeux vers lui, évalua l’effet de son intervention et poursuivit avec un immense plaisir. Il savait depuis longtemps que ses tenaces tentacules ne devaient pas relâcher plus d’une minute la victime de son éloquence.

        — On a beau dire, notre âme renferme une force qui ne dépend pas d’elle. Seul l’esprit du christianisme est en mesure de lui communiquer cette force… Aux premières minutes d’une perte, indépendamment de l’âge auquel elle nous frappe, nous éprouvons un sentiment tout à fait particulier de déréliction et d’impuissance. Nous avons l’impression d’avoir vieilli de vingt ans, car nous prenons conscience de nous être rapprochés d’une génération entière de la frontière fatidique… C’était la meilleure d’entre les natures, une âme bénie par le ciel.

        Faute d’avoir saisi que le vieillard parlait désormais de son père récemment décédé, le cadet s’imaginait lui-même à côté du cadavre de sa belle et tendre amie dans quelque grotte romantique et, bien qu’il n’eût pas la moindre amie, il se sentit le cœur si lourd qu’il se mit soudain à pleurer.

        — Quel est ton prénom ? lui demanda Tiouttchev, satisfait au plus haut point de l’effet qu’il venait de produire.

        — Kolia, répondit le cadet en s’essuyant les yeux.

        — J’ai besoin de ton aide, Kolia.

        
        *

        Le lendemain, à midi pile, un groupe d’élèves du corps de la Marine pénétra dans la cour de l’Institut Smolny, d’un mouvement aussi décidé que s’ils montaient à l’assaut. Leur pas de l’oie était martelé si férocement que le sous-officier de service d’intendance, qu’on avait dépêché là pour veiller à tout et notamment au respect des grades, commença à s’inquiéter de ce que les bottes neuves distribuées à tous pour l’occasion ne durassent pas très longtemps. Le vacarme s’envola instantanément jusqu’aux fenêtres du premier étage, ouvertes sur une attente fébrile qui n’avait que trop duré. Toutes les Smolnyennes présentes dans la grande salle se penchèrent par-dessus un appui de fenêtre. Deux répétitrices eurent beau tenter de faire appel à leur sens des convenances, il fallut se rendre à l’évidence : ce sens s’était pour l’heure volatilisé. Les jeunes filles s’agglutinaient au bord d’une fenêtre, s’y bousculaient, sautillaient, bizarrement incapables de concevoir que la salle comptait bien plus qu’une fenêtre. La princesse Dolitsyna eut la paume pincée dans la cohue, ce qui augmenta même son bonheur. L’adoration à laquelle s’adonnaient les jeunes pensionnaires de l’Institut Smolny depuis l’époque de l’impératrice Catherine s’était enfin dépourvue de ses traits aussi éphémères qu’imaginaires pour acquérir les contours d’une paume réellement et même douloureusement pincée. Il aurait été impossible d’envisager début de répétition générale plus admirable.

        En vertu de l’ironie propre à l’univers vis-à-vis de presque toute aspiration humaine dès lors qu’elle est brûlante, Katia Eltchaninova, qui s’était portée volontaire pour effectuer à la cuisine la permanence que toutes détestaient, se trouvait totalement seule à une fenêtre du rez-de-chaussée, sans être bousculée par quiconque, sans avoir à regarder par-dessus l’épaule de personne, mais à observer simplement et directement les cadets qui s’approchaient de l’Institut Smolny. Lesquels, pour leur part, ne voyaient personne tant ils étaient gonflés de l’orgueil et du désir d’impressionner leurs tendres spectatrices par ce panache de marin qu’ils avaient encore en abondance, du fait de leur jeunesse. Seul Kolia Bochniak, qui marchait en queue de colonne, remarquait tout et posait les yeux partout. Même s’il n’était pas étranger aux manières bravaches dont se paraient tous les cadets, et à plus forte raison les gardes-marine, dès l’instant où ils franchissaient le portail de leur école, la promesse donnée au conseiller de collège exigeait de lui une concentration d’un autre genre, c’est pourquoi il ne lui restait plus aucune force à employer pour mimer le panache. Ayant aperçu la silhouette solitaire à la fenêtre du rez-de-chaussée, il décida sur-le-champ qu’il s’agissait de la destinataire qu’il recherchait, car il émanait de cette jeune fille – en raison soit d’un rayon de soleil tombant d’une façon particulière sur elle, soit de l’enthousiasme qui emplissait Kolia lui-même – un éclat joyeux, notable et impossible à expliquer autrement que par le fait que c’était elle.

        Pourtant, Kolia ne la vit nulle part pendant la répétition. Il n’y avait pas la moindre ravissante blonde aux cheveux rayonnants parmi les pupilles de l’institut alignées pour faire le pendant des cadets. Pendant que l’excellente Anna Dmitrievna tentait de convaincre avec feu la directrice de l’Institut Smolny que les couples devaient être disposés en un V dont la pointe serait dirigée vers la famille impériale et non rangés en deux colonnes le long des murs comme d’ordinaire, Kolia, déconfit, tournait la tête dans tous les sens, désespérant de retrouver la jeune fille qu’il cherchait. Le conseiller de collège lui avait sévèrement défendu de remettre l’enveloppe par l’intermédiaire d’un tiers. N’importe quel courrier reçu par les Smolnyennes – qu’il arrivât par la poste ou fût transmis par les répétitrices – étant immanquablement examiné au préalable, Tiouttchev avait insisté pour que son message fût remis de la main à la main. Il avait expliqué à Kolia que la jeune fille souhaitait faire une surprise au grand-duc et à sa mère lors de la réception, que, donc, si sa missive était inspectée et prématurément lue, c’en était fini de la surprise.

        La dispute qui s’éternisait entre l’excellente Anna Dmitrievna et la directrice de l’institut se conclut en faveur de cette dernière, et les couples furent enfin disposés en colonnes régulières le long des murs. Les jeunes filles de dernière année, qui avaient troqué leur robe verte de tous les jours contre des robes de bal blanches, faisaient penser à deux guirlandes de fleurs délicates. Kolia fut placé à côté d’une demoiselle râblée dont le visage était à ce point fardé de blanc qu’il n’y avait rien jusqu’à ses sourcils et ses lèvres qui n’offrît une blancheur cadavérique. La demoiselle qui, curieusement, n’était pas satisfaite de Kolia, faisait en sorte de lui manifester son dédain par tous les moyens. À en juger par l’ardeur qu’elle mettait dans ses regards au grand et sculptural cadet Berg, qu’on avait apparié à une squelettique jeune fille aux yeux verts, il apparut qu’elle considérait cette disposition comme injuste, la jeune fille aux yeux verts comme une arriviste et, bien entendu, qu’elle aurait préféré avoir Berg à son côté plutôt qu’un Kolia sans rien de mélancolique et extrêmement inattentif à la savante chorégraphie des danses. Pendant la répétition de ces figures, il n’arrêtait pas de se tromper, lui présentait le mauvais bras, ne suivait qu’approximativement ses mouvements et, quand elle se baissait dans la profonde révérence de cour, il ne s’inclinait pas toujours à temps. Son inattention lui valait de s’incliner tantôt devant le mur, tantôt devant la danseuse voisine laquelle, soit dit en passant, avait un joli minois qui méritait bien davantage un salut que sa cavalière attitrée, blanchâtre et déjà affreusement en colère. Il réussit même une fois à s’incliner devant le Suisse planté à la porte. Son esprit était obnubilé par une seule pensée : comment s’éclipser de cet endroit et retrouver la fameuse jeune fille ? De l’extérieur, on aurait dit qu’il faisait exprès de ne pas écouter le décompte des pas, annoncé d’une voix sonore par l’une des répétitrices, et cette attitude finit par provoquer un scandale bien compréhensible.

        Sa cavalière s’immobilisa, sans avoir achevé la rotation qu’ils répétaient, et lança, d’une voix forte et nette :

        — Vous n’êtes rien de plus qu’un nigaud.

        — Non, c’est faux, tenta de se défendre Kolia.

        Mais ses protestations n’étaient déjà plus nécessaires.

        — La princesse Outiatina a un véritable partenaire, elle, continuait, virulent, le vis-à-vis de Kolia en pointant un petit doigt furieux et blanchi lui aussi en direction du cadet Berg. Alors que moi, j’ai écopé d’un animal empaillé.

        Cette fois, Kolia renonça à se rebiffer, consentant au rôle d’animal empaillé, alors que l’excellente Anna Dmitrievna se précipitait vers eux, en bousculant les cadets et les pensionnaires de l’institut hilares.

        — Princesse Dolitsyna ! l’interpella-t-elle. Reprenez tout de suite votre position !

        
        — Pas question, rétorqua la fière Smolnyenne, qui s’écarta de Kolia avec autant d’impétuosité que si elle craignait de se contaminer à son contact.

        Plusieurs jeunes filles l’entourèrent aussitôt, pour se constituer en une forme de suite, les autres s’agglutinèrent, tandis que les cadets échangeaient des regards d’impuissance entre eux et avec l’intendant qui leur servait d’accompagnateur. C’en était définitivement terminé de l’ordre qui régnait dans la salle, et Kolia comprit tout à coup que le destin pourrait ne pas lui offrir de meilleur moment pour exécuter son dessein. Se faufilant derrière ses camarades distraits par la querelle des deux princesses et les tentatives des répétitrices pour restaurer la paix, il ouvrit la porte abandonnée par le Suisse et se retrouva dans un large couloir, désert d’un bout à l’autre. Toutes les pupilles non concernées par la répétition suivaient leurs cours dans les salles de classe.

        Comme il se rappelait avoir vu la jeune fille rayonnante à une fenêtre du rez-de-chaussée, Kolia se dirigea vers l’escalier. Plus il s’en approchait, plus le tenaillait un sentiment inexplicable. Tout lui plaisait, dans ce grand couloir désert : les murs, les portes, le silence des salles de classe. Il n’y avait jusqu’à l’écho retentissant de ses propres pas, qui ne lui parlât sous le sceau du secret de l’imminence de son bonheur. Et quand il parvint à l’escalier, il aperçut la fameuse jeune fille qui le gravissait à sa rencontre. Le monde environnant devint étrange à un tel degré que Kolia, sur un signe de tête poli, poursuivit son chemin sans trop savoir pourquoi. La jeune fille, qui lui rendit son regard sans manifester grand intérêt, hocha la tête en réponse et disparut dans le couloir. Après être demeuré un instant figé, Kolia se retourna et s’élança pour remonter l’escalier, qui comptait à présent incommensurablement plus de marches : quelqu’un en avait à l’évidence ajouté pendant que, consterné, il réfléchissait à la marche à suivre.

        — Pardonnez-moi ! lança-t-il en rattrapant la jeune fille. Je dois vous remettre quelque chose !

        — À moi ? 

        Elle s’arrêta et l’examina avec un calme aussi inébranlable que si des cadets du corps de la Marine lui couraient après tous les jours dans les couloirs de l’Institut Smolny.

        
        — Enfin, ce n’est pas une chose… (Kolia perdit contenance, puis se rappela ce qu’il devait faire et tira l’enveloppe de sa poche.) Tenez ! C’est pour vous.

        La jeune fille jeta un œil au nom du destinataire, presque délavé parce que Kolia était si anxieux que ses mains étaient devenues moites, puis elle secoua la tête.

        — C’est pour Lena Denisseva.

        — Et vous n’êtes pas…

        — Non. Je suis Ekaterina Ivanovna Eltchaninova.

        — Ekaterina Ivanovna ? répéta Kolia, complètement perdu.

        — Oui. Et vous, comment vous appelez-vous ?

        — Kolia… commença-t-il avant de se reprendre aussitôt. Cadet Nikolaï Bochniak ! Konstantinovitch.

        La jeune fille sourit enfin, et le monde, grâce à ses yeux bleus si expressifs, recouvra son équilibre.

        — Enchantée. Si vous le désirez, je peux me charger de remettre votre enveloppe.

        Sans hésiter, Kolia lui tendit le message du conseiller de collège, avant de retirer bien vite la main. Se rendant compte de la grossièreté de son geste, il s’embrouilla de nouveau et marmonna quelques paroles indistinctes, qui obligèrent Katia à l’arrêter.

        — J’ai compris. Vous devez la remettre en main propre. Je crains que Lena Denisseva ne se trouve pas à l’Institut Smolny pour le moment. Elle vit à l’écart, ces jours-ci, et n’assiste pas à tous les cours. Il va vous falloir attendre un peu.

        — Combien de temps ? 

        Plein d’angoisse, il scrutait la porte de la grande salle, pensant qu’on devait avoir commencé à l’y chercher.

        — Je ne saurais vous dire. Il faut regarder l’emploi du temps de la classe « grise ». Si je ne me trompe pas, elle se rend aux cours de français, d’héraldique et d’architecture.

        La porte de la salle de bal, en s’ouvrant violemment, interrompit leur conversation. Effrayé, Kolia se retourna, s’attendant à voir son commandant, pourtant ce vacarme, ce n’était pas un intendant courroucé d’avoir perdu son pupille qui en était la cause, mais la petite princesse Outiatina. Claquant la porte, elle se précipita dans le couloir, passa entre Kolia et Katia qui se rejetèrent sur les côtés, après quoi, en larmes, elle disparut dans un autre couloir, grommelant et répétant une seule et même invective sur des tons différents :

        — Ignoble volaille ! Sans scrupules !

        Katia secoua la tête et émit une supposition : 

        — Il faut croire que la princesse Dolitsyna lui a de nouveau pris quelque chose.

        — Berg, selon toute probabilité, répliqua Kolia.

        — Berg ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 

        Ses grands yeux bleus posaient sur Kolia un regard égal et, à son grand étonnement, voire à sa grande consternation, il ne remarqua en eux nulle ombre du trouble dont il souffrait tant pour sa part.

        Son interlocutrice était demeurée naturelle durant toute leur conversation. Rien ne l’étonnait, ne l’embarrassait, ne l’inquiétait. Elle tenait pour acquis n’importe quel rebondissement, n’importe quel événement, comme si elle avait prévu qu’il se produirait, justement ici, justement maintenant, justement sous cette forme. Si Kolia était de plus en plus intimidé par la magie vivante et la grandeur innée de cette adolescente de quinze ans, c’était parce qu’il ne percevait rien de tel en lui.

        — C’est quoi un berg ? insista-t-elle.

        — Pas « un berg », mais Berg… C’est un cadet. Mon camarade… Enfin, nous ne sommes pas tout à fait camarades parce qu’il… Plus exactement parce que je…

        — Vous n’êtes pas amis, l’aida Katia.

        — Non, simplement je l’envie, avoua Kolia à sa propre surprise.

        S’étonnant de l’avoir admis, il sentait en même temps qu’il n’aurait pas pu ne pas le dire et que, pour une raison qui lui échappait, taire cet aveu justement devant cette jeune fille étrange dans sa robe verte était tout simplement impossible.

        — Donc, vous l’enviez ? répéta-t-elle.

        — Oui.

        — C’est bien, lâcha-t-elle avant de se détourner et de s’éloigner.

        Kolia fut pris d’une insupportable envie de l’arrêter afin de lui demander pourquoi c’était une bonne chose qu’il enviât Berg, mais il entendit à ce moment le décompte sonore de la répétitrice montant de l’endroit de la répétition, vit l’enveloppe qu’il avait en main, reprit ses esprits et se hâta dans le sillage de la jeune fille.

        — Attendez ! la rappela-t-il, au désespoir le plus complet.

        — Oui ? fit Katia en se retournant.

        — Ne pourriez-vous pas… J’ai besoin de votre aide !

        — En quoi ? 

        Elle posait de nouveau sur lui son regard tranquille.

        — Là-bas, à présent, vous comprenez… À la répétition… Tous les couples se sont reformés…

        — Je ne comprends pas.

        — Cette jeune fille s’est enfuie… (Il agita la main du côté où la princesse Outiatina avait disparu.) Ce qui signifie qu’il n’y a plus de couple incomplet. Ils ne remarqueront pas tout de suite mon absence. Désormais nous avons un tout petit peu de temps.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour transmettre ceci.

        Kolia montra l’enveloppe.

        — Mais enfin, je vous l’ai déjà dit : Lena Denisseva n’est pas à l’institut pour l’instant.

        — Eh bien, je vais l’attendre. Il suffirait que vous me cachiez quelque part, afin que je ne saute aux yeux de personne.

        — Où donc vous cacherais-je ? Vous n’êtes tout de même pas un objet.

        — Dans ce cas, ne me cachez pas ! Contentez-vous de m’indiquer un endroit et je m’y tapirai sans faire de bruit. Et quand elle arrivera, vous m’appellerez ?

        *

        L’absence de Kolia ne fut remarquée qu’au moment où les cadets s’alignèrent dans la cour. Pour quitter l’Institut Smolny, ils formèrent une colonne de trois, mais un rang ne comptait que deux élèves. En procédant à l’appel, le sous-officier identifia l’élément manquant.

        — Maudit rimailleur ! jura-t-il avant de se mettre en quête de Bochniak.

        En compagnie de l’excellente Anna Dmitrievna, il parcourut tous les couloirs, explorant du regard les salles de classe désertées, visitant le réfectoire et même la cuisine, vérifiant les celliers, inspectant la loge du gardien… Aucune trace de Kolia.

        — Se peut-il que votre jeune homme ait décidé de regagner la caserne par ses propres moyens ? 

        Cette hypothèse qui paraissait sensée aux yeux de l’excellente Anna Dmitrievna se vit toutefois aussitôt réfutée.

        — Un cadet ne s’aventurerait jamais seul en ville sans en avoir demandé l’autorisation, la coupa le sous-officier en posant un œil pensif sur les minuscules pupilles de la première classe, qui pointaient le museau hors de leur dortoir. (Jusqu’à la réforme de l’impératrice Maria Fiodorovna concernant la couleur des robes, cette division porta le nom de « classe café ».) Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? Nous ne sommes pas encore allés voir.

        — Et nous n’irons pas, répliqua l’excellente adjointe sans même sourciller. Il n’y a là que des fillettes, ce qui interdit l’entrée de cette chambre aux étrangers.

        — Et là-bas ? demanda l’intendant en désignant la porte qui conduisait au dortoir de la dernière classe.

        — Là-bas, encore moins.

        — Soit, c’est vous qui voyez. Je ne suis pas le seul à répondre de la situation. Bien que nos directions soient différentes, il y a de fortes chances pour que nous soyons conjointement incriminés dans une affaire de ce genre.

        — Votre jeune homme sera déjà parti, assena fermement l’excellente Anna Dmitrievna.

        Quelques minutes plus tard, Katia Eltchaninova passa la tête dans le dortoir de la dernière classe. Elle balaya du regard la pièce déserte et ses deux rangées de lits, se pencha et aperçut Kolia allongé sous l’un d’eux.

        — Pourquoi vous êtes-vous fourré là-dessous ?

        Kolia remua légèrement et releva la tête.

        — Ils sont partis ?

        — Oui, oui, vous pouvez sortir.

        — Je me suis dit : et s’ils venaient jusqu’ici ? (Il rampa sur le côté, à la manière d’un lézard, et se remit debout à côté du lit.) Merci.

        — Inutile de me remercier. J’aimerais juste savoir ce que vous allez raconter à votre commandant.

        
        — Oh, ça, c’est une bagatelle ! répondit-il en chassant l’expression de sa crainte d’une main désinvolte.

        Pourtant, cette désinvolture parut tout à fait artificielle.

        Kolia savait que l’affaire ne sentait guère la bagatelle. Les conséquences promettaient plutôt d’être lourdes, voire aussi douloureuses que la Marine savait les rendre, néanmoins il n’aurait pu procéder autrement. La parole donnée au conseiller de collège l’obligeait à attendre Denisseva, quels que fussent les châtiments encourus. Quoique redoutant désespérément ce qui l’attendait à son retour au corps de la Marine, il n’en agissait pas moins conformément à sa compréhension toute simple de l’honneur. Cela étant, il jugea préférable de taire ces probables conséquences à son auxiliaire inattendue, car il craignait qu’elle n’allât se méprendre sur ses intentions et ne l’imaginât prendre des risques dans le seul but de se faire passer pour héroïque. Pour la dissuader de l’interroger plus avant, il se mit à lui raconter n’importe quoi, parce que passer pour un imbécile à ses yeux ne l’effrayait plus guère. Kolia considérait qu’elle n’avait pas besoin de cela pour ne voir en lui qu’un parfait nigaud.

        — Nous autres, les Bochniak, nous nous sommes retrouvés dans des pétrins bien pires. Mon père a été page de l’empereur Paul Petrovitch. Et, entre autres choses, il était de service au château Saint-Michel(50) pendant la fameuse nuit.

        — Quelle nuit ?

        Kolia afficha le visage le plus idiot à sa disposition.

        — Mais la fameuse nuit ! chuchota-t-il avec une emphase tragique. Nul ne sait jusqu’à présent comment mon père y a survécu. Son poste de garde se trouvait juste à côté de la chambre du souverain. Vous arrivez à imaginer ça ? !

        — Non, je n’y arrive pas. Écoutez, il vous faut partir d’ici. L’office des grandes classes ne va pas tarder à se terminer, et toutes les pensionnaires vont regagner le dortoir. Si vous voulez, je peux vous cacher dans le débarras, même s’il y fait sombre et qu’il y a des rats.

        
        — Je veux bien, s’empressa d’acquiescer Kolia. Faites-moi juste savoir quand elle arrivera.

        Ce jour-là, Lena Denisseva ne participa finalement à aucun des cours auxquels elle avait coutume d’assister. En raison de son absence, le professeur d’héraldique lui mit une mauvaise note pour le blason des Korczak, dont elle aurait dû rendre l’esquisse, et Kolia se tapit en vain jusqu’au soir dans le débarras. Au départ, il s’alarmait des mouvements furtifs des rats, tantôt dans un coin, tantôt dans l’autre, mais il finit par s’y habituer, et leurs bruissements en vinrent même à le distraire par moments. À plusieurs reprises, il sentit quelque chose lui effleurer brièvement les jambes, si bien qu’il lança chaque fois d’énergiques coups de pied dans l’obscurité, se rebiffa en se figurant immanquablement le rat en train de lui remonter le long de la botte et du pantalon, puis il se figeait de nouveau afin de ne pas attirer l’attention. Deux ou trois heures après le début de sa réclusion volontaire, il décida de passer à l’attaque. À ce moment-là, les rats s’étaient définitivement enhardis et des mesures plus catégoriques s’imposaient. Quand on n’entendait plus au-dehors ni voix, ni pas, il se jetait brusquement du côté où ça remuait, trépignait de toutes ses forces dans l’espoir d’écraser quelque créature sous sa botte et se réjouissait chaque fois d’avoir manqué son coup. En fin de compte, les rats le laissèrent tout de même en paix et, les quelques heures qui suivirent, Kolia les passa certes à s’ennuyer, mais du moins en sécurité.

        Quand il percevait un bruit de pas, il s’animait, s’empressait de rajuster sa tenue, prenait une posture selon lui sans apprêt, puis il écoutait ces pas s’éloigner et, avec eux, tout espoir de se faufiler à la caserne avant la fermeture des portes principales. Katia vint le libérer à la nuit tombante.

        — Mieux vaut que vous passiez désormais par la loge, c’est la porte voisine, et ensuite, marchez droit vers la Neva. Il y a des réverbères dans la ruelle du Monastère, on vous remarquerait.

        Kolia lui emboîta docilement le pas.

        — Ne revenez plus, le supplia Katia, tout en ouvrant pour lui la porte sur la rue. À cause de vous, j’ai dû voler une clef.

        — Je ne reviendrai pas, promit-il. Le problème, c’est que je dois tout de même faire parvenir cette lettre.

        — Mais vous vouliez la remettre de la main à la main.

        
        — De toute évidence, je n’y arriverai pas. Pourriez-vous me dépanner une dernière fois ?

        Katia soupira.

        — Je vous avais proposé dès le début de procéder ainsi.

        — Vous êtes intelligente et je suis un nigaud.

        Dans la pénombre, elle ne le vit pas sourire.

        — Très bien, donnez-la-moi.

        Katia tendit la main, et il y déposa une enveloppe déjà copieusement maltraitée.

        — Merci. Vous êtes merveilleuse.

        Kolia s’attarda sur le seuil. Dans son dos, la lune brillait sur le fleuve.

        — Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je dois refermer la porte.

        Un sourire heureux se peignit de nouveau sur le visage de Kolia quand il franchit le seuil.

        — Seulement, ne manquez pas de la transmettre. C’est une missive du poète Fiodor Tiouttchev.

        Ayant enfin refermé la porte derrière lui, Katia resta quelques minutes pensive au centre de la loge, puis entreprit de fouiller énergiquement les étagères encombrées de tout un fourbi, y dénicha une spatule de fer et des allumettes, en frotta plusieurs et mit le feu à l’enveloppe. En regardant les flammes qui dansaient dans la spatule, elle repensa au visage de Dacha Tiouttcheva lorsqu’elle s’était précipitée sur Denisseva ; elle repensa au regard vide d’Anna Dmitrievna et à la tête baissée de sa nièce. Seul le visage du fameux Tiouttchev refusait de revenir à la mémoire de Katia, comme si ce monsieur en était totalement dépourvu.

        Pendant ce temps, Kolia courait presque dans la ville nocturne, décrivant de grands moulinets des bras et récitant par à-coups les vers qu’il avait eu le temps de mémoriser, car, incapable de se retenir, il avait, par mégarde, jeté quelques coups d’œil dans l’enveloppe, pendant qu’il se terrait sous le lit du dortoir : 

        
          
            J’aime tes yeux, mon amie adorée,
          

          
            Et la merveille ardente de leur jeu ; 
          

          
            Quand, soudain, tu t’avises de les lever
          

          
            Et, telle une foudre surgie des cieux,
          

          
            Tu leur laisses décrire un cercle entier… 
          

        

        
        Il n’avait pas cherché à retenir la seconde moitié. Elle lui avait semblé inconvenante et injurieuse. S’il comprenait quelque chose au « feu sombre et trouble du désir », ce ne pouvait en aucune façon être appliqué à Katia qui voguait pour l’heure à côté de lui, au-dessus du quai, tandis qu’il répétait et répétait encore, absolument incapable de s’arrêter, les vers dépeignant ses yeux.

      

    

  
    
      
        Chapitre 7

        Quarante-huit heures après la conversation dans le salon du commandant, le vent changea dans le détroit. Le détachement russe mit un terme à ses manœuvres sans but avec une voilure incomplète, déploya ses ailes, et ses trois navires prirent avec un bel unisson la direction de Portsmouth. Les vaisseaux de guerre entrèrent dans le port sous une résille de pluie, dont ils émergèrent tels trois fantômes dans la pénombre du jour qui se levait. Les vingt et un coups de canon de son « Feu d’artifice des nations » retentirent plus sourdement qu’à l’accoutumée. De la navette HMS Excellent, qui mouillait sur corps-mort près de Whale Island et avait été aménagée en école de canonnage, on tira aussi, et, même si cette salve ne faisait qu’indiquer le temps de remontée des gardes-marine anglais, elle fut perçue par le détachement russe comme une salutation en réponse à la leur. Les batteries côtières gardèrent le silence. Dans leurs eaux, les Britanniques ne se montraient guère polis envers les drapeaux étrangers.

        Le travail et l’agitation routiniers, provoqués dans un port par l’arrivée de gros vaisseaux de guerre, ne tardèrent pas à débuter. Pour commencer, il fallut mettre en dépôt à l’amirauté anglaise les près de deux mille pouds de poudre qui constituaient toutes leurs munitions, transférer les marins sur des navettes locales faisant office d’hôtels uniques en leur genre, conduire les vaisseaux dans les docks pour que leur coque y fût inspectée et réparée si nécessaire, désigner les équipes successives qui se chargeraient de la réparation des voiles et du gréement et, ensuite de tout cela, refaire encore un millier de choses, sans lesquelles la poursuite de cette longue navigation à voile serait impossible.

        
        Réunis dans le carré de l’Ingermanland, les officiers eurent le mécontentement d’apprendre qu’on n’avait pu préparer leur petit déjeuner avant le début du déchargement et, comme il était exclu d’allumer le moindre feu sur le navire pendant cette procédure, qu’ils ne pouvaient plus espérer un thé chaud avant d’avoir posé un pied sur le rivage anglais. Une fois qu’ils eurent avalé sur le pouce ce que leurs ordonnances, la mine coupable, avaient rapporté de la cambuse froide sur la table commune, tous les officiers libérés de tours de garde quittèrent le navire.

        — Monsieur le lieutenant ! cria l’officier d’ordonnance du commandant en rattrapant Nevelskoï devant l’échelle. Son Excellence m’a prié de vous informer que vous êtes désormais à la disposition de M. Semenov.

        Incrédule, Nevelskoï observa quelques secondes le visage compatissant de l’officier d’ordonnance, puis se pencha par-dessus bord. M. Semenov se trouvait déjà dans la chaloupe qui se balançait bien plus bas sur les vagues. Levant la tête, il répondit au regard de Nevelskoï par un petit signe assuré du menton. Après quoi, il tira le chapeau claque jusque-là coincé sous son aisselle, se coiffa du couvre-chef qui se déplia sur un déclic et, l’air solennel, se tourna vers le transbordeur couvert de barques, comme s’il ne se trouvait pas à bord d’une frêle embarcation, mais au parterre d’un théâtre, dans l’attente que retentît l’ultime sonnerie.

        — Pour longtemps ? s’enquit Nevelskoï en se tournant vers l’officier d’ordonnance du vice-amiral.

        — Tant que nous ne serons pas repartis de la rade de Portsmouth.

        Rembruni, Nevelskoï soupira, enfonça encore sa casquette et amorça sa descente par l’échelle.

        Assis dans la chaloupe, en face de M. Semenov qui, de temps en temps, devait tenir son chapeau claque d’une main pour que le vent ragaillardi n’emportât pas cette absurde merveille de mécanique jusqu’au port, il s’efforçait de comprendre dans quel but on lui avait infligé ce civil. Pour l’heure, Nevelskoï n’avait toujours pas trouvé de réponse à la question suivante : pourquoi l’avait-on obligé à lire en présence d’étrangers la lettre qui lui dénonçait le crime de sa mère ? Et voilà que, désormais, la nécessité de se mettre à la disposition d’un homme qu’il jugeait des plus antipathiques venait s’ajouter à cette énigme.

        
        Pendant ce temps, les matelots occupés à ramer se réjouissaient manifestement d’être de retour de l’océan et anticipaient les plaisirs bien connus qui les attendaient sur le rivage. Le seul à manier sa rame sans enthousiasme était Zavialov. Comme il était assis derrière M. Semenov, Nevelskoï surprenait parfois son regard exagérément morne et apathique de pieuvre captive. À l’inverse, le civil souriait aimablement chaque fois que leurs yeux se rencontraient, si bien qu’il dut finalement se détourner pour mettre un terme à cette situation malcommode.

        En observant le rivage qui approchait et les bâtisses soignées qui ressemblaient à des jouets, il songea à ses accès de fièvre inexplicables. En définitive, l’avant-dernier – celui qui s’était abattu sur lui avant que le détachement de Lütke ne quittât Kronstadt – s’était littéralement produit la veille de l’arrestation de sa mère. Le 7 octobre, en raison de cette infirmité soudaine, il s’était trouvé dans l’impossibilité d’accompagner le grand-duc à l’inauguration de la Société russe de géographie à l’Académie des sciences, et, le 8, sa mère et son frère avaient été arrêtés. S’il n’en avait rien su à l’époque, c’était seulement parce que, le 10, les bateaux avaient déjà pris la mer.

        Tout en refusant d’envisager un lien entre ces coïncidences, Nevelskoï n’en cherchait pas moins à chasser toute pensée relative à sa dernière crise survenue quelques jours plus tôt, et le simple fait qu’il mît autant d’acharnement à repousser ces pensées, notamment celle, angoissante, des changements auxquels il devait désormais s’attendre dans sa vie, suffisait à prouver sa foi croissante dans l’imminence de changements. Ne restait plus qu’à comprendre à quel point ils seraient catastrophiques. M. Semenov ordonna aux matelots de ramer jusqu’à un quai de Portsea, où commençait la partie commerçante de la ville. Une fois qu’il eut débarqué de la chaloupe, non loin du bâtiment de la douane, il annonça à Nevelskoï qu’il le retrouverait près de l’entrepôt de tabac de la Compagnie britannique des Indes orientales, dès que l’officier aurait accompli toutes les formalités portuaires indispensables. De toute évidence, semblables broutilles ne concernaient pas M. Semenov.

        Quand il le découvrit une demi-heure plus tard, non pas aux abords de l’entrepôt, mais à l’intérieur d’un immense bâtiment, Nevelskoï ne s’étonna même pas de ce que son nouveau chef fût entouré de toute une foule d’Allemands et de Hollandais avec lesquels il échangeait des propos animés, dans deux langues en même temps. Quoique bruyant, cet échange n’en demeurait pas moins inintelligible. Pendant sa scolarité dans le corps de la Marine, c’était en langues étrangères que Nevelskoï récoltait ses notes les plus médiocres.

        Il ne comprit pas davantage le contenu des deux rencontres suivantes, dont la première se déroula sur place, à Portsea, tandis qu’il lui fallut franchir le mur séparant le quartier commerçant de son voisin, Southsea, pour participer à la seconde. Ces quartiers étaient à peu près équivalents en surface, cependant ils se distinguaient nettement de par leur rôle dans la vie de Portsmouth. L’un gagnait de l’argent, l’autre le dépensait. Amirauté, magasins, entrepôts, logements temporaires pour des marins venus de tous les coins du monde créaient une cohue, un brouhaha et un flux vital tels qu’un être sans lien aucun avec cette effervescence pouvait en avoir la tête retournée et s’y retrouver englouti comme dans un véritable maelström. À Southsea, un homme non seulement ne risquait pas de sombrer, de disparaître de la surface de la terre comme cela arrivait vraiment et littéralement de temps à autre dans le quartier voisin, mais, au contraire, chacun semblait là-bas s’y dédoubler, s’y détripler, voire bien davantage et, au lieu d’un homme unique, vous aviez aussi affaire à sa domesticité, à ses capitaux, à ses maisons londoniennes et à sa position dans la société. Voilà pourquoi un robuste mur de pierre était tout simplement indispensable entre Portsea et Southsea. La vie a pour principe de ne pas distribuer ses dons équitablement, et mieux vaut que ceux qu’elle a lésés demeurent à ce sujet dans une béate ignorance. Sous cette condition, le bonheur est possible des deux côtés du mur. Pour ce qui est de la question de savoir qui se cache de qui grâce à l’érection de ce mur, un observateur superficiel de la société répondra naturellement que ce sont les riches qui se protègent des pauvres, cependant il suffit de se demander de quel côté vivent les représentants les plus puissants, les plus entreprenants et, de manière générale, les plus impitoyables de l’humanité, pour que la réponse devienne évidente : c’étaient justement les habitants de Portsea qui avaient besoin de protection, parce que les forts n’ont nul besoin de protection. Si telle avait été leur volonté, ils auraient dévoré leurs voisins de l’autre côté du mur au petit déjeuner.

        — Quel est donc le sujet de vos réflexions, monsieur le lieutenant ? l’interpella son inhabituel compagnon.

        Ils passaient alors devant un élégant hôtel particulier de deux étages à côté duquel venait de s’arrêter un onéreux équipage. Un petit soulier raffiné pointa hors du carrosse, puis l’on entendit le froufrou d’une robe imposante, et une jeune fille descendit gracieusement sur la chaussée, évoquant plus une rose qu’une créature humaine. Son regard glissa sur les deux hommes, auxquels elle sourit aimablement avant de gravir les marches du perron. Visiblement, les épaulettes des officiers de marine étaient pour elle un spectacle aussi banal que pour les dames de Kronstadt. Quelle qu’en soit la raison, elle ne se montra nullement intéressée par ces uniformes militaires étrangers. Ayant réussi à chasser de son esprit la question de savoir qui cette magnifique créature avait bien pu engloutir à son petit déjeuner, Nevelskoï sourit et porta la main à sa visière en signe de salutation, mais il ne répondit rien à M. Semenov.

        — Et maintenant, en route pour Gosport, de l’autre côté du port, et, de là, nous irons à Londres, décréta celui-ci en agitant la main vers le quai d’embarquement du transbordeur.

        — Vous avez encore un rendez-vous, à Gosport ?

        — Peut-être, si l’on veut, ricana M. Semenov.

        Sur le transbordeur, Nevelskoï comprit ce qu’il avait voulu dire. La rencontre se produisit moins dans le quartier reculé de Portsmouth, qui portait le nom de Gosport qu’en route vers cet endroit. Parmi la profusion d’esquifs, chaloupes et autres barques allant et venant d’un bout à l’autre du port, une embarcation frétillante émergea soudain, rattrapa le transbordeur et s’amarra le long de son bord. Le rameur serra la main de M. Semenov qui s’était penché vers lui, et tous deux se mirent à converser bruyamment en polonais. Leur conversation affichait un tel degré de décontraction qu’on aurait pu les imaginer tombés par hasard l’un sur l’autre dans quelque rue de Varsovie et en train d’échanger des considérations sur un sujet aussi agréable que point trop sérieux : le temps qu’il faisait, les jeunes filles, leurs emplettes sur le marché local. Il arrivait parfois que l’inconnu de la barque rît à gorge déployée, réagissant manifestement à un bon mot ou à une plaisanterie réussie de M. Semenov.

        Cette situation rebuta jusqu’à un certain point les autres passagers du transbordeur, Nevelskoï y compris. Les Anglais louchaient vers ces bruyants étrangers, manifestaient leur réprobation en se détournant et se permettaient même de petites exclamations, complètement assourdies au demeurant par les cris des mouettes au-dessus de leurs têtes et les rires à l’unisson de M. Semenov et de son camarade polonais. Nevelskoï s’éloigna à l’autre extrémité du transbordeur, afin de ne pas se retrouver embringué malgré lui dans l’antipathie générale où les habitants de Portsmouth avaient aussitôt englobé les joyeux causeurs.

        — Eh bien, Guennadi Ivanovitch ? l’interpella M. Semenov qui s’approcha de lui avec un sourire, une fois que la barque de son interlocuteur eut rebroussé chemin et se fut éloignée. Éprouveriez-vous de la gêne en ma présence ? (Nevelskoï rajusta sa casquette sans rien répliquer.) Vous êtes gêné par moi, je le vois bien, continua son compagnon. Eh bien, c’est un tort. Vous auriez dû prêter l’oreille à notre conversation. Il s’avère que l’armée russe a récemment pris Cracovie. Pas seule, naturellement, avec le soutien des Autrichiens, mais c’est un événement remarquable en soi. Le soulèvement de Cracovie est maté.

        — Je ne vois pas en quoi le sujet pouvait m’intéresser, répliqua Nevelskoï sans même s’efforcer de masquer son aversion. D’autant que je ne comprends pas un mot de polonais.

        — Comment cela ? s’étonna M. Semenov. Moi qui étais persuadé que du sang de la noblesse polonaise coulait dans vos veines ! Vos ancêtres n’en étaient-ils pas ? Pourtant, votre blason familial est bien celui des Korczak, non ? Ou je fais erreur ?

        — Non, vous avez raison. Pourtant, je n’ai pas le bonheur de connaître la langue polonaise.

        — Comment est-ce possible ? insista son interlocuteur en écartant les mains. Et l’allemand ? Ou le hollandais ?

        — Aucune des langues susmentionnées.

        — Mais pourquoi m’échiné-je à ce point, alors ? Pourquoi n’en avez-vous rien dit ? 

        M. Semenov était aussi indigné que si l’officier placé sous son commandement avait à dessein commis une grave forfaiture.

        
        — On ne m’a pas interrogé à ce sujet. Pas plus qu’on ne m’a donné l’ordre de prêter l’oreille à vos conversations.

        — Oh, veuillez abandonner ce petit ton ! s’emporta résolument le civil. Nous nous occupons d’une affaire d’État, en ce moment. Et si l’idée continue à vous en échapper, vous n’avez nul besoin pour autant de jouer la pensionnaire de l’Institut Smolny !

        Nevelskoï, qui s’appuyait jusqu’à présent sur une rambarde, se redressa brusquement. M. Semenov vit non sans raison dans ce geste une menace réelle à son encontre et jugea raisonnable de changer de sujet de conversation.

        — Non, vous devriez plutôt avoir honte, Guennadi Ivanovitch, lâcha-t-il en secouant la tête. Croyez-moi, vous devriez plutôt avoir honte…

        À l’évidence incapable de dompter son envie de fustiger quelqu’un, mais de façon à ce qu’il ne s’agît plus de son compagnon courroucé, M. Semenov balaya les environs du regard et ne tarda pas à être récompensé de sa présence d’esprit. Les Anglais, qui changeaient difficilement de sentiments envers une situation, en vertu d’une coutume depuis longtemps en vigueur chez eux, continuaient à froncer les sourcils, offensés jusqu’aux tréfonds de leur âme anglaise par le comportement inconvenant des étrangers.

        — Vous avez remarqué à quel point ils ne nous aiment pas ? reprit M. Semenov, ravi d’avoir trouvé un exutoire à son irritation.

        — C’est vous qu’ils n’aiment pas, répliqua Nevelskoï. Moi, je ne les intéresse pas.

        — Non, non, Guennadi Ivanovitch, ne vous faites pas d’illusion. Car vous portez l’uniforme d’un officier appartenant à une flotte étrangère, autrement dit, vous êtes un ennemi. Même s’il n’y a plus désormais entre nous de conflits armés, tôt ou tard, ils ressurgiront. Et plutôt tôt que tard. Car les Anglais suivent d’un œil très vigilant nos mouvements dans le Caucase. Avec leurs navires, ils livrent des armes par caisses entières aux Oubykhs.

        — Aux Oubykhs ? répéta Nevelskoï.

        — C’est l’un des peuples circassiens. Extrêmement belliqueux. Ils vivent de razzias, de guerres et de chevaux. Mais il ne s’agit même pas de la question caucasienne, Guennadi Ivanovitch. Si un Anglais n’aime pas un étranger, ce n’est absolument pas parce qu’il songe à lui déclarer la guerre. L’antipathie qu’il lui inspire provient uniquement de son statut d’étranger. En Angleterre, on ne vous tolérera avec une condescendance méprisante qu’à la condition expresse que vous soyez prêts à vous extasier docilement devant tout ce qui est anglais. Essayez d’attirer leur attention sur les mauvais côtés de la vie britannique… Oh, que Dieu vous vienne en aide ! Que dis-je ? Cherchez seulement à rester vous-même. Effectuez quelque tâche en procédant comme vous le faites chez vous : vous apprendrez bien vite tous les charmes de l’hospitalité anglaise. Fichtre, c’est qu’ils nous regardent !

        M. Semenov adressa un petit signe de tête narquois aux quatre hommes et à la femme âgée assis non loin de là, sur un long banc. Les regards de ces cinq individus étaient à ce point unanimes, à ce point convergents et lourds, qu’ils n’en constituaient plus qu’un, sévère, sous le feu duquel n’importe qui, à l’unique exception de M. Semenov, devait avoir l’impression d’être un criminel non seulement emprisonné, mais également condamné à une peine affreuse. Tout au contraire, M. Semenov ne fit que rayonner sous cet examen et s’emplit d’allégresse, telle une fleur au matin qui absorbe avidement la chaleur bienfaisante et vivifiante du soleil. Il s’ébattait sous ce regard comme un enfant affectueux, et sa nature russe s’épanouissait pleinement, confiante, devant l’antipathie de plomb qui exsudait de ces Anglais.

        — Du reste, pour être juste, je vous dirais qu’il ne s’agit pas exclusivement d’un trait britannique, continuait M. Semenov. Prenez les Français… les Autrichiens. Les Espagnols… Bref, n’importe quelle nation d’Europe n’aime qu’elle-même et rejette toutes les autres. Seul le peuple russe, cet idiot, est prêt à se mettre en quatre à la vue d’un étranger. Il jalouse un peu l’Allemand, en Russie, et c’est tout, il se ramollit aussitôt. Il fait montre d’un tel amour ! Il lui apporte ce qu’il a de meilleur. Et il continuera ses offrandes jusqu’à ce que l’Allemand finisse par vivre à ses crochets. Ensuite, je vous le concède, malheur à l’Allemand. Mais ce dernier ne s’en prendra qu’à lui-même. Il a pris l’habitude de se faire dorloter, il aurait dû être plus attentif.

        M. Semenov se tut, repensant manifestement à quelque infamie typique des étrangers, puis il reprit, avec une verve renouvelée :

        
        — Voyez-vous, les gens instruits se sont entichés chez nous du mystère de l’âme russe, à propos duquel ils aiment discourir. Ils gribouillent des articles dans les journaux, débattent dans des réunions philosophiques. À l’automne dernier, j’ai vu de mes propres yeux deux petits vieux, d’allure respectable, qui s’empoignaient par la barbe en présence de dames éduquées, faute d’avoir su conclure harmonieusement leur débat sur l’âme russe. Et ces dames éduquées, je vais vous dire ! (Il s’esclaffa même légèrement.) Cela étant, elles mériteraient une conversation à part entière… Pour l’instant, je parle de l’âme russe. Non, Guennadi Ivanovitch, elle ne recèle aucun mystère. L’âme existe, mais pas son mystère. Vous me comprenez ? Alors que l’âme européenne n’existe pas. Vous aurez beau fouiller partout, vous ne la trouverez nulle part. Il existe une intelligence européenne, une compréhension de ses avantages, du bon sens… oh, ces qualités-là, il y en a là à foison. Mais point d’âme dans ces contrées, répéta-t-il en soulignant la négation. (Ce faisant, il secouait la tête et agitait l’index avec l’expression qu’il aurait affichée si son auditeur lui avait opposé une suggestion inconvenante que lui, M. Semenov, capable de voir au travers de toutes les tentations, repoussait énergiquement.) Et le plus grand mystère, à mes yeux, réside justement là-dedans ! Pour un Européen, mon cher Guennadi Ivanovitch, l’âme n’est rien de plus qu’un organe consultatif. Si ce dont il vous parle ne vous plaît pas, il y a toujours moyen de lui tourner le dos. Mais essayez seulement de procéder ainsi chez nous ! On vous y agrippe aussitôt par la barbe ! Et en présence de dames éduquées, qui plus est ! 

        Incapable de résister à sa propre finesse d’esprit, M. Semenov rit à gorge déployée et devint semblable à un marchand qui se serait copieusement enivré à la foire. Les passagers du transbordeur, qui ne l’avaient pour l’instant foudroyé que de cinq paires d’yeux, renforcèrent le regard général d’une huitaine de paires supplémentaires.

        — Non, chez nous, on ne peut pas procéder ainsi, continuait-il en essuyant ses yeux que le rire avait mouillés de larmes. Chez nous, c’est un phénomène matériel. Notre âme est une substance particulière. Impossible de s’en défaire, voyez-vous. Il faut compter avec elle, comme avec n’importe quel autre matériau. Elle est… une espèce de liquide… Nous sommes attirés par l’endroit où elle afflue. Ce qui explique pourquoi nous connaissons tantôt un flux, tantôt un reflux. Elle nous tiraille dans des directions opposées. Vous savez dans quel domaine cela se manifeste tout particulièrement ? Dans la relation que nous entretenons avec nous-mêmes. Tantôt nous autres Russes aimons jusqu’à en perdre la raison, tantôt nous méprisons. Quand nous sommes tombés amoureux de Bonaparte, nous tenions pour rien ce que nous étions, notre russité, nous refusions même de parler notre langue maternelle. Mais aujourd’hui, il en va tout autrement : nous sommes tout à coup devenus de fanatiques patriotes. Et à ce point que désormais, une personne sur deux chez nous est forcément soit Minine, soit Pojarski(51). Et je vous parle même des libéraux d’hier. Voire des maçons, figurez-vous. Pourriez-vous imaginer que les Américains ou, tenez, ces mêmes Anglais éprouvent soudain de la gêne d’être Anglais et qu’en raison de cette gêne choisissent de s’exprimer dans une autre langue ? Ne serait-ce qu’en polonais ? Non ? Eh bien, moi aussi, j’ai du mal à me représenter pareille métamorphose. Pourtant, les Russes y parviennent parfois ! Parce que leur âme est vivante ! Or une âme, mon cher Guennadi Ivanovitch, ce n’est pas qu’elle en a le droit, elle a le devoir de se tromper ! Qui ne commet aucune erreur n’a pas d’âme.

        Nevelskoï voulait protester qu’il connaissait personnellement de nombreux étrangers dotés d’une âme merveilleuse et singulière, mais, à ce moment-là, plusieurs armes d’exercice firent entendre simultanément leur grondement puissant sur le HMS Excellent. Cette salve alarma les mouettes qui tourbillonnaient en nombre au-dessus de l’eau et s’agglutinèrent en une boule qui se mit soudain à crier, filant d’abord vers le navire de ligne de l’amiral Nelson(52), amarré au quai pour l’éternité. La nuée de volatiles se dispersa ensuite, comme découpée en morceaux par ses mâts, et stationna enfin au-dessus de l’amirauté, pour y continuer sa rotation perpétuelle autour de l’aiguille du bâtiment.

        Sur les vagues grises désertées par les mouettes ne se balançaient plus que quelques cygnes surgis d’on ne savait où et retranchés sans qu’on comprît pourquoi dans ce port, au milieu du bruit, de l’agitation et de la saleté du lieu. L’heure de déjeuner était arrivée, et les navires retentissaient déjà des sonneries annonçant l’arrivée de la nourriture. Le sifflet dissonant des flûtes des maîtres d’équipage sur les navires marchands était couvert par le son des clairons, sûrs de leur force et de leur bon droit, sur les frégates militaires, et, tous ensemble, ils constituaient un orchestre du monde entier, plutôt bruyant et original, qui ne troublait nullement la famille de ces gros oiseaux étonnamment beaux. Éternels pèlerins à l’instar de tous ces navires, les cygnes les considéraient peut-être comme des membres de leur famille, surtout quand ceux-ci hissaient leurs voiles : certes ils étaient bien plus grands, considérablement plus bruyants, pourtant créatures de Dieu proches d’eux par le sang, l’esprit et la signification.

        — Dites-moi, monsieur Semenov, demanda soudain Nevelskoï, sans détacher le regard de ces oiseaux blancs, dans quel but m’avez-vous refusé la permission de lire seul la lettre concernant ma mère ?

        — Je vous ai refusé cette permission ? s’enquit son compagnon avec un étonnement sincère.

        — Il va de soi que c’est vous. Le vice-amiral Lütke n’aurait jamais procédé ainsi avec moi.

        — C’est un peu fort, voyons ! grommela M. Semenov, indigné, avant de se détourner.

        Nevelskoï ne réussit pas à lui soutirer autre chose sur la question.

        Après quoi, il parcourut dans son sillage l’unique rue de Gosport, sans prêter la moindre attention à ses interminables palabres, tant l’obsédait ce qui le préoccupait. Il était absolument clair qu’on l’avait intentionnellement contraint de lire cette affreuse lettre en présence d’étrangers. Autrement dit, on souhaitait jauger sa réaction, comprendre à quelle vitesse il était capable de se ressaisir après un coup surpuissant. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Que leur procurait cette connaissance ? Plus exactement pas à « eux », mais à l’étrange M. Semenov : de ce dernier point, Nevelskoï ne doutait plus à présent. Et, par conséquent, ce monsieur attachait plus d’importance à la conduite du lecteur de la missive qu’à la nouvelle contenue dans ses mots. Il en ressortait qu’il se moquait bien de la mère de Nevelskoï ou de sa situation présente et que, pour une raison qui lui échappait, M. Semenov avait urgemment besoin de lui.

        — C’est ici qu’ils reposent tous, déclara le civil en lui attrapant la main.

        Il s’était arrêté devant une croix de pierre.

        — Qui repose ici ?

        Nevelskoï était tellement plongé dans ses pensées qu’il n’avait pas remarqué où ils se trouvaient désormais, à savoir au centre d’un petit cimetière.

        — Les marins de l’escadre de Seniavine. Cela fait une bonne heure que je vous en parle. Attendez ! Vous ne m’écoutez pas, c’est cela ?

        — Si, si, je vous écoute. (Pour appuyer son affirmation, Nevelskoï désigna un long bâtiment de deux étages en brique sombre.) Voici l’hôpital royal… Comment s’appelle-t-il déjà ?…

        — Haslar !

        Bien entendu, Nevelskoï savait quelle tragédie avait frappé l’escadre russe placée sous le commandement de l’amiral Seniavine, en 1809, cependant il éprouvait l’envie irrépressible de faire enrager son compagnon.

        — Bien sûr. Seulement, je ne comprends pas pourquoi nous nous sommes aventurés jusqu’ici. Car vous aviez bien l’intention d’aller à Londres, non ?

        — Notre train part dans une demi-heure. (M. Semenov ôta son chapeau claque, sur lequel il abattit une main irritée, et le couvre-chef s’aplatit pour ne plus former qu’une grosse crêpe noire, aussitôt coincée sous l’aisselle de son propriétaire.) Et en attendant, nous sommes venus ici pour honorer la mémoire des marins russes.

        La petite pluie qui, depuis le matin, couvrait d’une résille obstinée la ville de Portsmouth, avait désormais complètement cessé, les nuages s’étaient enfuis ici ou là, le soleil chauffait sans plus rien de printanier, si bien que M. Semenov avec sa redingote et son pantalon de robuste lainage avait chaud. Son visage, d’habitude moqueur et arrogant, avait perdu une part conséquente de sa malice, et il était sans cesse obligé d’en éponger la sueur.

        — La majorité des nôtres sont morts du scorbut, continuait-il à expliquer, narrant des faits que Nevelskoï connaissait déjà. L’escadre est demeurée ici en état d’arrestation, les Anglais n’ont laissé personne quitter les navires, si bien qu’une épidémie s’est déclarée à bord des vaisseaux.

        — Affligeant, soupira Nevelskoï en ôtant sa casquette, tête baissée devant la croix.

        Son désir d’agacer M. Semenov l’avait abandonné, laissant place aux tristes pensées pour ceux qui gisaient sous cette terre étrangère.

        Malgré tous les miracles de la science et de la médecine du XIXe siècle, la peste de mer, plus connue sous le nom de scorbut, demeurait autant que par le passé l’ennemi invincible et virulent des voyages maritimes au long cours. Certains en voyaient la cause dans la monotonie des rations alimentaires à bord d’un bateau ; d’autres dans l’eau croupie qu’il fallait boire, faute de possibilité de réapprovisionnement. Untel incriminait l’humidité permanente et l’air lourd des ponts inférieurs où vivait l’équipage, et tel autre mettait en avant le fait que le « scorbut maritime » était aussi contagieux que le choléra. D’une façon ou d’une autre, l’apparition des signes les plus infimes d’avitaminose sur un bateau signifiait immanquablement une chose : la mort rôdait déjà à bord. Dans toutes les flottes du monde, plus de gens mouraient chaque année du scorbut qu’au cours des batailles navales.

        — Et le plus curieux, poursuivait pendant ce temps-là M. Semenov, c’est que c’est précisément à l’hôpital royal de Haslar qu’a jadis officié James Lind. Vous savez ce qui l’a rendu célèbre ?

        — Absolument pas.

        — Il a élaboré et revendiqué une théorie selon laquelle la peste de mer pouvait être vaincue par de banals agrumes, des citrons, par exemple. Naturellement, personne ne l’a cru dans le monde scientifique britannique. Pire, on s’est moqué de lui. Cependant, depuis lors, les marins anglais emportent à tout hasard de grandes quantités de citrons dans leurs voyages autour du monde.

        — Je suis au courant, confirma Nevelskoï. Mais, à mon avis, cela tient davantage de la superstition. Que ne fait-on pas sous l’empire de la peur !

        — Il est bien dommage que Lind n’ait pas vécu jusqu’à l’arrivée de l’escadre de Seniavine, soupira M. Semenov. Il aurait pu prouver le bien-fondé de sa théorie sur nos marins. Car alors ils ne seraient pas autant à être couchés sous cette croix.

        — Vous croyez sérieusement à la théorie des citrons ?

        Nevelskoï coiffa sa casquette et regarda son compagnon d’un œil sceptique.

        — Et pourquoi pas ?

        — Parce qu’il n’existe pas de preuves directes. Or nous n’avons pas de place à perdre dans nos cales, lors de nos navigations au long cours. Si nous décidions de charger vos citrons, il faudrait laisser sur le rivage quelque chose de vraiment important, dont la vie de l’équipage et du navire pourrait dépendre. L’homme fait face à une infinité de dangers et de privations quand il se trouve sur l’océan.

        — Par contre, vous ne faites pas entrer la peste de mer parmi ces dangers ? insista M. Semenov en lui jetant un regard caustique.

        — Si. Mais les citrons en tant que planche de salut peuvent n’être que le délire d’un médecin anglais frappé de démence.

        — Il était écossais.

        — Splendide.

        Les yeux fixés sur la croix, Nevelskoï porta la main à la visière de sa casquette, puis se détourna et s’éloigna. Les graviers crissaient sous ses bottes comme s’il cherchait précisément à produire ce son.

        — D’ailleurs, à propos de démence, ajouta son compagnon qui avait accéléré le pas pour revenir à son niveau. Il y a un asile pour marins aliénés dans cet hôpital.

        — Vous n’auriez pas décidé de m’y faire interner par hasard ?

        M. Semenov éclata de rire.

        — Non, non, en aucun cas ! En ce qui vous concerne, mes projets sont tout à fait différents.

        — Ah bon ? Et quels sont-ils ?

        Nevelskoï s’était arrêté au milieu d’une allée étroite, ce qui interdisait à son interlocuteur de le contourner et de se soustraire à une réponse. M. Semenov, qui ne s’attendait visiblement pas à une attaque si frontale, esquissa une grimace aussi douloureuse que s’il avait marché sur quelque obstacle répugnant et glissant. Toute sa conduite et, bien plus, tout son mode de vie présupposaient des virevoltes tarabiscotées, des pas de danse alambiqués en direction du but qu’il s’était fixé, et, en aucun cas ni en aucune circonstance, il ne marchait vers ce but en droite ligne. Sa méthode pour atteindre le résultat projeté évoquait la tactique d’un chat rusé : ce n’est pas qu’il s’efforce de ne pas regarder la proie disponible et déjà ciblée, c’est qu’il ne la regarde en effet nullement, sans pour autant la laisser une seconde échapper à son attention, mais en s’ingéniant à l’observer à l’aide de sa nuque, de son dos et même de sa queue. La victime, abusée par son indifférence, ne se doutait pas un instant qu’elle n’était pas seulement condamnée, mais d’ores et déjà empoignée, dévorée et, au bout du compte, digérée en une substance nutritive et bénéfique pour l’organisme de M. Semenov.

        Aussi la question inattendue de Nevelskoï plongea-t-elle ce madré personnage dans l’embarras. Elle lui faisait injure par la grossière nécessité où elle le plaçait d’appeler les choses par leur nom et de renoncer aux masques, faux-semblants et autres feintes.

        — Je vais vous dire quels plans s’élaborent vous concernant, lâcha-t-il après une longue pause. Cependant pas avant que vous ne m’ayez expliqué pourquoi le vice-amiral Lütke n’a pas été informé de l’attaque dont le grand-duc a été victime à Lisbonne.

        Cette fois-là, ce fut Nevelskoï qui dut déployer des trésors de maîtrise pour ne pas montrer combien il était pris au dépourvu. Aussi étrange que cela fût, il trouva une béquille dans la formulation de la question. À en juger par la tournure employée pour énoncer son grief, M. Semenov n’était nullement préoccupé par le fait que le fils de l’empereur eût couru un danger. Il ne se souciait guère non plus des actions que Nevelskoï avait dû entreprendre pour écarter ce danger, lesquelles avaient nettement outrepassé les limites de la nécessité comme de la légalité. Le seul élément qu’il jugeât d’intérêt dans toute cette histoire, c’était le silence de Nevelskoï après les événements. Pour une raison qui lui appartenait, ce mutisme revêtait une importance immense aux yeux de M. Semenov.

        — Conformément à toutes les règles établies, vous auriez dû communiquer sans tarder la survenue d’un incident aussi extraordinaire. Pourtant, vous vous en êtes abstenu. Fiodor Petrovitch et moi avons attendu longtemps votre rapport. Dites-moi, cher Guennadi Ivanovitch, la loi ne s’applique-t-elle donc pas à vous ? Le règlement, la charte, les règles, tout cela ne vous concerne-t-il pas ?

        Nevelskoï ne se hâta nullement de répondre. La main en visière pour se protéger des rayons aveuglants du soleil, les yeux plissés sur son compagnon, il comprenait sans trop savoir comment que sa réponse était de toute façon inutile.

        Chapitre 8

        La gare ferroviaire d’où ils s’apprêtaient à partir pour Londres évoquait davantage une gare maritime. En tout état de cause, le nombre de marins – descendus des navires de guerre comme des navires marchands – y dépassait de beaucoup n’importe quel éventail de passagers banals, voyageant sur la terre ferme. Il était très, très rare de voir passer furtivement une tenue civile ou un chapeau haut-de-forme dans cette masse d’uniformes, de bérets et de casquettes de marin, et encore plus rare d’y remarquer un minois féminin, alors que, de partout, vous étiez en butte au regard indifférent d’un visage de marin universel, tanné par le vent et recuit par le soleil, appartenant à toutes les flottes et toutes les compagnies commerciales possibles. Ce visage exprimait en même temps la joie et l’entrain d’avoir retrouvé une surface solide, capable de soutenir tout cet agrégat humain, la gare et le train qui la sillonnait, mais également le sentiment mal dissimulé de gêne et de balourdise, qui précédait tout retour imminent à un élément familier et mouvant que, pourtant, ils comprenaient presque tous.

        — Et je vous le dis, moi, le futur est à la vapeur, lâcha M. Semenov en gravissant les quelques marches de fer qui menaient à un petit wagon confortable. (Il désigna, dans l’alignement des voitures, la locomotive, enveloppée de volutes de fumée et de vapeur, qui venait de siffler.) L’époque des voiles touche à sa fin. Même si, bien entendu, vous n’allez pas en convenir avec moi.

        
        Pour traverser le wagon, Nevelskoï dut fendre une foule d’étrangers bruyants, avant de prendre place dans un siège profond près de la fenêtre.

        — Au contraire, répliqua-t-il. Je suis tout à fait d’accord avec vous.

        — Vous n’allez pas polémiquer ?

        Incrédule, M. Semenov regarda l’officier qui ôtait sa casquette et la posait tranquillement sur ses genoux.

        — En aucun cas, répondit-il en secouant la tête.

        — C’est étrange. Je pensais que vous auriez pour habitude de trancher la gorge à quiconque oserait parler de machine à vapeur.

        — Pas le moins du monde, réaffirma Nevelskoï en haussant les épaules. La propulsion à voile a effectivement fait son temps. C’est toujours le système le plus simple qui finit par s’imposer, or il y a jusqu’à trente voiles sur n’importe quel voilier. Et chacune se voit assigner un rôle particulier. Le moindre souffle de vent a sa voile attitrée. On bichonne un navire comme une jeune fille. Pour ceux qui lui sont proches, elle passe une certaine tenue ; pour les invités, une autre ; pour les sorties, une troisième ; pour les promenades en forêt, une quatrième, et ainsi de suite, à n’en plus finir. Alors que l’opération devrait être simple : elle s’habille et elle sort. 

        M. Semenov, qui avait haussé un sourcil étonné, éclata même de rire.

        — C’est une bonne chose qu’aucune jeune fille ne soit là pour vous entendre. Sans quoi elle vous aurait réduit en charpie.

        — Soit, répondit Nevelskoï avec un sourire. Toujours est-il que de nos jours, plus personne ne va se lancer dans la construction de gros bateaux à voiles. Bientôt, même les anciens vont être reconvertis en navires à vapeur. Regardez, les Anglais ont démantelé un bateau presque achevé dans l’amirauté locale. Ils veulent y installer un moteur.

        De l’extérieur, où il ne demeurait presque plus aucun marin de la foule de tantôt, un sifflet leur parvint, assourdi par la distance et les parois du wagon.

        — Attention au départ ! lança M. Semenov, l’air tout joyeux, en se laissant tomber dans le fauteuil voisin de celui de Nevelskoï. J’adore Londres !

        
        Le train frémit comme un animal qui se réveillerait brusquement, puis s’ébranla le long du quai. Mer, bateaux, mouettes, tout restait derrière eux.

        — Et que savez-vous des activités de notre Compagnie russo-américaine(53), cher Guennadi Ivanovitch ? demanda M. Semenov après le silence prolongé dont il avait eu besoin pour se lasser de la vue monotone sur les champs et les prairies anglaises que lui proposait la fenêtre du train.

        — Peu de choses, répondit Nevelskoï. Pourquoi me posez-vous la question ?

        — Pour rien… Elle m’est venue par hasard à l’esprit… Du reste, vous avez manifesté un certain intérêt pour notre situation en Extrême-Orient. Je me trompe ? 

        M. Semenov s’était entièrement dépouillé de la somnolence languide et rêveuse avec laquelle, en tout et pour tout une minute plus tôt, il regardait par la fenêtre. Le marin était transpercé par son regard de chien bien dressé qui a flairé un gibier.

        — Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui s’intéressent à cette question, répliqua Nevelskoï. Surtout après la perte de nos terres en Californie(54).

        — Oui, oui, naturellement. Seuls les paresseux n’ont pas publié leur petit article là-dessus dans les revues. À ce qu’on raconte, M. Balasoglo, du ministère du comte Nesselrode, a élaboré tout un projet d’expédition sur l’Amour. Fait-il partie de vos connaissances ?

        — Oui.

        — Et son projet, vous en avez entendu parler ?

        — Dans les grandes lignes.

        — Dans les grandes lignes… répéta pensivement M. Semenov. Et savez-vous ce que je vous conseillerais, cher Guennadi Ivanovitch ? Prenez garde, à l’avenir.

        Nevelskoï attendait la suite de la phrase, mais elle ne vint pas.

        — Et à quoi dois-je prendre garde ? demanda-t-il.

        
        — Ne serait-ce qu’à ce M. Balasoglo. Il ne va pas tarder à se retrouver pris dans une désagréable histoire, et vous n’avez absolument nul besoin de vous retrouver dans les parages à ce moment-là.

        Nevelskoï posa un œil perplexe sur son interlocuteur, cherchant à établir le lien entre les thèmes de leur conversation, que M. Semenov construisait selon la logique capricieuse qui lui était propre, par petits sauts du coq à l’âne. Mais il revint au sujet par lequel il avait entamé leur conversation, après leur départ de Gosport.

        — La Compagnie russo-américaine va envoyer sous peu un brick dans l’estuaire de l’Amour. Sous le commandement du lieutenant des navigateurs navals Gavrilov. Et son navire s’appelle Konstantin. Vous saisissez l’ironie ?

        — Non.

        — Mais comment donc ! On dirait une manœuvre délibérée, l’appareillage de ce brick. Nous avons avec nous le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch, et eux, excusez du peu, ils ont un navire nommé en son honneur ! Impossible qu’il n’y ait là aucune intention, croyez-moi.

        — Et quelle serait l’intention ?

        — Eh bien, très cher Guennadi Ivanovitch, il se trouve que le brick sous le commandement de ce lieutenant parviendra jusqu’à l’estuaire et s’y arrêtera. Alors même qu’il a pour mission d’évaluer la navigabilité de cette embouchure et, surtout, la possibilité de faire passer de gros vaisseaux militaires de l’océan dans l’Amour.

        — Dans ce cas, pourquoi s’arrêtera-t-il ? demanda Nevelskoï, embarrassé.

        — A-ah ! s’exclama M. Semenov, triomphal, avec l’expression d’un adulte s’apprêtant à expliquer à un enfant que la terre est ronde, en réalité. C’est là que réside le fin mot de l’histoire. Gavrilov va s’arrêter parce qu’il n’aura plus devant lui que des hauts-fonds et que la Compagnie lui a ordonné de ménager à tout prix son bateau. Faute de temps, il ne pourra pas s’acquitter de sa mission, dans la mesure où il ne prendra pas la mer avant la fin juillet, et ce délai, croyez-moi, sera lui aussi intentionnel. Après quoi, il regagnera Ayan et rapportera que l’embouchure de l’Amour n’est pas navigable, qu’elle est complètement ensablée.

        
        — Comment pouvez-vous le savoir alors que le navire n’est pas encore rentré ?

        — Oh, c’est très simple. Tout est décidé depuis longtemps.

        — Par qui ? Et, de façon générale, comment cela peut-il se faire si l’expédition n’est pas encore terminée ? 

        M. Semenov lui offrit un large sourire et écarta les mains.

        — Eh bien, qui prend ce genre de décisions ? Celui qui en a le pouvoir… Et qui en tire profit.

        Nevelskoï écoutait son compagnon, devenu inarrêtable, c’était une évidence, et des pensées toutes neuves, inhabituelles lui vinrent à l’esprit. Il s’interrogeait depuis longtemps sur les raisons pour lesquelles il s’ennuyait dans des endroits qui emplissaient autrui d’un enthousiasme démesuré, alors qu’au contraire, dans des lieux où les autres gens subissaient un ennui paresseux, tout lui paraissait nouveau et magnifique, même s’il avait déjà vu et éprouvé toutes ces choses un millier de fois au bas mot. Palais, cathédrales, ponts majestueux le plongeaient dans une hébétude de factionnaire, qu’il avait appris à masquer derrière un sourire poli et un intérêt feint pour la personnalité soit de l’architecte ayant bâti cette énième merveille, soit du grand personnage qui s’était autorisé à vivre dans ladite merveille. À l’inverse, en dépit de tout ce qu’ils avaient de prévisible et de simple, une forêt, la mer, un rivage désert ou un verre d’un vin pourtant sans rien de nouveau, semblait-il, l’éblouissaient si puissamment, si profondément et, surtout, avec une telle soudaineté que, de temps à autre, il devait débiter quelque fadaise pour que la personne à ses côtés ne remarquât pas les larmes prêtes à lui monter aux yeux. En écoutant à présent le discours confus de M. Semenov sur le contexte politique embrouillé dans les confins orientaux de l’empire, Nevelskoï comprit, à sa grande surprise, la raison de l’étrange particularité qui était la sienne. Aucun de ces monuments n’avait de lien direct avec sa profession de marin – d’autant que l’homme les réalisait à partir de la pierre, conformément à un ensemble de règles strictes –, ils ne recelaient qu’un nombre limité de sens, et ces sens, en définitive, s’épuisaient au bout de la dixième ou de la vingtième rencontre avec eux, nonobstant toute l’ingéniosité de leurs architecture, moulures, innombrables gargouilles, mosaïques, figures bibliques et autres. La mer, la forêt, un rivage, eux, ne se soumettaient pas à la brutale dictature des règles – surtout à pas celles élaborées pour son propre usage par un homme de la terre –, si bien que les sens qu’ils recelaient étaient inépuisables. En écoutant son compagnon, dans ce confortable wagon anglais, Nevelskoï comprit que l’homme, même en la personne du terrestre M. Semenov, se caractérisait par des sens tout aussi impossibles à épuiser, si bien qu’il ne saurait jamais le lasser.

        Pour l’heure, M. Semenov l’étonnait surtout par son ardeur. Il était imprévisible même sans cet emballement, bien entendu, cependant, tout étrange que fût ce constat, Nevelskoï avait déjà commencé à s’habituer à cette imprévisibilité et il s’attendait même sans plus trop s’émouvoir à quelque manifestation de ce type d’un instant à l’autre. Mais le tempérament de feu avec lequel son interlocuteur décrivait la géométrie des forces politiques et militaires mondiales aux confins orientaux de la Russie, il aurait bien été en peine de seulement le supposer jusqu’au moment présent. M. Semenov parlait du heurt des deux gigantesques empires avec le même feu que s’il était personnellement concerné, comme si ces empires étaient simplement deux personnes – non pas des essences étatiques abstraites, mais deux êtres vivants avec leur caractère, leurs manies, leurs faiblesses et ainsi de suite –, et que ces deux personnes, pour une raison inconnue, étaient parvenues juste devant le mur de sa maison pour y commettre un pogrom.

        Au fil du voyage vers Londres, le courroux de M. Semenov s’accrut d’un penchant soudainement apparu pour la poésie, qui prit les traits d’un tropisme antique à l’égard de toute chose. Le corps expéditionnaire anglais, débarqué en Chine depuis l’Inde et composé de quatre régiments et de deux compagnies d’artillerie, ne fut bientôt plus désigné par lui que comme « le Lion britannique », et l’armée mandchoue de l’empire Qing, comme « le Dragon chinois ». Dans son exposé, ces monstres mythiques acquéraient des dimensions incroyables, et, après avoir commencé la discussion par l’évocation du conflit entre deux personnes apparemment banales, M. Semenov finit par donner à son discours des accents véritablement homériques. Le Lion, qui avait taillé le Dragon en pièces, menaçait de poursuivre sa route vers le nord, auquel cas nos territoires orientaux risquaient de se retrouver menacés. Hong Kong, pris par le Lion, avait peu de chance de combler tous ses appétits.

        
        À grand renfort de gesticulations, bondissant de son siège à tout instant, il parlait du traité de Nertchinsk(55), signé au XVIIe siècle, en vertu duquel la frontière entre la Chine et l’Empire russe dans le bassin de l’Amour était jusqu’à présent demeurée imprécise. Partant de là, le Lion avait désormais en sa possession un arsenal juridique qui lui permettait, si ce n’était d’effectuer un bond puissant, du moins d’étendre ses pattes vers le nord.

        — Car vous savez, à n’en pas douter, comment cela fonctionne, s’échauffait M. Semenov. On se réveille de bon matin, on se restaure un peu, on va faire quelques pas au jardin. Alentour, tout n’est que joie. Les pommiers sont en fleurs, le soleil d’une tiédeur bienveillante, les oiseaux chantent, c’est pour vous, les chéris, qu’ils s’égosillent. Mais vous, vous déambulez, déambulez, sans cesser d’attendre quelque chose. Ce quelque chose vous manque, vous vous en languissez, néanmoins, plus important que tout, vous n’arrivez pas à comprendre de quoi il s’agit. Vous savez seulement que vous en brûlez d’envie. Vous n’avez plus la force de patienter. Pourtant, impossible de comprendre ce que vous désirez… Hein ? (Il éclata d’un rire triomphal en découvrant le sourire qui étirait les lèvres de Nevelskoï.) Cela vous évoque quelque chose ? Inutile de répondre, très cher Guennadi Ivanovitch ! Je le vois, je le vois fort bien : vous savez de quoi je parle ! Mais soit, où voulais-je en venir ? Ce Lion, ce Lion britannique n’éprouve même pas l’ombre de ces doutes. Il comprend clairement ce qu’il veut. Et, vous pouvez en être certain, il a déjà aiguisé ses griffes. Presque tous les mois, des rapports parviennent à Saint-Pétersbourg depuis le Kamtchatka, qui font état de la présence de baleiniers américains et de navires marchands hollandais. Ils se rendent à Petropavlovsk tantôt pour ci, tantôt soudain pour ça. Toutefois, j’ai le sentiment qu’ils ne sont pas plus hollandais que vous et moi. Hisser un drapeau qui n’est pas le leur, la belle affaire ! Car observer les bases arrière russes, découvrir de quelle défense nous disposons à Petropavlovsk, voilà qui est bien utile, figurez-vous. Surtout lorsque l’on sait que nous n’avons en somme aucune défense, là-bas. Deux-trois canons vieux d’un siècle et une garnison de quinze éclopés. Alors que la baie d’Avatcha est très précieuse. Il suffirait de disposer quelques batteries sur ses rives et l’on serait en mesure de résister à n’importe quel siège. Une forteresse naturelle, si je puis m’exprimer ainsi. Jamais prise par les glaces, qui plus est. Capable d’accueillir des navires de n’importe quel tirant d’eau. Par conséquent, le commerce y tourne toute l’année durant. À la place des Anglais, je nous aurais déclaré la guerre pour conquérir cette seule baie. Et la victoire, je l’aurais remportée en une petite semaine, pas davantage. Je nous aurais pris la baie d’Avatcha, et ensuite, oui, la signature d’un traité de paix aurait été possible. Ce que je vous dis, le gouverneur général lui-même vous l’apprendrait.

        — Quel gouverneur général ?

        — Lequel ? Voyons ! Celui de Sibérie orientale !

        Au demeurant, M. Semenov était profondément convaincu que la situation complexe des affaires de la Russie dans ses confins orientaux ne se limitait pas à la menace britannique. Après que les Anglais eurent défait la Chine dans la « guerre de l’opium », comme on l’appela, la région avait vu se réveiller les Japonais. Ayant proclamé un an plus tôt, et de manière unilatérale, leur souveraineté sur l’île de Sakhaline et sur les Kouriles, ils s’étaient empressés d’y installer des postes militaires et des comptoirs commerciaux. La population locale, représentée par les Guiliaks(56) et les Aïnous(57), avait perdu son indépendance millénaire pour devenir en substance esclave des Japonais. Situation qui, à son tour, n’avait pas manqué d’attirer l’attention des équipages américains, lesquels fréquentaient en permanence ces terres pour se ravitailler en eau douce et y effectuer des réparations.

        — Vous supposez que l’Amérique va demeurer en reste ? Qu’elle va patienter, les bras croisés, à regarder ce délicieux gâteau qu’on découpe sans elle ? Pardonnez-moi, mais ce genre de comportement ne ressemble guère aux Américains. 

        M. Semenov détenait, comme il le déclara, des informations tout à fait certifiées sur le fait qu’à l’heure où ils parlaient, la possibilité de dépêcher des escadres vers les rivages japonais était en discussion dans les cercles les plus importants d’Amérique. Il connaissait même le nom de l’officier à qui l’on en destinait le commandement, nom qu’il n’avait, pour des raisons de confidentialité bien entendu, pas le droit de dévoiler à Nevelskoï.

        — Or ce remue-ménage japonais à Sakhaline est justement à l’avantage des Américains. Ils n’avaient jusqu’à présent aucun prétexte pour revendiquer certaines de ces contrées. Ils se mordaient les doigts à regarder la Grande-Bretagne ouvrir les marchés chinois à son usage exclusif. Comme une boîte de conserve. Sauf qu’aujourd’hui, regardez, un prétexte magnifique s’est offert à eux. Les Japonais ont déclaré leur un territoire qui n’appartenait à personne. Aïe, aïe, aïe ! Ce n’est pas bien ! Les vaisseaux de guerre américains ne vont pas tarder à arriver et à rétablir la justice. Dans la foulée, retenez bien mes paroles, ils forceront ces impertinents de Japonais à ouvrir leurs ports aux navires marchands américains. Parce qu’auparavant, comment cela se passait-il chez nous ? Le Japon ne voulait commercer avec personne. Là, croyez-moi, il ne va pas mettre longtemps à vouloir. La Chine l’a récemment appris à ses dépens. Car les Chinois ne voulaient pas non plus acheter quoi que ce soit aux Anglais. Pour ce qui était de vendre, avec plaisir, mais acheter ne serait-ce qu’une broutille… Remballez donc ceci, nous avons de quoi faire, chez nous, autant que le cœur nous en dit ! Pourtant, aujourd’hui, ils dévalisent les étagères des marchands britanniques. Ils leur achètent même des denrées dont ils ne se serviront pas une seule fois au cours de leur vie. Ils mettraient leurs enfants en gage pour acheter des marchandises anglaises. Et pourquoi cela ? Parce qu’autrefois, ils refusaient de prendre la moindre babiole. La voilà, la spécificité asiatique. Des peuples entêtés, quoique ancestraux.

        Afin de contrer, ne serait-ce qu’un peu, les assauts actuels des Anglo-Saxons dans ses régions extrême-orientales, la Russie devait, de l’avis de M. Semenov, chercher sans traîner des moyens et des possibilités si ce n’était de s’approprier, du moins de mieux connaître les vastes et libres territoires du bassin du fleuve Amour. D’autant qu’au cours des siècles passés ces terres avaient été explorées et peuplées par nos Cosaques. Malheureusement, après le siège et la perte d’Albazine(58), les Chinois avaient infligé à la Russie le traité de Nertchinsk, et les colons russes étaient partis de la région. À l’heure actuelle, l’empire Qing n’était manifestement plus en mesure de contrôler ses frontières septentrionales, ce qui signifiait qu’à son tour le vainqueur de l’empire Qing n’allait pas tarder à affirmer ses prétentions sur les forêts du bassin de l’Amour.

        — Vous avez envie d’une forteresse anglaise en Transbaïkalie ? demandait M. Semenov avec autant de feu que si le responsable de la présence des troupes et de la flotte britanniques sur le rivage du Pacifique n’était autre que son taciturne compagnon. Ou bien de protections côtières sous drapeau anglais à Sakhaline ? Voire, mieux, directement à Okhotsk ? Si nous tergiversons encore un peu, cela ne manquera pas d’arriver ! Croyez-moi : le Lion a déjà aiguisé ses griffes. Il frappera d’abord à l’ouest, pour créer une diversion – quelque part sous de hautes latitudes ou bien en mer Noire, peut-être –, puis il s’emparera du morceau qu’il visait depuis le début. Et il se trouve justement dans nos confins orientaux. Les Britanniques se paient-ils de mots, pensez-vous, quand ils se plaisent à fanfaronner à propos de leur empire sur lequel le soleil ne se coucherait jamais ? 

        M. Semenov avait accueilli avec un enthousiasme sincère la création de la Société russe de géographie. Il considérait comme on ne pouvait plus opportune la démarche du comte Perovski(59), qui avait soumis cette initiative à l’empereur.

        — Une volonté politique est indispensable ! insistait-il. Surtout dans des questions comme celle-ci.

        En indiquant que la proclamation par le Japon de sa souveraineté sur Sakhaline, ainsi que le mécontentement suscité par cet événement chez le souverain s’avéraient la raison politique de la création de la Société, M. Semenov soulignait la nécessité d’une participation directe de la flotte militaire de la Russie dans le travail de la Société.

        — Ce n’est pas nous qui avons commencé à annexer des terres n’appartenant à personne, Guennadi Ivanovitch ! objectait-il à son compagnon qui ne cherchait pourtant pas à protester. Et c’est magnifique, croyez-moi, que toute cette entreprise émane précisément du comte Perovski. Le ministre de l’Intérieur, c’est justement ce qu’il fallait ! Il y a là une pertinence parfaite, dans la mesure où, à l’heure actuelle, il serait difficile de trouver affaires plus intérieures pour la Russie.

        Nevelskoï ouvrit la bouche pour souffler que l’idée de la Société russe de géographie revenait à Fiodor Petrovitch Lütke, mais M. Semenov n’avait aucune envie de l’écouter.

        — Je n’ai aucune envie de vous écouter ! déclara-t-il avec enthousiasme, en se couvrant comiquement les oreilles puis, afin, à l’évidence, d’interdire toute contestation, il passa à une autre question. Dites-moi, que savez-vous des activités de notre Compagnie russo-américaine ?

        — Vous m’avez déjà interrogé sur le sujet, répliqua Nevelskoï en se tournant vers la vitre pour regarder le paysage anglais qui défilait.

        Une pièce d’eau et une prairie, encadrées par de modestes buissons, lui rappelèrent un petit tableau accroché au-dessus du lit de sa mère dans leur propriété de Drakino. Quand il était enfant, ce tableau l’effrayait, parce que pendant l’épidémie de variole, Fedossia Timofeïevna, poursuivant un but intelligible d’elle seule, ordonna qu’on le suspendît dans la chambre de son fils. Des heures durant, le petit Nevelskoï, absolument persuadé de l’imminence de sa mort, resta à fixer de ses yeux fiévreux la surface sombre de l’image, après avoir curieusement décidé que c’était là qu’il s’exilerait, dès l’instant où il aurait rendu son dernier soupir. Il s’était choisi un petit emplacement particulièrement lugubre, sous un buisson étrange penché au-dessus de l’eau noire, et voyait presque devant ses yeux son visage mort prendre une affreuse teinte blanche sous la surface huileuse de l’étang. À présent, il s’efforçait malgré lui de chercher cet endroit du regard, toutefois, dans la réalité, la pièce d’eau, comme les buissons et la prairie étaient bien moins sinistres que dans le tableau. Nevelskoï se dit qu’au fond, si la mort lui avait paru aussi terrifiante, c’était uniquement à cause d’une toile aux couleurs défraîchies, patinée par le temps et incrustée de chiures de mouches.

        Chapitre 9

        — Alors, Guennadi Ivanovitch ? reprit M. Semenov qui, après s’être plongé lui aussi quelques instants dans ses réflexions, attirait son attention en lui touchant la manche. Connaissez-vous quelqu’un à la direction de la Compagnie russo-américaine ?

        Sans attendre sa réponse, il se lança dans un exposé ininterrompu sur les gains de la fourrure, qui constituait une part importante du commerce russe avec le reste du monde, sur les activités de la Compagnie à travers le continent américain, sur les récentes expéditions de Middendorff et Agthe en Sibérie, ainsi que sur les problèmes qui s’étaient posés à eux et dont, d’après lui, l’absence de résolution avait été intentionnelle. Plus exactement, ils avaient été résolus, mais sous une forme et d’une manière qui profitait plus à la Compagnie qu’à l’État.

        La diatribe enflammée de M. Semenov n’accusait personne directement, cependant il découlait de ses paroles, de façon très fluide et, en quelque sorte, comme par mégarde, que les pierres levées découvertes par Middendorff dans le sud de Sibérie faisaient avant tout le jeu de la Compagnie russo-américaine. En présupposant que leur vocation était le tracé d’une frontière entre la Chine et la Russie et, surtout, en portant à la connaissance du souverain l’information de ce tracé, le comte Nesselrode avait dans une certaine mesure clos le débat sur l’appartenance des terres du bassin de l’Amour, puisqu’il conjecturait cette appartenance à la Chine et, par conséquent, toutes les tentatives de la Russie pour avancer dans la région se heurtaient à des fins de non-recevoir sur le plan juridique.

        Nevelskoï ne comprit pas d’emblée en quoi cet état de fait pouvait être avantageux pour la Compagnie russo-américaine, mais M. Semenov lui expliqua sans détour qu’en l’absence d’organes étatiques adéquats et d’administration ayant des comptes à rendre à un gouvernement, la Compagnie pouvait mener toutes les actions qu’elle voulait dans ces endroits, et comme bon lui semblait, à elle et à elle seule.

        — L’année dernière, n’ont-ils pas déplacé leur comptoir de trois cents verstes vers le sud ? Le port de la Compagnie se trouvait à Okhotsk et, à présent, le voilà à Ayan. Vous saisissez pourquoi ?

        — Non.

        — Eh bien, à Saint-Pétersbourg non plus, tout le monde n’a pas compris. Mais représentez-vous la carte. Le nouveau port n’est pas seulement situé trois cents verstes plus au sud. Il est aussi de trois cents verstes plus proche de la Chine.

        — Et en quoi cela peut-il être rentable pour la Compagnie ? s’enquit Nevelskoï, qui s’était entièrement détourné de la fenêtre pour faire face à son interlocuteur.

        — Mettez-vous à la place du directeur du comptoir d’Okhotsk. Des fourrures arrivent d’Amérique, pour plusieurs millions de roubles. Sans presque aucun contrôle de la part de l’État, du reste. On le sait bien : vous expédiez à Irkoutsk et au-delà, en Russie, à peu près autant que l’on en attend de vous. Mais qui est en mesure de le vérifier ? Et pourquoi ne pas construire comme si de rien n’était deux-trois entrepôts supplémentaires un peu plus loin dans la taïga ? Qui apprendra leur existence s’il n’y a dans les parages nul fonctionnaire, nul policier, nul gendarme ? En revanche, il se trouve là des collaborateurs de votre Compagnie. Réfléchissez-y : quel besoin avez-vous, dans un éden pareil, d’un État russe juste à côté ? Ne feriez-vous pas tout ce qui est en votre pouvoir pour que cette situation perdure à l’identique ? N’iriez-vous pas inventer quelques pierres levées à la frontière avec la Chine ? Même si cette frontière n’existe nullement en réalité.

        — Attendez. À quoi peut bien servir le transfert du comptoir, dans ce contexte ? Vous ne me l’avez toujours pas expliqué.

        — Ne devinez-vous pas, Guennadi Ivanovitch ? Nos fourrures ne sont officiellement vendues en Chine que via le commerce de Kyakhta(60). Mais il n’y a pas assez de zibelines russes pour tous les marchands chinois, là-bas. Ils sont à deux doigts d’en venir aux mains, à Kyakhta, quand un convoi arrive de Russie. Ils s’empoignent par la barbe. Alors que là, regardez, le comptoir où l’on apporte des zibelines de toute l’Amérique russe(61) s’est soudain rapproché de trois cents verstes de la Chine. Un petit saut de puce ! N’est-ce pas miraculeux ? N’est-ce pas une aubaine pour ces filous de Mandchous ? D’autant qu’il n’y a quasiment aucune supervision de la part de l’État. Un éden, Guennadi Ivanovitch, un véritable éden ! 

        M. Semenov, qui rayonnait littéralement de bonheur, se frottait les mains comme si son seul récit avait suffi à l’associer à la vie paradisiaque qu’il venait de décrire. En mentionnant à tout bout de champ le comte Nesselrode et le prince sérénissime Alexandre Ivanovitch Tchernychev qui, à la tête du ministère de la Guerre, soutenait à l’évidence le chancelier et ministre des Affaires étrangères dans toutes ses initiatives, M. Semenov affichait un enthousiasme aussi manifeste que légèrement caustique devant cette union. Karl Vassilievitch Nesselrode, lui qui conjuguait dans sa personne les figures de premier diplomate et de chancelier de l’Empire russe, avait justement, pour une raison que l’on ignorait, manifesté une grande bienveillance à l’endroit de la Compagnie russo-américaine, en la faisant bénéficier d’un traitement de faveur au niveau de l’État. Naturellement, M. Semenov n’entrait pas dans le détail de l’implication personnelle du comte dans cette protection tout à fait patente, cependant il certifiait à Nevelskoï que toutes les dépenses engagées par la Compagnie dans l’expédition du lieutenant Gavrilov vers l’embouchure de l’Amour seraient immanquablement prises sur le budget du ministère des Affaires étrangères.

        
        — Rappelez-vous bien mes paroles ! Cette entreprise factice ne coûtera pas un kopeck à la Compagnie. On rapportera au souverain que l’embouchure de l’Amour n’est pas navigable et on lui présentera par-dessus le marché une facture salée. Et tout cela pour quoi ? Pour que l’empereur considère toute avancée dans cette région comme dénuée d’intérêt. À l’heure actuelle, la société commence à manifester une attention trop prononcée pour les confins orientaux du pays. Tel est le sujet d’inquiétude de ces messieurs de la Compagnie. Car ils ne veulent surtout pas que l’on s’intéresse à eux. Ils n’ont fait que feindre de répondre à l’engouement général. 

        M. Semenov expliquait en partie ces événements par un changement de direction. La Compagnie, fondée jadis par des marchands russes, n’était plus dirigée aujourd’hui que par des descendants de familles luthériennes. Il n’y avait pas jusque dans le mariage auquel le directeur de la Compagnie, Ferdinand Petrovitch Wrangel, avait consenti entre sa nièce et un officier de marine petit-russe où le soupçonneux M. Semenov ne fût enclin à voir une piètre tentative de dissimulation.

        — Quand, il y a six ans, ce Zavoïko l’a épousée, il est entré la même année au service de la Compagnie et il a aussitôt eu le comptoir d’Okhotsk sous ses ordres. Pas mal, pour un lieutenant, non ? Avant ce mariage, sa carrière allait à la va-comme-je-te-pousse, mais après, la progression a été fulgurante. Et maintenant, essayez de deviner : qui a proposé de rapprocher le comptoir de la Chine ? (M. Semenov sourit de ce sourire paisible et heureux qui est l’apanage des enfants.) Alors ? Vous capitulez, Guennadi Ivanovitch ? ! Eh bien, justement ce Zavoïko. Et il n’a pas fait que le proposer, il a aussi opéré lui-même ce transfert.

        On aurait dit que toutes ces coïncidences procuraient une joie authentique à M. Semenov. Du reste, il s’agissait très probablement de l’enthousiasme qui s’empare d’un homme ayant passé sa soirée à tirer les cartes quand, alors qu’il pique déjà du nez devant ses bougies presque consumées, les cartes étalées sous ses yeux commencent à converger pour lui délivrer des prophéties d’importance.

        Le train parvint à la gare de Londres, pourtant le flux de paroles ne tarit pas. M. Semenov poursuivit sa leçon à la partialité évidente, en soulignant toutes les collusions possibles entre les fonctionnaires de la Compagnie russo-américaine et des émissaires britanniques, l’innombrable parentèle européenne des luthériens de sa direction et, surtout, le fait que, dans le contexte d’un conflit probable avec l’Angleterre, il était impossible d’exclure une trahison pure et simple.

        — Dans quel but, selon vous, les rumeurs d’une puissance chinoise s’enracinent-elles ? insistait-il en prenant place aux côtés de Nevelskoï dans un petit véhicule.

        — Quelles rumeurs ?

        — Dieu du ciel ! Elles ne sont donc pas parvenues jusqu’à vous ?

        Au lieu de répondre, Nevelskoï haussa les épaules et regarda par la fenêtre. Malgré l’indifférence que suscitaient généralement en lui les fruits et les séductions de la civilisation urbaine, Londres l’intéressait, et il ne voulait pas gâcher la possibilité qui lui était offerte aujourd’hui de revoir cette ville puissante, inhabituelle, comme rapportée du futur et, en même temps, fantasque. Néanmoins, son compagnon poursuivait déjà de ses pensées un nouvel objet qui, à l’évidence, ne le préoccupait pas moins, voire le tourmentait davantage, que tout ce qu’il lui avait exposé dans le train. Nevelskoï dut donc encore endurer un laïus sur la flotte mythique de l’empire Qing, prétendument aperçue près des rives du détroit de Tatarie, ainsi que sur une forteresse chinoise imprenable, qui aurait surgi dans ces contrées quasiment en une nuit. Les rumeurs de cette puissance transpiraient de la capitale chinoise, pour ne parvenir sur la table des politiques russes que par l’entremise du clergé orthodoxe qui accomplissait ce faisant sa difficile mission.

        — Et nulle âme qui vive ne s’est interrogée sur l’origine de ces informations ! s’exclama M. Semenov en attrapant Nevelskoï par la manche. Mais moi, je vais vous le dire ! Soit des Anglais, soit directement de la Compagnie russo-américaine. Parce que, comme le disaient déjà les Romains d’autrefois, Cui prodest. Qu’est-ce que ces mots signifient dans notre langue ? « Cherche à qui cela profite » ! Les Romains, je vous le dis, moi, Guennadi Ivanovitch, ce n’étaient pas des imbéciles ! Non, la grande cité de Rome n’était pas peuplée d’idiots !

        Nevelskoï ne l’écoutait que d’une oreille, s’efforçant par avance de faire le plein d’images de cette autre grande cité, afin, sur le trajet du retour jusqu’à Kronstadt, de n’avoir pas seulement devant les yeux les vagues de la mer et la ligne de l’horizon, quand bien même celles-ci étaient chères à son cœur.

        — On m’a dit que, l’année passée, un théâtre marin avait été installé ici, coupa-t-il soudain M. Semenov. Vous n’auriez pas assisté à une représentation, par hasard ?

        Pris de court, l’interpellé ne trouva pas sur-le-champ quelle réponse donner. Après avoir tenté de rattacher la question de Nevelskoï à la tournure prise par ses réflexions et faute de découvrir finalement le moindre lien, il sortit un grand mouchoir vert de la poche de sa redingote, essuya son front couvert de sueur et secoua la tête.

        — Non. De quoi s’agissait-il ?

        — D’une représentation accessible à tous, répondit Nevelskoï en s’animant soudain. Qui narrait la bataille de Trafalgar(62). D’après ce qu’on raconte, un véritable théâtre a été construit à ciel ouvert, la mer servait de scène et on y a fait entrer des bateaux.

        — Comment cela, la mer servait de scène ? s’étonna M. Semenov.

        — C’est justement ce que je ne comprends pas. Je pensais que vous sauriez peut-être.

        — Non, je n’en ai pas entendu parler… Même si cela pourrait fort bien être vrai. Ce sont d’excellents affabulateurs, ces Anglais, c’est moi qui vous le dis. Ils n’ont pas fini de nous surprendre avec leurs inventions.

        Et M. Semenov de repartir sur sa lancée, reprochant aux Anglais leurs ambitions impériales, leur félonie politique, leurs machinations et même le recueil de l’écrivain Gogol, récemment paru à Saint-Pétersbourg, dont il cita de mémoire la phrase suivante : « Il paraît qu’en Angleterre on a vu sortir de l’eau un poisson qui a dit deux mots dans une langue si étrange que depuis trois ans déjà les savants se penchent sur le problème sans avoir encore rien découvert(63). »

        
        Nevelskoï, cependant, s’efforçait de ne plus l’écouter, afin de ne plus se laisser distraire du spectacle de la vie vespérale de Londres. Leur voiture avançait dans un flux ininterrompu de calèches fermées, d’élégants landaus, de cabs de location et autres moyens de transport sur roues, qui ne laissaient pas d’étonner même un habitant de Saint-Pétersbourg : on aurait dit que tous ces véhicules s’étaient justement rassemblés à cette heure-là de ce soir-là, en provenance de tous les coins de l’Angleterre. Une véritable cohue, une ruée et un élan général vers un but inconnu, quoique visiblement fort désiré, régnaient sur les étroits trottoirs. Près de l’entrée de chaque magasin, lesquels jalonnaient les rues tous les dix-quinze mètres, un bonimenteur ne manquait pas de s’agiter, attrapant les passants par la manche pour attirer les empotés dans les entrailles de sa caverne d’Ali Baba, dès l’instant où ils bayaient aux corneilles. À tout bout de champ, des bonimenteurs d’un autre type passaient furtivement devant la vitre de leur voiture. Depuis quelques années, les attractions scientifiques en tous genres connaissaient une vogue indéniable, et, contre un shilling seulement, toute personne qui le désirait pouvait prendre connaissance tantôt de mondes miniatures en les observant à travers un microscope solaire, tantôt du « cosmorama », tantôt d’un énorme instrument de musique appelé « Apollonikon », capable de remplacer un orchestre entier.

        Tous ces prodiges de la science mêlés à un commerce animé, à la cohue et au flot dense des véhicules transformaient la ville en un chaudron bouillonnant de vie. Nevelskoï inhalait cette vie et son bouillonnement avec un plaisir presque aussi puissant que celui qu’il éprouvait en général en respirant à pleins poumons sur le pont d’un vaisseau. Cette ville lui faisait penser à la mer, si bien que l’aversion éprouvée dans les autres villes envers tout ce qui l’entourait l’abandonna cette fois-là.

        Néanmoins, plein d’énergie dans une mesure égale à celle de toute la capitale de la Grande-Bretagne, M. Semenov n’avait visiblement aucune intention de le laisser en paix. Il continuait à ruminer les desseins sournois des Anglais concernant les rives du détroit de Tatarie, en soulignant avec force qu’il avait raison, même si Nevelskoï n’avait la vigueur ni de confirmer, ni d’infirmer ses dires. L’insuffisance de ses connaissances concernant les relations extérieures de la Russie ne lui permettait pas de tirer la moindre conclusion, dans la mesure où, jusqu’au moment présent, s’il s’était intéressé aux frontières orientales de son pays, ce n’était que du point de vue géographique, au mieux maritime, mais certainement pas politique. Aussi n’était-il pas loin de penser que M. Semenov l’induisait sciemment en erreur, sans toutefois parvenir à comprendre la raison de cette intention, à supposer qu’elle existât.

        — Savez-vous ce qui me préoccupe le plus ? demanda M. Semenov en haussant soudain une voix jusqu’à présent tout à fait monocorde, parce qu’il avait remarqué depuis un bon moment qu’on ne l’écoutait que d’une oreille.

        — Quoi donc ?

        — Votre conduite.

        — Ma conduite ? répéta Nevelskoï qui, étonné, se tourna vers son compagnon.

        — Oui, oui, répondit celui-ci. Imaginez seulement : que va-t-il se passer si à cet instant même un tremblement de terre se produit ? Si la rue sous nos pieds s’effondre ? Si nous brûlons vous et moi dans les flammes de la géhenne soudain béante en dessous de nous ?

        — Il me semble que je ne vous comprends pas…

        — Oh, il n’y a rien de particulier à comprendre, Guennadi Ivanovitch ! Notre Seigneur tout-puissant, vous vous rappelez ce qu’il nous a enseigné : « Je vous jugerai selon les voies où je vous aurai surpris. » Eh bien ? N’en va-t-il pas ainsi ?

        — Oui, sans doute… Seulement, qu’est-ce que cette déclaration vient faire ici ?

        — Eh bien, voilà, vous vous présentez devant son jugement, là, maintenant, en cette minute pour ainsi dire, et, expliquez-moi, je vous prie, comment vous allez comparaître devant lui.

        M. Semenov se tut, coulant un regard sournois à Nevelskoï, comme s’il attendait vraiment de lui une réponse circonstanciée.

        — Comment ? fit enfin le marin, n’y tenant plus.

        — Impénitent ! s’écria triomphalement M. Semenov en levant le bras droit au-dessus de sa tête. Or vous devez vous repentir en permanence. Sans tarder, si vous me permettez.

        — De quoi dois-je me repentir ?

        — Comment cela, de quoi ? Et il m’interroge, par-dessus le marché ! De votre conduite envers votre propre mère.

        
        Nevelskoï s’était si peu attendu à un tel revirement qu’il se retrouva totalement démuni pendant quelques secondes et qu’un désarroi bêtement enfantin passa un instant derrière l’indifférence polie qui caractérisait la mine d’un individu appartenant à l’entourage proche d’une personne de sang bleu.

        — Je vous demande pardon ? demanda-t-il, gêné.

        — Vous m’avez parfaitement bien entendu, poursuivit M. Semenov, impitoyable. Le péché dont on se rend coupable à l’égard de ses parents est le plus lourd de tous, car ce sont nos parents qui nous ont permis de venir au monde. Ils nous ont ouvert avec hospitalité les portes de la vallée des larmes terrestre, si je puis dire. (Il effectua un ample geste des bras, censé à l’évidence illustrer cette hospitalité, puis il reprit aussitôt :) C’est pourquoi toute ingratitude, voire, pire, toute négligence s’avère un crime non moindre qu’un attentat même direct et sans intermédiaire, si je puis dire, contre l’image sacrée d’un parent.

        Nevelskoï demeura coi, rencogné au fond de leur voiture qui s’inclina en cet instant. Aussi M. Semenov décida-t-il de terminer de façon spectaculaire :

        — D’autant que la négligence est aussi le premier signe d’impiété.

        — Mais d’où tenez-vous que je me montre ingrat ? demanda enfin Nevelskoï d’une voix sourde.

        La voiture fut de nouveau secouée, ce qui obligea cette fois Nevelskoï à se cramponner à la portière pour ne pas tomber sur M. Semenov.

        — Comment qualifieriez-vous votre conduite, dans ce cas ? s’entêta celui-ci. On vous annonce que votre mère court un affreux danger, qu’elle est menacée du tribunal et de la prison, voire du bagne, qu’elle est déjà placée en garde à vue, et vous, quelle est votre réaction ? Vous remisez sans rien dire dans votre poche la lettre qui vous informe de sa situation et vous n’abordez plus jamais le sujet. Un sujet qui n’est autre que le sort de votre génitrice ! Avez-vous donc un cœur, cher Guennadi Ivanovitch ? Nous avons passé presque toute la journée côte à côte, vous et moi, or non seulement je n’ai pas surpris de votre part un mot sur la destinée de votre mère, mais pas même le moindre signe d’anxiété ! Cette situation vous est-elle à ce point indifférente ? Quel homme êtes-vous donc ? Vous n’êtes que motus et bouche cousue ! Supposons qu’on m’ait communiqué une nouvelle identique, je ne sais même pas dans quel état je me trouverais. Le désespoir m’aurait sans doute précipité à l’eau, j’aurais voulu regagner ma maison à la nage sans l’aide d’un navire. Mais vous, l’information a glissé sur vous comme l’eau sur les plumes d’un canard !

        L’image de M. Semenov qui s’était jusqu’alors formée dans l’esprit de Nevelskoï, tous ses agissements étranges et les discours cyniques qui avaient émaillé cette longue journée ne collaient résolument pas avec le personnage touchant de fils aimant que son interlocuteur cherchait désormais tant bien que mal à jouer. Aussi non seulement Nevelskoï prit-il la liberté de ne pas croire en cette métamorphose, mais il la rejeta aussi avec fermeté, comme une contorsion indigne de lui et de son compagnon. Et pourtant, ses flèches de bateleur, quel que fût le but poursuivi quand il les avait lancées à la tête du lieutenant, l’atteignirent partiellement. Certes, M. Semenov faisait le guignol en accusant Nevelskoï d’insensibilité et d’ingratitude filiale, n’empêche qu’il savait sans le moindre doute que ce dernier s’attribuait dans une large mesure ces deux péchés.

        Pendant les deux journées qui s’étaient écoulées depuis cette conversation mémorable et la lecture de la lettre dans le salon du commandant, l’officier de quart du grand-duc avait eu le temps de se reprendre en main, comme une personne de son rang et de ses fonctions était censée le faire. Il ne subsistait nulle trace de la tempête qui s’était alors emparée de lui, pourtant quelque part, profondément enfouie dans son cœur, il percevait une blessure qui, quoique habilement dissimulée, n’en continuait pas moins à le démanger. Certes, elle ne le chatouillait pas parce que sa mère se retrouvait en prison. Non, en réalité, il souffrait en constatant à quelle vitesse il avait réussi à se reprendre en main. C’était cette question qui tourmentait à présent Nevelskoï, et M. Semenov, mû par quelque incroyable flair, avait décelé la présence de ce point faible et porté son coup juste à cet endroit-là.

        Au cours de sa lointaine enfance, quand Guennadi aimait encore tendrement sa mère et que rien ne laissait présager son impassibilité présente devant le sort qui la menaçait, Fedossia Timofeïevna l’avait trouvé un jour plongé dans de merveilleuses rêveries sous leurs pommiers en fleurs. Ayant à l’évidence conclu que son fils risquait avec le temps de devenir un fainéant, elle lui avait enjoint de mieux se prémunir contre l’ennui. À son innocente question – pourquoi ne pouvait-on pas s’ennuyer un peu parfois ? –, elle avait répondu que l’ennui allait venir lui dévorer le visage. Il va de soi que le petit garçon n’avait pas la moindre idée de ce que ce propos signifiait ni de la manière dont son visage pourrait être dévoré par l’ennui, cependant les paroles de sa mère l’avaient terrifié ainsi que, surtout, le ton sur lequel elles avaient été prononcées. C’était de ce ton qu’il avait tiré sa meilleure compréhension de la créature qu’était sa mère, et cette compréhension résidait dans le fait qu’elle ne l’aimait pas.

        Pendant et après l’épidémie de variole, il reçut de nouvelles preuves qui le confortèrent dans la conviction de sa découverte, si bien qu’à l’époque où il devint cadet du corps de la Marine, Nevelskoï avait déjà la certitude que l’expression selon laquelle la voix du sang était la plus forte n’avait pas été forgée pour parler de leur famille. Du moins pas pour la partie demeurée en vie après la variole. À son avis, des gens tout à fait étrangers, voire emplis d’animosité les uns envers les autres, qui s’avéraient apparentés par le caprice d’une destinée aveugle, ne pouvaient en aucun cas constituer un cercle d’alter ego aimants, prêts à se sacrifier l’un pour l’autre sur un simple fondement physique, à savoir que l’autre était du même sang qu’eux. Il fallait qu’il existât un attachement simple et sincère pour la créature immatérielle que l’autre était à l’intérieur. Le seul être pour lequel il s’affligea au cours de ces deux journées était Alexeï, son frère cadet, qui se retrouvait en détention pour un crime qu’il n’avait pas commis. En ce qui concernait sa mère, Nevelskoï éprouvait surtout du dépit parce que sa carrière risquait d’être compromise, et ce sentiment ne manquait pas de lui inspirer de la honte envers lui-même.

        — Nous sommes arrivés, annonça M. Semenov sans avoir obtenu la moindre réaction de sa part.

        Leur voiture s’arrêta devant un bâtiment insipide à un étage, semblable aux casernes récemment rénovées du régiment Semionovski, et les deux passagers s’engagèrent sur le trottoir. Les fenêtres cintrées du premier étage étaient vivement éclairées. Une foule pimpante se pressait devant l’entrée. Désignant tous ces gens, M. Semenov eut un large sourire de propriétaire et voulut dire quelque chose, mais, à cet instant, Nevelskoï eut l’impression de voir émerger de la foule de ces élégants la jeune fille qui avait attiré le grand-duc hors du théâtre de Lisbonne. Comme il ne se fiait pas à sa vue, il se dirigea vers elle, afin de se convaincre de son erreur, malheureusement la jeune fille pressa le pas. Nevelskoï se mit à courir. M. Semenov, effaré, poussa un cri, malheureusement dans la seconde qui suivit, la fuyarde aussi bien que l’officier russe avaient disparu à l’angle du bâtiment.

        Chapitre 10

        Le lieu de réception où ils arrivèrent s’appelait Olmack’s, soit « Chez Olmack », comme l’expliqua M. Semenov. Qui était cet Olmack et pourquoi l’on avait baptisé en son honneur cet établissement à la mode, il l’ignorait. En revanche, en pénétrant dans la luxueuse salle de bal, il salua presque chaque personne rencontrée, notamment les dames qui étaient en nombre nettement supérieur à ce que l’on observait dans n’importe quel raout de Saint-Pétersbourg.

        — Ici, tout est spécialement organisé à leur intention, expliquait-il d’une voix assez forte, sans se soucier le moins du monde d’être entendu et comptant visiblement sur une méconnaissance générale de la langue russe. C’est l’univers des femmes, si je puis dire. Ici, elles ne sont pas seulement des reines, mais des déesses.

        Nevelskoï observait avec circonspection l’immense salle bourdonnante de voix et d’éclats de rire, tournait le dos à son minuscule reflet dans un miroir étincelant aussi colossal que l’entrée des écuries de l’empereur, laissait glisser son regard sur les toiles accrochées aux murs et les motifs du gigantesque tapis couvrant le sol dans sa totalité, d’un mur à l’autre. Il n’arrivait jamais à examiner les ingénieux motifs brodés dans un épais fil d’or, parce qu’ils étaient sans cesse dissimulés sous de larges jupes aux couleurs et nuances les plus variées. Toute cette magnificence vivante, qui ne cessait de s’écouler d’une extrémité de la salle à l’autre, était éclairée par un énorme lustre, dans le fin cristal duquel un pourtour de solides bougies en train de brûler débordait et se diffractait en mille myriades de petits feux étincelants. Chacun de ces milliers d’éclats cristallins reflétait de toutes ses facettes la moindre source de lumière, démultipliant le rayonnement festif grâce auquel toute la salle donnait l’impression d’avoir été déplacée dans le centre de Londres, en provenance directe d’un conte merveilleux. Cela étant, la particularité la plus remarquable de cet endroit ne résidait pas ici dans l’éclat extérieur, qui n’aurait même pas échappé à un observateur paresseux et dénué de sagacité, mais dans l’électricité générale, dans un frémissement troublant, plus propre à une touchante lisière de forêt au cours de la minute précédant l’orage qu’à une réunion aussi éclatante et riche d’hommes et de femmes appartenant aux sphères les plus influentes de l’empire le plus orgueilleux et le plus puissant du monde.

        L’air semblait légèrement scintiller dans toutes les pièces de cette réception, et cela ne provenait nullement du cristal reluisant sous leur plafond. M. Semenov se hâta de donner l’explication de ce scintillement à son compagnon. Participer au bal hebdomadaire de chez Olmack, donné tous les mercredis pendant la durée de la saison mondaine, n’était pas seulement un honneur pour les débutantes et le « troupeau » de leurs mamans, c’était une nécessité vitale. Car c’était précisément ici que se décidaient et s’arrangeaient les plus importantes unions matrimoniales de la capitale britannique. Une jeune fille n’y étant pas admise pouvait sans crainte de se tromper anticiper l’échec d’une vie morne et obscure, d’une existence inutile dans une arrière-cour. À partir de là, les portes de presque toutes les maisons londoniennes où une personne respectable se devait d’aller se refermaient définitivement devant elle.

        Le sacro-saint ticket d’entrée – ou « voucher » comme l’appelaient les dames patronnesses – coûtait dix souverains d’or, toutefois toute famille anglaise ayant des filles aurait été prête à en débourser mille. L’argent ici ne résolvait rien. Une débutante présentée à la cour de la reine, mais sans avoir participé à un bal chez Olmack était perçue comme une ratée censée se retirer dans l’ombre, pour laisser le rutilant chemin du succès à des rivales plus remarquables. C’était précisément ici que les jeunes filles se divisaient une fois pour toutes entre celles qui deviendraient de petites souris grises et celles que des regards admiratifs allaient suivre toute leur vie durant. La soirée chez Olmack s’avérait au fond un moment de vérité assimilable à un authentique Waterloo pour ces jeunes créatures, aussi tendres que frémissantes, et la possession d’un voucher désignait qui serait dorénavant le resplendissant duc Wellington(64), et qui le Napoléon brisé par la défaite. Toutes les prétendantes, loin de là, n’étaient pas capables de supporter l’infamie d’un refus. À en croire M. Semenov, une demoiselle avait même eu l’intention de « faire le plongeon », comme il l’exprima, mais l’on réussit finalement à l’en dissuader.

        — Par conséquent, vous avez eu tort, Guennadi Ivanovitch, de vous élancer dans la rue à la poursuite de cette beauté. Vous avez là des fiancées à la pelle. Et toutes ne demandent qu’à être choisies. Elles ont été soumises à une évaluation sévère et partiale, si je puis dire.

        — J’ai fait erreur sur la personne, répliqua Nevelskoï en haussant les épaules.

        Il s’efforçait de ne pas regarder son interlocuteur.

        — Naturellement, commenta celui-ci avec le grand sourire de qui a surpris son camarade dans une posture quelque peu inavouable mais qui est cependant disposé à se taire, en raison de leur amitié.

        Une demi-heure plus tôt, c’était en vain qu’il s’était précipité aux trousses de la créature suspecte, pour n’entrevoir de nouveau au coin de la rue qu’un équipage en train de disparaître, et Nevelskoï préféra remettre la conversation sur ses précédents rails.

        — Il me semble que les émotions et les paroles des gens incapables d’atteindre l’objectif qu’ils se sont fixé ne méritent guère qu’on y accorde le moindre crédit, reprit-il, en s’arrêtant devant un guéridon couvert d’assiettes de petits fours. La tentative de suicide de la jeune fille que vous avez évoquée n’était rien de plus qu’une réaction de défense contre sa déroute. Si l’on veut, la justification de sa propre faiblesse. Quand nous subissons un échec douloureux, nous sommes presque tous unanimement enclins à l’attribuer à des circonstances extérieures, à quelque conjuration forcément universelle contre nous, et cætera. En conséquence de quoi, nous sommes tentés de nous ruer vers un ravin, le visage déformé par toute la tristesse du monde. D’un point de vue humain, c’est bien entendu compréhensible. Mais le fait même de recourir à ce genre de défense témoigne en soi de ce qu’il ne convenait pas de compter sur ces gens-là pour triompher. Un vainqueur ne se justifie pas, même quand il perd.

        Stupéfait non tant par la teneur de ce monologue que par sa durée, M. Semenov s’empara d’un toast beurré sur la table, en prit une bouchée, secoua pensivement la tête, puis sourit.

        — Leur buffet est une vraie saleté, Guennadi Ivanovitch… Mais vous êtes, à ce que je vois, un philosophe. Je ne m’y attendais pas, non, pas du tout… Pourquoi êtes-vous donc resté muet toute la journée ?

        — Je n’étais pas muet. Je vous écoutais attentivement.

        Dans quel but M. Semenov l’avait-il amené dans un établissement aussi huppé et aussi sélect ? Nevelskoï n’en avait toujours pas la moindre idée. Cependant, il considérait que l’interroger sur ce sujet était indigne de lui. En outre, il se délectait sincèrement de la contemplation de ces gens étonnamment beaux dans leurs belles tenues. Leur vue affolait agréablement ses nerfs optiques après son long séjour en mer et la monotonie du roulis comme du ciel de plomb. Bien sûr, il avait envie de connaître la raison de leur visite au bal de chez Olmack, néanmoins il n’avait aucunement l’intention de s’en enquérir auprès de son compagnon car, primo, il savait que cette raison ne tarderait pas à apparaître d’elle-même et, secundo, il n’avait pas envie d’offrir à M. Semenov le plaisir de sa curiosité. Manifester ouvertement un tel intérêt serait revenu à entériner l’inégalité de leurs positions, ce que l’officier de quart du grand-duc ne pouvait absolument pas se permettre, ni à lui, ni d’ailleurs à la situation survenue à son insu.

        Quittant la grande salle qui devait être prévue pour le bal, si l’on en jugeait par les sons d’un orchestre en train de s’accorder, le guide de Nevelskoï n’en continua pas moins ses récits sur les us et coutumes locaux. Outre le fait qu’Olmack’s était presque le seul endroit social à Londres, et, sans doute, dans toute l’Europe, où les femmes du milieu de ce XIXe siècle éclairé pouvaient se montrer librement, sans être accompagnées par un homme, et y jouir des mêmes droits qu’eux, cette réception était célèbre pour avoir opposé un refus scandaleux au duc de Wellington. L’inflexible comité des dames patronnesses, s’avérant de facto depuis plus d’un demi-siècle déjà les véritables reines du beau monde londonien, avait une fois pour toutes montré la porte à l’illustre vainqueur de Bonaparte, pour la simple raison que le duc avait eu l’audace d’être en retard à deux reprises lors de la fermeture des portes de la réception, en tout et pour tout de sept inadmissibles minutes. Et, outrage suprême, il s’était présenté non en culotte descendant à hauteur de genoux, comme cela était prescrit à toutes les créatures de sexe masculin sans exception, mais en pantalon long, lequel symbolisait dans l’esprit des dames patronnesses un avantage masculin grossier et inique, inadmissible au sein de leur royaume. Dans leur idée, les fiancés potentiels devaient se présenter en ces lieux aussi doux et désarmés que des bambins en culottes courtes ou – mieux encore – comme des pastoureaux bucoliques. La tendre pastorale jouait ici le même rôle austère, indispensable et brutal que la discipline des coups de trique sur les vaisseaux de guerre. En raison de l’impossibilité de trancher aux hommes ce qui inquiétait en réalité par-dessus tout les dames patronnesses, celles-ci ne démordaient pas de leur exigence d’un raccourcissement ne serait-ce que symbolique des pantalons.

        — Et il ne faut surtout pas espérer de compromis, développait M. Semenov, en jetant un coup d’œil tantôt dans une pièce, tantôt dans une autre, où des hommes en pantalon court jouaient convenablement et agréablement aux cartes. Quant à se présenter en retard au dîner ! C’est dépasser toutes les bornes, à leurs yeux ! On peut rester ici jusqu’au petit matin, jouer, danser, faire la fête, mais dès l’instant où, à onze heures, le dîner a été servi, la porte d’entrée se ferme. Et l’on aura beau s’y meurtrir le front, personne ne nous laissera entrer. Ce sont des dames, que voulez-vous ! Du moment qu’on leur accorde la liberté… D’autant que ce sont des dames britanniques, par-dessus le marché.

        — Pourtant on nous a laissé entrer alors que nous portons des pantalons longs, s’étonna Nevelskoï. Pourquoi ? 

        M. Semenov passa la tête dans la pièce suivante et, la constatant déserte, y invita Nevelskoï.

        — Vous êtes vêtu d’un uniforme d’officier, répondit-il. Où donc avez-vous vu un officier russe presque sans pantalon ? Non, bien sûr, il arrive aux circonstances de fluctuer et il se peut que je me rappelle quelque chose à ce sujet… Mais certainement pas lors d’un bal. D’autant que vous êtes à mon côté.

        — Autrement dit, vous bénéficiez d’un traitement particulier ?

        — Oh, ne vous souciez pas trop de cette question, répliqua M. Semenov en la balayant d’un revers de la main. À quoi cela va-t-il vous servir ? Moins vous en savez, mieux vous dormez. Et avancez donc ! Ne restez pas planté sur le pas de ces portes.

        Presque sur leurs talons, deux valets avec des airs de grenadiers entrèrent dans la pénombre de la pièce. Le premier portait une boîte de cigares et une carafe de vin. Le second avait entre les mains un coffret de cartes à jouer. Une fois que tous ces objets eurent été disposés de la manière requise, M. Semenov distribua un peu d’argent à chacun des deux laquais plantés triomphalement devant lui, referma la porte derrière eux et se laissa tomber avec délectation dans un fauteuil massif, tendu de cuir verdâtre.

        — Je raffole de cet endroit, lâcha-t-il en fermant les yeux pour savourer son plaisir. Il est regrettable que je n’y vienne que pour affaires. Un baron ne va pas tarder à se présenter, qui nous gâchera tout ce plaisir.

        — Quel baron ?

        — Peu importe. Vous verrez vous-même… Vous voulez un peu de vin ? Non, vraiment, Guennadi Ivanovitch ! Peut-être réussirons-nous quand même à avoir l’illusion de ne pas être en service ? (Il se leva de son fauteuil et entreprit de verser le vin dans des verres ventrus.) Demandons qu’on nous serve notre dîner ici.

        — Parce que nous sommes pour l’heure en service ?

        Nevelskoï détacha son regard du verre épais où clapotait un liquide sombre et dense pour le reporter sur M. Semenov.

        — Mais naturellement, lui répondit-il avec un sourire. Que le dia… Bon, nous n’aurons pas eu le temps. Tant pis, les affaires sont les affaires.

        Dans la pièce entrait l’homme qui devait gâcher leur plaisir. Pour être exact, il y entra moins qu’il ne s’y engouffra, parce que sa corpulence associée à l’étroitesse du cadre de la porte ne lui permettait pas de la franchir de la façon habituelle et banale, accessible aux êtres de taille moyenne.

        — Faites connaissance, marmonna M. Semenov en se rasseyant dans son fauteuil.

        
        Nevelskoï tendit la main au nouveau venu, s’attendant à ce qu’on les présente l’un à l’autre, mais son guide n’en prit nullement la peine. Il lui donna le titre sans le nom, et, pendant toute la conversation qui s’ensuivit, Nevelskoï se cassa la tête pour déterminer comment s’adresser à sa nouvelle connaissance, en cas de nécessité, sans utiliser la tournure sous laquelle on la lui avait présentée, à savoir « un baron écossais ». Cela étant, cette nécessité ne surgit pas, M. Semenov et son interlocuteur ne communiquant qu’entre eux, même si, de façon peu explicable, le contenu de leur conversation était systématiquement et presque simultanément traduit en russe à l’attention de Nevelskoï, assis sans rien dire dans son siège, son verre à la main.

        Le baron ressemblait à un gros sanglier qui se serait non seulement dressé à la verticale sur ses pattes arrière, mais qui aurait aussi appris à s’asseoir dans un fauteuil en croisant les jambes, à boire du vin, à s’habiller d’une redingote bien coupée, d’une chemise et d’une cravate de soie et à parler politique. Au demeurant, on ne pouvait dénier à ce sanglier une certaine beauté, même si elle ne sautait pas d’emblée aux yeux. Après l’avoir observé dix minutes, Nevelskoï découvrit ce qui lui était apparu au départ comme repoussant. Le baron serrait le verre de vin dans son énorme main avec la puissance et la délicatesse d’un animal qui respecte sa proie, mais ne la laissera plus jamais recouvrer sa liberté et, a fortiori, ne la partagera pas avec qui que ce soit. Ses petits yeux extrêmement attentifs enfoncés dans les bouffissures de son visage rougeaud ne cessaient de disparaître derrière des mèches de longs cheveux gris qui lui descendaient aux épaules dans un désordre artistique. Il plissait parfois ses yeux d’un air rusé et, dans ces instants-là, il n’évoquait plus un cochon sauvage mais davantage Henry VIII, tel qu’aimaient le représenter les peintres de jadis. Une fois qu’il eut pris ses repères et que le vin eut fait naître en lui la joie de sa libération, le baron commença à sourire, et il ne resta bientôt plus la moindre trace de la réticence initiale qu’avait visiblement suscitée en lui la présence d’un officier de marine inconnu.

        Au cours de la conversation, Nevelskoï apprit que des opérations militaires avaient débuté en avril entre le Mexique et les États-Unis d’Amérique du Nord, nouvelle qui fit bondir M. Semenov de son siège.

        
        — Voilà ! s’écria-t-il en revenant à la langue russe et en ne s’adressant plus qu’à son compagnon. On y est ! Vous saisissez, Guennadi Ivanovitch ?

        — Non, répondit celui-ci en secouant la tête. Qu’y a-t-il à saisir là-dessous ?

        — Une petite seconde ! 

        M. Semenov se retourna vers le baron et se remit à parler en anglais.

        Une minute plus tard, il frappa bruyamment dans ses mains, partit d’un rire aussi énergique que mauvais, puis lui fit le compte rendu de ce qu’avait dit l’Écossais.

        — En France aussi, la situation ne va pas tarder à tourner à la pagaille ! Tout se tient, Guennadi Ivanovitch ! Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.

        — Mais enfin, qu’est-ce qui se tient ?

        — Tout, mon cher lieutenant ! Toutes les petites cartes nous indiquent que l’Angleterre a commencé à affermir ses positions près de nos frontières orientales. Si nous traînons encore un peu et… ouh, là, là ! Adieu, rêve de Sakhaline ! Tous les rivages depuis la Chine jusqu’à Okhotsk appartiendront à cette bonne vieille Angleterre. Et pour détourner notre attention, ils ne manqueront pas de frapper quelque part ailleurs en Europe. Ils nous accuseront d’attitude belliqueuse dans le Caucase et débarqueront avec toute leur flotte en mer Noire. Rappelez-vous bien mes paroles !

        En réponse au scepticisme manifesté par Nevelskoï à l’énoncé de ces conclusions, il lui exposa aussitôt et de la plus lyrique des manières que la terrible disette qui avait frappé la France l’année précédente avait de fortes chances de se reproduire pendant l’automne suivant. La crise sur le marché des produits alimentaires viendrait ajouter du chaos à la situation politique globale qui ne tournait déjà pas à l’avantage des hommes au pouvoir. Le pays était déjà sans arrêt secoué par un mécontentement généralisé à l’endroit du suffrage censitaire. La petite bourgeoisie exigeait que ses droits électoraux fussent égaux à ceux des aristocrates et des gros propriétaires fonciers. Les appétits de ces petites gens sortis de la pauvreté et de l’obscurité croissaient de jour en jour. Ils reniflaient déjà l’odeur du sang. La position de Louis-Philippe(65) ainsi que de l’élite qui l’entourait était plus qu’instable : elle évoquait celle d’un marin au sommet d’un mât pendant une forte tempête. L’amplitude des oscillations est telle que le pauvre a déjà du mal à rester en place, cramponné au gréement, mais la cruelle nécessité exige aussi de lui qu’il effectue son travail en ces minutes, sans quoi tout le navire, le mât y compris, ainsi que le marin agrippé dessus, qui ne fait plus alors songer à un humain, mais à un insecte, volera en éclats sous l’assaut des vagues, sera balayé de la surface de l’océan et transformé en débris minables et inutiles. Aussi le choix qui s’offre au marin en cet instant n’est-il guère fourni : desserrer ses mains tordues de crampes et dévisser sur-le-champ ou périr un peu plus tard, mais avec tout l’équipage.

        — Considérez que Louis-Philippe n’est plus là. Son gouvernement n’est qu’un mirage. L’écho d’une vie depuis longtemps disparue derrière l’horizon.

        Si Nevelskoï apprécia l’éclat des métaphores de M. Semenov, il exprima cependant une nouvelle fois sa perplexité. Il ne comprenait toujours pas de quelle manière ces événements formaient un tout et comment ils avaient conduit M. Semenov à la conclusion que l’implication de l’Angleterre en Extrême-Orient était imminente. En réponse à ses objections, il se vit infliger un cours entier sur la traditionnelle cupidité des Anglais, qui se termina par une tirade sur le fait que, dans la situation actuelle – sous la forme qu’elle avait prise pour l’heure dans le monde –, les Britanniques considéreraient à n’en pas douter leurs rivaux les plus menaçants occupés par un problème plus pressant et, par conséquent, incapables de trouver un moyen de s’opposer à la réalisation des aspirations de longue date du Lion britannique.

        — Mais enfin, voyez vous-même ! s’exclama M. Semenov en écartant les bras. Les Américains sont en guerre contre le Mexique, les Français, au bord de la révolution, nous faisons face à des troubles en Pologne qui nous obligent à pacifier Cracovie. Il peut très bien ne pas se présenter de meilleur moment dans les dix-quinze prochaines années pour une avancée anglaise au nord de la Chine. Les Anglais doivent absolument le faire maintenant. Sans quoi tout le capital politique résultant de leur victoire sur la Chine se dissipera. Celui-ci est déjà en train de se dissiper, et, pour le rétablir, il faudra préparer une nouvelle guerre de l’opium. Maintenant, essayez de vous figurer combien elle va coûter ! Même si les principales dépenses seront assumées par la Compagnie britannique des Indes orientales. Comment avoir la garantie que la victoire sera aussi facile ? Non, Guennadi Ivanovitch, si j’étais, disons, le Lion britannique, eh bien, je franchirais directement le pas. Je m’accroupirais, vous savez, comme je sais le faire, avec élégance, et je bondirais. Parce qu’ensuite il sera trop tard.

        Le baron écossais, qui avait patiemment gardé le silence pendant tout ce temps, poussa un soupir aussi lourd que celui d’une montagne soudain devenue vivante et s’agita dans son fauteuil. Il cherchait à extirper un mouchoir de sa poche, mais le siège, un peu trop étroit pour sa corpulence, ne lui permettait absolument pas d’effectuer cette simple opération. Si, en lieu et place du baron, c’étaient deux hommes de morphologie courante qui s’étaient trouvés dans ce fauteuil plutôt spacieux, ils auraient aisément repêché non seulement des mouchoirs, mais jusqu’à des taies d’oreiller, par contre le siège opposait une résistance opiniâtre à la connaissance écossaise de M. Semenov. En représailles, le baron le ballottait tellement que les grosses pattes léonines en bois sombre, qui jouaient le rôle de quatre pieds trapus, trépidaient, prises de tremblote, comme les pieds de quelque tabouret élégant, pour ne pas dire fragile. Les ressorts du fauteuil lui-même grinçaient, gémissaient et craquaient, protestant contre une charge qui, en plus d’être écrasante, se montrait turbulente.

        Ayant enfin réussi à tirer son mouchoir de sa poche, le baron essuya son front ruisselant, s’apaisa et se remit à parler à M. Semenov. Au bout d’une minute, celui-ci traduisit à Nevelskoï ce qui venait d’être dit : l’Écossais continuait son récit des soubresauts qui, ces derniers temps, avaient atteint le roi de France. Il comparait les attentats de plus en plus fréquents contre Louis-Philippe aux coups de feu qu’Edward Oxford avait tiré sur la reine Victoria enceinte.

        
        — Le baron assure que l’attentat anglais était un coup monté, mais les Français, eux, ont vraiment envie de tuer leur roi. Je vous le certifie : la situation en France est désastreuse.

        — D’où tient-il qu’il s’agissait d’un coup monté ? s’étonna Nevelskoï. Et dans quel but ? À qui cela pouvait-il s’avérer profitable ? 

        M. Semenov le regarda comme s’il se retrouvait dans l’obligation de fournir des explications élémentaires à un enfant et s’étonnait, ce faisant, que celui-ci ne fût toujours pas en mesure de tirer ses propres conclusions.

        — À la reine elle-même, répondit-il en haussant les épaules. Notez qu’on n’a pas retrouvé la moindre balle après la tentative d’assassinat. Or cet Oxford a tiré par deux fois, et les deux fois à bout portant. J’ai l’impression qu’il n’y avait pas de balles dans ses pistolets. Il a juste fait un peu de tapage, rien de plus.

        — Mais pourquoi ?

        — Eh bien, cher Guennadi Ivanovitch, parce que quand quelqu’un tire sur une jeune reine, qui plus est dans son quatrième mois de grossesse, on pardonne sur-le-champ à cette reine tous ses péchés antérieurs. Si ce n’est pas elle qui a fait mourir en personne la pauvre lady Hastings(66), du moins a-t-elle mis beaucoup du sien pour que la fin de cette dame n’ait rien de paisible. Seulement, les secrets ne le restent pas. Et des rumeurs ont commencé à circuler. Or en de telles circonstances, la reine ne doit pas seulement penser à elle mais, à proprement parler, au trône. Il ne faut en aucun cas se priver du soutien du monde. La maman de la reine continue fort probablement à rêver de régence. Dans ce but, elle a d’ailleurs un amant influent sous le coude : je veux parler de sir John Conroy(67). Car c’est sans doute lui qui a organisé la campagne de rumeurs concernant la reine et lady Hastings. Et voilà soudain que surgit ce pauvre Oxford avec ses pistolets. Pile au bon moment, par-dessus le marché ! Tout le monde aime à nouveau Victoria, plus personne ne songe à la défunte. Une manœuvre habile, rien à dire là-dessus. Nous ferions bien d’en prendre de la graine.

        Toujours dubitatif, Nevelskoï secoua la tête :

        — Vous n’avez pas un peu l’impression que toutes ces élucubrations s’avèrent par trop compliquées ? 

        — C’est l’impression qu’on peut en retirer, en effet, admit volontiers M. Semenov. Seulement, en France, on tire sur le roi à balles réelles. Et, ma foi, ce M. Oxford va très bientôt être déclaré fou et envoyé quelque part en Australie, afin que tout le monde l’oublie. Dans quelques années, il cessera même d’être Edward Oxford et, là-bas, en liberté, il deviendra, disons, un M. Freeman quelconque. Diantre, on lui achètera même une jolie petite maison quelque part. À Melbourne(68) par exemple !

        M. Semenov partit d’un rire à la gaieté inattendue, comme s’il venait de proférer une saillie remarquablement drôle, ce qui d’ailleurs l’amena à traduire ses paroles en anglais à l’Écossais. Au grand étonnement de Nevelskoï, celui-ci éclata à son tour d’un rire tonitruant, et les rires des deux comploteurs se fondirent en un accord plein d’harmonieuse allégresse.

        S’étant remémoré que le Premier ministre de la reine actuelle, et accessoirement son protecteur de longue date, n’était autre que lord Melbourne, en l’honneur de qui l’on venait justement de baptiser une ville nouvelle en Australie, Nevelskoï comprit l’allusion à sa possible participation à l’attentat burlesque contre la reine et sourit lui aussi. La politique lui apparut soudain comme un tapage puéril, visant des buts mesquins et ineptes.

        — Bon, venons-en désormais au plus important ! lança M. Semenov en se levant de son siège au carillon de la pendule murale indiquant minuit.

        Le baron écossais se leva lui aussi avec résolution, même si l’opération n’alla pas sans mal de son côté, et, sans un mot, sortit de la pièce.

        — Nous ne sommes pas venus ici pour discuter avec ce monsieur ? demanda Nevelskoï.

        
        — Absolument pas. Nous ne faisions que tuer le temps.

        Sortant dans le couloir, ils regagnèrent la salle de bal.

        — Ne le perdez pas de vue, chuchota M. Semenov en lui indiquant l’Écossais qui s’éloignait. Il va nous montrer.

        — Nous montrer quoi ?

        — Contentez-vous de l’observer.

        La musique qui retentissait jusqu’alors dans la salle se tut, et, un instant plus tard, ils se retrouvèrent de nouveau parmi une foule de gens en émoi et surchauffés. Tous ces hommes et toutes ces femmes n’étaient plus aussi guindés qu’en début de soirée, l’électricité qui ne faisait alors que naître en eux était à présent un courant tangible et puissant qui traversait chacun. Effleurements, regards, contacts fortuits, souffles mêlés, visage inconnu se retrouvant subitement à côté du vôtre… – tout ce qui permet aux danses d’être plus substantielles, mais en même temps plus irresponsables et plus joyeuses que la vie courante – avaient déjà eu le temps d’accomplir leur œuvre : l’état d’esprit recherché par tous ces gens, pour lequel ils étaient venus là, régnait sans partage sur cette foule animée.

        Nevelskoï s’efforçait de ne pas se faire distancer par son compagnon, même si les obstacles ne cessaient de surgir entre eux, tantôt sous la forme d’une jeune créature aux yeux flamboyants, tantôt sous la physionomie d’un respectable gentilhomme, la tête truffée de pensées à l’évidence non respectables. Pourtant, M. Semenov ne ralentissait pas l’allure, et l’officier de marine qui le marquait à la culotte passait son temps à chuinter des excuses dans le peu d’anglais qu’il s’était ingénié à puiser au fond de réserves en langues étrangères qui n’étaient pas les plus fournies au monde. Tout à coup, son guide s’arrêta parce qu’une dame revêtue d’une splendide robe violette l’attrapa par la manche et lui donna un petit coup d’éventail sur l’épaule, d’une manière assez aguicheuse. Manifestement, M. Semenov n’avait pas la plus petite possibilité de se débarrasser d’elle, si bien que, sourire mielleux aux lèvres et le corps plié vers la dame en un profond salut, il désigna d’un regard anxieux à Nevelskoï le baron qui s’éloignait dans la foule. Le lieutenant ne s’attarda pas et se hâta à la poursuite de leur objectif commun.

        — Alors ? demanda M. Semenov, dix minutes plus tard, quand il rejoignit l’officier, planté devant une cheminée aussi grande que l’entrée d’une grotte. Qui le baron vous a-t-il indiqué ?

        — Personne, répondit le marin. Il ne fait que déambuler dans la salle et discuter avec des gens.

        — À qui s’est-il adressé en premier ?

        — À ce monsieur-ci, répondit Nevelskoï en montrant discrètement un homme âgé d’allure tout à fait insipide.

        — Intéressant… 

        M. Semenov hocha la tête, et sur son visage passa furtivement l’expression typique du joueur qui vient de gagner une grosse somme d’un seul coup, mais ne souhaite pas que ses adversaires y accordent une grande importance.

        — Voudriez-vous manger un bout ?

        — Je ne dirais pas non.

        Nevelskoï s’attendait à ce qu’après sa réponse, M. Semenov donnât les instructions idoines aux domestiques qui couraient ici et là, cependant son interlocuteur continuait à observer l’insipide monsieur. Il ne remua qu’en remarquant l’arrivée près d’eux de la dame qui l’avait précédemment alpagué.

        — Non, je ne pourrai pas supporter davantage de ces simagrées, grommela-t-il en entraînant Nevelskoï loin de la cheminée, pour échapper au champ de vision de la dame dont la tête ne cessait de tourner de-ci de-là. Il ne faut pas abuser des bonnes choses.

        — Qui est-ce ? demanda le marin.

        — Une dame patronnesse. Il y en a quelques exemplaires ici, mais c’est elle qui répond de l’admissibilité des nouveaux invités. Si elle n’avait pas été présente et n’éprouvait pas un soupçon de bienveillance à mon endroit, on ne nous aurait pas laissés franchir le seuil de cet établissement. Surtout en pantalon.

        — J’ai eu pour ma part l’impression que cette bienveillance allait au-delà du soupçon, plaisanta Nevelskoï. Car elle s’est plutôt comportée en propriétaire avec vous, à l’instant.

        — Vous êtes encore bien jeune, monsieur le lieutenant, pour vous moquer des dames, rétorqua M. Semenov. À votre âge, la seule attitude que l’on attend de vous vis-à-vis des représentantes du beau sexe, c’est de l’admiration pure et simple.

        — Je suis tout disposé à admirer, mais, à présent, je préférerais manger quelque chose.

        
        — Eh bien, voyez-vous, cher Guennadi Ivanovitch, il va vous falloir prendre encore un peu votre mal en patience. (Tel un chien d’arrêt à la chasse, M. Semenov s’était tendu comme un arc en remarquant que l’insipide monsieur se dirigeait vers la sortie.) Nous ne devons sous aucun prétexte perdre ce gentleman de vue.

        Chapitre 11

        Dans la rue, ils prirent l’un des cabs garés en une longue file le long de l’immeuble de la réception. M. Semenov ordonna au cocher de suivre l’équipage de l’insipide monsieur et, en chemin, il exposa à Nevelskoï les raisons de cette poursuite. L’homme désigné par le baron écossais chez Olmack était un fonctionnaire du ministère britannique des Affaires étrangères. Cette nuit-là, d’après les informations reçues par M. Semenov de la part de ses informateurs à Portsmouth, il devait rencontrer un Russe, et si ce Russe était bien un collaborateur de la Compagnie russo-américaine, les soupçons de M. Semenov sur des contacts entre la direction de la compagnie et les espions anglais pourraient fort se confirmer.

        — On va le coincer, expliquait-il, vivement ému, sans cesser de regarder par la fenêtre du cab. On l’obligera à nous communiquer le lieu de leur rencontre et on s’y présentera à sa place. On tombera sur le Russe à l’improviste.

        — Et comment allons-nous le « coincer », si je puis me permettre ?

        — Écoutez, Guennadi Ivanovitch, vous recourez à des astuces dans votre vie de marin, sur lesquelles vous ne vous montrez guère disert ?

        — Naturellement.

        — Eh bien, permettez-moi de ne pas vous mettre au courant de tout. Sommes-nous d’accord ? 

        L’endroit où ils arrivèrent à la suite de l’insipide monsieur était fort différent de l’Olmack’s, splendide et baigné de lumière, où avait lieu la réception. Ici, l’ambiance était au mystère et à la pénombre, tous les propos s’échangeaient à voix basse. Nevelskoï et M. Semenov avancèrent dans une enfilade de pièces mal éclairées où l’on devinait des gens plus qu’on ne les voyait. Les nouveaux venus entendaient voler dans leur sillage des rires étouffés, des balbutiements inaudibles, des soupirs et d’interminables conversations menées à mi-voix. Cet endroit constituait, pour l’élégant public londonien, l’étape suivante après les activités préliminaires chez Olmack – à cette nuance près, bien entendu, qu’on n’y concluait aucune alliance matrimoniale. Ici venaient ceux pour qui ces questions étaient résolues depuis longtemps et qu’elles lassaient depuis tout aussi longtemps.

        — C’est une chance d’être aussi chanceux ! s’était exclamé M. Semenov quand l’équipage de l’insipide monsieur s’était arrêté devant un hôtel particulier d’un étage, dans une ruelle non loin de la rue Haymarket(69). C’est la demeure de Lucile Grahn. En ce moment, elle est très à la mode ici, à Londres.

        Pendant que le diplomate s’extirpait de son véhicule, il avait expliqué à Nevelskoï que Lucile Grahn était une célèbre ballerine originaire du Danemark, mais qui dansait sur toutes les scènes du monde. Quelques années plus tôt, elle s’était produite avec succès à Saint-Pétersbourg, avant toutefois d’être obligée de quitter la Russie pour avoir été en butte à des persécutions de la part des danseuses russes.

        — Nos sylphides, c’est du feu à l’état pur, Guennadi Ivanovitch. Et ensuite, où va-t-on trouver assez de grands-ducs pour toutes les ballerines ? On a déjà bien assez des nôtres, qu’avons-nous à faire des Danoises ! (M. Semenov éclata d’un rire guilleret et attrapa Nevelskoï par la manche.) Venez ! Je vais vous présenter du même coup. C’est une créature des plus charmantes.

        — Parce que vous la connaissez ?

        — Vous m’offensez ! À votre avis, qui en a fait une célébrité londonienne ? Si je n’avais pas été là, elle n’aurait jamais décroché le rôle de Catarina, dans La Fille du bandit. Non, Lucile m’est désormais redevable jusqu’au tombeau. Voilà déjà trois mois qu’on ne parle plus que de cette fille de bandit dans toute l’Europe. Alors que c’était Carlotta Grisi qui devait danser le rôle, soit dit en passant. Mais comme de coutume, elle a cherché des noises à son mari, or celui-ci fait à l’heure actuelle la pluie et le beau temps au Théâtre du Roi, sur Haymarket. Et c’est justement à ce moment-là que nous lui avons proposé d’embaucher notre fuyarde.

        Sans préciser qui il désignait par ce « nous », M. Semenov avait sauté du marchepied du cab et s’était dirigé vers la demeure aussi prestement que si ne l’y attendaient pas seulement un dîner depuis longtemps souhaité, mais aussi un dessert extrêmement désiré.

        La ballerine elle-même, qu’ils découvrirent dans l’unique pièce vivement éclairée de toute la maison, s’avéra si belle, si fine et si aérienne qu’en vertu d’une habitude de longue date, mise au point pour ses rencontres avec ce genre de créatures, Nevelskoï baissa rapidement la tête et s’efforça de s’éloigner, autant que faire se pouvait, du lustre somptueux, de façon à ce que son visage, raviné par la variole contractée dans l’enfance se remarquât moins et, par conséquent, choquât moins les belles personnes.

        Pendant que, demeuré dans la même pièce que la ballerine, il endurait sa gêne, sans même chercher à feindre de participer à la conversation enjouée des personnes réunies là, M. Semenov « coinçait » le diplomate qui, comme l’en avait informé une soubrette, s’était isolé « pour une conversation d’importance » avec une dame désireuse de conserver l’anonymat.

        — Oh, nous connaissons bien ces conversations d’importance, lâcha-t-il avant de s’éloigner. Voilà cent ans, voire davantage, que les hommes de tout Londres viennent ici, sur Haymarket, pour tenir ce genre de conversations. Et ils ont beau parler, parler et reparler, ils ne viennent jamais à bout de ce qu’ils ont à dire.

        Sur un rictus narquois, M. Semenov quitta la pièce, dans laquelle il revint environ dix minutes plus tard, avec exactement le même rictus.

        — Croyez-moi, Guennadi Ivanovitch, c’est un véritable succès ! La soi-disant « interlocutrice » de notre diplomate n’était autre que la femme de… (Il faillit prononcer un nom visiblement célèbre à Londres, avant de se raviser au dernier moment et d’agiter la main.) Du reste, qu’avons-nous à faire de ces femmes infidèles ? Nous pouvons à présent dîner en toute tranquillité, parce que demain matin une glorieuse rencontre nous attend. Notre diplomate a décidé de ne pas s’y rendre, mais vous et moi, en revanche, nous ne manquerons pas de nous y présenter. Il est plus que temps d’élucider les occupations de nos compatriotes à l’étranger.

        — Vous êtes absolument certain qu’il s’agira d’un Russe ?

        — Vous n’avez aucune raison d’en douter. Sans quoi, aurais-je fait tout ce pataquès ? Mais, baste ! Allons manger, finalement ! Je suis tenaillé par une faim homérique.

        Pendant qu’ils avalaient ce qu’il restait du repas de la réception donnée ce soir-là par la ballerine, les amis de celle-ci, pris de boisson, envoyèrent la soubrette quérir les Chinois.

        — La satiété mène aux extravagances, expliqua M. Semenov. L’opium est fort à la mode, en ce moment, chez eux. Et pas seulement parmi la bohème, figurez-vous. La société respectable non plus ne fait pas la fine bouche, c’est moi qui vous le dis. En trois mots, de la sauvagerie à l’asiatique. Quand je pense qu’on nous considère comme des barbares ! La vodka, on peut toujours se lever de bonne heure pour s’en dégoter, ici. C’est justement à cause de cet opium qu’ils ont déclenché tout ce ramdam en Chine.

        Tout en engloutissant avec un enthousiasme nullement dissimulé quelques restes de terrine, il enfourcha de nouveau son cheval de bataille favori et éclaira Nevelskoï sur les raisons cachées de la récente guerre de l’Angleterre contre la Chine.

        — Ils achètent beaucoup de choses aux Chinois, Guennadi Ivanovitch. Toutes les marchandises orientales sont fort appréciées en Angleterre. Par contre, eux refusent d’acheter quoi que ce soit aux marchands anglais. Ils ont tout ce qu’il leur faut, disent-ils. Ils ne veulent rien des Britanniques. D’où un gros déséquilibre commercial. Qui n’est pas du tout à l’avantage des Anglais. Et d’où la vexation de la Compagnie britannique des Indes orientales, car la balance ne penche pas en sa faveur. Ils ont longuement réfléchi au moyen d’amadouer les marchands chinois. En vain. On a beau faire, l’Asiate ne veut pas des marchandises européennes. Il vit comme bon lui semble, ne boit et ne mange que ce qu’il produit. Mais naturellement, la situation ne convient guère aux lords de ces contrées-ci. Ils sont pris de démangeaisons quand ils n’arrivent pas à plier quelqu’un à leurs intérêts. Finalement, ils ont eu l’idée de proposer aux Chinois de l’opium du Bengale. Pour ce faire, ils en ont acquis le monopole. Et à partir de là, je vous le dis, leurs affaires ont pris leur essor. Car cette marchandise, pour le coup, a beaucoup intéressé le marchand chinois. Bientôt, toute la Chine a été inondée de cet opium bon marché : la population se désagrège peu à peu, les paysans ne veulent plus travailler. En réaction, l’empereur a interdit ce commerce, mais l’Anglais se laisse-t-il arrêter pour autant ? Maintenant qu’il a inventé sa locomotive, il va s’en servir pour écraser tout le monde. Au départ, il a conduit son petit commerce sous le manteau, puis il a fait venir ses troupes, pour que le peuple chinois sache de quels produits il avait besoin. Et voilà à présent qu’il est de plus en plus question là-bas des idées des Taiping(70). Leurs prédicateurs ont beau être chinois, ils affichent une prédilection marquée pour Jésus-Christ. Je ne serais pas étonné si les Anglais avaient déposé ces « Taiping » chez eux. Ils vont causer, causer, et ensuite que verra-t-on ? Ils nous déclencheront une révolte. Dès l’instant où l’échauffourée aura commencé, l’empereur ne se souciera plus guère des Anglais. Avec tout ce raffut, on pourra vendre encore de l’opium et pas qu’un peu : une grosse montagne comme on en voit dans l’Himalaya !

        Tout en écoutant un M. Semenov tout à fait passionné par son sujet, Nevelskoï louchait de temps à autre du côté de la maîtresse de l’hôtel particulier. Elle continuait à s’amuser dans le cercle de ses amis, exclusivement constitué d’hommes, riait beaucoup et bruyamment, bondissait parfois avec légèreté de son canapé et, à l’étonnement général, prenait quelque belle pose. Ses bras graciles tantôt s’immobilisaient au-dessus de sa tête, tantôt s’abaissaient impérieusement sur ses cuisses, tantôt encore prenaient un envol assuré sur les côtés et, alors, elle semblait planer une seconde ou deux au milieu du bruyant salon. Son visage s’illuminait successivement d’un orgueilleux sourire de souveraine, d’un regard effrayé de fillette, d’une grimace capricieuse de séductrice rouée, tout un arsenal qu’elle avait répété pour son dernier rôle au théâtre et pour conquérir les cœurs masculins déjà fort enclins, sans tous ces efforts, à se laisser séduire par sa beauté. La ballerine se délectait ouvertement des regards ardents qui flamboyaient dans tous les coins de son salon, s’en imprégnant par chaque centimètre carré de sa peau, comme absorbe les rayons du soleil une fleurette qui, pour être tendre, n’en est pas moins avide.

        — Quelle créature, n’est-ce pas ? faisait parfois M. Semenov en abandonnant l’objet de leur discussion quand il remarquait la distraction de son interlocuteur et réussissait à manifester son approbation en danois à la maîtresse de maison.

        Chaque fois, celle-ci lui répondait par un sourire, même si la signification de ce sourire était différente de ce qui y rayonnait quand il s’adressait aux autres hommes. La ballerine ne cherchait nullement à plaire à M. Semenov. Elle lui souriait avec des airs d’humble couventine, ce qui amena Nevelskoï à conclure non seulement à son statut de dépendance, mais également au respect sincère qu’elle éprouvait envers son compagnon.

        Après un petit hochement de tête paternaliste, M. Semenov se remettait à son monologue, la ballerine continuait à prendre des poses avantageuses tirées de son dernier rôle – cette histoire de bandits – et Nevelskoï, pour sa part, en revenait par la pensée à sa mère et à ses alarmes de longue date concernant la nécessité de lui trouver une femme qui lui convînt. Depuis plusieurs années déjà, une partie importante de ses lettres était occupée par d’amples développements sur telle ou telle jeune fille des domaines du voisinage. Dans l’idée de sa mère, Guennadi Ivanovitch devait se hâter de rentrer à Drakino, pour ne pas laisser échapper tel ou tel bon parti. Des fiancés potentiels, il y en avait pléthore dans le district de Soligalitch, et la plupart d’entre eux avaient été envoyés dans la Marine par un père ayant servi au sein de ce corps. Fedossia Timofeïevna, qui avait déjà trouvé plus d’une fiancée remarquable pour son fils, les voyait avec mécontentement et même dépit s’en aller l’une après l’autre emménager sous un toit qui n’était pas le sien. Au grand courroux de sa mère, Nevelskoï non seulement s’abstenait de toute demande en mariage, mais ne montrait même aucun empressement à visiter le foyer familial pendant les permissions qui lui étaient dues. Chez l’officier, le sentiment de culpabilité né de ce manque de prévenance était à présent fort augmenté par la situation extrême de sa mère.

        Cependant, en regardant la beauté qui folâtrait placidement devant ses invités du soir, Nevelskoï fut incapable de ne pas éprouver un certain soulagement à la pensée de n’être pas accablé des devoirs d’un époux. Tous les discours et la conduite générale de M. Semenov ce jour-là, de même que l’affectation auprès de lui d’un officier qui n’était pas le dernier sur le navire de ligne témoignaient avec éloquence d’une chose : pour une raison qui lui échappait, cet officier lui était nécessaire. Et il n’était pas nécessaire au seul M. Semenov, mais également au vice-amiral Lütke et au grand-duc Konstantin, dans la mesure où rien de tel n’aurait pu se produire à leur insu. Or, comme derrière ces gens-là se tenaient des personnages auxquels l’empereur faisait pleinement confiance, la mission qui attendait l’officier devait sans doute revêtir une importance extrême. Nevelskoï supposa qu’après l’avoir nommé commandant de la frégate Pallada on l’enverrait dans l’océan Pacifique défier les Anglais. Étant donné que de grosses formations navales affrétées par son probable adversaire devaient se trouver dans la région, la frégate russe ne pouvait pas y être envoyée seule, ce qui signifiait, par conséquent, le commandement au minimum d’un détachement de navires. Face à ces perspectives inattendues, Nevelskoï fut saisi d’inquiétude et, en même temps, comprenant la gravité potentielle d’une attaque de la Royal Navy, il se réjouissait de n’être toujours pas marié.

        La seule chose qu’il ne saisissait pas, c’était la raison pour laquelle on ne lui avait pas annoncé directement son imminente nomination. Pourquoi M. Semenov ne cessait de tourner autour du pot, tandis que Fiodor Petrovitch Lütke s’était totalement mis en retrait de ses pouvoirs de commandant, sans donner d’ordre simple et clair à Nevelskoï ; pourquoi le grand-duc était privé depuis quelques jours déjà de son officier de quart ; pourquoi il devait accompagner M. Semenov dans ses déambulations entre bals et salons à la mode et, surtout, avec quelle arrière-pensée lui avait-on remis la lettre concernant la situation de sa mère ces jours-ci seulement, alors que près de six mois s’étaient écoulés depuis son arrestation : toutes ces questions, il le sentait, étaient les pièces d’un même casse-tête dont la résolution lui permettrait certainement de comprendre ce que l’on attendait de lui et pourquoi on ne le lui annonçait pas directement.

        Chapitre 12

        En quittant à l’aube la maison de la danseuse danoise, M. Semenov et Nevelskoï prirent la rue Haymarket en direction de Piccadilly Circus. Ils devaient aller jusqu’à Regent’s Park où, en dépit de la distance conséquente à parcourir, M. Semenov suggéra qu’ils se rendissent à pied.

        — Nous avons plus qu’assez de temps, or une bonne promenade ne nous fera pas de mal, ni à vous ni à moi. Dans quelques jours, nous allons reprendre la mer, et jusqu’à Kronstadt, nous ne pourrons plus nous promener que de bâbord à tribord.

        Nevelskoï opina sans piper mot et ils se mirent en route sur le trottoir désert. Les réverbères à gaz brûlaient encore au coin des rues, même si quelque part, au-delà des maisons, le soleil n’allait plus tarder à se lever. Les vendeurs des quatre saisons traînaient déjà leurs carrioles du côté du marché. Leur visage avait la même teinte verdâtre que la marchandise dans les chariots. La petite brume grise qui précède l’aube flottait au-dessus de leurs têtes, entre les maisons de pierre grise, descendant parfois tout près de la chaussée, et ces gens en tenue négligée ressemblaient alors moins à des humains qu’aux esprits de la ville encore endormie. N’eût été le grondement des roues sur le pavé, l’image fantomatique aurait été parfaite. Faute d’avoir eu le temps de se tapir dans leurs terriers secrets, les femmes de petite vertu qui se profilaient ici et là à travers cette brume parachevaient l’irréalité de la scène, avec leurs visages abîmés et chiffonnés qui surgissaient de la pénombre tels des signaux d’alarme dans un chenal riche en hauts-fonds.

        Après la nuit blanche qu’il venait de passer, le même désert sonore et inquiet régnait en cette heure matinale dans la tête de Nevelskoï et sur Piccadilly Circus. Ayant dépassé la place et ses pavés irréguliers, les deux compagnons poursuivirent leur route sur Regent Street. Pour remplir ce vide Nevelskoï revint tintinnabulant, par la pensée à ce qui le préoccupait. À l’évidence, la mission qui allait très bientôt lui être confiée dépassait toutes les mesures et représentations auxquelles il était accoutumé. Il n’avait pas besoin de cela pour servir la patrie et la Marine jusqu’à son dernier souffle, toutefois, ce sentiment qu’il connaissait et comprenait depuis longtemps était à présent démultiplié par un accès de vanité et la nette sensation d’avoir été choisi, sentiments qui communiquaient une assurance accrue à son pas, plus de rectitude à son maintien et une sévérité encore accusée à son visage.

        — Où courez-vous donc comme cela, Guennadi Ivanovitch ? s’enquit M. Semenov, qui tentait de se caler sur les grandes enjambées du marin.

        En outre, Nevelskoï ne se contentait pas de le vouloir, il brûlait véritablement de remplir son devoir envers sa mère. La vérité sur lui-même, qui revenait, pour le fils qu’il était, à comprendre son absence d’amour pour sa mère, le rapprochait sans cesse de la décision de se sacrifier pour elle. À présent sur Portland Place, il parvenait à la conclusion qu’il était doublement obligé de donner son accord même à une entreprise dont le danger l’enverrait peut-être à la mort. La lettre qu’on lui avait remise il y avait maintenant trois jours était fort probablement une proposition et, s’il avait aimé sa mère comme n’importe quel humain banal, il aurait eu au moins ce prétexte à faire valoir à ses propres yeux. Mais comme cet amour n’existait plus depuis longtemps, Nevelskoï était désormais obligé de le remplacer par quelque chose d’équivalent en force et en beauté, et ce « quelque chose » n’avait qu’une seule incarnation possible : un sacrifice splendide et résolu.

        Regent’s Park les accueillit avec ses parfums matinaux et la sérénade de ses oiseaux. Une lourde chaîne pendait à son portail principal, mais l’obstacle ne décontenança guère M. Semenov. Parcourant avec assurance quelques mètres vers la gauche de l’entrée principale, il écarta des buissons derrière lesquels apparut une grille métallique entrouverte.

        
        — Nous nous trouvons à présent dans les jardins de la Royal Society, expliqua-t-il. On n’en autorise en tout et pour tout l’entrée au public que deux fois par semaine. Autrement dit, nous ne risquons guère d’être dérangés. À ce propos, tel était aussi, visiblement, le calcul de messieurs nos espions.

        Ils empruntèrent une allée de tilleuls déserte, bordée de haies bien taillées. Ici et là se découpaient les formes blanches d’imposants vases de pierre, de petites fontaines gracieuses et de corbeilles plantées de joyeuses fleurs printanières. Par comparaison avec la même période de l’année à Saint-Pétersbourg, il y avait bien davantage de fleurs ici.

        — Les courants atlantiques exercent leur influence sur le climat, expliqua M. Semenov, quand il eut remarqué le regard de son compagnon qui s’attardait sur une corbeille. À la différence des nôtres, si je puis dire. Ou au contraire, justement, à leur exemple !

        Il partit d’un petit rire, tandis que Nevelskoï, qui se penchait pour boire à la tourelle gothique d’un puits de pierre blanche, secouait la tête.

        — Y a-t-il seulement quelque chose que vous ignoriez au monde ?

        — Personne ne peut tout savoir au monde, mon cher Guennadi Ivanovitch. Mais en ce qui nous concerne, la brumeuse Albion et moi, je vous en prie ! Nous avons appris deux ou trois petites choses, messire.

        L’emploi de ce « messire », pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, témoignait à n’en pas douter de l’excellente humeur de M. Semenov en cet instant, ainsi que du respect croissant que lui inspirait son compagnon. Visiblement, Nevelskoï se comportait exactement comme on l’attendait de lui et le dénouement de leur voyage commun était proche.

        Cinq minutes plus tard, ils débouchèrent devant un immense bâtiment que M. Semenov nomma d’abord « la rotonde », puis « le Colisée ». Cet édifice gigantesque au milieu du parc évoquait en effet dans les grandes lignes un amphithéâtre antique, même s’il n’en avait pas la circularité parfaite. Au fond, il s’agissait d’un polygone aux dimensions colossales dont les côtés mesuraient sept-huit mètres. Six colonnes doriques encadraient une entrée pompeusement ouvragée.

        
        — Impressionnant, non ? (Tout content, M. Semenov se frotta même les mains, comme s’il était pour quelque chose dans la construction de ce colosse architectural.) Une construction temporaire, entre nous soit dit. Pour la seule délectation du public, si je puis m’exprimer ainsi.

        — Et qu’y a-t-il à l’intérieur ?

        Effet de la fraîcheur matinale ou de l’impression inattendue qu’il venait de recevoir, toujours est-il que Nevelskoï fut pris d’un frisson et que, s’étant crispé, il reboutonna entièrement sa redingote.

        — Ne soyez pas si pressé, Guennadi Ivanovitch. Encore cinq minutes et vous verrez par vous-même.

        À l’intérieur du bâtiment régnait une obscurité complète. Quelques secondes plus tôt, Nevelskoï entendait encore son compagnon, mais le bruit de ses pas, ses jacasseries et son remue-ménage se turent bientôt, quelque part sur sa droite, et le marin eut soudain la sensation d’être passé par-dessus bord en pleine nuit alors que son bateau poursuivait sa route. Il restait seul au milieu d’un vide sans limites, sans fond et défiant totalement l’entendement. À un moment, il lui sembla même tanguer sur les vagues, cependant ce n’était sans doute qu’une conséquence de sa nuit sans sommeil et de sa fatigue générale.

        Soudain, la lumière se fit tout autour de lui. Un rayonnement impitoyable aveugla Nevelskoï qui plissa fermement les paupières et entendit bientôt le rire de M. Semenov s’approchant de lui.

        — Pardonnez-moi de ne pas vous avoir prévenu, lâcha celui-ci. J’avais très envie de vous étonner.

        — Vous avez réussi.

        La main en visière sur ses yeux pour les protéger de la lumière trop vive, Nevelskoï entrouvrit précautionneusement les paupières et regarda autour de lui autant que cela lui était possible. L’intérieur du bâtiment qui lui parut vide lui rappela un chantier naval spécialisé dans les gros navires, bien qu’il ne distinguât nulle voûte au-dessus de sa tête. Les murs s’élevaient et se perdaient quelque part au-dessus de la frontière accessible à l’éclairage au gaz.

        — On m’a dit que vous étiez d’un tempérament fougueux au-delà de toute mesure, poursuivait son compagnon pendant ce temps-là. Et j’ai cherché à vérifier par moi-même si l’on disait vrai. Il aurait été dommage de laisser passer une telle occasion. Avouez-le : vous ne vous attendiez à rien de tel.

        Nevelskoï retira la main de son front et haussa les épaules.

        — Et vous pensiez que la surprise me pousserait à me jeter sur vous ? 

        M. Semenov partit d’un nouveau rire.

        — Tout le monde n’est pas capable de maîtriser sa colère en pareilles circonstances. Surtout si l’on a un penchant pour… Bref, venez. Le plus important est encore à venir.

        Les accès de rage auxquels M. Semenov faisait allusion s’emparaient de Nevelskoï aux moments les plus inopportuns, toutefois, en service et, de façon plus générale, dans toutes les sphères de son existence ayant la plus petite signification sociale, il dissimulait ingénieusement cette faiblesse. Quand il était tenté d’étrangler quelqu’un, ce qui lui arrivait fréquemment dans sa vie quotidienne, aussi bien sur le bateau qu’à la cour, il prenait prudemment l’homme par un bouton de sa redingote qu’il tournait cinq fois dans un sens et cinq fois dans l’autre. Si le bouton restait en place, personne n’y voyait de bizarrerie particulière, parce que le plus important consistait à compter les tours. Pendant que Nevelskoï comptait, afin de ne pas effectuer six ou huit rotations (la manipulation aurait alors causé la fin du bouton), sa fureur refluait, et il ne subsistait plus d’elle dans les parages qu’une petite envie d’envoyer son poing dans la mâchoire de son interlocuteur, mais cette tentation, il arrivait à la repousser tout seul. Bien qu’il fût un authentique colérique, endurci et ténébreux dans ses accès, il s’était ingénié pendant de longues années, grâce au pivot des boutons, à passer pour un sanguin raisonnable, et nul à part lui n’avait entrevu ses tourbillons abyssaux où tournoyaient les ténèbres. Or il venait d’apparaître que son compagnon du jour en était pourtant instruit. Pis encore, il se documentait dessus.

        — Il me semble que nous ferions mieux de monter, déclara M. Semenov en se dirigeant vers le mur du fond. Puisque nous sommes ici, vous et moi, ce serait un péché que de ne pas profiter de l’occasion.

        Dans quel esprit avait-il l’intention de profiter de l’occasion et de quelle occasion s’agissait-il exactement ? M. Semenov ne prit pas la peine de l’expliciter, si bien que Nevelskoï l’observait sans rien dire, attendant que ces questions trouvassent d’elles-mêmes leur réponse. Son compagnon s’arrêta à l’endroit où une balustrade d’environ deux mètres et demi émergeait curieusement du mur nu. Il se retourna et l’appela d’un petit signe de la main.

        — Allons ! cria-t-il en ouvrant une petite porte dans le mur, qui faisait penser au battant d’un coffre-fort. Pressez-vous, monsieur le lieutenant. Notre ami ne va plus tarder. Et pendant qu’il n’est pas encore là, je vais vous montrer quelque chose.

        Nevelskoï s’approcha encore et distingua un levier derrière la porte. La main dessus, M. Semenov manifestait de tout son être qu’il allait bientôt se produire quelque chose d’extraordinaire.

        — Vous feriez mieux de vous accrocher à cette balustrade, le prévint-il. Je comprends que vous êtes accoutumés aux hauteurs, toutefois on ne sait jamais.

        Il abaissa brusquement le levier, on entendit un chuintement dans le mur, et une partie du sol sous ses pieds se mit en mouvement. Ils se trouvaient en fait sur une large plate-forme, clôturée de deux côtés par une haute balustrade, et cette plate-forme commençait à s’élever souplement le long du mur perpendiculaire.

        — Alors ? ! Vous êtes impressionné ? (Le visage de M. Semenov rayonnait d’une authentique joie enfantine.) Imaginez, c’est aussi ici qu’ils ont mis au point leur première machine à vapeur. Si l’Anglais laissait libre cours à sa vapeur, il l’adapterait peut-être à nos sandales de tille, et l’on découvrirait que les bottes de sept lieues n’existent pas seulement dans les contes… Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez, Guennadi Ivanovitch ? !

        Surexcité, il pointait le doigt vers le bas, vers le sol de la rotonde, au solide plancher de chêne, qui ne cessait de s’éloigner, mais Nevelskoï, sans lâcher les balustres arrondis, regardait prudemment par-delà l’extrémité de la plate-forme dont le troisième côté n’était protégé par aucune balustrade.

        — Nous aurions naturellement pu emprunter l’escalier, continuait son compagnon. Mais pourquoi ? Alors que nous avons la possibilité de faire un tour sur ce miracle ? Un élévateur à vapeur en pleine ville ! Il fallait y penser ! Pas dans une mine quelconque, en plein cœur de Londres. À ce qu’on dit, les Américains ont inventé un ascenseur hydraulique, mais la vapeur est tout de même plus fiable, semble-t-il.

        
        L’admiration sincère de M. Semenov à l’égard de la pensée britannique en matière d’ingénierie et de construction, qui cohabitait sans peine en lui avec un agacement tout aussi sincère à propos de tout ce qui concernait les Anglais en général, était à ce point reconnaissable, en vertu de l’aptitude russe à concilier l’inconciliable, qu’en dépit des circonstances, Nevelskoï ne put s’empêcher de sourire. La plate-forme sous leurs pieds émit un grincement sonore, le chuintement se poursuivit dans le mur, cependant que l’élévation s’avérait régulière, presque sans à-coups. Au cours des trente secondes et quelques que dura leur ascension, Nevelskoï ne fut secoué qu’une seule fois et encore, sans danger : il se tenait instinctivement aussi loin que possible du bord, touchant même de temps en temps de l’épaule le mur sombre qui glissait lentement vers le sol. À peu près à mi-hauteur, ils entrèrent dans une zone obscure que n’atteignait pas la lumière des becs à gaz en dessous, mais, deux secondes plus tard, la plate-forme était éclairée par le rayonnement qui tombait d’en haut dans ce gigantesque puits.

        La luminosité devenait à chaque seconde plus vive, et ils parvinrent enfin dans la galerie inondée de soleil matinal qui ceinturait toute la rotonde par l’extérieur. Cette galerie était constituée de passerelles couvertes protégées d’une balustrade, qui s’élevaient d’un mètre, parfois d’un mètre et demi au-dessus des murs de la rotonde. Là où les passerelles s’élargissaient, d’imposantes longues-vues avaient été disposées sur la balustrade, pour permettre, à l’évidence, une étude détaillée et fouillée des environs de la ville.

        En quittant la plate-forme, M. Semenov désigna la galerie d’un ample geste du bras, comme s’il invitait son compagnon à venir se restaurer à une table, puis, l’air triomphal, il s’y engagea pour amorcer un tour de la rotonde.

        — Soyez plus attentif, ajouta-t-il en tournant vers son compagnon un visage à l’expression inexplicablement sournoise. D’ici, nous découvrons presque tout Londres.

        Nevelskoï s’accouda à la balustrade et entreprit de regarder en bas. Depuis une telle hauteur, la vue était en effet splendide. Même si une légère nébulosité lui communiquait un aspect délavé, on distinguait presque tout, sans même recourir à une longue-vue. Des cabs apparaissaient déjà dans les rues, d’où les vendeurs des quatre saisons avaient par contre disparu avec leurs carrioles tonitruantes. Les sons ne s’envolaient nullement jusqu’à ces hauteurs. En l’absence de vent, il n’y avait pas même le petit sifflement auquel est habitué tout marin et qui débute dès l’instant où il grimpe au-dessus des premières vergues à partir du pont. Pour une raison qui leur appartenait, les oiseaux se taisaient eux aussi.

        Au bout d’une minute ou deux, Nevelskoï commença à se lasser de ce silence. Il fut bientôt en proie à un sentiment étrange, éprouvé un jour dans son enfance, quand il était entré dans une cour de ferme sans y entendre l’habituelle vie bovine. En raison de l’épidémie de variole, les paysans du domaine avaient reçu l’ordre d’abattre le bétail, et c’était le silence de l’étable qui, plus que tout, lui avait parlé de la mort. Ce n’était pas que les sons avaient disparu, ils s’étaient immobilisés, figés comme des cadavres, mais en restant aux endroits où ils avaient régné dans la vie. À présent, c’étaient les embarcations sur la Tamise que Nevelskoï découvrait tout aussi immobiles. Aucune d’entre elles ne se déplaçait ni vers l’amont ni vers l’aval de cet étrange fleuve qu’on aurait dit pétrifié. Et puis, ce fleuve lui-même ne paraissait pas à sa place. Il était trop proche du parc. Du reste, en baissant les yeux vers le pied de la rotonde, Nevelskoï n’avisa plus aucun parc.

        — Tout à fait ! s’esclaffa M. Semenov, en réponse à son regard interrogateur. J’attendais que vous compreniez enfin ! Vous avez vraiment le compas dans l’œil. Certains ne soupçonnent rien pendant plus de dix minutes. Alors qu’il vous a fallu tout au plus deux minutes pour remarquer.

        — C’est… Tout est dessiné ?

        Étonné, Nevelskoï balaya d’un geste du bras la ville autour de la rotonde.

        — Bien sûr ! s’écria joyeusement son compagnon. Vous avez sous les yeux le plus grand panorama au monde. Réalisé, à dire vrai, non de ce point de vue, mais de la coupole de Saint-Paul. C’est pour cette raison que le fleuve est plus proche. Et que vous ne trouvez pas Regent’s Park en bas. Il a été peint par M. Horner, qui a recouru pour cela à l’art et à un système de miroirs complexe.

        — Et le ciel ? demanda Nevelskoï en levant la tête.

        
        — Et le ciel ! Regardez, là-bas, dans ce coin-là, il fléchit légèrement. La toile n’est pas convenablement fixée. Au demeurant, personne ne remarque une broutille pareille. En raison de l’effet global, si je puis dire. C’est magnifiquement conçu, convenez-en !

        Nevelskoï opina et voulut exprimer son admiration, mais, à cet instant, la plate-forme près de l’entrée de la galerie frémit, grinça, puis commença à descendre.

        — Voici notre ami, lâcha M. Semenov.

        Il n’y avait plus trace dans sa voix de la joie qui y avait pétillé jusqu’à la toute dernière seconde.

        — Que sommes-nous censés faire ? demanda Nevelskoï.

        — Rien. Contentez-vous de rester où vous êtes. Tout se résoudra de soi-même.

        La minute, peut-être légèrement plus, pendant laquelle ils attendirent le retour de la plate-forme s’étira si lentement que Nevelskoï eut même le temps, lui sembla-t-il, d’éprouver une fatigue physique à force d’attendre. Son dos fut soudain incroyablement engourdi, ses jambes ankylosées et tout son corps exigèrent frénétiquement de remuer. Cependant, le spectacle de M. Semenov, figé comme tous les objets représentés sur le panorama, requérait exactement la même immobilité de sa part, si bien que Nevelskoï se tenait presque sans bouger et prêtait une oreille attentive tantôt aux chuintements de la vapeur dans les tuyaux, tantôt au crissement de la plate-forme qui revenait.

        Enfin, une tête chapeautée apparut au-dessus du bord de la galerie. Le regard de l’homme qui montait passa de M. Semenov à Nevelskoï, ses pupilles tressaillirent et il recula d’un pas. En un instant, son visage prit l’expression froissée et impuissante d’un enfant dupé. Les extrémités dénouées de sa cravate, reposant négligemment sur les revers de sa redingote, indiquaient que le nouveau venu n’avait pas dormi de la nuit, lui non plus, qu’il l’avait sans doute passée à une table de jeu, mais aussi qu’il connaissait bien l’homme qu’il s’attendait à voir à cet endroit. M. Semenov s’avança vers lui, toutefois l’inconnu s’empressa de lever le bras droit, comme pour l’empêcher d’aller plus avant. Tous trois se figèrent, puis un événement se produisit auquel Nevelskoï ne s’attendait absolument pas. L’homme au chapeau regarda autour de lui, avec l’air d’espérer voir quelque chose d’autre dans son dos qu’un puits de plusieurs dizaines de mètres, puis il grimaça un hideux rictus, secoua la tête et se laissa tomber à la renverse dans l’abîme. Deux secondes plus tard leur parvint le bruit du choc atténué par la distance.

        Nevelskoï et M. Semenov se précipitèrent vers la plate-forme, mais ils n’aperçurent qu’une tache informe très loin au-dessous d’eux. Impossible de distinguer les détails, de l’endroit où ils se trouvaient.

        — Une chute mortelle ? lâcha Nevelskoï quand il eut recouvré son souffle.

        — On dirait bien que oui.

        — Mais pourquoi ? Il n’a même pas pris la peine de nous poser une question.

        — Il n’en avait pas besoin, Guennadi Ivanovitch. Vous arborez des épaulettes de la Marine… Un officier était bien la dernière personne qu’il s’attendait à rencontrer ici.

        Nevelskoï se redressa et s’écarta du bord de la plate-forme.

        — Vous m’avez donc fait venir ici afin de le pousser à sauter ?

        — Eh bien… Je dois reconnaître que je n’avais pas escompté une réaction pareille… Cependant, observer son comportement en voyant votre uniforme… oui, cela entrait pour une bonne part dans mes plans.

        Nevelskoï leva les bras au ciel, sous l’effet de la colère.

        — Et si ce n’était pas l’homme qu’il vous fallait ? Comment saurez-vous dorénavant s’il était seulement russe ?

        — Mais cessez donc, Guennadi Ivanovitch. Vous n’avez donc pas remarqué comme il a bondi à la seule vue de vos épaulettes ? De surcroît, je le connais. Plus exactement, je le connaissais…

        — Vraiment ?

        — Sur mon honneur ! répliqua M. Semenov en se signant. Je l’ai rencontré au ministère du comte Nesselrode.

        — Nesselrode ? (Déboussolé, Nevelskoï ôta sa casquette et essuya son front moite du revers de sa manche.) Le comte Karl Vassilievitch a-t-il vraiment pu donner un ordre pareil à l’un de ses subordonnés ?

        — De sauter ? Mais non, cela va de soi. Il a sauté de sa propre initiative.

        — Comment pouvez-vous savoir qu’il n’en avait pas reçu l’ordre ?

        
        — C’est évident, Guennadi Ivanovitch… Ce genre de choses s’effectue sans qu’on en reçoive l’ordre. Pour elles, voyez-vous, il faut avoir des convictions. 

        M. Semenov se tut et plongea un regard lourd de sens au fond des yeux de Nevelskoï.

      

      
        Notes

        (1) Fiodor Petrovitch Lütke (1797-1882), navigateur ayant effectué le tour du monde à deux reprises, explorateur de l’Arctique orientale, amiral, président de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg, l’un des fondateurs de la Société russe de géographie. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

        (2) Le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch (1827-1892) est l’un des fils de Nicolas Ier et d’Alexandra Fiodorovna, frère cadet de l’empereur Alexandre II. Homme d’État remarquable, il a effectué près de cinquante expéditions maritimes et fut l’élève de Guennadi Nevelskoï. 

        (3) Cordages servant à étayer les mâts.

        (4) Plate-forme la plus élevée, ou pont, à la poupe d’un bateau à voiles, où se trouvaient les chefs de quart. La plage arrière était considérée comme une place d’honneur sur un navire : c’était de là qu’on lisait les manifestes, ordres et sentences devant l’équipage aligné.

        (5) Élément du gréement des navires qui sert à positionner et manœuvrer les voiles (drapeaux, signaux, etc.).

        (6) Nicolas Ier (Nikolaï Pavlovitch) (1796-1855), empereur autocrate, fils de Paul Ier et de Maria Fiodorovna. (N. d. T.) 

        (7) Lieu où l’on entrepose la poudre et les munitions sur les navires.

        (8) Voiles de forme triangulaire.

        (9) Voiles triangulaires obliques.

        (10) Mât de la proue, fortement incliné vers l’avant.

        (11) Ancienne unité de mesure de masse russe, pesant 16,38 kg. (N. d. T.) 

        (12) Munitions d’artillerie consistant en deux cylindres, boulets ou demi-boulets de fonte, fixés aux extrémités de barres tétraédriques. On les utilisait pour détruire mâts, vergues, haubans, cordages, etc.

        (13) Bâti sur roues, sur lequel on place une pièce d’artillerie.

        (14) Ouvertures sur le flanc d’un navire. (N. d. T.)

        (15) Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)

        (16) Partie surélevée au-dessus du pont supérieur, à la poupe d’un navire.

        (17) Partie surélevée d’un navire, au-dessus de l’avant du pont supérieur.

        (18) Les bersekers sont des guerriers des mythologies nordiques et germaniques ; varègues, nom donné par les Slaves orientaux aux Vikings de Suède, entre les IXe et le XIe siècles. 

        (19) Angle de route d’un bateau à voiles, quand il avance presque face au vent. Aller vent debout, c’est louvoyer, pour avancer face au vent.

        (20) Ensemble des pièces d’un navire, servant à fixer les espars et à diriger les voiles.

        (21) Karl Vassilievitch Nesselrode (1780-1862), ministre des Affaires étrangères de l’Empire russe sous trois empereurs, de 1816 à 1856.

        (22) Empire Qing (Daicing gurun, « empire d’or ») : cet État historique, qui correspond à un empire fondé et dirigé par les Mandchous, était situé en Asie et occupa le territoire de la Mandchourie, la Mongolie, la Chine et l’Asie centrale entre 1616 et 1912.

        (23) Le grand-duc Mikhaïl Pavlovitch (1798–1849) est le quatrième fils de Paul Ier et de Maria Fiodorovna. Il s’agit du frère cadet des empereurs Alexandre Ier et Nicolas Ier. 

        (24) Nom donné à la ville de Tallinn jusqu’en 1918. (N. d. T.) 

        (25) Nom russe donné à la ville lettonne de Liepāja jusqu’en 1919. (N. d. T.)

        (26) Née princesse Frédérique Louise Charlotte Wilhelmina de Prusse (1798-1860), épouse de Nicolas Ier, mère d’Alexandre II et du grand-duc Konstantin.

        (27) Établissement d’enseignement pour les jeunes filles issues de l’aristocratie, fondé en 1764. (N. d. T.) 

        (28) Louise Augusta Wilhelmina Amélie de Mecklembourg (1776-1810), épouse de Frédéric Guillaume III et reine consort de Prusse. 

        (29) Alexandre II (Nikolaïevitch) (1818-1881), fils aîné de Nicolas Ier et d’Alexandra Fiodorovna. Alexandre II réalisa l’abolition du servage et procéda ensuite à toute une série de réformes (création des zemstvos, réformes judiciaires, militaires, etc.). Il entra dans l’histoire russe comme Alexandre II « le Libérateur ». Il fut assassiné par des terroristes après plusieurs tentatives.

        (30) Fiodor Ivanovitch Tiouttchev (1803-1873), l’un des plus importants poètes russes. De 1822 à 1839, il fut fonctionnaire de l’ambassade russe à Munich, puis, à partir de 1844 et jusqu’à la fin de sa vie, il travailla au département de la censure.

        (31) Sophie Maria Dorothée Augusta Louise de Wurtemberg (1759-1828), seconde épouse de l’empereur Paul Ier, mère d’Alexandre Ier et de Nicolas Ier.

        (32) Alexandre Ier (1777-1825), fils aîné de l’empereur Paul Ier et de Maria Fiodorovna, frère de Nicolas Ier.

        (33) Insurrection des décembristes, le 14 décembre 1825. La situation liée à la succession sur le trône de Russie, après la mort de l’empereur Alexandre Ier, servit de déclencheur à cette insurrection.

        (34) Pepinierka (du français pépinière) : jeune fille qui, après avoir achevé un cursus d’enseignement secondaire dans un établissement fermé, y demeure pour y acquérir une pratique pédagogique. 

        (35) Monogramme métallique de l’impératrice régnante que l’on remettait aux meilleures élèves d’un institut. Il se portait à l’épaule gauche, sur un ruban blanc à rayures de couleurs.  

        (36) Ivan Ivanovitch Betskoï (1704-1795), homme public, pédagogue, secrétaire particulier de Catherine II, entre 1762 et 1779. C’est à son initiative que fut créé l’Institut Smolny pour les jeunes filles nobles (1764).

        (37) Elizaveta Petrovna (1709-1761), fille cadette de Pierre Ier et Catherine Ire, impératrice entre 1741 et 1761.

        (38) Paul Ier (1754-1801), empereur, l’une des figures les plus ambiguës de l’histoire russe, fils de Catherine II et de Pierre III.

        (39) Parfetka (du français parfaite) : meilleure pupille en matière de comportement et de résultats scolaires dans les établissements éducatifs pour jeunes filles.

        (40) Movechka (du français mauvaise) : pupille considérée comme insubordonnée ; polissonne.

        (41) Movéton (du français mauvais ton) : manières, comportements réprouvés par la société ; grossièreté, manque d’éducation.

        (42) Il s’agit du sixième degré de noblesse dans la table des rangs hiérarchisant la noblesse russe depuis Pierre le Grand. (N. d. T.) 

        (43) Direction d’un navire à voiles par rapport au vent. 

        (44) Voiles carrées hautes. 

        (45) Voiles hissées en cas de vent faible, sur les côtés des voiles droites, afin d’augmenter leur superficie. 

        (46) Réduire la surface des voiles lorsque le vent forcit. 

        (47) Ancienne unité de mesure de masse russe, pesant 409 g. (N. d. T.)

        (48) Pour cette citation-ci (Livre d’Ézéchiel 2:4), et toutes celles qui suivront, nous reproduisons la traduction de la Bible proposée par l’édition de l’Alliance biblique universelle, 1990. (N. d. T.)

        (49) Nom donné par l’historiographie russe à ce que la française appelle « campagne de Russie ». (N. d. T.)

        (50) Le château Saint-Michel (des Ingénieurs) est un ancien palais impérial du centre de Saint-Pétersbourg. Construit au ras de l’eau entre 1797 et 1801, sur ordre de Paul Ier, cet édifice fut le théâtre de l’assassinat de l’empereur par des conspirateurs dans sa chambre à coucher, durant la nuit du 12 mars 1801.

        (51) Héros de l’histoire russe du XVIIe siècle qui, l’un boucher, l’autre prince, soulevèrent Moscou contre l’envahisseur polonais et contribuèrent à l’avènement des Romanov sur le trône. (N. d. T.)

        (52) Horatio Nelson (1758-1805), chef militaire anglais, vice-amiral.

        (53) Compagnie commerciale fondée le 8 (19) juillet 1799 dans le but d’obtenir le monopole du commerce sur toutes les possessions russes d’Amérique. 

        (54) Allusion au Fort Ross, en Californie, fondé par Nikolaï Rezanov de la Compagnie russo-américaine en 1812, et vendu à John Sutter en 1841. (N. d. T.)

        (55) Selon les conditions du traité de Nertchinsk (1689), la mission russe conduite par l’okolnichy Fiodor Alexeïevitch Golovine, encerclée par l’armée chinoise à Nertchinsk, céda à la Chine Albazine et une partie des terres au nord de l’Amour.

        (56) Appellation vieillie (XIXe siècle) d’un peuple de l’Extrême-Orient russe. Appellation contemporaine : Nivkhe.

        (57) Population aborigène de l’archipel japonais.

        (58) Place forte russe située sur le fleuve Amour, fondée en 1651 par des Cosaques emmenés par Erofeï Khabarov. La bataille pour la prise d’Albazine fut le point culminant du différend de frontières russo-chinois (1683-1689).

        (59) Lev Alexeïevitch Perovski (1792-1856), celui des frères Perovski, pour qui l’empereur Nicolas Ier avait un faible particulier, ministre de l’Intérieur entre 1841 et 1852 ; ministre des Oudels entre 1852-1855 ; comte (à partir de 1849).

        (60) Relations commerciales entre la Russie et l’empire Qing (Chine) aux XVIIIe et XIXe siècles. Ce nom vient du faubourg commercial de Kyakhta, sur la route qui mène en Chine depuis la Russie (à l’heure actuelle, Kyakhta se trouve sur le territoire de la République de Bouriatie, près de la frontière avec la Mongolie, à 234 kilomètres d’Oulan-Oudé). Ces relations ont perdu leur importance quand la douane a été transférée de Kyakhta à Irkoutsk, en 1861.

        (61) Territoires appartenant à l’Empire russe au XIXe siècle, en particulier l’Alaska. (N. d. T.)

        (62) Bataille navale historique entre les flottes britanniques et franco-espagnoles. Elle se déroula le 21 octobre 1805, près du cap de Trafalgar, sur le littoral atlantique de l’Espagne, près de la ville de Cadix.

        (63) Il s’agit d’un extrait du Journal d’un fou dont nous citons la traduction de Sylvie Luneau dans la Pléiade. (N. d. T.)

        (64) Duc Arthur Wellesley Wellington (1769-1862) : homme d’État et chef militaire britannique, Field Marshall (3 juillet 1813), participant aux guerres napoléoniennes, vainqueur lors de la bataille de Waterloo (1815).

        (65) Louis-Philippe Ier (1773-1850) : roi de France entre le 9 août 1830 et le 24 février 1848, il reçut le surnom de « roi-citoyen » et de « roi-bourgeois », puis, dans les dernières années de son règne, celui de la « Poire ». Dernier monarque de France à avoir porté le titre de roi.

        (66) Flora Elizabeth Rawdon-Hastings (1806-1839), aristocrate britannique et dame de compagnie de la duchesse de Kent, mère de la reine Victoria. Sa mort avait provoqué un scandale à la Cour britannique.

        (67) Sir John Ponsonby Conroy (1786-1854), officier britannique, favori de la duchesse de Kent et de sa fille, la princesse Victoria, future reine de Grande-Bretagne.

        (68) Homme d’État britannique (1779-1848), Premier ministre de Grande-Bretagne en 1834 et de 1835 à 1841, conseiller de la reine Victoria durant les premières années de son règne (jusqu’en 1841). Son nom fut immortalisé en 1837, quand la ville australienne de Melbourne fut baptisée du nom de son clan.

        (69) Rue londonienne située dans le quartier St. James’s de Westminster. Autrefois, Haymarket était considérée comme un lieu de prostitution. À partir du début du XVIIIe siècle, elle comptait quelques théâtres, parmi lesquels le plus important, le Théâtre du Roi.

        (70) Les soulèvements paysans (les révoltes des Taiping, 1850-1864) en Chine contre l’empire mandchou Qing et les colonisateurs étrangers entraîna la création du Royaume céleste de Taiping, qui occupait une partie importante de la Chine méridionale et dont la juridiction s’étendait sur près de 30 millions de personnes. Les Taiping s’efforcèrent de procéder à des transformations sociales radicales, de remplacer les religions chinoises traditionnelles par un « christianisme » spécifique, dans lequel le chef des Taiping, le paysan Hong Xiuquan, était considéré comme le frère cadet de Jésus-Christ.

      

    

  
    
      
      PARTIE II

      
        Chapitre 1

        La réception prévue à l’Institut Smolny pour célébrer le retour d’expédition du détachement russe en mer Méditerranée fut annulée deux jours après l’accostage de l’Ingermanland à Kronstadt. Après les fatigues de la vie à bord, le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch jugea l’entreprise de sa mère trop éreintante, et celle-ci, quant à elle, n’avait pas besoin de ces festivités pour être au comble du bonheur, aussi les réjouissances officielles furent-elles repoussées à une date ultérieure. Quelle serait cette « date ultérieure », nul ne le précisa au Palais d’Hiver, toutefois l’on donna à comprendre à la directrice de l’institut qu’elle ne devait pas se relâcher tout à fait. L’impératrice Alexandre Fiodorovna désirait tout de même voir les cadets du corps de la Marine et les pupilles de l’Institut Smolny réunis en couples d’apparat, simplement elle ne savait pas encore quand.

        Bien entendu, pareille nouvelle ne manqua pas d’affliger la délicate population de l’institut et peut-être aussi certaines épouses d’officiers, à qui elle servit de prétexte à conjectures, caquetages et mécontentement crédible envers leurs maris. En revanche, dans leurs carrés et à l’Assemblée de la Marine, ces officiers eux-mêmes commentaient une tout autre nouvelle. Le lieutenant de vaisseau Nevelskoï, qui avait reçu une énième nomination juste à la fin de l’expédition, n’était pas devenu, comme on s’y attendait, commandant de l’une des meilleures frégates océaniques de la Marine russe. C’était le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch qui avait été nommé sur la Pallada, tandis que Nevelskoï, à qui cette frégate était destinée depuis si longtemps que, dans l’esprit de la majorité, ce fait relevait en quelque sorte du passé, avait été envoyé à des fins d’inspection peu claires dans les villes de Sébastopol et Nikolaïev. Officiellement, il avait pour mission d’inspecter les mouillages de ces ports de la mer Noire et d’évaluer les équipements des ateliers de réparation, ce qui, pour l’officier de quart du grand-duc, qui avait servi sans discontinuer à son côté sur divers navires pendant une décennie, s’apparentait à un revers de carrière.

        Ceux que Nevelskoï irritait par son refus de trinquer avec eux et – comme ils le soutenaient – par une morgue excessive, s’empressèrent de supposer le naufrage de la carrière du « chouchou de l’amiral ». Des voix pleines d’une joie mauvaise parlaient de disgrâce, de relégation à Tmoutarakan et même de retraite honteuse. D’autres répliquaient, qui voyaient avant tout en Nevelskoï un officier capable et seulement ensuite un fat byronien, mais au demeurant, ni les premiers ni les seconds ne furent jamais en mesure de deviner que le refus de la Pallada provint en fait de l’intéressé lui-même.

        Au troisième jour après que leur vaisseau eut quitté Portsmouth, il se présenta dans le salon du vice-amiral Lütke et y fit part de son désir d’être envoyé dans la partie extrême-orientale de l’empire. Il n’avait nullement eu besoin de deux jours en mer pour prendre sa décision. Dès Londres, il avait compris ce que sa destinée lui réservait sans le moindre doute à ce sujet. S’il patienta ces deux jours, ce fut pour laisser le temps à un éventuel ordre direct de lui parvenir, mais, voyant que cet ordre ne venait pas, il jugea que procrastiner davantage serait malséant. Les forces qui avaient rendu possible l’apparition de M. Semenov à bord du navire amiral attendaient de lui une décision autonome. Nevelskoï devait prendre l’initiative et endosser toutes les responsabilités qui en découleraient, faire face y compris aux conséquences résultant de cette démarche, sur le plan personnel comme politique.

        Après l’avoir écouté attentivement, Lütke ne se mit pas d’emblée à parler de l’affaire, comme s’il avait besoin lui aussi de temps supplémentaire pour donner son accord et répondre définitivement à la question dans le secret de son cœur et celui de son esprit. Il éprouvait une sympathie sincère pour Nevelskoï et il savait à présent que c’était précisément le lieu et l’heure, dans ce salon, que se décidait pour toujours la destinée de cet officier et, à terme, celle de très nombreux Russes.

        — Ne vous êtes-vous jamais demandé, Guennadi Ivanovitch, dit enfin Lütke, pourquoi le mot « gaillard » se retrouve dans notre expression de marine « gaillard d’arrière(1) » ? 

        — Absolument pas, Votre Excellence ! déclara vivement Nevelskoï, si concentré en cet instant et si totalement tendu vers ce qui se passait qu’il ne restait plus de place en lui, semblait-il, pour être désorienté et étonné par l’étrange question de son commandant.

        — Pour ma part, j’y ai réfléchi récemment, reprit le vice-amiral. Et vous savez ce qu’il m’est venu à l’esprit ?

        — Absolument pas, répéta Nevelskoï.

        — « Gaillard », c’est sans doute l’état d’esprit de qui se trouve sur le gaillard d’arrière… Vous saisissez ? Près du gaillard d’arrière, c’est-à-dire près de la poupe. Le salon de l’amiral, par exemple, se trouve à la poupe. Et qui osera dire qu’on ne se sent pas gaillard, chez moi ?

        Le commandant ouvrit en grand des bras hospitaliers pour désigner ses quartiers en effet luxueux et lui adressa un sourire affable, comme s’il n’avait pas entendu, deux minutes plus tôt, un rapport extrêmement tendu et une demande de transfert de la part de son subordonné.

        — Personne n’osera prétendre une chose pareille, Votre Excellence. On se sent très gaillard, chez vous.

        — Voilà donc ce que je voulais vous dire, soupira Lütke. Répondez-moi, cher Guennadi Ivanovitch… Avez-vous bien réfléchi à tous les aspects de la question avant de venir me voir ? 

        — Tout à fait !

        — Et vous vous rendez compte qu’en conséquence, vous n’aurez plus la possibilité de refuser ?

        — Oui, Votre Excellence.

        — Il vous sera impossible de déclarer : « Pardonnez-moi, j’ai changé d’avis. » Dès l’instant où vous franchirez ce seuil et où vous refermerez cette porte, de telles forces entreront en jeu que ni vous ni moi ne serons plus en mesure de les arrêter.

        — Je le comprends parfaitement, répondit Nevelskoï sur un hochement de tête presque imperceptible. Je vous remercie de l’attention que vous portez à mon sort, mais pour moi, désormais, la question est tranchée.

        En s’approchant de la grande table où s’étalait une carte, il annonça avec fermeté que l’expédition jusqu’à l’embouchure de l’Amour sous le commandement du lieutenant Gavrilov ne pouvait suffire à déterminer si le fleuve était navigable dans cette zone.

        — L’intérêt direct que prend la direction de la Compagnie russo-américaine dans le résultat donné et facilement prévisible de cette expédition invalide un tel résultat. Par conséquent, la seule garantie que nous avons d’élucider l’une des questions cruciales pour la sécurité de la Russie, c’est la participation directe de la Marine de guerre russe dans cette élucidation. Au cas où des actions de combat commenceraient dans les eaux de la mer d’Okhotsk, l’embouchure du fleuve Amour, à supposer qu’elle soit navigable, pourrait servir de refuge sûr aux vaisseaux en mission près de Sakhaline et du rivage continental. Or, dans un contexte où notre adversaire probable n’est pour l’instant pas renseigné à ce sujet, cet avantage tactique prend même les traits d’un avantage stratégique. Étant donné le nombre catastrophiquement faible de vaisseaux russes, limités dans cette région à la flottille de la Compagnie russo-américaine, c’est justement à l’embouchure de l’Amour que l’on doit mettre à l’abri les faibles moyens dont la Russie dispose à l’heure actuelle dans ses confins orientaux, si une escadre ennemie nous attaque dans la baie d’Avatcha et à Petropavlovsk. En plus de déterminer si de gros vaisseaux pourraient entrer sur le fleuve depuis la mer, il est indispensable de procéder à la description et à la prospection des confins septentrionaux et septentrio-occidentaux de Sakhaline pour tenter d’y découvrir un passage vers le détroit de Tatarie. Le cas échéant, et si ce passage correspond au tirant d’eau de nos vaisseaux océaniques, passer de Petropavlovsk à l’embouchure de l’Amour en cas d’opérations militaires sera deux fois plus rapide et s’effectuera d’une manière que notre adversaire ne pourra absolument pas prévoir. Lancée aux trousses de nos vaisseaux, l’escadre ennemie coupera l’entrée du détroit de Tatarie par le sud, en partant à juste titre du principe que nous ne pourrons pas nous cacher éternellement d’elle. En revanche, à supposer que nous découvrions un passage par le nord, tous nos détachements auront la possibilité de sortir en haute mer dès que bon leur semblera, en évitant ce faisant de croiser un ennemi supérieur en nombre, qui se couvrira de ridicule à la face du monde entier pour avoir attendu en vain. En outre, le blocus de cette portion de rivage deviendra en lui-même la confirmation juridique de son appartenance à l’Empire russe. Dans ce cas, la question va très bientôt se poser de la prise de possession de ces confins sauvages et déserts, laquelle ne saurait être amorcée si l’on n’a pas préalablement répondu à la question cruciale de la navigabilité de l’embouchure de l’Amour. Convoyer un grand nombre de colons et de marchandises indispensables par les voies usitées à l’heure actuelle, qui font le tour du monde, coûtera des sommes exorbitantes au Trésor, alors qu’un transport sur l’Amour à partir des frontières de notre Transbaïkalie n’exigera que quelques bateaux à vapeur et autant de péniches, qui pourront circuler sur un fleuve avec un débouché sur la mer où l’on transbordera leurs marchandises sur des vaisseaux marins pour les expédier plus loin le long de la côte ainsi que dans nos colonies américaines en cas de besoin. Par conséquent, la prise de possession de ces confins avec la consolidation subséquente de la Russie dans la région extrême-orientale dépend à présent de la réponse à deux questions : l’Amour est-il navigable dans son embouchure et peut-on entrer dans le détroit de Tatarie par le nord ? Étant donné l’importance exceptionnelle de ces questions, c’est nous-mêmes qui devons tâcher d’y répondre et en aucune façon les agents d’une compagnie commerciale.

        Une fois débité ce discours tout préparé, Nevelskoï effectua un pas réglementaire pour s’écarter de la table, tel un canonnier s’éloignant de son arme après un tir.

        Il va de soi que Fiodor Petrovitch Lütke n’était déjà plus en droit de ne pas donner son approbation à pareille initiative. On n’aurait pas compris son geste, ni au ministère de la Marine ni à la cour. Aussi promit-on à Nevelskoï un rapide périple dont l’objectif ultime serait les ports de Petropavlovsk et d’Okhotsk. Exalté par son propre élan et par les perspectives stupéfiantes qui s’ouvraient devant lui en cas de succès de l’entreprise, Nevelskoï se mit à attendre une nomination sur la frégate Pallada et à supputer quels navires plus petits pourraient être soumis à son commandement pour former ce détachement extrême-oriental. Ce fut donc plein d’optimisme qu’il accompagna le grand-duc aux réceptions solennelles organisées en l’honneur du représentant de la maison des Romanov à Copenhague lors de leur dernière escale avant le retour à Kronstadt, et cette humeur para la terne capitale du Danemark de couleurs particulières.

        Elle ne lui parut sèche et ennuyeuse que sur la place Nytorv, devant le bâtiment de l’Hôtel de ville dont, une seconde plus tôt, les colonnes et le portique lui parlaient encore en chuchotant d’une authentique grandeur grecque, de la gloire de Thémistocle, de Salamine(2) et d’autres grandes batailles maritimes. Cependant, au terme de cette même seconde, ils se transformèrent en une piteuse parodie provinciale, cherchant sottement à copier les modèles antiques.

        — Je vous demande pardon ? redemanda-t-il au vice-amiral. Un navire de transport dans quel sens ?

        — Dans le sens propre, monsieur le lieutenant.

        Lütke gagnait déjà l’Hôtel de ville dans le sillage de la foule bruyante des personnalités officielles danoises, mais il fut obligé de s’arrêter entre les colonnes. Nevelskoï se tenait sur la place, dans un tel degré d’immobilité que le vice-amiral dut y retourner pour le tirer par la manche.

        — Venez, Guennadi Ivanovitch. C’est un peuple susceptible, quoique nordique.

        Tout en gravissant à la suite des courtisans danois le large escalier de marbre vers le premier étage, Lütke lui exposa la pensée qui venait de lui traverser l’esprit de la supériorité du tempérament scandinave sur le méridional, cependant que, marche après marche, Nevelskoï s’efforçait de digérer une nouvelle qui non seulement l’avait stupéfié, mais presque anéanti.

        — Car ce sont les héritiers des Vikings, disait le vice-amiral. Tout comme vous et moi. Quelle est votre position concernant la théorie normande(3) ? Karamzine, à ce propos, la voyait d’un œil très favorable. Mais ce n’est pas le sujet… Le caractère nordique m’apparaît comme plus ardent que le méditerranéen. Ah, tous ces Grecs, ces Turcs… ! De pures gesticulations…

        — Attendez, Votre Excellence, l’interrompit Nevelskoï. Qu’entendez-vous par « navire de transport » ? Vais-je me rendre là-bas à bord d’un navire marchand ?

        — Pourquoi un navire marchand ? s’empressa de répliquer Lütke en haussant les épaules. Un bâtiment militaire. Un bon bâtiment militaire. Disons, sur le modèle du Soukhoum-Kalé. Seulement, il reste à le construire. Un simple Soukhoum-Kalé ne vous conviendra pas. Il vous faut un petit rafiot plus finaud.

        — Voilà, justement, un rafiot… lâcha Nevelskoï.

        — Eh, Guennadi Ivanovitch ! s’exclama Lütke en écartant les bras. Attendez avant de tirer des conclusions. Réfléchissez un peu mieux à ce que diront nos amis communs – ne seraient-ce que ces mêmes Danois, et je ne vous parle pas de l’amirauté britannique – si vous débarquez dans des eaux qui n’appartiennent pour l’instant à personne, à bord d’un navire de cinquante canons, dans l’auréole d’une gloire immarcescible, si je puis dire. Mais il ne resterait plus un cheveu de vous, pas le plus petit lambeau de voile ! Face à n’importe laquelle de nos frégates, n’importe quel navire de ligne, les Anglais en lâcheront dix de chaque, et on pourra toujours vous chercher. Alors qu’ils ne saliveront pas devant un bâtiment transportant une cargaison civile. Vous ne ressemblerez plus guère à un bon déjeuner bien copieux, Guennadi Ivanovitch.

        — Mais comment pourrai-je mener à bien mes missions ? Sans canons, ni équipage important…

        — Mais comme cela se présentera, mon cher Guennadi Ivanovitch, comme cela se présentera. Cela dépendra des circonstances. Nous ne sommes pas des Anglais, pour conquérir à coups de canons. On ne peut pas forcer quelqu’un à vous aimer. C’est pourquoi le plus important pour vous, c’est de livrer votre chargement à Petropavlovsk. Et là-bas, s’il vous reste du temps, alors oui, peut-être… Eh bien ? Vous me suivez ?

        
        Lütke, qui souriait de l’air le plus cordial, tira de nouveau Nevelskoï par la manche.

        — Venez. Ils ont coutume de proposer du poisson frais à leurs réceptions. Rien à voir avec les salaisons qu’on nous sert à bord.

        Dans les tout derniers jours de juin, le détachement de vaisseaux russes sous le commandement du vice-amiral Lütke regagna Kronstadt sans encombre, et, environ une semaine après cet événement remarquable, la mère de Nevelskoï fut libérée de prison. Il s’écoula encore une semaine avant qu’il reçoive le grade de lieutenant de vaisseau et une gratification équivalant à six mois d’émoluments dans son nouveau rang.

        Chapitre 2

        Quand on annonça à Katia que son oncle Vladimir Nikolaïevitch l’attendait au parloir réservé aux visiteurs, elle éprouva un immense soulagement. Ce sentiment n’était pas lié à une quelconque inquiétude qu’elle aurait éprouvée quant à son sort, ni au désir d’entretenir son parent de ses propres chagrins. Même s’il se trouvait depuis quelques années déjà à la retraite, son oncle était néanmoins adjoint au service des Postes, et cette position, bien qu’elle ne fût pas la plus honorable pour un officier ayant servi la patrie, ne recelait rien qui pût en aucune manière infliger une blessure à cet oncle si méritant, à l’exception de celles qui seraient portées à son amour-propre. La situation de Katia à l’Institut Smolny s’avérait, elle aussi, tout à fait supportable, si bien que, non, le sentiment de soulagement qu’elle éprouva avait une raison tout à fait autre.

        Depuis trois semaines déjà elle était bombardée de messages par Kolia Bochniak qui, puni pour s’être esquivé sans autorisation de la répétition, n’avait plus la moindre possibilité de venir en personne à l’institut. Quoique ses lettres ne continssent naturellement rien d’excessif qui pût les empêcher de franchir l’exquise censure des répétitrices, elles pesaient à Katia. Il lui semblait qu’elle se chargeait d’obligations du simple fait de recevoir ces lettres mais, étant donné sa situation, elle trouvait gênant et ambigu d’y répondre, même si c’était pour le prier de ne plus écrire. N’importe quelle réponse instaurerait entre elle et l’auteur des missives un lien particulier, alors même qu’elle ne souhaitait rien de cet ordre pour elle-même. Les vers aussi gentils que laids composés par Kolia sur le Jardin d’Été, ses sculptures et ses arbres la distrayaient déjà beaucoup de ses propres tâches routinières, aussi la venue inattendue de Vladimir Nikolaïevitch, qui n’avait pas rendu visite à sa nièce depuis fort longtemps, la réjouit-elle au plus haut point. En descendant l’escalier pour gagner le rez-de-chaussée, elle se dit qu’elle le prierait de se rendre au corps de la Marine afin d’inciter Kolia à ne plus lui écrire. Les femmes des participants au soulèvement du 14 décembre envoyés en Sibérie représentaient depuis longtemps un idéal à ses yeux, et Katia ne se les imaginait pas lisant des missives sur les arbres, les petits oiseaux et l’herbe aussi verte que l’émeraude.

        Pendant qu’il attendait sa nièce dans la vaste pièce, Vladimir Nikolaïevitch louchait de temps à autre vers une jeune personne assise près d’une fenêtre, qui, quoique presque femme, n’en portait pas moins la robe des pupilles de l’institut. Cette jeune créature faisait face à une petite vieille, très décrépite, venue visiblement lui rendre visite, si l’on se fiait au déroulé de la scène. La visiteuse jacassait sans interruption, de sa voix usée de vieillarde, cependant ce qui se passait entre elles deux ne s’apparentait nullement à une conversation. Non que la jeune fille n’écoutât pas son interlocutrice, elle ne semblait simplement pas avoir conscience de sa présence. Aussi tous les sons produits par la vieillarde auraient-ils facilement pu être remplacés par les grincements fortuits du plancher, par le gazouillis lointain d’un oiseau dans un arbre au-dehors ou bien les chuchotis navrés de deux autres pupilles, se plaignant amèrement à leurs parents du report de la réception à l’Institut Smolny et de ce qu’elles avaient bien trop espéré voir le grand-duc de leurs propres yeux.

        Vladimir Nikolaïevitch ignorait et, bien entendu, ne pouvait connaître l’histoire de Lena Denisseva qui, après l’attaque dont elle avait été victime de la part de Dacha Tiouttcheva, avait vécu quelque temps dans l’appartement de sa tante. Depuis une semaine déjà, elle avait néanmoins été rétablie dans ses droits sur une étroite couchette au dortoir de l’institut. Or, au cours de presque tous les derniers jours, des gens plutôt étranges étaient venus lui rendre visite même si, à en juger par le comportement de la jeune femme, on pouvait en conclure qu’elle n’en connaissait aucun. Ces gens étaient tantôt un fonctionnaire myope comme une taupe, tantôt une douairière de Kaliazine, tantôt, comme en cet instant, une vieillarde incompréhensible, et tous, à la fin de leur inutile conversation, lui remettaient un paquet contenant des friandises, au milieu desquelles se tapissait aussi une feuille de papier, immanquablement ornée d’un poème et du monogramme alambiqué « F. T. », tout en bas.

        Au moment où Katia entra dans le parloir réservé aux visiteurs, l’excellente Anna Dmitrievna y jeta un coup d’œil de derrière son dos. La première adjointe n’alla pas plus loin, se contentant d’observer sa nièce depuis le seuil de la porte ouverte. Denisseva se leva pour se diriger vers la sortie. Elle prêtait encore moins attention que précédemment à la vieille qui, tout en continuant à pérorer dans son dos, voulut lui passer son paquet. Il resta donc en suspens dans cette main tendue que la vieillesse faisait légèrement trembloter. Lorsqu’elle croisa Denisseva au centre du parloir, Katia, incapable de s’en empêcher, la regarda droit dans les yeux. En réponse, elle fut dévisagée par deux pierres indifférentes qui, à l’évidence, avaient tranché toutes les questions depuis longtemps.

        Distrait par les tableaux d’une vie d’institut à laquelle il n’était pas accoutumé, Vladimir Nikolaïevitch semblait avoir oublié pourquoi il était venu, toutefois, en apercevant sa nièce, il reprit courage. Il se leva pour l’accueillir, sortit d’une main malhabile la grosse croix rouge au bout d’un large ruban que deux de ses doigts caressaient au fond de sa poche sans qu’il s’en rendît compte et passa enfin la décoration autour de son cou.

        — Voilà, dit-il à Katia quand elle se fut arrêtée devant lui. L’ordre de Saint-Vladimir… Et d’emblée de troisième classe.

        Vladimir Nikolaïevitch Zarine avait alors quarante-quatre ans. Trois ans plus tôt, sa carrière zélée, si prometteuse et si éclatante, s’était soudain interrompue, et, après s’être vu attribuer une pension de colonel, il avait été mis en toute hâte à la retraite, « pour raisons médicales », comme on dit. Quel mal incurable avait pu disposer ainsi du sort de cet officier énergique avec une force qu’on perçut à l’époque comme aussi inattendue qu’irréversible ? On se perdait en conjectures, mais, à présent, si l’on en jugeait par l’expression de son visage, les torts causés avaient été réparés. Ce qui n’empêchait pas qu’il portât sa décoration dans sa poche, soit qu’il n’y crût pas lui-même jusqu’au bout, soit qu’il redoutât de s’attirer le mauvais œil.

        — Et l’on m’a laissé entendre que ce n’était pas terminé, ajouta-t-il sur un soupir, en tendant les bras pour enlacer sa nièce.

        — On va vous donner une autre croix ? demanda Katia à l’épaule dure comme la pierre contre laquelle il l’écrasait.

        — Plus que cela ! s’écria une voix émue au-dessus de sa tête. Plus ! Tout va s’arranger pour nous, désormais.

        Il relâcha Katia, la libéra et, sans seulement chercher à se cacher, s’essuya le coin des yeux du revers de la main.

        — Ce service des Postes, qu’il aille au diable ! Et puis, surtout, nous t’enlèverons d’ici !

        D’un brusque geste circulaire, il engloba le parloir, manquant de peu de faire tomber la vieillarde maintenant en route vers la sortie.

        — Oh, pardonnez-moi, pardonnez-moi ! s’écria Vladimir Nikolaïevitch qui, de frayeur, faillit s’accroupir sur ses jambes extrêmement robustes.

        Mû par son élan, il s’apprêtait manifestement à prendre dans ses bras la visiteuse en train de reculer, alors que son visage exprimait la même condescendance écœurée que s’il s’était trouvé dans quelque hospice misérable et que lui-même avait déjà été promu à tout le moins au grade de général de corps d’armée.

        — L’ordre de Saint-Vladimir confère une noblesse héréditaire, marmonnait-il en entraînant Katia loin de la vieille abasourdie. De n’importe quelle classe ! Alors qu’avec les autres ordres, il faut nécessairement atteindre la première classe !

        Ivre de bonheur, Vladimir Nikolaïevitch Zarine éclata de rire, ce qui lui tira même un grognement, pendant qu’il montrait de la main comment il s’y serait pris pour attraper une autre décoration de première classe.

        — Mais qu’avez-vous besoin d’une noblesse héréditaire ? s’étonna Katia. Vous en étiez d’ores et déjà titulaire.

        
        Zarine eut un petit geste de la main semblant suggérer que les paroles de sa nièce n’étaient qu’inepties et il se laissa pesamment tomber sur un modeste canapé qui s’avéra trop dur pour lui.

        — Eh ! s’exclama-t-il. C’est un peu inconfortable chez vous… Bah, ce n’est pas bien grave, je vais bientôt te faire sortir de là. Certes, il faudra quitter Saint-Pétersbourg… Et nous devrons sans doute nous en aller assez loin, Katia. En revanche, tu auras désormais des prétendants de première qualité… pas comme ces futures gouvernantes.

        Il désigna d’un signe de tête indulgent les pupilles qui prenaient déjà congé de leurs parents.

        — Et Alexandra ? demanda Katia, sans prêter la moindre attention aux paroles de Vladimir Nikolaïevitch sur ses prétendants ni aux façons peu cérémonieuses de son oncle, dans la mesure où elle était y habituée depuis longtemps.

        — Alexandra s’en ira avec nous, bien sûr, lui assura-t-il. Que ferais-tu sans ta sœur ? Nous lui dégoterons aussi un fiancé impeccable. Accorde-moi deux-trois ans et j’obtiendrai le rang de conseiller d’État véritable. Les généraux feront la queue pour demander votre main, à toutes les deux.

        — Je n’ai pas besoin qu’on fasse la queue devant moi, répliqua sévèrement Katia.

        — Oui, je comprends tout, je comprends bien ! plaisanta Vladimir Nikolaïevitch qui fit mine de se protéger de sa nièce en levant ses grandes mains.

        Il lui coulait de derrière ce rempart le regard attendri qui aurait sans doute convenu à un ours de dimensions moyennes s’il lui était venu l’envie de s’émouvoir l’espace d’une minute.

        — Et maman viendra avec nous ? demanda Katia, mettant un terme à cette humeur espiègle.

        À la mention de sa sœur, qui lui rappela qu’il ne s’était pas encore entretenu de sa situation présente avec Katia, Vladimir Nikolaïevitch Zarine s’affligea. Premièrement, il se sentit gêné de son insensibilité et de ce que, avec toutes les nouvelles réjouissantes qui le concernaient, il avait oublié la pénible situation de sa sœur, et deuxièmement, il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il pouvait communiquer à Katia le contenu de sa récente conversation avec le médecin.

        
        Écarquillant les yeux, il ouvrit une bouche qui ne savait que dire, prit une profonde inspiration, puis gonfla les joues, mais ne parla pas pour autant. Il ne fit que regarder sa nièce en ouvrant légèrement les bras, comme s’il mimait un petit poisson.

        Katia, qui était demeurée debout devant lui, resta quelques secondes à le regarder sans rien dire, puis elle haussa les sourcils et son regard se fit si lourd, si dur, que Vladimir Nikolaïevitch en sentit presque physiquement la pression sur lui.

        — Elle est mourante ?

        Au lieu de répondre, il opina brièvement du chef. Alors Katia, sans plus rien ajouter, l’abandonna pour gagner la sortie du parloir. Elle avait oublié Kolia Bochniak et la requête qu’elle voulait adresser à son oncle.

        Chapitre 3

        Une minute plus tard, deux au maximum, Vladimir Nikolaïevitch Zarine s’enfuyait littéralement de l’institut. Il se pressait tant qu’il faillit oublier sa casquette au vestiaire et il dut seulement au serviteur qui s’élança à sa suite de ne pas se retrouver dans une situation gênante là où il se rendait. Se présenter là-bas dans une tenue négligée était résolument impensable. Si Zarine se dépêchait, ce n’était pas, loin de là, parce qu’il était en retard. Il avait tout simplement très envie de se retrouver à l’air libre et de laisser le silence asphyxiant de l’Institut Smolny à toutes ses blêmes habitantes qui ne parlaient qu’en chuchotant.

        Marchant d’un pas rapide dans la ruelle du Monastère, il recouvra peu à peu l’état d’esprit pondéré dont il s’était retrouvé privé à la fin de sa conversation avec sa nièce et, parvenu sur la perspective Bolchoï Okhtenski, il se sentit de nouveau aussi complet, solide et entier qu’un poids sorti d’une fonderie. Ce sentiment lui plut. Aussi s’efforça-t-il par la suite, de ne penser qu’à l’avenir, esquivant ainsi tout ce qui se rapportait à la mourante comme à son étrange nièce. Si Katia Eltchaninova ne l’effrayait pas, elle mettait tout de même Vladimir Ivanovitch mal à l’aise de par son attitude bien plus scrutatrice et sérieuse qu’il ne seyait à une jeune fille, attitude qui concernait tout ce qui se passait autour d’elle et qu’il ne pouvait éventuellement comparer qu’au sérieux solennel d’un gibier quand il pointait son fusil sur lui lors de ses chasses en forêt.

        Ce qui l’attendait, c’était une rencontre avec un vieux camarade plein de bonté.

        — Dans mes bras ! exigea-t-il en entrant sur les talons du valet dans un vaste salon qui n’en était pas moins confortable, où deux hommes fumaient la pipe, installés à une table d’angle.

        Celui des deux qui portait une tenue civile se leva gaiement à la rencontre du nouveau venu et le serra vigoureusement dans ses bras.

        — Et voici donc notre admirable Vladimir Nikolaïevitch ! lança-t-il à son interlocuteur qui portait l’uniforme de la Marine.

        Celui-ci se leva de la table et, avec un sourire qui ne colora nullement son visage grêlé par la petite vérole, tendit la main à Zarine.

        — Faites connaissance, messieurs. Voici Guennadi Ivanovitch Nevelskoï. Et voici, comme vous l’avez déjà compris, mon vieil ami et frère d’armes Vladimir Nikolaïevitch Zarine.

        Celui qui avait présenté Nevelskoï et Zarine était le gouverneur de Toula, un homme de trente-six ans appelé Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov(4). À dire vrai, il ne faisait pour l’heure qu’occuper sa fonction, car dans un futur proche, il en était presque convaincu, une nouvelle nomination l’attendait, vraiment importante, cette fois. Le service militaire lui avait fait rencontrer Vladimir Zarine quinze ans plus tôt, quand, encore jeunes officiers, ils s’étaient retrouvés dans la 26e division d’infanterie du général Golovine, envoyée réprimer le soulèvement polonais. Ce ne fut pas lors de cette campagne que Zarine et Mouraviov se lièrent étroitement, mais, quelques années plus tard, leur rapprochement devint inéluctable. Nommé en 1837 au poste de commandant des Forces du Caucase, le général Golovine les prit tous les deux avec lui, en qualité d’aides de camp. Il était patent qu’en Pologne, l’un comme l’autre s’étaient distingués de la meilleure des manières par l’exécution de commissions de cet ordre précisément. Les actions discrètes de ces deux-là parmi les peuples des montagnes sauvèrent l’âme de plusieurs dizaines de soldats et d’autochtones.

        Ces même deux renards expérimentés se retrouvèrent dans une situation vraiment épineuse qui, naturellement, les rapprocha encore plus. À la toute fin de septembre 1839, en compagnie de guerriers mandatés du chamkhal de Tarki(5), ils se présentèrent au fort Navaguinski(6), érigé peu de temps auparavant sur le fleuve Sotchi. Ils devaient y rencontrer l’un des doyens oubykhs. Cependant, au lieu du doyen qui avait promis de leur indiquer où se trouvait l’agent arrivé d’Angleterre chez les Oubykhs, ce furent jusqu’à deux cents Circassiens armés qui en franchirent le mur pendant la nuit. Profitant de l’obscurité et de la tempête qui se levait, les guerriers des montagnes renversèrent la première ligne de défense russe et entreprirent d’égorger tous ceux qui leur tombaient sous la main dans la cour intérieure de la forteresse. Le chef du fort, le capitaine Podgourski, et un autre officier furent massacrés dès les premières minutes. Maniant le fer dans toutes les directions, Zarine et Mouraviov réussirent une percée jusqu’au bâtiment du corps de garde, d’où ils jouèrent de la baïonnette de concert avec les autres défenseurs, et repoussèrent le groupe principal des assaillants au-delà du mur de la forteresse. Les blessés et les malades les aidèrent puissamment dans cette tâche. La défense organisée par le médecin du quartier général détourna vers elle tout un détachement de Circassiens, si bien que le fort Navaguinski put tenir jusqu’au matin. À l’aube, des renforts leur parvinrent en barque depuis le fort du Saint-Esprit(7), sous le commandement du major Possypkine, et les montagnards furent obligés de reculer.

        — Et nous parlons mariage avec Guennadi Ivanovitch ! disait à présent Mouraviov, qui continuait d’enlacer Zarine d’un bras et l’empêchait toujours de s’asseoir. De grandes choses attendent très bientôt notre lieutenant de vaisseau, or figure-toi qu’il est célibataire. Pour ma part, moi qui me suis récemment trouvé une future épouse, je suis devenu un tout autre homme ! Non, monsieur Nevelskoï, vous ne nous refuserez pas ça !

        — Mais je ne refuse pas, Nikolaï Nikolaïevitch, répondit avec un petit sourire l’officier de marine qui se prenait au jeu. Simplement, je n’ai même pas la plus petite personne en vue, pour le moment.

        — Nous vous trouverons ce qu’il vous faut ! Vous parlez d’échappatoires ! s’esclaffa Mouraviov. Vladimir Nikolaïevitch Zarine que voici a des nièces en âge de se marier !

        — Mais non, rétorqua soudain Zarine avec un sérieux étonnant. Katia n’a pas encore achevé sa scolarité à l’Institut Smolny, c’est toujours une enfant. Et Alexandra est encore plus jeune.

        Un peu étonné par sa réaction, Mouraviov loucha vers son ami et songea même à lancer une plaisanterie, puis il se ravisa.

        — Tu boiras quelque chose ? Nous n’avons pas encore levé nos verres à ta croix.

        D’un signe de la main au valet, il lui ordonna d’apporter du champagne, puis il fit asseoir Zarine à côté de Nevelskoï, recula de deux pas et les observa d’un œil enamouré, comme regarde ses trotteurs racés un maître attentif et passionné d’équitation. Cinq ou dix minutes après cette entrée en matière, ils menaient une conversation dispensable mais unanimement agréable sur des sujets variés, et derrière l’aisance de la causerie, la futilité des sujets abordés, les plaisanteries, le champagne, les piques amicales, un sentiment général et extrêmement puissant transparaissait. Tout en continuant à parler de la météorologie et des ballerines, et Mouraviov, et Zarine, et même Nevelskoï qui les connaissait à peine devisaient en réalité d’autre chose, du fait que dans leurs vies, un grand changement allait survenir, du fait qu’on avait de nouveau besoin d’eux et qu’ils étaient en train de revenir, et du fait que personne ne se hasarderait plus à les expédier en retraite anticipée, du moment qu’on les avait fait venir ici.

        En se présentant dans cette demeure, chacun d’eux éprouvait à nouveau son importance personnelle, dont il avait dû se séparer à des degrés divers, l’un en raison d’un exil honorifique en France, l’autre en lien avec son transfert au département des Postes et le troisième parce qu’on lui avait refusé le titre de commandant sur la meilleure frégate baltique. Ici, dans cette maison, pareils coups devenaient moins sensibles et n’apparaissaient plus que comme de petites secousses qui ne méritaient même pas d’être évoquées à haute voix et qu’on remplaçait par des propos sur les ballerines et le temps qu’il faisait. Ni Mouraviov, ni Zarine n’étaient plus blessés par le « congé » forcé du général Golovine, envoyé dans le Caucase en 1842, même si leur carrière militaire à tous les deux s’était alors retrouvée dans une impasse. Oubliée la note de service sur les supposées actions militaires menées contre Chamil(8), dans laquelle Mouraviov développait une approche de l’affaire si étrangère aux canons officiels et si inattendue que la « maladie » qui s’était subitement aggravée au cours de sa quarante-quatrième année exigea qu’il ôtât définitivement ses épaulettes – de général, à l’époque – et partît longuement « se soigner » à l’étranger. Tous ces événements ne revêtaient plus la moindre importance. L’ordre que Zarine venait de recevoir, la nomination temporaire de Mouraviov comme gouverneur à Toula et, surtout, leur invitation dans cette demeure étaient le signe de changements de taille et, fort probablement, d’importance primordiale vers une amélioration. Tous trois se sentaient de nouveau en selle, une selle enfin à leur mesure.

        — Tout va comme vous le souhaitez, messieurs ? demanda en allemand la maîtresse des lieux, qui pénétra dans le salon depuis la pièce voisine.

        Un demi-pas derrière elle se tenait un homme insipide et pourtant extrêmement sûr de ses mouvements. Dans la manière dont il marchait, posait ses pieds chaussés de bottes bien astiquées, transparaissait sa conviction pleine et entière d’avoir le droit de marcher, de regarder sur les côtés et de poser le pied exactement comme il le faisait : avec dignité et naturel en même temps.

        Tous trois, assis à la manière des militaires, se levèrent de table, déclarèrent avec un bel unisson que tout allait fort bien et même ne saurait aller mieux. La maîtresse des lieux ne dissimula pas son sourire, puis elle leur présenta l’homme qui l’accompagnait.

        — Fiodor Ivanovitch Tiouttchev, annonça-t-elle avec un léger grasseyement et des accents nerveusement posés sur ce nom russe.

        
        Ce disant, son visage exprimait la plus grande certitude que ce nom qu’elle indiquait à ses invités parlait de lui-même, cependant ce fut un vain mot pour ces militaires. Pris au dépourvu, les trois hommes n’eurent pas le temps d’afficher la mine appropriée. Quant à leur habitude de la rectitude militaire, elle ne leur laissa pas d’autre issue que de rester pantois. Moins touché que les autres par cette confusion, Mouraviov reprit aussitôt ses esprits, cependant.

        — Qui que soit ce M. Tiouttchev, nous sommes sincèrement enchantés de l’accueillir, Votre Altesse Impériale !

        — Mais c’est un poète russe renommé !

        Les fins sourcils de la maîtresse des lieux se haussèrent légèrement sous l’effet de l’incrédulité.

        — Ah, c’est donc ça…, soupira Mouraviov qui s’attendait visiblement à tout, sauf à rencontrer un poète. Eh bien… Nous respectons la poésie… Et même nous l’aimons dans une certaine mesure…

        Il se tourna, en quête de soutien, vers Zarine qui se hâta de renchérir :

        — Moi, je l’aime même beaucoup, déclara Vladimir Nikolaïevitch. Il m’arrive de ne pouvoir m’endormir, voyez-vous. Je n’arrête pas de me retourner dans mon lit, et figurez-vous que je me demande sans cesse : quel poème devrais-je lire ?

        L’espace d’une fraction de seconde, la maîtresse des lieux transféra son regard perplexe de Mouraviov à Zarine, afin de comprendre s’ils plaisantaient et, finalement, opta pour un éclat de rire.

        — Il suffit, messieurs, les interrompit-elle d’un signe de sa belle main, après avoir conclu qu’ils se jouaient d’elle, ce qui l’amena à repasser à l’allemand. Vous avez une nièce en formation à l’Institut Smolny, me semble-t-il, monsieur Zarine ? Et Fiodor Ivanovitch y a une fille.

        — Deux, s’empressa de la corriger Tiouttchev en allemand.

        — Oh ! s’exclama Mouraviov en tapant sur l’épaule de Nevelskoï. D’autres potentielles épouses pour vous, Guennadi Ivanovitch !

        N’ayant pas saisi, dans cette conversation qui sautait sans relâche du russe à l’allemand, d’où les potentielles épouses avaient surgi, l’intéressé se troubla, et la confusion fit naître sur son visage la lumière d’un sourire vulnérable et plein de bonté. Ce sourire plut tant à la maîtresse des lieux qu’oubliant toute cérémonie, elle lui posa une main encourageante sur la manche et, seulement ensuite, s’inclina. Le poète Tiouttchev se porta à sa suite, incapable visiblement de demeurer ne serait-ce qu’une minute sans sa protectrice dans la société d’hommes aussi étrangers à la littérature. À la différence de Zarine, il ne trahit aucun sentiment paternel à la mention de ses filles. L’hypothèse bouffonne énoncée par Mouraviov, comme quoi ses filles de douze ans pourraient épouser un officier de marine trentenaire absolument inconnu, tant de leur père que d’elles-mêmes, non seulement ne suscita nul mécontentement en lui, mais n’éveilla pas même l’ombre du plus petit intérêt sur son visage froid et hautain.

        — Non, en voilà quelqu’un ! s’écria Mouraviov avec une note d’admiration, tout en désignant de la main le poète qui s’éloignait cérémonieusement.

        — Et quelle maîtresse des lieux ! répliqua Zarine, rêveur.

        Et tous trois d’opiner leur accord, en revivant la minute et demie qui leur avait été accordée.

        Ce n’était pas sans raison que la grande-duchesse Elena Pavlovna(9), qui s’était approchée de ses invités, accompagnée de Tiouttchev, s’était mise à les entretenir des pupilles de l’Institut Smolny. Dans sa jeunesse, elle avait pleinement connu sous tous ses aspects la vie de pensionnat et, pour cette raison même, compatissait presque jusqu’aux larmes avec ces jeunes filles russes. Aucun des hommes avec qui elle avait discuté une seconde plus tôt ne remarqua son changement d’humeur, et seule la soudaineté de son départ les mit sur la voie. Toutefois ces militaires étaient bien trop obnubilés par eux-mêmes, leur supériorité masculine et l’amour puéril de leurs occupations.

        Quand son oncle devint roi de Wurtemberg(10), son père ne put venir à bout de la haine que lui inspirait la fortune de son aîné, et toute la famille déménagea de Stuttgart à Paris. La défaite aussi récente que définitive de Bonaparte réconciliait peut-être son père avec sa propre défaite en lui communiquant sa grandeur, ne serait-ce qu’en cela, mais elle ne le réconciliait visiblement tout de même pas au point de renoncer à la vengeance. Or, comme il ne pouvait se venger que sur les êtres à sa portée, il gâcha avant tout la vie de ses propres filles. Logées dans la pension parisienne de Madame Campan(11), Charlotte et Pauline, alors âgées de neuf ans, avaient éprouvé, dès leurs toutes jeunes années, tous les charmes de l’hospitalité française. Les quolibets, moqueries et autres vexations prodiguées aux « petites princesses » de Wurtemberg leur avaient laissé un souvenir amer pendant de nombreuses années.

        Au demeurant, ces mêmes vexations leur avaient enseigné une attitude endurante envers la vie. Quand un être est fermement persuadé qu’il ne peut rien attendre sauf des coups fourrés de la part de son entourage, il commence peu à peu à y voir l’ordre normal des choses. Dans cette situation, une créature méchante se voit renforcée dans le regard cynique qu’elle porte sur le monde, tandis qu’une personne sympathique trouve protection et réconfort ailleurs. Sa réceptivité et sa sensibilité, froissées au départ, se ressaisissent avec le temps, et elle continue à vivre en s’efforçant, comme après un coup au creux de l’estomac, d’abord de respirer par petites saccades, puis plus vite et, enfin, à pleine poitrine, en comprenant désormais que le monde est tel qu’il est et en étendant autant que possible sa sympathie au moins à ceux qui ne se bagarrent pas.

        Fut-ce pour cette raison ? Toujours est-il qu’à la lumière des rudes leçons de vie reçues des impitoyables pensionnaires de Madame Campan, la conduite de son mari russe ne lui causa pas de douleurs aussi pénibles qu’il y paraissait aux yeux de toute la société pétersbourgeoise. Le deuxième critère par ordre d’importance – après son appartenance à la lignée des Wurtemberg – aux yeux de l’impératrice Maria Fiodorovna, quand elle avait choisi cette princesse de Stuttgart pour son fils cadet, avait sans doute été le prénom – Paul – du père malchanceux de cette pauvre jeune fille, car une fois que celle-ci se serait convertie à la religion orthodoxe, elle aurait le même patronyme que son futur époux. Dans la mesure où, ce détail mis à part, rien ne rapprochait au plan spirituel Mikhaïl Pavlovitch et la fraîche émoulue Elena Pavlovna, le grand-duc s’autorisait le ton le plus insultant dans le cadre conjugal. Néanmoins, la grande-duchesse n’en concevait déjà plus que l’indifférence la plus parfaite. La blesser relevait à présent d’une mission presque impossible.

        À ce moment-là, elle avait acquis la certitude définitive que l’idée de justice de même que le désir inexpugnable en l’homme de la rétablir, dès l’instant où la justice s’avérait bafouée sans scrupules, n’étaient nullement susurrés par des anges. Qu’on essaie seulement de faire un pas en direction du rétablissement de la justice, et, sans même s’en rendre compte, on pataugeait jusqu’aux genoux dans le sang. Elena Pavlovna n’avait aucunement besoin d’être particulièrement pieuse, surtout dans le sein de la religion orthodoxe à laquelle elle venait tout juste de se convertir, pour ne pas vouloir répondre aux brimades et vexations perpétrées à son encontre. Elle désirait avancer dans la vie d’un pas léger et libre, alors qu’un déplacement dans n’importe quel liquide, surtout jusqu’aux genoux, aurait singulièrement compliqué cette tâche, sur les plans aussi bien physique que métaphysique.

        Grâce à l’aide et à la participation enfiévrée de ses condisciples parisiennes, elle s’était débarrassée de ses dernières traces de peur, de délicatesse et de fierté pendant son séjour à la pension de Madame Campan, si bien qu’une fois installée au château Saint-Michel, elle entama une existence bien réglée, sérieuse et répondant à ses propres aspirations. Elle cessa définitivement d’éprouver de la gêne pour quoi que ce fût, à commencer par le mépris manifeste de son mari, quand elle comprit que, primo, cela lui aurait accaparé trop de forces et, secundo, que cette gêne était directement liée à un souci vaniteux de l’opinion de l’entourage. Or la vanité rebutait la nature même de cette femme, et tout ce qu’elle entreprit à partir de là fut exclusivement dicté par une seule ambition : vivre par pur intérêt pour la vie. « Harmonie », tel était le mot le plus souvent employé en sa présence par le poète Tiouttchev qui désirait à tout prix lui plaire. En le prononçant, il dégageait joliment la jambe et levait un peu les yeux au ciel, pour que la grande-duchesse et les mortels qui les entouraient, elle et lui, comprissent ce qu’il entendait par là.

        L’intérêt qu’Elena Pavlovna manifestait pour la vie et la totale absence d’intérêt chez le grand-duc Mikhaïl Pavlovitch à l’endroit de sa propre femme finirent par aboutir à la création, autour de cette dernière, d’une société particulière. Ce cercle vivant, sans cesse changeant, rappelait en partie le salon parisien de M. Cuvier, que le prince Paul, exilé volontaire de Stuttgart, avait fréquenté avec ses filles alors enfants. Ici comme là se réunissaient des savants en vue, des diplomates, écrivains, financiers, beaux esprits à la mode, coquettes sur le retour aux fortunes immenses, hommes politiques, militaires parmi les plus haut gradés et parfois même représentants des familles dirigeantes. Être invité dans ces communautés signifiait être invité partout. Cependant, si à Paris, chez M. Cuvier, les aristocrates par l’esprit ou par la naissance ne faisaient que passer le temps avec élégance et ne se servaient de ce salon que pour délimiter les frontières de leur cercle, une autre mission, tout à fait essentielle, incombait à l’assemblée pétersbourgeoise d’Elena Pavlovna. On y traitait de questions – souvent d’envergure étatique – qui ne pouvaient être traitées de manière officielle. Pour les hommes politiques de Russie, le salon de la grande-duchesse avait plus ou moins la même signification et remplissait la même fonction qu’un navire de ligne pour des canonniers mettant au point de nouvelles méthodes de tir à l’aide de canons d’exercice.

        On y causait manœuvres et perspectives politiques, dont la seule pensée, énoncée à haute voix n’importe où ailleurs, pouvait se terminer pour l’audacieux par un exil prolongé et la restriction des droits qui en découlait. Il arrivait que vinssent ici, à titre non officiel, les membres de la maison impériale, y compris les fils du souverain et l’héritier lui-même, afin de rencontrer et d’échanger en personne avec un interlocuteur, quel que fût son titre, du moment que cet individu eût quelque chose à leur communiquer et que ces propos fussent en effet de quelque valeur. Ici tombaient les barrières des conventions étroites et se créaient des possibilités tout à fait exclues dans un autre environnement. Dans le salon d’Elena Pavlovna, l’inconciliable se conciliait, et, au nom d’une cause bien réelle, on laissait au vestiaire les préjugés de caste, les a priori politiques, voire, par moments, une inimitié personnelle.

        C’était justement ici que, depuis quelques années déjà, s’élaborait l’abolition du servage, immense par sa signification et aussi indispensable que l’air à la Russie, si bien que Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov était arrivé cette fois-là avec des considérations très concrètes à ce sujet. Au cours des quelques mois où il avait exercé la charge de gouverneur à Toula, il avait réussi à s’entourer d’un groupe de propriétaires terriens disposés à examiner la question de l’émancipation des serfs. L’image du général Miloradovitch(12), dans toute son éclatante gloire, civile comme militaire, périssant sur la place du Sénat après avoir, au seuil de la mort, affranchi tous ses serfs, lui était, bien entendu, d’un puissant soutien dans ce travail, mais Mouraviov lui-même avait besoin d’énormément de tact, d’intelligence et de prudence pour ne pas se retrouver soudain en avance sur la machine. Tout en appréciant l’intérêt croissant dans certains cercles de Saint-Pétersbourg pour la résolution de la question du servage, il se rendait compte aussi que les provinces auraient du mal ne serait-ce qu’à s’ébranler dans cette direction. C’était d’ailleurs pourquoi, pour autant qu’il le comprît, on lui avait confié la conduite du gouvernement de Toula, avec cette habitude qu’il tenait du Caucase de pratiquer une diplomatie non officielle. Du reste, il était également vraisemblable, de l’avis de certaines personnes influentes, qu’une expérience administrative achevée fût requise de Mouraviov. Dans un futur proche, toujours du point de vue de ces personnes, pareille expérience pouvait se révéler très utile.

        Cela étant, l’aspect de son action qui était lié à la préparation de l’abolition du servage ne constituait pas, comme le lui soufflait son intuition, la principale raison de son invitation dans le salon de la grande-duchesse Elena Pavlovna. S’il avait été appelé ici avec son vieux camarade d’armée Zarine et le marin Nevelskoï, c’était pour un motif autre quoique, selon toute apparence, non moins important. Quand Lev Alexeïevitch Perovski entra dans la pièce à la suite de la grande-duchesse, Mouraviov acheva de se convaincre de la justesse de ses supputations. Occupant le poste de vice-ministre des Oudels(13), Perovski, du fait même de sa fonction, était censé veiller scrupuleusement au respect plein et entier du servage. Son département s’occupait des biens et des affaires d’une seule et unique famille et avait été institué par Paul Ier en son temps « pour permettre que la descendance de sang impérial dispose de tout ce dont elle avait besoin pour un entretien qui la préservât de l’indignité ». Les centaines de milliers de serfs appartenant à la maison des Romanov s’appelaient des paysans des apanages. Et l’« entretien qui préservât de l’indignité » qu’ils étaient censés garantir à la maison impériale les réduisait pour leur part à une situation et une dignité de bêtes de trait quand les paysans d’État, payant des impôts au Trésor, vivaient incomparablement mieux : ces derniers trouvaient leur pire cauchemar dans la simple supposition d’un transfert au sein de la catégorie des paysans des apanages. À côté de ses inlassables efforts pour tirer du profit d’âmes humaines vivantes, Lev Alexeïevitch était aussi ministre de l’Intérieur de l’Empire russe et une personnalité auréolée de la bienveillance personnelle de l’empereur. Il pouvait entrer tout simplement, à l’improviste, dans le bureau de Nicolas Ier.

        Pendant que la grande-duchesse Elena Pavlovna le présentait à ses invités au garde-à-vous, un homme que Nevelskoï connaissait bien se faufila dans le dos du ministre et s’installa sans se faire remarquer : M. Semenov. Le visage du poète Tiouttchev passa furtivement dans l’encadrement de la porte, pâli par les doutes qui l’avaient saisi sur son seuil. Finalement toutefois, il ne trouva pas en lui-même assez de détermination pour suivre sa dame patronnesse. M. Semenov, qui s’était tranquillement installé dans un fauteuil avant de croiser les jambes comme si de rien n’était, restait là avec la mine de qui s’est retrouvé tout à fait incidemment dans cette pièce où il ne connaît personne, Nevelskoï compris.

        Gonflé de sentiments solennels et de la conscience du moment, Zarine dévorait Perovski du regard, et ce regard, qui n’arrivait pas à élire l’endroit le plus délicat sur la figure du ministre, s’y promena fidèlement tant qu’il ne se fût pas arrêté sur la grosse croix pourpre qui pendait à son flanc gauche, juste au-dessous de la ceinture. Il s’agissait de l’ordre de Saint-Vladimir de première classe récemment reçu par Lev Alexeïevitch Perovski.

        
        — Il me semble qu’à vous aussi, on vous l’a remis il y a peu, lança celui-ci à Zarine quand l’immobilité du regard de ce dernier commença à l’alarmer un peu.

        — Tout à fait, Votre Excellence ! répondit, martial, l’intéressé. L’ordre impérial de Saint-Vladimir, prince égal aux apôtres ! De troisième classe !

        — Lev Alexeïevitch a récemment été élevé au rang de comte, rectifia doucement la grande-duchesse.

        Ces mots d’Elena Pavlovna, prononcés d’une voix douce et avec un agréable accent allemand, provoquèrent un tel changement sur le visage de Vladimir Nikolaïevitch Zarine que toutes les personnes présentes éprouvèrent une crainte involontaire à son sujet et, quand il se porta un terrible coup de poing au front, cette crainte se mua en effroi général. Une pensée traversa l’esprit de chacun : Vladimir Nikolaïevitch n’était-il pas en train d’attenter à sa propre vie, en public par-dessus le marché ?

        Toutefois, Zarine survécut sans dommages à sa propre attaque. Il esquissa même le geste de prendre son élan pour un second coup, mais il se ravisa et se rabattit sur une mine confuse.

        — Je vous présente mes excuses, Votre Grâce ! déclara-t-il en inclinant chevaleresquement la tête devant un Perovski qui avait l’air assez perdu. Cela ne se reproduira plus !

        Et pour corroborer sa promesse, Vladimir Nikolaïevitch Zarine frappa énergiquement les talons de ses bottes l’un contre l’autre, ce qui contraignit M. Semenov à abandonner le rôle qu’il s’était choisi : en dépit de l’indifférence complète qu’il avait affichée jusqu’à présent, il sursauta de façon notable.

        — Arrêtez, je vous en prie, fit Perovski en agitant la main. Je vous assure, ce n’est nullement nécessaire.

        Redoutant d’avoir de nouveau donné dans le panneau, Zarine se tourna, éperdu, vers son camarade d’armée qui se précipita pour lui porter secours, comme dans le bon vieux temps.

        — Permettez-moi de vous féliciter de tout mon cœur, Votre Grâce ! s’écria Mouraviov en s’avançant d’un pas. En votre personne, la Russie n’a pas seulement gagné un nouveau comte, mais…

        Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov s’interrompit brusquement, faute d’avoir eu le temps de réfléchir à ce que la Russie avait gagné exactement en la personne du nouveau statut de Perovski, cependant que l’objet de ses félicitations attendait patiemment la conclusion de sa pensée. Pendant deux ou trois secondes, la pièce s’emplit des notes déplaisantes d’un silence toujours plus étrange, jusqu’à ce que Mouraviov ne se remémorât dans un sursaut convulsif les conversations récentes qu’il avait eues avec des diplomates français dans la demeure parisienne de sa fiancée.

        — À l’occasion de ce glorieux événement, la Russie a gagné de nouvelles possibilités de résister à l’insatiable Lion britannique ! débita-t-il en balayant l’assistance d’un regard triomphal.

        — Ah bon ? s’étonna sincèrement Perovski. Et de quelle manière, je vous prie ?

        — De la manière la plus directe, Votre Grâce, répondit Mouraviov, qui savait désormais où il allait. Dans la situation actuelle, votre titre de comte sera la meilleure réponse à toutes les intrigues ourdies par la Couronne britannique.

        — Dans quelle situation ? De quoi parlez-vous, Nikolaï Nikolaïevitch ?

        — Dans une situation où le ministre des Affaires étrangères de leur nouveau gouvernement ne va pas tarder à être Palmerston(14).

        En entendant ces mots, Perovski pivota sur-le-champ vers M. Semenov, qui était assis derrière lui, et, en réponse au regard impérieux du ministre, celui-ci mima d’abord l’étonnement, avant de se résoudre à acquiescer. Ce hochement de tête eut beau ne pas être des plus assurés, il confirmait tout de même la probabilité que Mouraviov fût dans le vrai. Au demeurant, l’expression affichée par M. Semenov semblait suggérer qu’il s’étonnait davantage des lumières de Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov que des remaniements imminents au sein du gouvernement de la Grande-Bretagne dont, faute d’une certitude absolue à l’heure de cette réunion, il jugeait préférable de ne pas faire état pour l’instant.

        — S’il ne l’est pas déjà, continuait Mouraviov. La route est longue entre Londres et Saint-Pétersbourg. Chaque nouvelle met du temps à voyager.

        Ce fut un Perovski tout différent qui regarda les officiers dans la seconde qui suivit. L’homme qui détourna les yeux de son collaborateur mystérieux et extrêmement informé pour les porter sur eux n’avait plus rien à voir avec celui qui, une minute plus tôt, prenait part à une conversation mondaine à moitié badine, par laquelle il scrutait la réaction de nouvelles connaissances face à une situation malcommode, et par laquelle il évaluait leurs qualités telles que l’ingéniosité, l’esprit de décision ou, au contraire, la retenue. Non, ces préoccupations perdirent instantanément tout intérêt à ses yeux. Désormais, il était un loup surpris dans sa forêt natale par les sons d’une partie de chasse sans cesse plus proche. Ses grands yeux en amande perdirent leurs ultimes traces de somnolence, son nez imposant s’aiguisa, carnassier, et ses fines lèvres esquissèrent un rictus à ce point doté du côté effilé et piquant d’une lame qu’on avait l’impression de devoir forcément se blesser à son contact.

        S’inclinant vers la grande-duchesse, il réussit à sourire avec la lame gravée sur son visage et lui dit en allemand :

        — Vous savez bien sûr quelle est l’attitude de M. Palmerston envers la Russie, Votre Altesse Impériale ?

        — Ce n’est pas notre plus grand admirateur, me semble-t-il, répondit-elle.

        — Vous avez le cœur bon, ajouta Perovski en s’inclinant encore pour embrasser la main d’Elena Pavlovna. C’est justement à ce monsieur que nous devons la déclaration selon laquelle le monde se porte fort mal quand personne n’est en guerre contre la Russie.

        — Ah bon ? J’en conclus que nous allons au-devant de temps difficiles.

        — Il semble bien, en effet, Votre Altesse Impériale. Mais je pense que nous trouverons de quoi lui répliquer. (Le ministre reporta son regard sur les officiers debout devant lui.) N’est-ce pas, messieurs ?

        Chapitre 4

        Dans la pièce voisine, où ils passèrent au sortir du fumoir, on avait dressé une table pour six personnes, cependant ni M. Semenov, ni la grande-duchesse ne participèrent au repas commun. La maîtresse des lieux, accompagnée du poète Tiouttchev, s’en fut dans le grand salon d’où leur parvenaient les voix animées d’invités nouvellement arrivés. Quant à M. Semenov, dès qu’il eut jeté un bref et néanmoins extrêmement attentif regard au ministre, il demeura immobile dans son confortable fauteuil. À l’évidence, Perovski ne requérait plus sa présence, dans la mesure où il avait reçu sa principale nouvelle par hasard et d’une personne fortuite, en lieu et place du spécialiste qu’il affectait aux affaires d’une telle importance, ce qui lui avait gâché l’humeur. Le changement d’état d’esprit survenu chez le ministre n’avait été remarqué que par M. Semenov, mais ce constat fut plus que suffisant pour l’inciter à rester où il était.

        À table, la conversation sur l’Angleterre s’élargit tout naturellement à des thèmes culinaires. Au milieu du tintement de leurs couverts contre leurs assiettes et de l’entrechoquement de leurs verres, Mouraviov et Perovski échangèrent entre eux exclusivement les impressions qu’ils avaient retirées de leurs repas à Londres, jusqu’à ce que le ministre se rappelât le récent voyage de Nevelskoï et l’interrogeât sur ses préférences en matière de cuisine britannique. Cela étant, ce questionnement ne permit guère d’inclure dans la conversation le marin demeuré taciturne. Le lieutenant de vaisseau répondit succinctement qu’il n’avait rien trouvé de bon à manger en Angleterre, après quoi il redevint silencieux. Depuis ses récents impairs devant les aristocrates au fumoir, Zarine jugeait lui aussi plus prudent de recourir à une tactique de défense basée sur la surdité et le mutisme. Il n’avait résolument aucune envie de commettre une nouvelle bévue.

        Revenant à la nouvelle d’une possible nomination de Palmerston, Perovski rappela qu’il s’agissait précisément de cet homme politique britannique qui, ministre des Affaires étrangères à cette époque-là, avait élaboré et fait naître la guerre de l’opium en Chine.

        — Car il s’agit de sa troisième nomination à la tête de ce ministère. Il serait intéressant de savoir ce que nous devons attendre de lui, cette fois-ci.

        — On le sait d’ores et déjà, Votre Grâce, répliqua Mouraviov, qui s’empressa de reposer son élégante fourchette. Des intrigues, des cabales et toutes sortes de scélératesses.

        
        — Oui, cela ne fait aucun doute, opina Perovski. Ce qui reste à déterminer, c’est où il va désormais manifester ses tendances à notre égard.

        — Toujours au même endroit, il faut croire. Au niveau de nos confins orientaux. Aurait-il semé toute cette pagaille pour rien, autrement ? 

        — Je ne pense pas, en effet, convint le ministre, songeur.

        Il subsistait comme un goût d’inachevé dans la manière dont il avait réagi aux propos de son interlocuteur. Soit que ce dignitaire doutât, soit qu’il prolongeât in petto ses propres réflexions concernant Palmerston et l’Angleterre.

        — Cela ressemble fort à une partie d’échecs, reprit-il de manière inattendue. Ou, pour mieux dire, The Great Game(15)… On m’a récemment remis la copie d’une lettre envoyée de Kaboul à Bombay, voyez-vous, et c’est ainsi que les Anglais qualifient cela entre eux : « The Great Game ».

        — Qu’appellent-ils ainsi, Votre Grâce ? Les échecs ?

        En réponse, Perovski leva des yeux perplexes vers Mouraviov, puis il sourit et secoua la tête.

        — Si seulement il s’agissait d’échecs, Nikolaï Nikolaïevitch… Non, c’est tout autre chose.

        Après quoi, reposant définitivement ses couverts et annulant le service du hors-d’œuvre, ce qui sapa manifestement le moral de Zarine, lequel se mettait tout juste en appétit, le ministre se lança dans des considérations enflammées qui, selon toute apparence, le touchaient de près, sur ce fameux « Grand Jeu ». Dans son analyse, il consistait en une rivalité de longue date entre l’Angleterre et la Russie pour exercer une influence politique et militaire aux confins de leurs frontières. Ce faisant, les Anglais, affirmait-il, agissaient toujours à leur propre détriment. En souhaitant confiner le plus possible les Russes à l’intérieur de leurs propres frontières, ils se lançaient les premiers dans diverses entreprises qui, de la façon la plus naturelle, entraînaient une réplique. Et, en conséquence de cette réplique, l’Empire russe se renforçait sur ses frontières qui ne cessaient de s’élargir.

        
        — Mais comment ne l’ont-ils pas encore compris ? ! s’exclama le comte Perovski en jetant sa serviette sur la table. C’est tout de même leur Newton anglais qui a démontré, jadis, qu’à chaque action répond une réaction égale, de sens opposé. Il s’agit de science ! Pourquoi se cognent-ils la tête contre le mur ? 

        Revenant à l’image des échecs, il souligna que les Anglais s’étaient approprié les pièces blanches et, pour cette raison, jouaient toujours le premier coup. Alors que l’implacable expansion des terres russes n’était que la conséquence d’une partie jouée avec les noires.

        — Ils vont peut-être réussir ainsi à ce que nous nous étendions jusqu’au Brésil ! Car c’est un peuple entêté ! Si, en 1838, ils n’étaient pas entrés en Afghanistan depuis leurs Indes, nous n’aurions pas entrepris l’expédition de Khiva, l’année suivante. Et croyez-moi, messieurs, je sais de quoi je parle. Car cette expédition, ce n’est nul autre que mon frère, Vassili Alexeïevitch(16), qui l’a commandée. Et donc, s’il n’y avait pas eu les Anglais avec leur shah Shuja(17), mon frère n’aurait jamais quitté Orenbourg en plein hiver, avec une troupe de six mille hommes. Et ils appellent cela, voyez-vous, le « Grand Jeu » ! Pour sûr, ils aiment bien s’amuser près des frontières qui ne leur appartiennent pas ! Ce sont plus de mille de nos hommes qui ont finalement manqué à l’appel dans notre armée. Peste de mer, froid, fléaux ! Et voilà que les Kirghizes se carapatent au moment le plus inquiétant. « On ne veut pas se battre contre des coreligionnaires », affirment-ils, et c’est tout. Et nous, pardonnez-moi, mais comment nous en sortir ? !

        Le comte tourna ensuite sa pensée furibonde vers le Caucase où, bien entendu, il mit au jour des manœuvres abjectes de la part des Anglais. Il se remémora l’affaire de la goélette Vixen, envoyée en 1836 sur la mer Noire par des amiraux britanniques, avec un seul but : qu’elle fût arraisonnée et appréhendée par des vaisseaux de guerre russes, afin que le Parlement de Londres eût des raisons de s’offusquer et soulevât la question du caractère légal de la présence de la Circassie au sein de l’Empire russe.

        
        — Et tout cela pendant qu’ils faisaient venir des canons ! Huit, en tout. Et huit cents pouds de poudre pour les alimenter ! Tout cela à bord d’un pacifique petit rafiot, je vous prie de noter.

        Si l’on en croyait le comte, le capitaine de la goélette avait reçu l’ordre de mener son navire au port de Soudjouk-Kalé, aux abords duquel croisait l’Ajax, un brick militaire russe.

        — Mais Karl Vassilievitch Nesselrode s’en moquait comme d’une guigne ! s’exclama-t-il, s’en prenant soudain au ministre des Affaires étrangères. Ces gens-là sont en train de nous faire les poches, et lui, il nous parle de rêve européen. Il nous rebat les oreilles de son amour pour l’Autriche, comme s’il ne comprenait pas qu’en définitive, pour la Russie, où se cache l’Autrichien se tapit aussi l’Anglais. Ces deux peuples-là trouvent toujours un terrain d’entente. Tout particulièrement quand il est question de s’opposer à nous. Il s’agit d’une chimère, non d’un rêve ! Ici, seule l’armée sait vraiment comment ce rêve risque de se terminer. Du reste, elle en fait chaque jour l’expérience sur sa propre peau ! Au lieu de se soucier de l’armée, dont il est le commandant en chef, le prince sérénissime Tchernychev, notre très honoré Alexandre Ivanovitch, fait chorus avec les diplomates. À croire qu’il se moque bien des officiers et des simples soldats. Nikolaï Nikolaïevitch, vous qui n’êtes pas étranger à l’armée, dites-moi : n’ai-je pas raison ?

        Mouraviov répondit vite et bien que Sa Grâce avait certes raison et que, durant son service dans le Caucase, il lui avait été donné plusieurs fois d’être le témoin des manigances anglaises ainsi que de la conduite inintelligible de la direction de l’armée en réponse à ces forfaits. À titre d’exemple, il raconta les vilenies commises par ce même James Bell qui commandait l’équipage de la goélette Vixen, alors qu’il n’était ni marin ni marchand, bien entendu, mais un agent de la Grande-Bretagne. Après l’arraisonnement de la goélette par les croiseurs russes, ce Bell ne fit nullement profil bas, au contraire, il déploya de grands efforts afin de poursuivre son activité secrète. Il chercha à convaincre les tribus les plus paisibles d’abandonner leur neutralité pacifique, leur glissant à l’oreille qu’elles seraient soutenues par la Turquie, l’Angleterre, le pape et le diable sait qui encore, dans le seul but que ces peuples caucasiens prissent enfin les armes. Si cet escroc avait su qu’il avait affaire à de parfaits sauvages, il leur aurait promis l’aide financière du Tsar de l’Onde(18), au motif que celui-ci, comme de juste, était anglomane et détestait les Russes, et encore plus leur ligne littorale de la mer Noire(19).

        Ce fut uniquement à cause des efforts et du zèle de ce « chuchoteur », comme Mouraviov appelait ironiquement l’Anglais, qu’ils se retrouvèrent, Zarine et lui, dans une situation épineuse au fort Navaguinski, à l’automne 1839. Se fiant aux informations obtenues auprès de peuplades montagnardes amicales, Bell se tourna plus particulièrement vers les Chapsoughs et les Natoukhais(20) qu’il convainquit, à force de chuchotements, d’attaquer les forts russes de toute la ligne littorale, en leur promettant un million de roubles contre la tête de son commandant, le général Raïevski. Pendant l’assaut de cette nuit de septembre, Bell orienta de sa propre main les canons des montagnards vers les murs du fort Navaguinski.

        — De sorte que nous sommes toujours personnellement en compte, ce petit monsieur et moi, conclut Mouraviov. Et c’est aussi le cas avec Vladimir Nikolaïevitch, j’imagine.

        Zarine cessa de mastiquer, réfléchit une seconde, puis acquiesça.

        — Ces boulettes de veau sont divinement savoureuses, bredouilla-t-il d’un ton d’excuse. Pardonnez-moi.

        — Je ne manquerai pas de transmettre vos louanges à Son Altesse Impériale, répliqua le comte Perovski avec un sourire. Elle n’est pas peu fière de son cuisinier.

        Revenant des boulettes à la situation dans le Caucase, le ministre confirma que les Anglais, qui ne lésinaient pas sur les mensonges, y commettaient de continuelles abjections.

        — Oui-i-i… Quand on a affaire à eux, c’est tantôt une chose, tantôt une autre, poursuivit-il en secouant la tête avec l’expression de qui se plaint d’enfants capricieux. Non, mais voyez un peu la méthode insupportable qu’ils emploient : ils dressent les peuples les uns contre les autres ! Ils n’agissent pas de front, non, ils cherchent à agir en sous-main. Dans le seul but de nous faire ensuite passer pour les coupables… Et qu’est-il arrivé avec ce Bell, en définitive ?

        — Je suppose que le chuchoteur s’en est allé vers le lieu de son affectation suivante, répondit Mouraviov. Alors qu’à mon avis, il aurait fallu accorder le repos éternel à son âme inquiète quelque part sur place, dans le Caucase, et le monde de Dieu s’en serait trouvé légèrement mieux. Car ses chuchotis ont fait couler bien trop de sang.

        — Il me semble en effet que vous avez demandé l’autorisation de l’éliminer, non ?

        Aucun muscle facial de Mouraviov ne trahit son étonnement.

        — En effet, répondit-il, laconique. Mais de manière officieuse. Je n’ai rédigé aucune note de service à ce sujet.

        — Naturellement, opina Perovski. Et c’est ensuite que vous avez été mis à la retraite ?

        — Pour raisons médicales, confirma Mouraviov.

        — Mais naturellement, répéta le dignitaire avec une touche d’ironie. Pour quelle autre raison, sinon ?

        Jusqu’à cet instant, Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov n’avait pas directement rattaché l’échec de sa carrière militaire aux décisions qu’il avait pu se permettre dans le Caucase. Là-bas, il avait en effet recouru à des expédients dont il n’aurait fallu rendre compte à aucun prix dans le moindre état-major. Non, ce n’était pas parce que la guerre l’avait amené à prendre de ces libertés que les civils se plaisent à s’imaginer, au contraire. Ses actions suscitaient souvent la réprobation de ses supérieurs dans la mesure où, en dépit de leur efficacité, on n’aurait su en faire étalage dans les chancelleries du ministère de la Guerre. Elles ne pouvaient servir de base à aucun compte rendu martial, si bien que sa hiérarchie à Saint-Pétersbourg envisageait ses distinctions, ordres et rangs avec une amertume et une angoisse impossibles. Cependant, Mouraviov était enclin à voir la raison principale de sa retraite prématurée dans le « congé » illimité du général Golovine, survenu à l’automne 1842. Dès lors privé du soutien de son commandant de longue date, il était devenu vulnérable, même s’il commandait déjà l’une des sections de la ligne littorale de la mer Noire.

        Il n’avait pas vu jusqu’à ce jour de lien direct entre la « maladie » qui s’était soudain abattue sur lui en 1843 et les importantes figures étatiques, dont l’une n’était autre que le prince sérénissime Alexandre Ivanovitch Tchernychev. Mais désormais, après que Perovski avait fait allusion au ministre de la Guerre et directement souligné son inclination pour Nesselrode, dont on connaissait les sympathies européennes, un tableau commença à se former dans la tête de Mouraviov, une toile d’envergure et très intrigante. Non seulement il se remémora le refus de sa direction quand il avait proposé d’éliminer l’agent anglais qui, pendant plusieurs années, avait troublé de paisibles tribus caucasiennes et les avait amenées presque pour rien à s’opposer à la Russie, mais lui revinrent également à l’esprit tous les obstacles qu’avait continuellement opposés le prince sérénissime Tchernychev à la plupart des initiatives du général Raïevski pendant que celui-ci commandait la ligne littorale. Toutes ces initiatives sans exception avaient pour but le développement d’interactions non pas militaires mais diplomatiques avec les peuples du Caucase, l’apaisement des relations par l’instauration de liens commerciaux, l’amélioration des conditions de vie du simple soldat… en un mot, visaient une utilité réelle dans les conditions de la guerre du Caucase. Sauf qu’en raison de leur nature peu éclatante, parce qu’elles ne faisaient pas parler la poudre, ne s’accompagnaient pas d’assauts épiques et de prises de forteresses ennemies, ces initiatives pouvaient difficilement contribuer à la gloire de ce stratège courtisan.

        Mouraviov, cela va de soi, n’avait jamais envisagé l’idée que le ministre de la Guerre de l’Empire pût s’avérer son ennemi, mais, en se remémorant à présent le lieutenant-général Raïevski et sa retraite sans gloire à seulement quarante ans, il eut l’impression de commencer à y voir clair dans des affaires demeurées jusque-là fumeuses. À la faveur de cet éclaircissement, il saisit soudain de quelle situation le comte Perovski cherchait à lui donner l’intelligence par ses allusions et ce qui se cachait derrière toutes les retraites de l’armée et autres congés illimités dans le Caucase, au début des années 1840.

        
        — Goûtez-moi sans faute le pudding, conseilla le ministre à Zarine à qui il adressa un sourire chaleureux en le voyant se jeter sur le plat chaud. (Il n’eût pas agi autrement s’il avait redouté que Vladimir Nikolaïevitch Zarine n’eût plus de place pour le dessert.) Le cuisinier de la grande-duchesse est anglais. Il s’y connaît en la matière, croyez-moi. Je ne crois pas avoir dégusté d’aussi bons puddings même à Londres.

        Zarine interrompit encore une fois sa mastication et loucha vers le plat qui contenait un petit pain rond brunâtre. Son regard exprimait à la fois de l’intérêt et une méfiance profonde. Le regard par lequel s’appréhendent deux chiens qui se rencontrent pour la première fois, sans deviner ce que laisse présager cette rencontre : une bonne peignée ou le grand amour.

        — Je vous le conseillerais bien à vous aussi, Guennadi Ivanovitch, ajouta le comte en se tournant vers Nevelskoï. Même si vous n’êtes pas amateur de cuisine anglaise, je ferais une exception, à votre place. On peut tout de même accorder parfois sa confiance aux Anglais.

        Il rit de sa propre plaisanterie, et son rire, suscité par un sujet tout à fait paisible et inoffensif, retentit bizarrement comme une menace. Peut-être était-ce l’effet d’une habitude ancrée de longue date chez ce dignitaire, exigeant qu’il pesât presque imperceptiblement sur tous ses interlocuteurs afin qu’ils éprouvassent par intermittence de la peur en sa présence et n’allassent ni s’oublier ni se laisser séduire par ses manières amicales à première vue étrangères à toute solennité. À moins, peut-être, qu’il ne se représentât en effet ses ennemis et autres rivaux comme autant de plats et que cette pensée – de l’ingestion de Palmerston, de la jeune reine Victoria, du prince sérénissime Tchernychev, de son complice Nesselrode et plus généralement de tous ceux sans exception qu’il ne verrait aucun inconvénient à mastiquer et à avaler –, à moins donc que cette idée ne le divertît et n’éveillât en même temps un appétit vorace.

        — Moi-même je vais y goûter sur-le-champ, déclara-t-il en reprenant son souffle et en découpant un copieux morceau de pudding à l’aide d’un large couteau légèrement recourbé, à la manière d’un yatagan turc. M-m-m…, lâcha-t-il au bout d’une minute.

        
        Puis, comme il ne désirait plus parler, il désigna le dessert de sa main libre.

        Ayant compris ce geste comme un ordre, les autres répartirent aussitôt le petit pain anglais brunâtre entre leurs assiettes, et, pour la première fois depuis le début du dîner, la conversation cessa complètement autour de la table. Dans ce silence, que brisait seulement le cliquetis des cuillères contre la porcelaine de Saxe, Lev Alexeïevitch Perovski pouvait tout à son aise tirer quelques conclusions de ses observations sur les invités de la grande-duchesse et, surtout, décider s’ils seraient à la hauteur des questions compliquées que la vie risquait de leur soumettre très bientôt.

        En cet instant, il était presque certain de la validité du choix du gouverneur de Toula. Il brillait tant d’intelligence dans les yeux de Mouraviov, tant de compréhension de ce vers quoi Perovski tendait en réalité qu’il ne nourrissait presque plus le moindre doute à son sujet. La sagacité qui lui avait permis de saisir la véritable disposition des forces en présence sur l’échiquier de la partie actuelle évoquait au ministre le flair d’un chien aussi rapide que dégourdi. Et si, dans cette allégorie, Mouraviov était un chien de chasse – celui qui court librement à travers la forêt, en silence et sans aboyer, mais en furetant partout parce qu’il est obligé de débusquer le gibier –, alors Zarine, son vieux camarade d’armée, serait plutôt un chien d’arrêt, prêt à aboyer bruyamment et à veiller sur ce qui a déjà été déniché, mais sans aucune prédisposition pour mener les recherches de façon autonome.

        Le marin Nevelskoï demeurait une figure encore imprécise dans la mesure où il avait passé la soirée à se taire, ne participant à la conversation que quand il lui était absolument impossible d’éluder. Pourtant, le comte estimait pouvoir d’ores et déjà tirer quelques conclusions de son silence. Il savait bien entendu que la retenue pouvait être dictée à un homme par la crainte de laisser échapper quelque propos superflu ou par l’absence d’opinion personnelle, cependant dans le cas de cet officier de marine taciturne, ni la première ni la seconde explication ne convenaient visiblement. La réserve de Nevelskoï montrait surtout qu’il avait des choses à préserver et témoignait d’une grande force intérieure. Perovski ne tenait pas à ce genre de personnes dans son entourage, car il les jugeait incapables du niveau d’obéissance dont il avait besoin, mais, s’agissant d’un tiers, il lui arrivait d’admirer sincèrement cette faculté.

        La force qui bouillonnait dans ces gens-là exigeait d’être endiguée en permanence. Dans le cas contraire, elle pouvait s’exercer non seulement sur un obstacle extérieur, mais, en définitive, se retourner contre son propre porteur. Pour la simple rétention de cette force, il fallait d’autres forces complémentaires, cette broutille dans le monde titanesque des efforts, qui manque à de nombreuses personnes pour ne serait-ce que vivre. Un être superficiel, qui reçoit à la naissance même l’ombre d’une puissance pareille, même sa parodie piteuse et tordue, s’avère fréquemment si décontenancé, consterné et désorienté que toute sa vie finit tôt ou tard par s’en aller à vau-l’eau. Incapable de faire face à aucune des tentations que lui soumet discrètement la force qui pulse en lui, il s’en remet à elle, devient arrogant, imprudent et, à force de se placer au-dessus des autres, finit immanquablement par connaître un échec infamant. De toute évidence, le lieutenant de vaisseau assis à la droite du comte ne faisait pas partie de ces gens-là.

        Lev Alexeïevitch Perovski savait ce qui s’était produit à Lisbonne. Il était parfaitement au courant de l’esprit de décision dont Nevelskoï avait fait preuve en une minute de péril mortel et de la manière dont s’était terminée pour les assaillants leur rencontre avec cet officier de petite taille. Combinée à son ostensible circonspection actuelle, la connaissance de l’incident survenu dans la capitale portugaise prenait des traits prononcés. En qualité de vaisseau susceptible de contenir les provisions de cette force frénétique, Nevelskoï correspondait en tout point à sa formidable destination. Le comte Perovski était certain que ce marin taiseux renfermait encore en lui-même un abîme de surprises et qu’on pouvait beaucoup attendre de lui, dans le sens le plus inhabituel et le plus étonnant.

        — Alors, messieurs ? reprit le dignitaire. Reconnaissez que je ne vous ai pas trompés.

        — Ce pudding est admirable, Votre Grâce, l’assura Mouraviov, qui reposa sa cuillère non sans un certain soulagement.

        Pendant tout le temps qu’avait duré le silence autour de la table, il avait senti qu’une grande décision était littéralement en train de se prendre. Pudding ou pas, leur trio pouvait fort bien s’en repartir gros Jean comme devant. La voix du comte avait annoncé des nouvelles positives à son ouïe affûtée.

        — J’en suis très content, répliqua Perovski avec un sourire, puis un regard à Zarine. Et vous, qu’en pensez-vous, Vladimir Nikolaïevitch ?

        Le vieux militaire ne répondit rien. Il n’y avait bien sûr dans ses manières ni insolence ni entêtement : pendant qu’il avait dégusté ce merveilleux pudding, il avait simplement repensé à sa nièce à l’Institut Smolny et s’était involontairement affligé de ce que les jeunes filles de l’institut n’eussent sans doute jamais été nourries de mets pareillement délicieux. Cette affliction aussi authentique qu’inattendue avait en quelque sorte empêché Zarine d’entendre Perovski.

        — Il a avalé sa langue de plaisir, Votre Grâce, répondit Mouraviov à la place de son camarade, avec toute la décontraction qu’il put puiser en lui. Il ne trouve pas ses mots.

        — Oui, oui, bégaya Zarine, tout confus, en se ressaisissant. (Comprenant qu’il était la cause d’un léger malaise, il se troubla encore plus.) Je n’ai pas les mots.

        — Ce n’est rien, le rassura le dignitaire. Nous n’attendons pas de discours de votre part.

        — En revanche, pour ce qui est d’agir… je suis prêt à verser jusqu’à ma dernière goutte de sang, répliqua Vladimir Nikolaïevitch Zarine, retrouvant sa présence d’esprit. Il vous suffit de m’envoyer.

        — Ce que nous ne manquerons pas de faire, opina Perovski, cette fois sans le moindre sourire.

        Pour une raison qui lui était propre, il n’interrogea pas Nevelskoï sur le dessert. Au lieu de quoi, le dignitaire revint à leur conversation précédente à propos des fourberies anglaises.

        — Et ce ne serait rien s’ils s’étaient cantonnés au Caucase et à l’Asie centrale, dit-il. Il leur faut la Chine, maintenant. Et ensuite, c’est une évidence, nos territoires orientaux. Ils ont la bougeotte sur leur île, ces pique-assiette. Comme à gauche, sur le planisphère, ils ne peuvent rien soustraire à la Russie, ils se sont faufilés à droite. On dirait que leur Compagnie britannique des Indes orientales, ils l’ont créée uniquement dans ce but : nous encercler de tous côtés. Et surtout, jusqu’à présent, ni la Chine ni nous n’avions la moindre prétention envers ces Anglais. Aujourd’hui, à midi, cela a fait un siècle et demi que le traité de Nertchinsk a été signé. Et nous en observons honnêtement les termes. En cent cinquante ans, nous n’avons pas posé un pied dans la région du fleuve Amour. Et cela fait plus de deux cents ans que personne n’a vu le moindre soldat russe là-bas. Mais ceux-là ont la bougeotte sur leur île. Alors ils montent les peuples les uns contre les autres, ils n’arrêtent pas.

        En écoutant le comte, Mouraviov comprenait qu’il en était enfin arrivé au plus important, à la question pour laquelle on avait réuni ce soir-là deux officiers en retraite de la guerre du Caucase et un marin de l’entourage du grand-duc Konstantin Nikolaïevitch. Faute d’avoir été tuées dans l’œuf, les actions des chuchoteurs anglais auprès des tribus montagnardes avaient entraîné cette guerre qui s’éternisait dans le Caucase, et, si un épisode semblable devait se reproduire près de son littoral Pacifique, la Russie risquait de s’y enliser pendant de longues années. Il fallait prendre des mesures à la fois résolues et très fines. Du fait de son inutilité, le recours à la force directe était exclu.

        Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov, qui se rappela avec quel tranchant les généraux pétersbourgeois avaient condamné à l’époque les méthodes qu’il avait employées dans le Caucase, ne put dissimuler un sourire de satisfaction. Désormais, ces méthodes étaient soudain non seulement adéquates, mais même les seules indispensables. C’était seulement avec leur aide qu’on aurait la possibilité de s’opposer à l’apparition britannique rampante sur les terres russes extrême-orientales, si riches en forêts, en charbon, en or et en fourrures.

        D’autres pensées, tout à fait particulières, surgirent dans l’esprit de Mouraviov à propos de ces terres. Il se pouvait que l’intérêt du comte Perovski à leur endroit ne provienne pas exclusivement du désir de répondre à une énième provocation des Anglais. Au cas où la Russie réussirait à se tirer avec succès de la situation actuelle, on aurait aussitôt deux motifs pour contester le traité de Nertchinsk avec la Chine : la présence probable de troupes mandchoues là où, conformément au traité, elles ne devaient pas stationner et l’incapacité où s’était trouvé l’empereur chinois de garantir que des étrangers, soit une tierce partie, ne violassent pas la région qui, selon le traité de 1689, devait rester neutre. Après avoir contesté le traité, nos diplomates pourraient aborder la question du tracé d’une frontière, pour l’heure encore inexistante, entre les deux empires dans la région du fleuve Amour. En conséquence de quoi, si l’enchaînement des circonstances se révélait propice, de nouvelles terres, que personne ne s’était encore appropriées, viendraient s’adjoindre à la Russie. C’était justement cette possibilité qui, de l’avis de Mouraviov, mettait le comte Perovski en émoi au point que ses joues avaient rosi. Certes, l’afflux de sang aux joues ministérielles pouvait être la conséquence d’une gorgée de xérès, mais la fougue discrète qui animait son discours trahissait tout de même une certaine émotion. Les nouvelles terres russes de la région du fleuve Amour, si tant est qu’il y en eût au bout du compte, passeraient fort probablement sous la tutelle du ministère des Oudels. Autrement dit, tout ce qui gisait en leur sein, courait à leur surface, sautait, volait au-dessus et même y poussait, deviendrait la propriété d’un seul et unique propriétaire terrien sur les affaires duquel veillerait justement le comte Perovski. Il devait tout simplement avoir le souffle coupé à la perspective de peupler ces terres de paysans des apanages. Des milliers de serfs d’État venus des gouvernements intérieurs pouvaient être transférés aux oudels et envoyés coloniser la région extrême-orientale de l’Empire. Vu les richesses que celle-ci renfermait, les recettes du ministère des Oudels commenceraient à ressembler à la caverne d’Ali Baba.

        Pareille tentative avait déjà été effectuée dix-douze ans plus tôt, quand il avait été décidé que trois cent mille paysans des apanages des gouvernements d’Orenbourg et de Perm seraient transférés dans la catégorie des paysans d’État, et que ces territoires, par voie de conséquence, seraient transformés en oudels, afin de soumettre les paysans à la redevance et de confisquer ce qui était acquis de façon relativement aléatoire. Cependant l’entreprise échoua. Le peuple, qui refusait de devenir propriété d’un oudel, se révolta, et les domaines fonciers des deux gouvernements flambèrent comme des allumettes. Les Bachkirs qui, effectuant un service militaire à la cosaque, n’étaient par conséquent pas soumis à la corvée ni à la redevance, s’associèrent aux pogroms, dès lors qu’ils en conclurent qu’on allait les mettre eux aussi dans le panier de l’oudel. Ce fut le frère de Lev Alexeïevitch Perovski, alors gouverneur général d’Orenbourg, qui dut sortir la région de ce mauvais pas. Les émeutiers furent dispersés par la force militaire, mais, en attendant, les paysans d’État ne se virent pas transférés dans la forteresse de l’oudel. L’empereur Nicolas Ier annula le projet de son ministère.

        En s’approchant furtivement par la pensée de la région du fleuve Amour, le comte Perovski s’arrangeait pour éviter de reproduire les erreurs commises par le passé. Pour que les paysans d’État deviennent des paysans des apanages, il fallait leur promettre de nouvelles terres infinies, que personne n’avait jamais possédées, ainsi que la possibilité de racheter ultérieurement leur liberté.

        Aussi étrange que cela pût paraître, outre les Anglais et les Chinois, ce rêve aussi vaste que magnifique trouvait un obstacle à sa réalisation dans les affairistes russes. Quand il en vint à parler du rôle de la Compagnie russo-américaine dans la région de l’Amour, le comte Perovski s’emporta de façon sensible.

        — C’est à dessein qu’ils ont mis la main sur l’expédition. Dans le simple but de faire capoter toute l’affaire.

        De son propos, il ressortait que la direction de la compagnie, avec la coopération active du chancelier tout-puissant et ministre des Affaires étrangères Nesselrode, dressait depuis longtemps des obstacles devant tout mouvement des intérêts de l’État vers les confins orientaux du pays. L’expédition de l’amiral Poutiatine(21) vers l’embouchure de l’Amour, pour laquelle, en 1843, on avait affrété en mer Noire la corvette Ménélas, avait été annulée presque au dernier moment par l’empereur.

        — Et comme ils ont procédé de façon astucieuse ! s’exclama Perovski, admiratif de ses rivaux. Ils n’ont pas mis en avant l’aspect militaire. Et pas le moins du monde l’aspect maritime. Ils sont passés par le ministère des Finances ! Feu Georges Frantsevitch(22) ne les aurait jamais soutenus s’il ne s’était agi que de quelques tapis : ils avaient au préalable casé leur intrigant au poste de vice-ministre.

        
        Par « leur intrigant », le comte désignait Fiodor Pavlovitch Vrontchenko qui, deux ans plus tôt, à la surprise de tous les gens sensés de Saint-Pétersbourg, avait été nommé au poste de ministre des Finances. Avant cela, il avait pris de vitesse, de façon tout aussi fabuleuse, le capable et intelligent Kniajevitch, en devenant vice-ministre, contre toute attente.

        — Ce sera une nullité et pas un ministre ! s’échauffait Perovski. Nous n’avons pas fini d’en voir de toutes les couleurs avec lui. Rappelez-vous mes paroles. Nous nous retrouverons à faire la quête autour du monde. C’est vers cela que tout tend !

        Vrontchenko avait remplacé un Cancrin diminué par l’âge et la maladie. Sans les efforts titanesques de ce grand homme pour organiser l’approvisionnement de l’armée russe, la victoire remportée trente ans plus tôt sur Bonaparte n’aurait été ni rapide ni aussi éclatante. La nomination de ce remplaçant dénué de talents était exclusivement le fait, ainsi que le pensait Perovski, de la protection de Karl Vassilievitch Nesselrode.

        — On l’a fait pousser comme un navet dans un potager ! Il ne dirigeait que la partie crédit et, regardez-moi cela, le voilà vice-ministre ! Et ensuite, personne n’a le temps de cligner des yeux qu’il est ministre à part entière ! Alors qu’il n’était… que fils de pope !

        Le secret de cette impétueuse élévation qui ne s’appuyait sur aucun talent, Perovski le découvrait dans le fait que Vrontchenko employait toutes ses forces à s’attirer la bienveillance du chancelier Nesselrode et finissait habilement par la trouver. Ce fut en poursuivant précisément ce but, assurait le comte, que « ce roué » rédigea au printemps 1843 une note à l’intention du souverain, dans laquelle il indiquait que les 250 000 roubles réclamés au Trésor pour l’expédition de Poutiatine constitueraient une charge aussi superflue qu’écrasante, alors même que, depuis les colonies, la Compagnie russo-américaine pouvait affréter son propre navire, qui reviendrait bien moins cher à l’État.

        — À l’État ! répéta Perovski d’un ton plein de sous-entendus. Pas à la compagnie, veuillez le noter. Du reste, c’est la chancellerie de Nesselrode qui se chargera de rembourser toutes ces sommes, soyez-en assurés ! Bien entendu ! Quelle autre administration, sinon ? Cui prodest, comme aimaient à le dire les anciens. « Cherche à qui cela profite. »

        
        Le ministre ne précisait pas explicitement quel était l’intérêt du chancelier dans la Compagnie russo-américaine, esquivant ainsi la responsabilité indéniable qui repose sur les épaules d’un accusateur franc et direct. Cependant, à son ton et à l’importance pompeuse de ses allusions, on pouvait hardiment supposer que cet intérêt n’était pas mince.

        Ce qui courrouçait Perovski en particulier, c’était cette tentative d’influencer l’empereur, en façonnant au préalable dans son esprit un avis profitable au chancelier, et plus cette démarche l’irritait, plus il devenait patent qu’elle avait rencontré un succès extrême.

        — Je m’en vais vous la montrer de ce pas, cette maudite note ! annonça le comte, en se retournant imperceptiblement vers la lourde portière qui masquait la porte d’entrée.

        Son mouvement sembla pourtant avoir tiré un soupir de la tenture qui s’agita légèrement, marqua un petit temps d’arrêt timide, puis révéla M. Semenov, une feuille de papier entre les mains.

        — Veuillez en prendre connaissance par vous-mêmes, messieurs, déclara le comte en désignant la note. Il va de soi que ce document n’est pas l’original, mais nous garantissons le soin méticuleux de la copie.

        Quêtant une confirmation de ses dires, il jeta un rapide coup d’œil au nouveau venu, lequel inclina la tête avec une expression aussi solennelle que s’il s’engageait non à propos d’un morceau de papier, mais de son propre honneur. Pour ne pas dire plus. L’expression coupable avec laquelle il avait surgi de la portière soudain transformée en être vivant s’effaça même quelque peu de son visage. Ayant déposé la note sur la table devant Lev Alexeïevitch Perovski, M. Semenov s’écarta humblement, attendit une ou deux secondes le regard avec lequel on était susceptible de le renvoyer dans les tréfonds de la portière, puis, comme il ne l’avait pas reçu, s’assit sans bruit, tout au bord d’une chaise appuyée contre le mur, à croire qu’il s’était adapté à la situation. Le comte Perovski, dont l’inattention complète avait visiblement si bien permis à son homme de confiance de s’acclimater, tendit le document à Mouraviov.

        — Lisez à haute voix, je vous prie, Nikolaï Nikolaïevitch. Ce qui est souligné sera bien suffisant.

        
        Mouraviov se leva de son siège et, s’approchant du dignitaire, lui prit le billet des mains.

        — « L’expédition d’Efimi Vassilievitch Poutiatine n’aurait, je suppose, qu’un seul but utile, commença-t-il à lire d’une voix profonde et belle, vérifier entre autres la justesse de l’opinion communément répandue comme quoi l’embouchure du fleuve Amour n’est pas accessible. »

        — Il « suppose » ! s’exclama Perovski. Il parle de « vérifier » que l’embouchure « n’est pas accessible » ! Non, mais qu’est-ce donc ! Ces Vrontchenko savent toujours tout à l’avance. Avant même de passer à l’action ! Je vous remercie, Nikolaï Nikolaïevitch… À présent, messieurs, j’espère que vous comprenez quelle opposition nous aurons à affronter. Cependant, il nous faut à tout prix en venir à bout.

        Il se tut une petite seconde, le temps de remettre de l’ordre dans ses idées et de se calmer, puis il leva de nouveau les bras au ciel.

        — Non, mais regardez-les ! Ils ont envoyé un lieutenant à la place d’un amiral ! Naturellement ! Quelle importance pour la Russie ? Imaginez donc ! Il ne s’agit de rien de plus que d’un débouché navigable sur l’océan Pacifique. Et il ne s’agit pas d’aller au diable Vauvert, mais de suivre le cours d’un fleuve. Vous parlez d’une affaire ! Vraiment, à qui cela peut-il servir ? Un lieutenant sera bien suffisant.

        Le dignitaire se tut, la mine offensée, et pendant quelques instants, on n’entendit aucun bruit dans la pièce. M. Semenov ne quittait pas son chef du regard, ayant été, à l’évidence, plus d’une fois témoin de semblables accès. Les autres, au contraire, s’efforçaient de regarder de côté.

        Finalement, le comte inspira bruyamment et se tourna vers Nevelskoï.

        — Nous sommes au courant de votre intention de conduire une expédition vers nos confins orientaux. Une intention louable au-delà de toute mesure, toutefois, veuillez considérer que nous ne vous donnerons pas l’autorisation d’aller plus au sud qu’Okhotsk.

        — Mais le lieutenant Gavrilov…, voulut répliquer Nevelskoï, cependant le ministre l’arrêta sur-le-champ.

        
        — L’expédition de Gavrilov est une entreprise de la Compagnie russo-américaine. Une entreprise conduite par des marchands. Votre équipage et vous allez représenter la flotte de Son Altesse Impériale, par conséquent l’État russe lui-même. L’apparition d’un vaisseau de guerre battant pavillon russe dans cette région est susceptible d’entraîner de lourdes complications avec la Chine comme avec l’Empire britannique. Et nous aurons de la chance s’il ne s’agit que de complications diplomatiques. Dans le pire des cas, la poudre pourrait se mettre à parler.

        — Mais que va faire le lieutenant Gavrilov ? l’interrompit brusquement Nevelskoï. Il n’a donc pas pris la direction de l’embouchure de l’Amour ?

        Le dignitaire jeta un regard interrogateur à M. Semenov, lequel se remit aussitôt sur pied. Dans le langage muet qu’il pratiquait, le regard de Lev Alexeïevitch Perovski lui intimait, manifestement, l’ordre d’élucider quelque point à propos du lieutenant de vaisseau. Il était évident qu’on lui avait déjà établi des rapports sur les traits particuliers de Nevelskoï, mais qu’on avait oublié un élément essentiel, qu’il venait seulement de remarquer. Avançant avec la plus grande prudence, comme s’il craignait de réveiller quelqu’un, M. Semenov s’approcha du ministre, se pencha et se mit à lui parler à voix si basse qu’on ne l’aurait pas dit en train de parler du tout, mais seulement de remuer les lèvres sans objet. L’opération se prolongea une minute ou même deux, pendant toute la durée desquelles les autres restèrent assis, immobiles et sans rien dire, les yeux fixés droit devant eux, comme ils se seraient sans doute tenus devant le cercueil d’un parent éloigné, non pas le plus cher, mais dont ils auraient beaucoup attendu en matière d’héritage.

        Perovski opina enfin du chef et congédia M. Semenov d’un geste à peine perceptible.

        — Vous êtes, à ce que je vois, quelqu’un d’opiniâtre, Guennadi Ivanovitch, dit-il en posant les yeux sur Nevelskoï. Ce qui est encore une qualité des plus louables… Cependant, d’autres affaires m’attendent… On va répondre à votre question. Mais je vous dirais ceci pour clore cet entretien : le Dragon chinois, si vulnérable qu’il paraisse dans sa déconfiture actuelle, représente une force qu’il ne faut pas prendre à la légère. Et comme le Lion britannique rôde à ses côtés, personne ne peut se considérer en sécurité. Et surtout, gardez-vous bien de tomber entre eux.

        Perovski se leva de table et se dirigea vers la portière qui, comme par enchantement, s’écarta d’elle-même à son approche.

        — Vous venez bien de la région de Kostroma, Guennadi Ivanovitch ? ajouta le comte en se retournant quand il fut près de la sortie, pour adresser un bref signe de tête aux officiers qui s’étaient levés de leur siège.

        — Tout à fait, Votre Grâce !

        — Eh bien, n’oubliez jamais cela. Votre pays se glorifie de votre exploit, du sauvetage que vous avez effectué du souverain de toutes les Russies. Ainsi que des hauts faits du vénérable Makari Ounjenski(23). Il y a une force énorme, dans l’un comme dans les autres de ces faits. Piochez dans les deux.

        À peine la portière eut-elle cessé d’ondoyer sur la sortie du comte que Nevelskoï reçut de M. Semenov des explications exhaustives concernant les bases sur lesquelles le lieutenant des navigateurs navals Gavrilov avait conduit son brick vers l’embouchure de l’Amour. Avant de quitter Okhotsk, il avait reçu une note particulière de l’administrateur de la colonie qui l’informait de la présence très probable d’un important contingent de forces chinoises à cet endroit. On avait ordonné à Gavrilov de « prendre toutes les mesures de précaution nécessaires pour éviter un affrontement avec les Chinois et pour que les Chinois ne pussent savoir que le vaisseau était russe ». Dans ce but, on avait ordonné aux membres de l’équipage de se faire passer pour des pêcheurs étrangers, en déployant sur le vaisseau un « pavillon bariolé quelconque » et en fumant du tabac de Virginie et non pas russe. En cas de rencontre fortuite avec des Russes, s’il s’en trouvait à proximité de l’Amour, on leur avait prescrit de raconter qu’ils avaient appris la langue au contact de Russes sur le littoral de la mer d’Okhotsk, où ils pêchaient par le passé. Aux questions des Chinois sur les raisons de la venue du navire dans ces eaux, il fallait répondre : « Des tempêtes, des vents et des courants nous ont amenés ici sans que nous l’ayons voulu. » L’équipage devait être laissé dans l’ignorance de la destination finale de l’expédition. Gavrilov avait reçu l’ordre de garder par-devers lui tous les instruments d’observation. Il devait être le seul à déterminer la position du navire, sans l’aide de quiconque, de même qu’il devait renseigner de sa propre main le journal de bord. À part lui, personne ne savait et ne devait savoir où se dirigeait le navire.

        Quand il eut exposé tout cela d’un ton sec, M. Semenov émit la supposition qu’à la fin de l’expédition, le journal de bord du lieutenant Gavrilov ainsi que la nouvelle carte tracée par ses soins, seraient fort probablement remis en main propre au directeur de la Compagnie russo-américaine à Saint-Pétersbourg, en dehors de qui plus personne ne reverrait jamais ces notes.

        — Il ne pourrait guère vous nuire d’en prendre connaissance, Guennadi Ivanovitch. Ne serait-ce qu’en y jetant un petit coup d’œil.

        — Comment cela ? s’étonna Nevelskoï. Ne venez-vous pas de me détailler leur inaccessibilité ? 

        — En effet, convint M. Semenov. Seulement, j’ai dit : « En dehors de Ferdinand Petrovitch Wrangel, personne ne les reverra. » En revanche, en même temps que lui, je pense l’affaire jouable.

        — Je serais curieux de savoir comment je pourrais être reçu par le baron Wrangel. Et en vertu de quoi, par-dessus le marché, il me montrerait des documents confidentiels.

        — Ne vous souciez pas de cette question, Guennadi Ivanovitch. Elle finira par se résoudre. En attendant, reposez-vous après votre expédition, prenez des forces. Vous en aurez bien besoin.

        Dix minutes plus tard, Nevelskoï, Zarine et Mouraviov s’inclinaient devant la grande-duchesse, et cette longue soirée s’acheva ainsi pour eux.

        Chapitre 5

        Les événements se déroulèrent ensuite précisément comme l’avaient prédit les nouveaux amis et protecteurs de Nevelskoï. De retour de son expédition vers l’embouchure de l’Amour, Gavrilov présenta à sa direction un rapport dans lequel il répondait de façon très évasive à la question primordiale de la navigabilité de l’endroit. Néanmoins, ces réponses vagues suffirent au comte Nesselrode pour aller rendre compte au souverain dès décembre et lui faire savoir que la question de l’Amour devait absolument être considérée comme close. Là où Gavrilov ne disait ni oui ni non, le comte affirmait résolument « en aucun cas ». L’embouchure du fleuve était déclarée inaccessible aux bâtiments de mer et nul ne voyait l’intérêt pour l’État de s’approprier ces terres extrême-orientales.

        L’empereur Nicolas Ier écrivit de sa propre main sur le mémoire de Nesselrode : « Je le regrette fort. Ne plus s’intéresser à la question de l’Amour, fleuve inutile », pourtant, curieusement, il ne donna pas l’ordre d’annuler la nouvelle expédition. Sa résolution catégorique avait peut-être le caractère de ce pipeau à l’aide duquel un intrépide fakir indien charme le nid de serpents qu’il vient d’éparpiller. Il est aisé de deviner la multitude de mouchards stipendiés par les ambassades occidentales et gravitant autour de Karl Vassilievitch Nesselrode qui trouvèrent matière à apaisement dans la nouvelle de cette décision de l’empereur russe et adressèrent à leurs cours respectives des dépêches de nature tout à fait rassurante.

        Comme s’il savait en effet déjà tout, Lev Alexeïevitch Perovski ne fut pas le moins du monde soucieux d’une victoire aussi patente du camp adverse. Le triomphe du comte Nesselrode ne l’atteignit nullement, dans la mesure où il l’avait anticipé. En outre, afin de poursuivre la partie, Perovski avait mis sur pied de nouvelles figures en amont, dont ses adversaires ignoraient tout pour l’heure. Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov s’apprêtait à prendre le poste de gouverneur général de la Sibérie orientale, Vladimir Nikolaïevitch Zarine se préparait au gouvernement civil à Irkoutsk, tandis que Guennadi Ivanovitch Nevelskoï se rendait à Sébastopol, au prétexte d’y inspecter les mouillages. En réalité, il devait y rencontrer les constructeurs navals Prokofiev et Delabelle, qui avaient récemment construit deux navires de transport. Le projet tenait son nom du premier de ces navires, le Soukhoum-Kalé, dont le modèle, de l’avis du vice-amiral Lütke, convenait bien mieux que tout autre à la nouvelle expédition vers l’embouchure de l’Amour. Officiellement, Nevelskoï devait transporter un chargement banal jusqu’à Petropavlovsk. Tout le reste, pour le cas où il y aurait autre chose, était laissé à sa totale discrétion et sous sa responsabilité pleine et entière.

        Les constructeurs de Sébastopol se dirent prêts à se mettre à l’ouvrage sur-le-champ. La construction du troisième navire de la série leur parut une tâche facile et même presque agréable. Un point toutefois ne leur permit pas de faire affaire immédiatement avec Nevelskoï. Leurs deux précédents navires étaient destinés à des opérations de transport le long de la ligne littorale de la mer Noire, afin d’alimenter en provisions les ouvrages militaires, forteresses et forts. Ils ne devaient sortir ni en mer Méditerranée ni encore moins, dans l’océan, alors que le nouveau bâtiment avait d’emblée devant lui la traversée de deux océans. De surcroît, il allait être amené à traverser chemin faisant les quarantièmes rugissants de l’hémisphère sud, tristement célèbres chez les marins, où des vents forts et persistants, venus de l’ouest, soulèvent de fréquentes tempêtes. Même les bâtiments de haute mer se prennent une cruelle dérouillée sous ces latitudes. Il n’était pas bien difficile de conjecturer le sort qui attendait le petit bateau à faible tirant d’eau, conçu pour naviguer dans les eaux littorales de la mer Noire. Les chefs de chantier proposèrent de modifier les schémas d’origine de la série, afin d’augmenter ce fameux tirant d’eau. Même si la stabilité du navire n’était pas directement liée à ce paramètre, un navire de transport avec un tirant d’eau plus important devait mieux se comporter en cas de gros temps. Nevelskoï demanda du temps pour réfléchir et décida de se rendre à Kinechma, où Fedossia Timofeïevna, sa génitrice tombée en disgrâce, s’était installée depuis peu, dans la demeure de sa fille. Avant son départ de Sébastopol, il ordonna aux constructeurs navals d’apporter les modifications en fonction de ce dont il était à présent tout à fait convaincu.

        — Deux pièces d’artillerie, c’est insuffisant. Nous avons besoin de sabords pour le plus grand nombre de canons possible.

        — Sur un navire de transport ? s’étonna l’artisan.

        — N’importe quel navire risque d’avoir à livrer bataille. En attendant, dessinez-en autant que vous le pourrez.

        
        — Plus il y aura d’armes sur le pont, moins le navire sera stable. Un centre de gravité est une chose obstinée, Guennadi Ivanovitch.

        — Pas plus obstinée que moi.

        — Le navire se retournera à la première secousse. Le risque est extrêmement élevé.

        Mais Nevelskoï ne démordait plus de son idée de la puissance d’artillerie.

        — Et je vous dis : dessinez-moi des sabords. Nous équilibrerons le chargement en cale.

        Sur quoi, il partit.

        *

        À Kinechma, il fut accueilli par le silence pesant de sa mère. Chaque fois qu’il tentait de l’interroger, Fedossia Timofeïevna se murait plus profondément en elle-même, comme si elle descendait à la cave. Dans son refus de répondre à son fils sur les circonstances qui l’avaient conduite devant la justice à un âge avancé, tantôt elle feignait la surdité, tantôt elle se levait carrément de son fauteuil et quittait la pièce. Ni son frère, Alexeï, ni sa sœur Maria ne purent l’aider en quoi que ce fût. Le premier ne faisait qu’éluder quand il s’agissait de ce qui était arrivé à la jeune domestique ; quant à la seconde, elle avait pris ouvertement le parti de son époux, furieux de ce que toute la parentèle de sa femme eût soudain purement et simplement élu domicile dans sa propriété.

        Fedossia Timofeïevna avait catégoriquement refusé de retourner à Drakino et, si elle continuait à se taire sur tout autre sujet, elle s’exprimait bruyamment, sans ambiguïté et avec acrimonie sur celui-ci. Maria Ivanovna, que l’arrivée de son frère avait surprise en train d’essayer pour la énième fois de se débarrasser de sa propre mère, se mettait en rage contre lui. Si elle épargnait toujours Alexeï, elle ne considérait plus Guennadi comme faisant partie de sa famille. Lequel, en retour, semblait l’agacer à dessein, en revêtant tous les matins non pas une tenue civile, mais son uniforme d’officier, ce qui, naturellement, le marginalisait encore un peu plus.

        
        — Tu as l’intention de commander quel bateau, ici ? lui demandait une Maria Ivanovna irritée à l’heure du thé. Où vois-tu la mer dans nos contrées ?

        Après avoir ainsi tourné en rond quelques jours dans le pénible chaos familial sans obtenir la moindre réponse sensée, Nevelskoï partit pour le vieux domaine paternel, malgré la tempête de neige qui s’éternisait. Là-bas, pensait-il, il réussirait à élucider les circonstances de cette incompréhensible tragédie. Il comptait consacrer la durée du voyage à étudier les dessins. La proposition des artisans de Sébastopol concernant le tirant d’eau du nouveau navire de transport était tout à fait judicieuse, néanmoins il faudrait alors oublier l’embouchure de l’Amour. Que le lieutenant Gavrilov eût menti ou non à propos des hauts-fonds interdisant l’entrée dans le fleuve depuis la mer, une augmentation du tirant d’eau annihilait toute possibilité d’entrer dans l’estuaire. D’un autre côté, il fallait commencer par atteindre cet estuaire. Ne pas se renverser en plein milieu de l’océan.

        Ces réflexions sur la construction du navire finirent peu ou prou par le calmer, la tempête de neige, derrière la vitre de son traîneau couvert, le berçait, et le souvenir de sa parentèle désœuvrée refluait dans quelque recoin sombre qui lui faisait moins peur. En mer, au milieu d’innombrables périls et alarmes, alors que la tâche à accomplir était exténuante et sans fin, qu’on manquait de sommeil, d’espace, et que tous ignoraient quel serait le sort ultime du navire et de son équipage, la vie humaine paraissait incommensurablement plus compréhensible et plus simple à Nevelskoï que dans le salon de sa sœur. Cette pièce ne voguait nulle part, ne se soulevait pas au-dessus des abysses tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ne projetait pas ses hôtes d’un mur à l’autre, et, pourtant, tout y était bien plus chancelant et incertain qu’à bord du pire rafiot.

        Pourquoi une force indéterminée nous a-t-elle réunis alors que nous sommes tous si différents et parfois si inutiles les uns aux autres ? songeait Nevelskoï en détachant son regard des esquisses pour fixer les flocons qui voletaient derrière la vitre. Pourquoi cela s’appelle-t-il une famille ?

        Il n’avait toujours pas très bien compris dans quel but il cherchait à se faire une image véritable de ce qui s’était produit et à établir si la scélératesse dont ses proches auraient été capables avait bel et bien eu lieu. Toutefois, il ne parvenait plus à arrêter sa quête et à s’empêcher de répondre à ces questions.

        À Drakino, il fut accueilli par Piotr Timofeïevitch Polozov, le frère devenu fort vieux de Fedossia Timofeïevna, qui vivait sur le domaine voisin. En l’absence des Nevelskoï, il avait pris la peine de veiller sur la maison déserte et, sans même s’en apercevoir, y avait emménagé. Pendant que, bougie à la main, il clopinait à la suite de son neveu dans les pièces non chauffées, Nevelskoï cherchait fébrilement mais sans succès à trouver ce qu’il pourrait bien dire au vieillard pour que celui-ci s’apaisât et regagnât ses pénates. De son côté, Piotr Timofeïevitch était si bouleversé qu’il ne cessait de trébucher sur le seuil des pièces, attrapait son cher hôte par un bras que le gel avait rendu indocile et parlait, parlait, parlait. Ce n’était pas seulement sa pauvre pelisse de fourrure, c’était aussi sa voix qui dégageait un relent de vieillesse et de lassitude de la vie. Visiblement, une permutation s’était opérée dans son cerveau, car, dans le récit qu’il fit de ses aventures sur la Volga à son neveu tout juste arrivé à bon port, Piotr Timofeïevitch présentait comme tout récents certains événements du passé.

        S’il avait en effet commandé un corps de garde-côtes qui pourchassaient les pirates fluviaux, c’était plus de trente ans auparavant, pendant la guerre contre Napoléon.

        — Dis-moi, tonton, l’interrompit Nevelskoï. Est-il vrai que ma mère a tué une jeune domestique ? 

        Polozov s’arrêta près de la porte déjà ouverte d’où se déversait une agréable chaleur et, la tête inclinée, il examina son neveu. Son visage n’était éclairé que par la flamme de la bougie qui, sous le courant d’air, tantôt sautillait, tantôt commençait à se coucher, évoquant plutôt une goutte d’eau vivante et indocile. Mais Piotr Timofeïevitch se taisait, changeant sans arrêt de mimique, comme s’il faisait des grimaces. La danse des ombres sur ses traits cessa quand quelqu’un, à l’intérieur de la pièce, à l’évidence las d’attendre et congelé, claqua bruyamment la porte.

        — Il ne s’est rien produit de tel, Guennadi Ivanovitch, déclara solennellement le marin en retraite. Ma sœur lui a administré cinq coups de verge. La jeune fille est allée elle-même se noyer. Elle avait les nerfs fragiles… Tu peux interroger qui tu veux.

        — Je n’y manquerai pas, répliqua Nevelskoï.

        
        Il avait déjà entendu l’histoire des cinq coups de verge : le mari de sa propre sœur la lui avait racontée. Koupreïanov avait insisté sur le fait qu’il avait déclaré la même chose au tribunal. Cependant, dans le document qu’il avait lu près d’un an auparavant au salon de l’amiral à bord de l’Ingermanland, il était écrit noir sur blanc que la défunte avait les mains liées. D’où il ressortait soit qu’avant sa mort elle s’était elle-même attaché les mains, soit que quelqu’un mentait. Il était aisé de comprendre pourquoi les Nevelskoï auraient pris des libertés avec la vérité, de même que toute leur parentèle. Ce qui n’était pas clair, c’étaient les motifs de celui qui avait rédigé le document. À supposer, bien sûr, qu’il eût menti.

        — Qui se trouve là-bas ? demanda Nevelskoï, en désignant la porte d’un signe de tête.

        — Mon adjoint, répondit Polozov. Entre, sans quoi on va finir transis de froid.

        L’adjoint de Polozov se révéla être une fillette maigrelette aux grands yeux, âgée de onze ou douze ans. À son pardessus simple et rapiécé, Nevelskoï comprit qu’elle faisait partie des enfants de serfs, mais l’expression de ses grands yeux sombres le stupéfia par son absence totale de timidité. Il était clair qu’elle occupait une position particulière auprès du vieux Polozov. Dès qu’elle eut bien refermé la porte derrière les nouveaux venus, elle retourna tranquillement s’asseoir à la table où elle était visiblement installée avant leur arrivée. Le meuble disparaissait sous des piles de vieux livres.

        — Elle m’aide à mettre de l’ordre dans votre bibliothèque, expliqua l’ancien chasseur des pirates de la Volga. Ma sœur, Fedossia Timofeïevna, se moque bien des livres. Tout est en désordre. Pas la moindre cohérence.

        Nevelskoï savait de quelle cohérence il retournait. Après la mort de son père et de son grand-père, il avait passé beaucoup de temps dans le domaine de Piotr Timofeïevitch Polozov, où, pour un livre mal rangé sur une étagère, on écopait d’une demi-journée à astiquer, muni d’un chiffon spécial, les poignées de toutes les portes jusqu’à ce qu’elles étincelassent. Chaque volume n’appartenait pas seulement à une étagère bien précise, mais à un endroit bien précis sur cette étagère, endroit assigné une fois pour toutes par son oncle, au tout début du siècle.

        
        — Elle sait donc lire ? s’enquit Nevelskoï en désignant la gamine d’un signe de tête.

        La petite fronçait le nez de façon cocasse en raison de la poussière qu’elle avait inhalée.

        — Essaie seulement d’éternuer ! la mit en garde le vieillard qui lui montra le poing, avant de se retourner vers son neveu. Bien évidemment. Voilà plus de six mois que je fais régner l’ordre ici. J’ai eu le temps d’éclairer ce sot troupeau.

        La gamine eut beau se cramponner de toutes ses forces, elle ne put retenir un éternuement sonore. Un nuage de poussière compacte s’éleva au-dessus de la pile de livres.

        — Il aurait fallu commencer par les essuyer avec un chiffon humide, s’esclaffa Nevelskoï. Eh, tonton, tonton…

        *

        Le lendemain matin, sous l’éclatante lumière de soleil, qui déversait ses rayons festifs dans les pièces de la froide maison déserte, il découvrit à son grand étonnement qu’il s’était trompé, la veille au soir, à propos de l’âge de la pupille de Polozov. Elle n’avait absolument pas douze ans et, encore moins onze.

        — Seize, répondit-elle à ce jeune monsieur qui avait déboulé on ne savait d’où en pleine nuit et s’était soudain mis en tête de la tourmenter à propos de son âge.

        Son erreur s’expliquait par l’inconstance de la lumière, sa fatigue et la grâce enfantine dont Avdotia Ilinitchna, comme elle se présenta à Nevelskoï, commençait tout juste à se défaire pour lui substituer une grâce féminine. Elle était insupportablement jolie. Les yeux immenses qu’elle posait sans trouble sur ce monsieur légèrement décontenancé lui rappelèrent la sauvageonne berbère de Lisbonne. Avdotia Ilinitchna regardait Nevelskoï avec une tranquillité à laquelle ne se mêlait qu’un intérêt limité, celui d’un homme qui n’a guère faim pour un plat de nourriture.

        — Tu m’accompagnerais chez les Nikitine ? demanda-t-il enfin.

        — Oui. Mais toi, qu’est-ce que tu leur veux ?

        En chemin, il tenta de la faire parler de feue Anna Nikitina, cependant Avdotia Ilinitchna ne lui répondait rien. Sa tête enveloppée d’un foulard se tournait juste de quelques degrés quand il se penchait vers elle avec ses questions.

        Ensuite, tout se déroula dans l’esprit des nouvelles fabuleuses de Gogol, que Nevelskoï avait lues au retour de son expédition en mer Méditerranée. M. Semenov, qui lui avait parlé de ces œuvres à Londres, avait éveillé une telle curiosité pour sa personne tout entière chez Guennadi Ivanovitch que celui-ci n’avait pu se contenir et avait lu quelques livres, alors même que, depuis son départ de Drakino et son entrée dans le corps de la Marine et surtout depuis qu’il avait échappé à la surveillance de Piotr Timofeïevitch Polozov, son oncle-rat de bibliothèque, il avait définitivement perdu tout intérêt pour les élucubrations oiseuses.

        La jeune fille le mena sur le lieu d’un incendie après lui avoir expliqué qu’on avait récemment mis le feu à la maison des Nikitine et qu’ils vivaient dorénavant dans leur étuve demeurée intacte par miracle. En réponse aux questions : « Pourquoi y a-t-on mis le feu ? » et « Qui a allumé l’incendie ? », elle se contenta de hausser sa ravissante épaule. À peine se furent-ils introduits dans l’obscurité du sas qu’elle se faufila plus loin et – telle qu’elle était vêtue, dans la piteuse pelisse de l’oncle – grimpa sur l’une des couchettes de l’étuve. Là-haut, parmi un tas de chiffons, grouillait et couinait une masse vivante où, au bout de quelques minutes, Nevelskoï distingua trois ou quatre enfants encore très jeunes. Cette assemblée était dirigée par une vieille femme d’allure très antique, dont le bredouillis confus permit de comprendre que les parents des enfants laissés sous sa surveillance s’en étaient allés abattre des arbres dans la forêt seigneuriale pour reconstruire leur maison.

        — C’est notre jeune maître, grand-mère, la mit en garde Avdotia Ilinitchna.

        Toutefois, la vieille sorcière se moquait bien de cet avertissement : à l’évidence, elle ne voyait rien de honteux dans le pillage de la forêt seigneuriale.

        Nevelskoï ne tarda pas à deviner le lien de parenté existant entre la jeune fille et la famille dont la masure avait brûlé et, incapable de résister, soit à un élan de générosité, soit, au contraire, à un calcul, il proposa un peu d’argent à la vieille. Celle-ci s’empara des billets, les dissimula et tira aussitôt l’un des gosses de la couchette. Complètement sourde aux protestations d’Avdotia Ilinitchna comme aux hurlements assourdissants du bambin qui paraissait avoir deux ans, elle se saisit d’un couteau sur un étroit rebord de fenêtre et, sans que Nevelskoï eût pu intervenir, elle enfonça la lame dans la paume du petit.

        — Tu as eu tort de lui donner de l’argent ! lâcha Avdotia Ilinitchna d’une voix haineuse.

        Et elle repoussa son visiteur hors de l’étuve, dans la neige noircie par les cendres.

        — Mais enfin, comment…, balbutia le marin hébété. Que s’est-il passé ?

        — Elle remercie son dieu. Il aime le sang.

        — Son dieu ? Quel dieu ?

        — Je ne sais pas. Elle l’appelle Niï. Elle est bizarre… Elle prie les arbres de la forêt, surtout ceux qui ont un creux… Elle ne va pas à l’église. Le pope l’en a chassée pour toujours.

        Sur le chemin de la rivière, où Nevelskoï lui avait demandé de le conduire, Avdotia Ilinitchna redevint mutique, seulement, cette fois, son silence s’avérait bien plus pesant. Si, un peu plus tôt, elle s’était contentée de ne rien dire, à présent elle taisait quelque chose d’important, et cet élément important planait au-dessus d’eux, alourdissait leurs épaules, scellait leurs lèvres.

        — C’est ici qu’on l’a trouvée, indiqua la jeune fille en désignant la glace grisâtre.

        Elle s’était arrêtée sur la berge d’un étroit ruisseau.

        — Ce n’est pas bien large, remarqua-t-il.

        Avdotia Ilinitchna haussa frileusement les épaules.

        — C’était ta sœur ? (La jeune fille opina sans répondre.) Plus âgée de combien d’années ?

        — Cinq.

        — Tu lui ressembles ?

        Elle hocha de nouveau la tête.

        — Et elle connaissait mon frère Alexeï ?

        Sans pour autant remuer, Avdotia Ilinitchna reporta si brusquement son regard du ruisseau sous sa croûte de glace vers Nevelskoï qu’on eût pu croire qu’il n’avait pas posé une question, mais poussé un cri soudain.

        — Tu n’as qu’à le lui demander.

        — Il ne veut pas parler de cette affaire avec moi.

        — Eh bien, moi non plus.

        
        Nevelskoï resta encore une minute ou deux planté sur le rivage, puis il s’engagea sur la glace et s’éloigna prudemment de la jeune fille qui s’était immobilisée là.

        — Tu es un parfait imbécile, maître, lui lança-t-elle doucement.

        En approchant de Sébastopol, quelques mois plus tard, il se souvint de la voix frémissante de la jeune fille, de son beau visage, et ce souvenir le bouleversa. Par-delà la vitre de la dormeuse(24) endommagée par de longs trajets s’étendait un paysage désormais tout autre, celui de la Crimée, pourtant Nevelskoï eut soudain l’impression de se trouver au milieu des forêts enneigées de la région de Kostroma – profondes, depuis longtemps étrangères, inhospitalières. Cet hiver-là, il était presque aussitôt passé à travers la glace, en mettant le pied sur une trouée à la couche supérieure à peine solidifiée, et il avait dépensé énormément de forces pour se hisser sur la rive. Cela étant, le danger n’avait pas été bien grand ! il n’avait de l’eau que jusqu’à la ceinture.

        Comment la malheureuse sœur d’Avdotia Ilinitchna avait-elle réussi à se noyer dans aussi peu d’eau ? Le mystère demeurait entier. Soit on l’avait bel et bien noyée, soit elle était sans connaissance. La probabilité d’un suicide, quoique non totalement exclue, tendait néanmoins fortement vers zéro. Se suicider au moyen de la noyade, en s’empêchant de se remettre sur pied à un endroit où c’était tout à fait possible, exigeait une volonté de mourir hors du commun. Nevelskoï supposait ce désir envisageable, vu le caractère extrêmement pénible de sa mère, cependant les autres options lui paraissaient plus convaincantes.

        Il se trouvait encore à Saint-Pétersbourg quand des idées tout à fait inattendues avaient commencé à lui venir à ce sujet. Après sa rencontre avec le comte Perovski dans le salon de la grande-duchesse Elena Pavlovna, il ne lui était plus resté le moindre doute concernant l’importance extrême des événements qui se déroulaient autour de lui. Nombreux étaient les incidents de sa vie à avoir perdu tout caractère accidentel (et il se pouvait qu’il n’y en eût plus aucun à s’avérer fortuit). Nevelskoï comprit qu’il était devenu l’une des pièces maîtresses d’une très grosse partie d’échecs, si bien qu’il était enclin à réviser les causes de certains événements, en particulier de ceux qui avaient influé sur sa décision de participer à cette partie. Or il ne faisait aucun doute que le plus important d’entre eux avait été l’arrestation de sa mère.

        Si l’on admet qu’elle n’est pas coupable, raisonnait-il, il y a au moins en scène deux autres clans intéressés dans cette histoire. Le comte Nesselrode pouvait avoir eu vent plus tôt des intentions de Perovski à mon sujet et concernant ma participation au projet actuel. Car il n’y a pas qu’un seul M. Semenov à intervenir dans cette affaire. Karl Vassilievitch Nesselrode a sans aucun doute des « M. Semenov » à la pelle. L’un d’eux a pu chuchoter quelque chose. Et dans ce cas, comment aurait réagi celui qui avait décidé d’anéantir tout le projet avant même son lancement ? Ou du moins de le retarder autant que faire se pouvait pour gagner du temps en vue du coup suivant ? C’est exact… À la place d’une telle personne, je me serais efforcé de faire dégager de l’échiquier la pièce la plus puissante à ce moment-là… à savoir celle sur lequel mon adversaire compterait le plus.

        Vu sous cet angle, le meurtre de la jeune serve par la mère de Nevelskoï tombait à pic. Éclabousser une personne proche du grand-duc Konstantin Nikolaïevitch et du vice-amiral Lütke revenait à jeter un doute spectaculaire sur leur choix. Connaissant les idées hostiles au servage qui circulaient dans l’entourage de la grande-duchesse Elena Pavlovna, on pouvait aisément deviner qu’on ne se risquerait plus à présenter au comte Perovski le fils de la nouvelle Saltykova(25). Et, par conséquent, on laisserait passer le moment où toutes les circonstances étaient favorables à la Russie. Car l’occasion était en effet en or. La Chine était affaiblie par la guerre de l’opium contre les Anglais, ceux-ci occupés par leurs nouvelles conquêtes en Extrême-Orient, et l’Europe connaissait une énième année de disette, d’agitation des esprits et d’apparition de nouvelles élites prêtes à se dresser contre les anciennes. Il se pouvait fort qu’on ne revît pas de meilleure conjoncture pour mettre le pied dans la région du fleuve Amour. Aussi les adversaires d’une telle prise de possession n’avaient-ils besoin que d’un petit temps d’arrêt. Six mois, une année tout au plus, et la situation du monde aurait changé. Le prix de ce temps d’arrêt n’était qu’une jeune serve noyée par hasard dans un ruisseau peu profond. Qui ce prix ferait-il reculer ? Même si la noyée était très belle.

        La beauté a pu jouer ici un rôle particulier, songeait Nevelskoï en regardant au loin la pierre blanche des hauteurs d’Inkerman(26). Quel intérêt un maître aurait-il pu trouver dans une jeune fille laide ? Alors que, là, le prétexte coulait de source pour impliquer Alexeï. Notre mère, connue pour son caractère, en est courroucée, comme il se doit. D’où des interdictions, un amour malheureux et fatal, la désobéissance d’un fils… et vous obtenez un motif pour qu’une propriétaire sans cœur commette une scélératesse. Tout se tient… Certes, il peut se faire qu’ils ne se soient même pas connus… mais désormais, seul Dieu le sait.

        D’un autre côté, c’était précisément l’arrestation de sa mère qui l’avait poussé à prendre part au jeu. Pendant leur entrevue, Lev Alexeïevitch Perovski avait lui-même cité les Anciens en rappelant le célèbre « Cherche à qui cela profite ». Or, si l’on voulait parler du bénéfice tiré directement de la mort de la malheureuse Anna Nikitina, c’était tout de même au parti de Perovski, Lütke et tous ceux qui se tenaient derrière eux qu’il échoyait. Nul ne savait comment se serait comporté Nevelskoï si le vice-amiral Lütke ne lui avait montré la lettre révélant l’arrestation de Fedossia Timofeïevna que M. Semenov avait introduite à bord de l’Ingermanland. Il aurait très bien pu balayer d’un revers de la main toutes les allusions et discussions sur la nécessité d’une expédition dans l’océan Pacifique. Et puis, qui mieux que ce monsieur et ces probables hommes de main pour exécuter ce genre de basses œuvres ? Nevelskoï se rappelait fort bien sa réaction à la mort de l’inconnu à Londres : inexistante. La mort des gens qui lui étaient étrangers préoccupait autant M. Semenov qu’un changement inattendu dans la météorologie.

        En cet instant, un petit nuage surgit en effet dans le lointain, que Nevelskoï remarqua à la faveur du cahot d’un virage. Le lourd équipage en fut même secoué et manqua de verser sur le flanc. Au virage suivant, qui survint cinq minutes plus tard, il apparut que ce nuage se rapprochait rapidement. Le ciel absolument pur, vibrant de ce bleu humide et dense qu’on n’observe qu’en bord de mer, affirmait avec éloquence qu’une intempérie était impossible dans l’immédiat, pourtant, de Sébastopol arrivait une tornade presque noire des plus déplaisantes. Bizarrement, elle ne se déplaçait que le long du chemin. Là où il s’étirait et cessait de zigzaguer, Nevelskoï perdait le nuage noir de vue et revenait en pensée à l’écheveau empoisonné de ses soupçons.

        Après sa visite à Drakino et la scène affreuse dont il s’était fortuitement trouvé témoin dans l’étuve des serfs dont la maison avait brûlé, une version tout à fait inattendue de la tragédie lui était venue à l’esprit. Son oncle lettré lui avait alors appris que Niï, le dieu païen mentionné par la sœur de la malheureuse noyée, avait été décrit par Karamzine, dans son Histoire de l’État russe, comme une incarnation slave de Pluton, « qu’on priait pour obtenir la paix bienheureuse des défunts ». Il en ressortait que la vieille femme qui avait entaillé la paume d’un bambin vénérait l’ancien maître du royaume souterrain, et, si elle avait pu aussi facilement accomplir son répugnant rituel de sacrifice en présence d’un étranger, pourquoi ne pas considérer la jeune fille décédée comme une victime du même paganisme, à cette différence près qu’il outrepassait toutes les lois pensables de l’humanisme naturel et contemporain ? Car ce n’était pas sans raison que le pope local avait chassé la vieille chouette de son église, en la traitant devant ses ouailles réunies de « péril pour les âmes » et de « créature habitée d’une haine implacable ». Et ce, juste une semaine avant que la maison des Nikitine fût incendiée pour un motif inconnu, avec à l’intérieur tous leurs animaux et leurs enfants.

        Par leur pesanteur et leur acrimonie, ces pensées faillirent avoir le dessus sur Nevelskoï qui fut à deux doigts de sombrer dans la mélancolie. Mais l’odeur de la mer qui s’insinuait déjà jusqu’à lui, mais l’éclatant soleil, mais la jeunesse et la grande affaire qui l’attendait réussirent tout de même à faire valoir leurs droits.

        Qu’est-ce qui me prend ? se ravisa-t-il soudain. Je suis heureux. Ma poitrine se soulève et s’emplit d’air, mes yeux voient loin et net, mes mains m’obéissent. Le monde est magnifique. Qu’ai-je à désirer de plus ? Je suis nécessaire à ces gens, d’une façon ou d’une autre, indépendamment de la personne à qui cette opération est profitable. Je ne suis au service d’aucun d’entre eux, mais de la patrie.

        S’étant rejeté contre la paroi dure, sans le moindre revêtement, de la dormeuse usée, Nevelskoï s’efforça de retenir cet instant. Il devinait déjà combien ces élans si importants pour toute vie humaine pouvaient être fugaces. Aussi alla-t-il jusqu’à fermer les yeux pour emprisonner et retenir cette humeur en lui.

        Dans la minute qui suivit, un tapage s’éleva autour de son équipage et la dormeuse s’arrêta. Les chevaux renâclèrent, le cocher cria quelques mots d’une voix effrayée, la vie au-dehors se mit à bouillonner frénétiquement. Nevelskoï ouvrit la portière et découvrit cinq-six cavaliers, qui tournoyaient sans rien dire sur leurs chevaux échauffés par une longue course, tout autour de la dormeuse. L’épais nuage de poussière qui se posait alentour expliquait la tornade arrivant précédemment à leur rencontre depuis la ville. Ces cavaliers taciturnes étaient cette fameuse tornade. L’un d’eux s’approcha de la portière ouverte, précédé du poitrail massif de son étalon au pelage sombre. Il avait le visage noir de poussière.

        — Monsieur Nevelskoï ? demanda-t-il d’une voix autoritaire, en se penchant sur la crinière rasée de son étalon.

        — Et vous, qui êtes-vous ? répliqua l’interpellé qui, sans être vu du cavalier, tendit la main vers le pistolet qui pointait de son sac de voyage.

        — Vous n’êtes pas autorisé à parler ! Commencez par vous présenter.

        Il suffit à Nevelskoï de leur jeter un autre bref regard pour comprendre qu’il n’avait guère le choix. Les cavaliers étaient armés. Aucun signe distinctif, des habits civils, cependant on voyait sur les fontes de selle de chacun soit un Stuzen(27) anglais, soit le tout nouveau « poivrière » Mariette(28) à plusieurs canons.

        — Lieutenant de vaisseau Guennadi Ivanovitch Nevelskoï, du 10e équipage de la flotte.

        Sa paume serrait pourtant la crosse de son pistolet, que la touffeur de Crimée avait réchauffée. Il ne partirait pas sans avoir au moins tiré dans le front poussiéreux de l’un d’entre eux.

        Celui qui lui avait adressé la parole se tourna vers ses compagnons et hocha la tête. Un autre cavalier au visage couvert de poussière se détacha du groupe. Le premier s’écarta aussitôt, pour lui céder sa place devant la portière ouverte.

        
        — Vous devez nous suivre, Guennadi Ivanovitch, déclara le nouvel arrivant.

        Après quoi, sans attendre sa réponse, il adressa un impérieux signe de la main au cocher et lui indiqua la direction à prendre.

        L’équipage s’ébranla dans un sursaut qui referma la portière, avant qu’elle ne se rouvre une seconde plus tard. Cette fois, ce fut le cavalier qui venait de donner l’ordre au cocher qui la rouvrit. Pour ce faire, il ne se contenta pas de se pencher de la croupe de son cheval : il se laissa descendre dans un mouvement souple, telle une liane flétrie, puis, sans cesser d’avancer, il glissa de sa selle à l’intérieur de la dormeuse. Toute l’opération fut effectuée avec une adresse aussi naturelle que si l’hôte importun de Nevelskoï avait passé sa vie entière à descendre de la selle d’un cheval dans un équipage en mouvement.

        — J’ai mon dos qui me fait souffrir, aujourd’hui, expliqua-t-il avec une grimace de douleur, en réponse au regard inquisiteur de Nevelskoï. De toute évidence, nous aurons de l’orage en soirée… Quant à votre pistolet, rangez-le… Il ne vous servira à rien.

        Refermant la porte, il agita la main à l’attention de l’un de ses subordonnés, désignant le cheval orphelin qui allait au trot à côté de la dormeuse. Le cavalier parvint à hauteur de l’équipage, attrapa le cheval par la bride et s’écarta avec lui, à l’instar d’une chaloupe s’éloignant d’un navire en haute mer.

        Nevelskoï desserra la main, relâchant enfin la crosse de son pistolet.

        — Je ne vais pas vous déranger, Guennadi Ivanovitch, lui assura l’intrus comme si de rien n’était. Je vais me rencogner dans ce coin que voilà et piquer un petit roupillon. On nous a levés de bonne heure, ce matin, afin que nous vous croisions à temps.

        Qui l’avait levé et pourquoi il leur fallait croiser Nevelskoï à temps, il se dispensa de l’expliquer, mais il ferma en effet les yeux et s’endormit presque sur-le-champ. En tout état de cause, il se mit à ronfler de manière tout à fait tranquille. Il n’était gêné ni par les cahots incessants qui secouaient la dormeuse depuis qu’elle avait quitté le chemin, ni par la chaleur, ni par les mouches insolentes, ni par la quinte de toux nerveuse qui secoua tout à coup Nevelskoï. Convoyé par ces cavaliers taciturnes, l’équipage avançait à présent en pleine steppe. Les hautes herbes robustes bruissaient sous le plancher de la voiture alors que les chevaux semblaient voguer dessus, avec leurs pattes qui galopaient quelque part où le regard ne pouvait pénétrer. Sans doute y avait-il du péril dans l’entreprise, car les chevaux risquaient, d’un instant à l’autre, de poser leur sabot dans le trou ou le terrier, passé inaperçu, de quelque habitant des prairies, mais la nécessité de passer à cet endroit précis valait visiblement les risques de voir un cheval se briser les pattes ou le cou.

        De longs accès de toux sèche tourmentaient Nevelskoï depuis qu’il était tombé sous la glace de la Vioksa. Après sa baignade forcée dans la trouée de la croûte glacée, il avait été victime d’un refroidissement sévère, et, même s’il avait réussi à échapper à la fluxion de poitrine, une toux aride et exténuante l’assaillait parfois. Dans ces minutes-là, il avait l’impression qu’un individu mal intentionné lui avait bourré la poitrine de morceaux d’ouate – une vieille ouate poussiéreuse –, qui communiquaient à ses poumons des démangeaisons insupportables.

        Seule l’image de la fragile Avdotia Ilinitchna, figée sur la rive enneigée, parvenait à égayer le souvenir de ce camouflet. Chahuté par la toux, Nevelskoï éprouvait bizarrement chaque fois la sensation renouvelée de la fine couche de glace qui craquait sous son poids, des mains qu’il avait involontairement tendues, en quête de secours, vers la jeune fille plus effrayée que lui, et du souffle qui lui avait soudain complètement manqué, soit à cause de l’eau glacée, soit parce qu’il avait été frappé comme par la foudre de la beauté d’Avdotia Ilinitchna. En partant de Drakino, deux semaines plus tard, il avait prié Piotr Timofeïevitch Polozov d’autoriser les Nikitine à exploiter les arbres de la forêt des Nevelskoï.

        Sa quinte de toux ne l’abandonna qu’à l’entrée de la ville. L’encombrant équipage zigzagua un moment dans les rues, avec autant de difficultés qu’une gigantesque tortue quand il s’agissait de tourner aux coins des rues, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin dans une cour aveugle, pas très grande, totalement interdite aux regards étrangers par une haute palissade. Le claquement des nombreux sabots appela un homme à une fenêtre située au rez-de-chaussée d’un petit bâtiment : M. Semenov.

        — Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-il, affable, en accueillant Nevelskoï sur le seuil.

        
        — Remarquable, répondit celui-ci. Seulement, ne serait-il pas possible, la prochaine fois, d’emprunter la route plutôt que la steppe ? Les secousses sont terribles. Et il ne serait pas mal non plus de me prévenir de telles rencontres.

        Nevelskoï indiqua d’un signe du menton les cavaliers taciturnes qui avaient mis pied à terre. Installés sur les bancs qui longeaient la palissade, ils étaient déjà en train d’épousseter d’une main experte leur arsenal plutôt conséquent.

        — C’est absolument impossible, mon cher Guennadi Ivanovitch. Vous êtes dorénavant une figure en vue. Des mesures de précaution sont nécessaires. Et si nous vous prévenons, ce ne sont plus des mesures de précaution. C’est, pardonnez-moi l’expression, du pipeau.

        — Eh bien, va pour le pipeau, déclara Nevelskoï. J’ai plus de facilité à le supporter que les cavalcades sur les fondrières. En compagnie de je ne sais qui, par-dessus le marché.

        Une demi-heure plus tard, cependant, il avait changé d’avis. Avec sa propension aux allusions énigmatiques, à une préciosité de l’expression et à des intonations pleines de sous-entendus, M. Semenov apprit à Nevelskoï qu’après sa visite aux constructeurs navals, des gens avaient commencé à poser des questions, à Sébastopol. Ce faisant, à en juger par leurs questions, ces gens n’entretenaient qu’un rapport ténu avec ce qui touchait à la construction des bateaux. Ce qui les intéressait au premier chef, c’était la personnalité du lieutenant de vaisseau Nevelskoï ainsi que ce qui avait amené le dénommé lieutenant de vaisseau sur le chantier naval de Sébastopol. M. Semenov avait surtout été mis en alerte par leurs intrusions dans les sphères privées de la vie des deux employés de ce chantier. Dans la maisonnée de l’un comme de l’autre, on avait raconté à plusieurs reprises avoir été talonné pendant des heures à travers la ville par de parfaits inconnus qui ne se cachaient pas.

        En se basant sur l’intérêt manifesté par ces individus étranges, M. Semenov était parvenu à la conclusion sensée, lui semblait-il, que ces messieurs pourraient tenter de contacter directement l’objet de leur soudaine attention, sans dédaigner ce faisant un moyen aussi primitif, mais, il fallait bien le reconnaître, aussi efficace que le guet-apens.

        
        — C’est pourquoi j’ai envoyé à tout hasard mes hommes vous chercher. Et je leur ai ordonné de changer d’itinéraire. Vous savez bien qui protège celui qui est protégé(29), Guennadi Ivanovitch. 

        M. Semenov avait cité ce dicton russe sur le ton le plus professionnel ou, pour mieux dire, pragmatique, comme s’il citait de mémoire une circulaire officielle, concernant l’échelle hiérarchique de son service. S’il croyait, sa foi n’était qu’un pas supplémentaire dans l’acceptation de la hiérarchie générale, après une soumission inconditionnelle à son supérieur direct. Cette foi s’avérait tout aussi inconditionnelle et totale, à cette différence près que sa sévérité en était accrue d’une demi-tonne.

        — Les artisans ont peur, Guennadi Ivanovitch, continuait-il. Et pour ma part, je suis sincèrement intrigué. J’aimerais beaucoup savoir : de qui s’agit-il ? Déjà les Anglais ? Ou bien ils ont été envoyés par le comte Nesselrode ? Et que savent-ils ? Qu’en pensez-vous ?

        Nevelskoï n’avait pas la moindre idée sur le sujet. Toutes ses aspirations ne tendaient plus désormais que vers une chose.

        — Ils ont peur, ils n’ont pas peur, ce n’est pas à moi d’en juger. Je dois les voir sans tarder.

        Quand les artisans entendirent la suggestion de Nevelskoï, toutes les craintes qu’ils avaient pu concevoir quant à leur sécurité leur parurent puériles.

        — Un fond plat est hors de question, Guennadi Ivanovitch, l’implorèrent-ils. Des bâtiments de haute mer sans quille, ça n’existe pas. Il va chavirer, ce fer à repasser. Jamais de la vie il ne pourra traverser deux océans.

        — Ce ne sont pas vos affaires.

        — Comment cela, pas nos affaires ? Vous allez couler en moins de deux avec votre équipage, et nous, on nous enverra mourir sans tarder au bagne. Et nos épouses s’en iront mendier leur vie à travers le monde, avec nos gamins… Non, nous ne sommes pas d’accord. Celui qui a eu une idée pareille n’a qu’à se bâtir pour lui un pareil navire de transport.

        
        — Je vais le construire, répliqua Nevelskoï. Vous vous en mordrez les doigts toute votre vie, d’avoir refusé de travailler avec moi.

        — Non, Guennadi Ivanovitch.

        — Et moi, je vous dis que si.

        Le temps – il le sentait presque physiquement – filait, précieux, impossible à rattraper. Pourtant, il se refusait à rudoyer ces constructeurs navals de Sébastopol. Il comprenait qu’il lui suffirait de cligner de l’œil pour qu’ils lui bâtîssent un navire de transport de n’importe quel modèle, mais ce navire-ci était déjà devenu pour lui comme une créature vivante, autrement dit il était nécessaire de le concevoir comme une créature vivante. Jamais on n’obtient pareil résultat sous la contrainte.

        — On le construira dans un autre chantier naval, déclara-t-il à M. Semenov, en se rasseyant une demi-heure plus tard, montre en main, dans sa dormeuse.

        — Attendez, Guennadi Ivanovitch… Vous venez tout juste d’arriver…

        — Et je repars dès à présent. Mais inutile de me faire accompagner de vos coupe-jarrets. Ils n’ont absolument pas eu le temps de récupérer de leur manque de sommeil.

        Au rythme du claquement des énormes roues sur le pavé, il se remémora de nouveau les faibles eaux de la rivière où il était tombé sous la glace, l’étonnante beauté d’Avdotia Ilinitchna et son éclair de génie d’alors concernant le fond plat du bateau. Ce fut précisément là-bas et précisément en cette minute qu’il lui était devenu tout à fait clair qu’aucun bateau doté d’une quille normale n’avait la moindre chance d’entrer dans l’embouchure de l’Amour, fermée par tous ces hauts-fonds.

        Une question demeurait : comment parvenir jusque là-bas ?

        Chapitre 6

        — C’est tout à fait cela, grommela le ministre de la Marine Alexandre Sergueïevitch Menchikov, en détournant son regard renfrogné du vice-amiral Lütke pour le porter sur le petit lieutenant de vaisseau grêlé, au garde-à-vous à côté de son fauteuil. Vous coulez tout l’équipage en chemin, et c’en est fini de l’Amour pour vous.

        — Nous ne coulerons pas, Votre Altesse Sérénissime, répliqua aussitôt le grêlé.

        — Très cher Alexandre Sergueïevitch…, voulut intervenir Lütke, qui cherchait, à l’évidence, à attirer sur lui l’attention que ce courtisan prêtait à son impétueux subordonné, cependant le ministre refusa de l’entendre.

        — D’où tenez-vous pareille certitude ? demanda-t-il, avec une légère ironie, au lieutenant de vaisseau dont il n’avait pour l’instant pas jugé nécessaire de retenir le nom.

        Dans l’impertinence du marin, Son Altesse Sérénissime saisissait finement la possibilité de justifier le refus qu’il avait envie d’opposer à un solliciteur qui, de toute façon, ne l’intéressait pas, si bien qu’il ne tarda pas à s’animer. Il aurait voulu s’épargner cette audience, dans la mesure où il ne tenait surtout pas à tomber dans la lie de l’affrontement entre Perovski et Nesselrode, mais il comprenait que la Société russe de géographie, récemment créée, était justement la force qu’il ne fallait pas négliger. Assis à présent dans le confortable fauteuil qui faisait face à son bureau massif, Fiodor Petrovitch Lütke incarnait, si ce n’était l’âme entière de cette société, du moins la partie qui concernait la Marine de guerre. Très proche, ce faisant, de la famille de Son Altesse Impériale.

        — Je me fais un devoir d’amener à bon port et intact le navire de transport, l’équipage et le chargement, avait répondu entre-temps le lieutenant de vaisseau. À cette fin, il est indispensable d’introduire quelques changements dans les plans de ce vaisseau.

        — J’ai déjà entendu parler d’un fond plat, dit Menchikov en balayant l’idée d’un revers de la main.

        — Pas seulement, lui assura le jeune marin. Il convient d’en raccourcir les mâts. On réduira la voilure, ce qui augmentera sa stabilité. Et n’empêchera pas de changer encore deux-trois choses.

        — Lesquelles exactement ?

        — Des broutilles, Votre Altesse Sérénissime.

        Le ministre soupira et secoua la tête.

        
        — Des broutilles, répéta-t-il, sceptique, à la suite du marin, avant de porter les yeux sur le vice-amiral Lütke grisonnant. Les bons officiers que vous avez là, Fiodor Petrovitch… Ils tiennent pour des broutilles les préparatifs d’une expédition à travers deux océans.

        — Ce n’était pas ce que j’avais en vue…, explosa le marin criblé de petite vérole.

        Mais Menchikov l’interrompit sans ménagement.

        — Cela suffit ! Dites-moi plutôt… (Il hésita une seconde.) Rappelez-moi votre nom, je vous prie.

        — Lieutenant de vaisseau Nevelskoï.

        — Oui, oui… Eh bien, expliquez-moi donc plutôt, monsieur Nevelskoï, pourquoi la construction de ce navire de transport ne pouvait pas être confiée aux chantiers navals de Sébastopol. Je suis curieux de savoir en quoi ils ne vous ont pas convenu.

        — Ils m’ont convenu en tout, Votre Altesse Sérénissime. Ce sont de magnifiques chantiers navals.

        — Dans ce cas, où réside le problème ?

        Nevelskoï se tut quelques instants pour choisir ses mots et décider s’il allait avouer la vérité ou pas.

        — Les artisans ne convenaient pas, reconnut-il enfin.

        Menchikov se leva même de son fauteuil, en prenant appui des coudes sur le plateau de son bureau.

        — Les artisans ne convenaient pas ? !

        — C’est exact !

        — Mais enfin, comprenez-vous ce que vous dites ? ! L’un d’eux a bâti le Soukhoum-Kalé, et le second, exactement le même navire de transport sur ce modèle. De sa propre main ! 

        — Ces informations ont été portées à ma connaissance, Votre Altesse Sérénissime ! 

        En raison de la tension qui avait asséché jusqu’à l’air de ce cabinet, au point qu’il en bruissait presque, Nevelskoï s’était mis à parler à coups de phrases bureaucratiques.

        Et dans sa poitrine montait une quinte de toux traîtresse.

        — Et si vous en êtes donc instruits, pourquoi diable vous permettez-vous pareilles déclarations ? 

        — Ces artisans n’y arriveront pas… Ils ne parviendront pas à me construire le navire de transport dont j’ai besoin.

        Sous le coup de l’indignation, le ministre écarta les bras.

        
        — Si je comprends bien, ils ont réussi à construire le Soukhoum-Kalé, mais ils seront inaptes à en produire une copie ! Je ne trahis pas votre pensée ? 

        — Absolument pas.

        L’assurance de Nevelskoï, son regard droit, dénué de tout sentiment de culpabilité ou de doute, son maintien presque artificiel, résultant en réalité des efforts invisibles, quoique titanesques, qu’il effectuait pour s’empêcher de tousser, atteignirent en définitive le but souhaité : le ministre s’étonna.

        — Permettez-moi de vous demander pourquoi ils n’y parviendront pas.

        — Ils ont peur.

        À partir de là, Nevelskoï se mit à parler si vite et avec une telle combativité que le flux d’air dans sa poitrine ne s’interrompait plus, ce qui lui permit de venir à bout de la quinte de cette toux suffocante qui menaçait et priva le ministre de la moindre chance de reprendre ses esprits. Nevelskoï évoqua la peur, l’impossibilité de la surmonter, les gens capables de faire uniquement ce qu’ils savaient déjà faire alors que lui avait besoin d’artisans d’un tout autre genre, de taille à construire un navire à l’encontre des règles qu’ils connaissaient.

        — Car les règles sont écrites sur la base de ce que quelqu’un a déjà fait, Votre Altesse Sérénissime. Or ce qui nous attend, c’est l’inconnu. Aucun bâtiment de haute mer qui aurait accompli un tour du monde presque complet n’est encore entré dans l’estuaire et l’embouchure de l’Amour. Autrement dit, il n’existe pour l’heure aucune règle. C’est à nous désormais de les établir. Que notre navire de transport se retourne, faute de stabilité suffisante, pendant une tempête en plein océan, ou qu’il se brise en morceaux parce qu’il est allé donner dans un haut-fond, c’est du ressort de la volonté divine. Ce n’est pas à nous de choisir. Je comprends : une solution semble bancale, et l’autre, laide. Mais il faut bien choisir, sans quoi nous ne bougerons jamais.

        Si le comte Perovski, qui considérait Nevelskoï comme un taiseux congénital et indécrottable l’avait entendu alors, il aurait sans doute été stupéfait à l’extrême par le changement spectaculaire survenu chez le marin. Guennadi Ivanovitch était emporté sur les vagues de l’éloquence comme une baleinière attrapée par les eaux impétueuses du ressac qui l’entraîneraient vers le large où l’eau est calme.

        — Un être, continuait-il, doit savoir distinguer dans un autre être – c’est-à-dire dans son âme, son caractère, ses mœurs – les traits qu’il pourra ensuite admirer toute sa vie. Ce sera l’amour. Éternel, fort, indestructible. Un tel amour sera difficilement amoindri. Ni les tentations, ni la vieillesse, ni la mort elle-même n’en viendront à bout. Eh bien, en matière de construction de vaisseaux, cet amour est indispensable. Si le constructeur n’est pas en mesure de voir dans son futur enfant matière à s’extasier, quel vaisseau cela donnera-t-il ? Et lequel d’entre nous voudra confier sa vie à un tel bateau ? 

        Nevelskoï se tut, et seul son visage empourpré continuait à exprimer la passion qui s’était emparée de lui.

        — Je vous ai compris, lâcha le ministre Menchikov après une minute de réflexion. Nous allons chercher d’autres chantiers navals.

        Une semaine plus tard, on décidait de bâtir le nouveau vaisseau de transport à Helsinki. Outre des artisans plus courageux, l’endroit offrait aussi cet avantage que le vaisseau pourrait entrer dans l’océan selon l’itinéraire habituel, par la Baltique. Les sempiternelles complications causées par les Ottomans faisaient planer de sérieux doutes sur un passage par le Bosphore.

        Toutefois, la bienveillance du ministre de la Marine s’acheva sur cette concession. On expliqua fermement à Nevelskoï que l’on allouait à cette expédition des moyens pour douze mois, pas un jour de plus. Avec une mise à l’eau prévue en septembre 1848, le nouveau bateau ne pourrait atteindre le port de Petropavlovsk qu’à l’automne suivant, ce qui, par voie de conséquence, signifiait qu’il ne resterait globalement ni argent, ni temps pour la prospection dans l’embouchure de l’Amour. En d’autres termes, si Nevelskoï tenait à chercher comment entrer dans le fleuve, il devrait puiser dans ses propres deniers pour nourrir l’équipage, payer la solde des officiers et entretenir le navire. Une arrivée à Petropavlovsk précisément à l’automne signifiait un hivernage dans la baie d’Avatcha, et ce serait seulement au printemps 1850 que l’on pourrait se mettre en route vers Sakhaline, afin de procéder aux recherches, de décrire le rivage et de cartographier la région. Par conséquent, durant toute cette période, le commandant se verrait dans l’obligation d’engloutir ses propres ressources.

        Ce jugement, qui lui parut sans doute authentiquement digne de Salomon, le prince sérénissime Menchikov l’avait rendu parce qu’il ne souhaitait pas prendre nettement parti dans ce débat, ni pour le clan qui s’était constitué autour de Lev Alexeïevitch Perovski, ni pour la clique qui entourait Karl Vassilievitch Nesselrode. Tous deux étaient des personnalités avec lesquelles il convenait de se comporter de la façon la plus scrupuleuse. En accédant à la requête de Lütke et Nevelskoï, le chef de l’état-major principal de la Marine adressait à Perovski le signal qu’il comprenait ses intérêts et ses ambitions pour les confins orientaux de l’empire. Cependant, en assignant une limite de temps et de moyens aux navigateurs, il conservait aussi la face auprès du ministre des Affaires étrangères. Le fait que Nesselrode occupât depuis trois ans déjà le poste de chancelier de l’Empire russe faisait nettement pencher la balance en sa faveur aux yeux de Menchikov, d’où les conditions de financement draconiennes.

        Étant par une heureuse coïncidence gouverneur général de Finlande, le prince sérénissime pouvait contrôler du début à la fin le processus de construction du navire de transport sur les chantiers navals d’Helsinki. Cette position lui offrait une admirable possibilité de choix concernant sa propre stratégie. Dans l’éventualité où le parti de Nesselrode se renforcerait, il pourrait facilement prendre des dispositions pour ralentir la construction. Si l’équilibre des forces penchait visiblement en faveur de Perovski, les constructeurs navals finlandais recevraient aussitôt l’ordre d’accélérer le travail. Dans l’entourage proche de l’empereur, il était difficile de trouver un homme plus sage qu’Alexandre Sergueïevitch Menchikov. En tout cas, lui-même partageait sans aucun doute cette conviction.

        Nevelskoï prit sans tarder la direction de la Finlande. Le temps était désormais devenu un facteur déterminant, comprenait-il. Étant donné la situation, il jouait à peu près le même rôle qu’un homme qui se retrouverait tout à trac dans un étroit conduit où l’on ferait couler de l’eau, non sans avoir hermétiquement bouché l’ouverture par laquelle le malheureux se serait glissé à l’intérieur. Il ne pouvait plus qu’aller de l’avant, et avec toute la célérité dont il était capable. Sur le bon vouloir du prince sérénissime Menchikov, chaque journée perdue resserrait catastrophiquement le piège autour de Nevelskoï.

        Ce fut justement du fait de cette sensation qui l’oppressait à l’extrême que le lieutenant de vaisseau refusa d’assister à la réception donnée par Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov en l’honneur de la nièce de Vladimir Nikolaïevitch Zarine, qui devait quitter très prochainement l’Institut Smolny. Cette réception était fixée au milieu du mois, ce dont Nevelskoï fut averti sous forme d’une invitation envoyée dans une luxueuse enveloppe. Cependant, pour assister à cet événement, il aurait dû perdre huit jours, ce qui, naturellement, était tout à fait exclu à la lumière des circonstances qui pesaient à présent sur lui.

        En route pour Helsinki, il chercha plusieurs fois à se souvenir du nom de cette nièce, au sujet de laquelle des mots avaient été prononcés lors de la mémorable réunion chez la grande-duchesse Elena Pavlovna, mais quels ils avaient alors été et comment s’appelait cette jeune fille, les réponses à ces questions le fuyaient, à sa plus grande irritation. Sous l’influence des conversations qu’il avait eues avec son oncle dans le domaine paternel de Drakino, il lisait Karamzine depuis quelque temps déjà et il avait placé dans ses bagages le premier tome de l’Histoire de l’État russe. Sa lecture le distrayait non seulement de ses tentatives infructueuses et, par moments, horripilantes du fait même de leur stérilité pour se rappeler le nom de cette jeune fille qu’il ne connaissait pas, mais également de toutes les pensées alarmantes que lui inspirait la situation, dont il devait sans faute trouver l’issue.

        À l’un des premiers relais de poste de son trajet, Nevelskoï s’endormit, son livre entre les mains, au son maussade du martèlement de la pluie au-dehors, pendant qu’il attendait qu’on changeât ses chevaux, mais il fut bientôt réveillé par son compagnon de voyage qu’il avait inquiété en poussant des cris de protestation aussi sonores que distincts.

        Il avait rêvé de têtes humaines tranchées, de nourrissons égorgés et de prêtres à la face sombre qui buvaient le sang de leurs ennemis assassinés. Autant de scènes lues chez Karamzine qui, comme le lui avait appris son oncle Piotr Timofeïevitch Polozov au cours de l’hiver précédent, décrivait en effet les affreux rituels païens des anciens Slaves.

        
        — Et des ours ? s’enquit le compagnon de voyage de Nevelskoï en franchissant d’un bond une grosse flaque pour aller s’asseoir dans l’équipage qui venait d’être avancé. Vous n’avez pas rêvé d’ours ?

        — Non… Que viennent-ils faire là-dedans ?

        — Quand j’étais gamin, je séjournais souvent sur le domaine de ma grand-mère, tout près d’ici, dans les environs de Novgorod. Et elle aimait me raconter toutes sortes de choses étranges, le soir.

        — Des contes ?

        — Pas tout à fait. Des choses du passé, des affaires d’autrefois. Et notamment, elle adorait justement parler des anciens Slaves. (Il fit un petit signe du menton en direction du livre de Karamzine, posé à côté de Nevelskoï.) Vous connaissez le dicton : « La première crêpe s’en va sans rien de bon » ?

        — Cela va de soi, acquiesça Nevelskoï en se détournant vers la vitre derrière laquelle voguait un paysage marécageux arrosé par une pluie continuelle.

        — Selon ma très chère grand-mère, continua son compagnon, le visage illuminé par un large sourire à ces souvenirs, ce dicton ne signifiait nullement qu’on doit échouer lors d’une première tentative.

        — Tiens donc.

        — Comme je vous le dis, Guennadi Ivanovitch ! Ma grand-mère affirmait que jadis, chez nos aïeuls, primo il était bien plus long et secundo, sa signification était bien différente.

        — Et quel était-il alors ?

        — « La première crêpe aux vagabonds, commença l’homme sur un ton solennel, en détachant bien nettement le mot vagabonds(30), la deuxième aux accointances, la troisième aux lointains cousins, et la quatrième est pour moi. » Vous comprenez ? Cela parle de notre convivialité russe, de notre hospitalité, et non de l’inéluctabilité du fiasco.

        — C’est étonnant, convint Nevelskoï. Et qui sont ces vagabonds ?

        — Les ours.

        — Les ours ? 

        
        Il haussa même légèrement le sourcil droit.

        — Comme je vous le dis. Ils jouissaient d’un si grand respect auprès des anciens Slaves qu’ils se voyaient nécessairement offrir la première crêpe.

        La décision d’effectuer le trajet jusqu’à Helsinki non par voie de mer mais par la terre avait été prise par M. Semenov. Il assurait que chaque embarcation sortant de Kronstadt était scrutée par des dizaines de paires d’yeux malveillants. Selon ce que soupçonnait M. Semenov, un navire à bord duquel serait monté le lieutenant de vaisseau Nevelskoï aurait eu à ses basques une armée entière de mouchards et d’espions divers. Il s’était abstenu de toute précision sur l’appartenance de ces espions à l’un ou l’autre service ou État, toutefois il avait insisté pour que le voyage s’effectuât sur la terre ferme, afin d’assurer la sécurité de l’entreprise tout juste lancée et de ne pas dévoiler aux parties intéressées l’emplacement des chantiers navals à nouveau désignés. Nevelskoï voyait dans de telles mesures les fruits d’un esprit par trop affolé, cependant il n’avait pas la moindre possibilité d’objecter quoi que ce fût sur ce sujet à M. Semenov. Les attributions que lui avait personnellement conférées le comte Perovski en faisaient à cette époque-là un authentique tyran. Aussi l’équipage des marins avançait-il pour l’heure cahin-caha sur les routes détrempées de l’Estonie. L’été s’avérait extrêmement pluvieux.

        Le compagnon de Nevelskoï, celui qui lui avait donné tous les détails concernant le vieux proverbe, était un ancien compagnon d’armes, presque un condisciple, répondant au nom de Piotr Vassilievitch Kazakievitch. Dans le corps de la Marine, ils avaient suivi leur formation au sein d’escadrons différents, en revanche après leur sortie ils avaient presque toujours servi sur le même navire. La destinée et une disposition particulière de Fiodor Petrovitch Lütke avaient fait en sorte que ces deux jeunes officiers étaient passés ensemble d’un navire à un autre, dès l’instant où leur commandant changeait de vaisseau.

        En dépit de leur âge, presque identique, ils se conduisaient et, à l’évidence, se sentaient tout à fait différemment. À côté de Nevelskoï, laconique et concentré – en tout cas tant que rien de virulent ne l’effleurait de son aile –, Kazakievitch donnait parfois l’impression d’être un véritable enfant. Son humeur puérile jouait en lui comme, par temps d’été, un petit poisson dans un étang. Elle vibrait à tout instant dans le lieutenant, jaillissait de lui, l’amenait à oublier tout lien de subordination. Il se pouvait qu’elle expliquât la différence de position des deux hommes auprès du vice-amiral Lütke ou bien que la récente promotion de Nevelskoï donnât à son compagnon une raison de se sentir plus jeune, mais l’explication la plus probable, c’était que son bonheur et son insouciance provenaient précisément de ce que tous les soucis liés à l’entreprise qui les attendait, toute cette insupportable pesanteur incombaient au seul Nevelskoï. Quoi qu’il en fût, Piotr Kazakievitch s’était avéré, au cours de ses années de service, un marin tout à fait capable. Aussi, son camarade avait-il intercédé en sa faveur pour qu’il fût nommé au rang de second capitaine sur le navire en construction, presque sans concertation. À présent Nevelskoï l’emmenait en Finlande, afin de le laisser sur les chantiers navals d’Helsinki où il surveillerait en permanence l’avancement des travaux et l’équipement du bateau.

        *

        Quoiqu’il fût sur le fond indispensable au vu de la situation actuelle, ce départ précipité de Saint-Pétersbourg sapa dans une certaine mesure le courage de Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov. Même s’il comprenait qu’une visite sur les chantiers navals était aussi impossible à reporter que d’une importance décisive, le général n’en escomptait pas moins la présence du lieutenant de vaisseau à sa réception, et ce calcul avait une dimension plus personnelle que professionnelle. D’un tempérament actif, il s’efforçait toujours de s’immiscer aussi profondément que possible dans la vie de chaque homme passant dans son orbite. À cette fin, Mouraviov enchaînait toute personne importante pour lui au moyen de liens solides et fiables, afin que, même si elle échappait à son contrôle immédiat, cette personne demeurât à proximité d’un autre individu, celui auquel le général avait décidé de la lier. Aussi brûlait-il désormais de présenter l’un à l’autre Nevelskoï et la nièce de Zarine. En plus de tout le reste, il y avait dans ce désir un motif noble : depuis la mort de sa sœur, son vieux camarade était responsable de l’orpheline jusqu’à la fin de ses jours. Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov considérait comme le devoir premier d’une longue amitié que de l’aider à établir la fortune de la jeune fille.

        À dire vrai, Zarine lui-même envisageait les choses un peu différemment. Les efforts de Mouraviov pour caser sa Katia coûte que coûte lui pesaient. Bien entendu, il n’avait pas entendu ce « coûte que coûte » sortir de la bouche de son vieil ami, mais, connaissant son caractère et son incapacité innée à renoncer à une décision dès lors qu’il l’avait prise, il en était venu lui-même à employer cette expression quand il songeait au projet de Mouraviov. Cette formule dégradante le fustigeait, le piquait au vif chaque fois que le général abordait le sujet, cependant Vladimir Nikolaïevitch Zarine ne trouvait pas la plus petite ouverture pour répliquer et encore moins pour refuser la proposition. Il savait que, inflammable comme une allumette au soufre, Mouraviov ne tolérait pas qu’on le contredît même sur les questions les plus insignifiantes et qu’il était prêt à considérer comme un ennemi – juré, qui plus était – son propre ordonnance, pourtant fidèle à son service depuis vingt ans, si le pauvre lui apportait des bottes différentes de celles qu’il lui avait demandées. Instruit de cette particularité et, surtout, parce qu’il attendait d’heureux changements de carrière, avant tout liés au général Mouraviov, Zarine endurait stoïquement la perspective de cette réception et les conversations portant sur la nécessité de présenter Katia à Nevelskoï.

        Le poète Tiouttchev avait lui aussi sollicité une invitation auprès de Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov, escomptant y rencontrer l’objet de ses émois secrets. Ayant entendu parler de l’événement à venir, auquel participeraient des Smolnyennes, il mit en branle tous les moyens à sa disposition et, finalement, grâce aux bons offices de la grande-duchesse Elena Pavlovna, à qui l’on ne pouvait positivement rien refuser, il finit par recevoir une invitation chez Mouraviov. Une entrevue avec Lena Denisseva en dehors des murs de l’Institut Smolny était demeurée pour lui une chimère dévorante, si bien qu’il fit tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas laisser passer sa chance. Ayant déployé une activité enviable au sein de l’institut, il obtint que ses filles fussent nécessairement intégrées au groupe de pupilles qui assisteraient à la réception, même si elles ne se trouvaient nullement dans la classe qui achevait ses études et allait quitter l’institut. Il en avait besoin comme d’un prétexte qui permettrait à son adorée Denisseva, condisciple de ses filles, de faire partie du nombre sacro-saint des invitées.

        Aussi n’y eut-il pas à la réception homme plus malheureux et plus déçu relativement aux charmes de l’existence que le conseiller de collège Fiodor Ivanovitch Tiouttchev.

        Blessé jusqu’au plus profond de son âme, il regarda, depuis une fenêtre du premier étage, ses ennuyeuses filles, qui sautaient d’un bond énergique et joyeux de l’équipage affrété par l’institut dans la cour de l’hôtel pétersbourgeois des Mouraviov. Aucune Lena Denisseva n’avait surgi avant elles, ni ne surgit à leur suite de l’équipage. En guise de séduisante diablesse, l’écrivain Tiouttchev n’avait plus pour se satisfaire que l’excellente Anna Dmitrievna. Certes, on devinait vaguement dans le visage de la première adjointe les traits de sa tendre nièce, mais il n’y avait clairement pas assez de matière, même pour une imagination aussi ardente que celle de Fiodor Ivanovitch, pourtant enclin aux exagérations poétiques, et cette imagination inspirée, eh bien, elle abdiquait devant le poids des années et celui d’une éminente position à l’institut.

        Dès l’instant où elles se retrouvèrent en liberté, ses filles coururent dans la cour. Le glacial Institut Smolny, dont elles ne supportaient plus la morosité, se rabougrissait ici aux seules dimensions de la première adjointe, laquelle, en dépit des remontrances qu’elle leur adressait, n’était pas en mesure de gâcher leur joie. Les fillettes s’éloignèrent d’elle sur un éclat de rire sonore, pour s’ébattre sous la pluie tant que ne les eut pas appelées un cadet du corps de la Marine, grand échalas appuyé contre la haute grille du côté de la rue, et dont le visage parut vaguement familier à Tiouttchev. Au cours de l’année écoulée, il avait sensiblement grandi et considérablement maigri, mais, à y regarder mieux, Fiodor Ivanovitch reconnut en lui le gamin qu’il avait un jour envoyé à l’Institut Smolny avec ses vers destinés à Lena Denisseva.

        Kolia Bochniak tendit le bras entre les barreaux de fonte mouillée et remit quelque chose à Dacha Tiouttcheva, avant de désigner ensuite la nièce de Zarine, qui attendait patiemment sur le perron que les plus jeunes pupilles redeviennent sérieuses. Dacha fila en flèche vers la maison, et le conseiller de collège fut obligé de se hisser sur la pointe des pieds pour observer le moment même de la remise. Il brûlait de savoir ce que ce cadet efflanqué avait confié à sa fille. Il aurait bien entendu été plus simple de jeter un coup d’œil par la fenêtre, mais, quoique l’on fût en été, son haut battant demeurait hermétiquement clos, en raison des pluies continuelles. En conséquence de quoi, la posture du poète produisit un effet des plus ambigus.

        — Vous lorgnez les jeunes filles ? demanda dans son dos la voix moqueuse du maître de maison. Et alors ? Sont-elles jolies ?

        Après la requête insistante de la grande-duchesse Elena Pavlovna, à laquelle il ne pouvait en aucun cas opposer une fin de non-recevoir, Mouraviov s’était donné pour tâche de découvrir de quelle réputation jouissait l’envahissant écrivain dans la bonne société pétersbourgeoise. Il avait découvert des détails si intéressants qu’il n’avait pu en cet instant ravaler un sarcasme.

        — Ce sont mes filles qui viennent d’arriver, répliqua Fiodor Ivanovitch en désignant la fenêtre.

        Il avait voulu jouer l’offensé, mais le résultat fut assez pitoyable.

        Cela étant, il eut le temps de voir la nièce de Zarine déchirer l’enveloppe que lui avait remise Dacha, non seulement sans l’ouvrir, mais sans même jeter un coup d’œil au nom de l’expéditeur. Près de la grille, le garçon, trempé jusqu’aux os, eut soudain l’air accablé. Éperdu, il se détourna et s’en fut.

        Chapitre 7

        Environ une demi-heure après le début de la réception, Katia Eltchaninova éprouva une légère pointe de repentir inspirée par sa réaction sur le perron. La veille encore, elle aurait affirmé avec assurance à qui aurait voulu l’entendre que jamais elle n’aurait honte d’une conduite pareille, cependant, au bout d’une heure supplémentaire, cette première pointe, qui lui avait d’abord paru éphémère, se mua en véritables remords. Elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le souvenir des épaules affaissées de Kolia et de sa casquette imbibée d’eau, mais surtout, entourée d’hommes adultes dont la plupart portaient des épaulettes, Katia prit conscience des raisons de sa conduite. Le refus ostensible qu’elle avait opposé à Kolia – elle le comprenait à présent – lui avait au premier chef été dicté par son désir de paraître différente de toutes les autres pupilles de l’Institut Smolny. Leur mièvrerie, leurs pleurnicheries, leur dévotion pour les « divinités » imaginaires lui répugnaient. Si elle ne voulait pas « souffrir » comme les autres jeunes filles, boire du vinaigre ou manger du savon en signe d’allégeance à une idole, ce n’était pas qu’elle ne crût pas en l’existence de sentiments profonds, mais simplement qu’elle trouvait ses condisciples véritablement idiotes et ne pouvait se comporter comme elles. En l’occurrence, cependant, elle avait blessé un être bon.

        Ce n’était rien d’autre qu’une manifestation d’orgueil, songeait-elle en réalisant combien elle prenait plaisir en réalité à se retrouver au centre de l’attention de tous ces officiers de la Marine ou de l’armée. Mon Dieu, quel comportement honteux… Je dois lui demander son pardon. Il ne s’agissait pas du tout de lui, mais de moi. Pauvre, pauvre Kolia… Comme je suis…

        Sur le fait de savoir ce qu’elle était ou qui elle était, Katia n’alla pas au bout de sa pensée, parce qu’en cet instant la honte que lui inspirait son attitude se mêlait à une certaine délectation, et ce mélange, tout à fait nouveau pour elle, lui faisait tourner la tête, l’enivrant bien plus sûrement que le champagne.

        De son côté, le conseiller de collège Fiodor Ivanovitch Tiouttchev, désespérément en quête de consolation, avait déjà remarqué et pris la mesure du rôle de reine du bal dévolu à la nièce de Zarine pendant cette réception. Son instinct de chasseur se mit aussitôt à sa disposition. S’étant assis comme par accident tout près de Katia Ivanovna, à qui le général Mouraviov expliquait justement les raisons de l’absence de Nevelskoï, Fiodor Ivanovitch inclina languissamment la tête et demanda s’il ne s’agissait pas de ce lieutenant de vaisseau dont la mère était récemment passée en justice pour le meurtre d’une serve.

        Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov, qui voyait clair dans les visées du protégé de la grande-duchesse, décida de les étouffer à la racine. Il rappela sèchement à Tiouttchev que le domaine de Troïtskoïé des environs de Moscou, où le futur écrivain avait passé ses jeunes années, avait jadis appartenu à la tristement célèbre propriétaire Saltykova et que ses premiers pas, le célèbre poète russe les avait effectués sur des sentiers jadis imbibés du sang de dizaines, si ce n’était de centaines de jeunes serves.

        — Je suppose que le fait de grandir dans un endroit pareil ne peut que laisser son empreinte, ajouta Mouraviov avec un sourire perfide, à la fin de sa brève tirade. Vous n’avez pas de mal à dormir, Fiodor Ivanovitch ? Des ombres ne hantent-elles pas vos nuits ? Oh, et puis, il me revient encore une chose ! À ce que l’on raconte, ce n’est pas un hasard si votre grand-père, Nikolaï Andreïevitch, a racheté ce domaine. Dans sa jeunesse, il a bien connu Daria Saltykova. Et la rumeur court qu’ils n’étaient pas de simples connaissances… N’était-ce pas par jalousie que cette fanatique a exterminé aussi sauvagement ses jeunes serves ? Peut-être lui a-t-il fourni trop de motifs ? Et vous, Fiodor Ivanovitch, ressemblez-vous à votre grand-père sous ce rapport ? Ou bien nourrissez-vous d’autres ambitions ?

        Tiouttchev se leva de son fauteuil sans proférer une syllabe et se dirigea vers la sortie. Il ne prit pas congé de ses filles.

        — Ah, ces poètes ! s’exclama le général Mouraviov en écartant les bras. Ce sont de bien délicates créatures.

        Le sourire toujours aux lèvres, il posa les yeux sur Katia, cherchant à présent comment lui expliquer son comportement, mais aucune explication ne fut nécessaire. Elle n’avait presque pas écouté son échange avec Tiouttchev. Contre toute attente, l’absence de Nevelskoï l’avait à ce point offensée qu’à son grand étonnement, elle avait toutes les peines du monde à ne pas éclater en sanglots tant elle était mortifiée qu’un parfait inconnu la dédaignât aussi ouvertement.

        Pendant que Katia, stupéfaite, se familiarisait avec le monde nouveau pour elle des soubresauts sentimentaux, son oncle allait se réfugier dans un coin sombre en compagnie de son vieux camarade, afin de commenter avec lui une importante nouvelle. Avant la réception, Zarine était passé à l’état-major général, afin de régler des affaires qui s’éternisaient. Sous le sceau du plus grand secret, on lui avait chuchoté le projet d’une autre expédition vers les confins orientaux du pays. À la différence de l’expédition de Nevelskoï, cette entreprise se faisait sans la participation de la Marine, rien qu’avec les forces du ministère de la Guerre.

        
        — Je vois, lâcha sèchement Mouraviov. Alexandre Ivanovitch Tchernychev a décidé qu’il avait son mot à dire… Mais bien entendu… Comment faire sans le ministre de la Guerre ? Et qui va diriger cette affaire ?

        — Le lieutenant-colonel Agthe. Il s’est déjà rendu dans ces contrées.

        Au tout début des années 1840, le topographe Nikolaï Kristianovitch Agthe avait effectué des recherches le long de la supposée frontière chinoise en Transbaïkalie. Puis il avait travaillé au sein de la commission spéciale chargée du rétablissement des bornes frontières entre la Russie et la Norvège. Ces deux éléments suffirent à Mouraviov et Zarine pour comprendre le dessein du prince sérénissime Tchernychev. L’expédition commandée par Agthe était à n’en pas douter conçue comme un moyen de tracer une frontière avec la Chine, à l’est de la Transbaïkalie. En cas de succès de cette entreprise, toutes les imprécisions séculaires concernant l’appartenance des terres dans le bassin du fleuve Amour seraient levées, et les vastes territoires où le lieutenant de vaisseau Nevelskoï avait l’intention de conduire son navire tomberaient dans l’escarcelle de l’empire Qing. Autrement dit, c’en serait fini de la nécessité de son expédition à lui.

        — C’est donc ainsi qu’ils ont décidé de répliquer, fit Mouraviov, pensif, en secouant la tête. La manœuvre est rusée… Puisqu’ils ne peuvent nous arrêter, ils veulent nous devancer. De gré ou de force. C’est qu’ils s’y cramponnent, à ce petit gâteau.

        — Qui se cramponne ? demanda naïvement Zarine.

        — On le sait bien. La Compagnie russo-américaine et Karl Vassilievitch Nesselrode. Ils comprennent qu’il ne leur reste plus beaucoup de temps. Et, par exemple ! ils sont prêts à tout donner aux Chinois, du moment que les terres ne nous reviennent pas. Ils savent qu’avec les Mandchous, il leur sera bien plus commode de voler, car la Chine n’a guère de puissance, aujourd’hui. Alors que nous, nous ne faisons pas de cadeaux… Non, mon frère, nous devons absolument les prendre de vitesse. Les Britanniques ont déjà la gueule grande ouverte, là-bas. Nous n’aurons pas le temps de cligner de l’œil qu’ils auront déjà croqué un morceau. Nous devons nous dépêcher.

        — Mais nous nous dépêchons déjà, Nikolaï Nikolaïevitch. Nevelskoï en personne a filé à Helsinki.

        
        — Il faut se hâter encore plus, mon frère. Sans quoi nous allons tout perdre. Notre destinée à tous les deux se joue aussi là-bas, dans les confins orientaux de notre pays.

        Oubliant la réception et les invités, les deux camarades poursuivirent leur conversation jusqu’au soir et convinrent finalement que la réplique de Nesselrode et Tchernychev – à savoir la préparation d’une nouvelle expédition – ne pouvait pas ne pas influer sur le prudent Menchikov, dont dépendait entièrement la vitesse de la construction du vaisseau en Finlande. Il ne restait donc plus qu’à attendre de voir ce qu’il entreprendrait.

        *

        La réaction du ministre de la Marine ne se fit pas attendre. Comprenant qu’entre Perovski et Nesselrode, la balance penchait maintenant en faveur du second, il rapatria rapidement Nevelskoï d’Helsinki et exigea de lui qu’il préparât personnellement les directives relatives à l’expédition. En homme avisé et inquiet comme une portée de levrauts abandonnés au printemps, Menchikov avait besoin de garanties. En cas de victoire du parti de Nesselrode et de conclusion d’une nouvelle convention frontalière avec les Chinois, il aurait pour se dédouaner, malgré sa participation à l’entreprise de Nevelskoï, l’argument que les directives n’émanaient pas de son état-major, mais avaient été élaborées par l’officier récalcitrant. Il incombait officiellement à Nevelskoï de se donner des ordres à lui-même.

        Comme il ne souhaitait pas prendre sur lui la totalité de cette gigantesque responsabilité, le lieutenant de vaisseau indiqua dans ses directives, entre autres dispositions émanant soi-disant du ministre de la Marine, l’exploration de l’estuaire du fleuve Amour et de son embouchure. Cependant, rusé comme Ulysse, Menchikov biffa imperturbablement cette ligne et la remplaça par ces mots : « Inspecter le rivage sud-oriental de la mer d’Okhotsk entre autres endroits déterminés ou découverts par de précédents navigateurs. » Ce que signifiait concrètement cet ajout, Alexandre Sergueïevitch Menchikov lui-même l’ignorait certainement, en revanche il savait sans l’ombre d’un doute qu’en cas de bévue extrême elle ne lui vaudrait pas d’être traîné à la forteresse Pierre-et-Paul. Pour se mettre encore plus sûrement à l’abri, il exigea de Nevelskoï une lettre en route… disons, de Rio de Janeiro, au Brésil, dans laquelle le commandant devrait lui indiquer que, nonobstant l’absence d’ordre en ce sens, il avait de sa propre initiative et d’elle seule décidé d’aller dans l’estuaire de l’Amour et de mener là-bas toutes les prospections nécessaires.

        Au demeurant, vers la fin de l’été 1847, on apprit que le souverain ne tarderait pas à informer Mouraviov de sa nomination au poste de gouverneur général de Sibérie orientale. Ce fut en partie ce fait nouveau qui ramena le ministre Menchikov dans un état d’esprit plus favorable. Ayant perçu une toute nouvelle fraîcheur et un changement dans l’orientation du vent, il hissa certaines de ses voiles et effectua un virage en faveur du parti de Lev Alexeïevitch Perovski. Cela étant, il ne modifia pas ses instructions à Nevelskoï. Et concernant la lettre à envoyer de Rio, il ne revint pas sur ce souhait exprimé de vive voix. Il n’empêche que la construction du navire de transport s’accéléra considérablement sur les chantiers navals finlandais, et, après la nouvelle de la nomination imminente de Zarine au poste de gouverneur civil d’Irkoutsk, le navire reçut son nom historique.

        — Baptisons-le Baïkal, proposa Mouraviov en portant un toast au succès de l’entreprise. Je n’ai encore jamais vu moi-même ce lac d’Irkoutsk, mais, à ce qu’on dit, il est aussi profond et aussi large qu’une mer, quoique tapi au milieu des forêts… Eh bien, c’est ainsi que nous devrons procéder dans cette grande affaire : paraître un lac, mais être la mer.

        — L’océan ! s’écrièrent tous les autres.

        Mouraviov chercha Nevelskoï du regard et, verre levé, lui adressa un petit hochement de tête à peine perceptible.

        Chapitre 8

        Le jour de la fête du Sauveur des pommes(31), la météorologie fut tout à fait festive à Saint-Pétersbourg. La chaleur que l’on avait en vain appelée tout l’été arriva enfin, et la ville entière, qui s’était consumée de chagrin sous les ondées et la désolation d’un interminable crachin, se métamorphosa aux rayons d’un soleil éclatant. Alors que, la veille encore, les murs humides des immeubles avaient des allures de monstres lugubres, ils étincelaient gaiement à présent, le reflet des nuages voguait dans les larges flaques, la végétation du Jardin d’Été, rabougrie depuis juin, se redressait et portait autour d’elle un regard plein d’espoir. Des volutes de vapeur s’élevaient au-dessus des pavés, donnant l’impression qu’en dépit de la pesanteur de pierre de ses palais, de ses taudis et de ses quais, malgré ses canaux et la Neva, Saint-Pétersbourg s’élevait avec grâce et légèreté vers l’azur. La population s’acheminait vers les églises et les cathédrales, où tout était déjà prêt pour chanter la Transfiguration du Seigneur.

        Des chariots remplis de pommes faisaient gronder les pavés, et ceux qui ne s’étaient pas encore réveillés bondissaient de leur lit à cause du vacarme, juraient, couraient à la fenêtre où ils se figeaient, bouche bée, devant la beauté de la vie, sans plus se souvenir de leur irritation. La fête permettait que l’on rompe le jeûne sévère de la Dormition, aussi du poisson et du beurre avaient-ils fait leur apparition sur les tables du petit déjeuner. Ces mets contribuaient eux aussi à réconcilier avec la vie les grincheux qui n’avaient pas eu leur compte de sommeil.

        Quelques télègues, pleines à ras bord de pommes, empruntaient la rue Saint-Panteleïmon depuis la Fontanka pour prendre la direction de la cathédrale de la Transfiguration. Leurs gros fruits gorgés de suc ne cessaient de tomber sur le pavé et dans les flaques où ils se balançaient, tourbillonnaient et présentaient au soleil leurs flancs durs, transis par la nuit. En dix minutes, les pommes parsemaient tout le trajet depuis l’église Saint-Panteleïmon jusqu’à la rue Baskov, qu’elles transformèrent en une imitation de la Voie lactée : l’eau des flaques faisait ici office de ciel où les pommes brillaient comme des étoiles.

        L’un des cochers exprima sa crainte de se diriger vers la place de la Transfiguration, persuadé qu’on ne manquerait pas de les en chasser, mais le plus hardi, celui qui avait convaincu tous les autres de fausser compagnie au convoi principal, éclata d’un rire tonitruant, quoique sans moquerie, devant leur pusillanimité, avant de leur raconter, mû par le seul désir de fanfaronner devant ses camarades, qu’à l’occasion du précédent jour du Sauveur des pommes, un colonel des cuirassiers lui avait acheté son chargement entier de fruits, avec télègue et cheval en sus.

        — Et là-bas, des officiers, il y en a toute une flopée ! Vu que c’est une église consacrée aux militaires. Et ce qu’ils sont élégants ! Et riches ! Chacun veut avoir meilleure allure que les autres. Parce que c’est la fête ! 

        Le cocher bravache se signa devant la cathédrale de la Transfiguration-du-Seigneur-de-tous-les-gardes, dont les coupoles voguaient déjà, dans la perspective de la rue Saint-Panteleïmon, vers les paysans de plus en plus intimidés. Seule la vue de la vieille maison de bois entourée d’un jardin verdoyant, dans le coin droit de la place, parvenait à les rassurer un peu, en leur rappelant leur paisible village natal au milieu des orgueilleuses masses de pierre.

        Malgré l’heure matinale, la place autour de la majestueuse église offrait un spectacle des plus animés. Des militaires issus de toutes les casernes des environs s’y hâtaient, affluant des rues et ruelles bondées qui se déversaient ici tels des ruisseaux dans un grand lac circulaire. La place de la Transfiguration elle-même fourmillait déjà d’une telle variété d’uniformes d’apparat, d’épaulettes, de cuirasses, de casques décorés de luxueux plumets, d’aigrettes et d’aigles dorés que les dames des immeubles environnants disparaissaient presque au milieu de cette magnificence, aussi élégantes que pussent être leurs tenues.

        Du reste, ce désarroi leur allait bien. Quelques très jeunes filles de l’immeuble de rapport Lissitsyne, où vivaient les familles des fonctionnaires affectés au service économique des colonies militaires, s’étaient postées dans le jardin de cet hôtel particulier construit en bois. Les femmes de la génération précédente occupaient de meilleures places, aux fenêtres en saillie du premier étage de leurs appartements, ce qui ne faisait sans doute qu’augmenter le rayonnement des ravissants minois descendus au jardin. Les joues rougies par l’émoi de voir tous ces hommes se massant alentour, les merveilleuses créatures étaient dans une certaine mesure étourdies par l’événement, quoique ce vertige leur laissât le temps de remarquer l’essentiel et même d’en débattre.

        — Et moi, je te dis que ce sont les uniformes des gardes impériaux du régiment Semionovski, insistait l’une d’elles, en désaccord avec sa voisine. Oui, leurs parements et leurs revers sont rouges, eux aussi, mais chez les gardes du régiment Preobrajenski(32), le pantalon et le veston sont de même couleur, alors que là, ils sont blancs.

        Comme ils se tenaient tout près de la grille de la cathédrale, les officiers supérieurs dont il était question ne pouvaient, bien sûr, entendre de quoi délibéraient les jeunes filles, toutefois les mouvements incessants des deux jolies têtes dans leur direction en disaient plus long que des mots.

        — Comment se fait-il, disait l’un des officiers à l’autre, qu’une créature, bien que vêtue comme toutes les autres et d’une beauté qui ne surpasse pas celle de ses amies, sache nous apparaître différente… et, vous savez, que nous soyons bouleversés ? Leurs robes nous semblent apparemment toutes identiques, leurs coiffures aussi… C’est incompréhensible.

        L’intérêt réciproque des officiers et des jeunes filles fut foulé aux pieds de la moins cérémonieuse des manières quand les chargements de pommes firent soudain leur entrée sur la place, depuis la rue Saint-Panteleïmon. Un troupier de la Garde impériale du régiment des chasseurs de la Garde, chargé de veiller à la sécurité, se précipita au-devant de la télègue de tête et s’empara de la bride du cheval.

        — Où allez-vous comme ça ? ! cria-t-il d’une voix si forte que, terrorisée, la rosse efflanquée faillit tomber sur son arrière-train.

        Il régnait à l’entrée de la place une grande confusion, émaillée de jurons et autres joyeusetés, compliquée encore par l’arrivée d’un escadron mixte de cadets et de gardes-marine du corps de la Marine. Le factionnaire criait sur les cochers, lesquels se plaignaient en réponse, les cadets s’esclaffaient, les jeunes filles au jardin lorgnaient la scène de derrière leurs éventails, les pommes des chariots embaumaient, le soleil brillait sur les coupoles de la cathédrale de la Transfiguration et tous, gens, chevaux, pommes et coupoles, gorgés de vie, se fondaient sur cette place en un même monde, joyeux et bouillonnant. La fête de la Transfiguration venait de débuter à Saint-Pétersbourg.

        Comprenant qu’on ne réussirait plus à faire rebrousser chemin aux chariots, un officier subalterne du régiment des chasseurs de la Garde donna l’ordre de les laisser avancer, afin qu’ils quittassent la place de la Transfiguration par la rue Baskov.

        — Tourne à droite après le jardin ! Tout de suite à droite ! Ne t’avise pas de descendre de cheval !

        Les télègues s’ébranlèrent enfin, formant une longue file dans la ruelle qui les conduisit jusqu’à un manège, dans la cour du régiment de la Brigade d’artillerie. Là-bas aussi, on leur ordonna de ne pas s’arrêter, afin de ne pas gêner le passage, et, cinq minutes plus tard, le convoi de pommes entra sans encombre sur le vaste champ de manœuvres.

        — Là, imbéciles, arrêtez-vous et ne bougez plus ! ordonna le cuirassier à cheval qu’on avait chargé de les convoyer. Et ne vous avisez pas de remuer le petit doigt.

        Son bai racé avait déjà commencé à croquer les pommes humides de la pluie nocturne qu’il piochait dans l’un des chariots, et les chevaux de trait apaisés jetaient des coups d’œil intimidés à sa courte crinière, taillée selon le protocole militaire, aux étincelles que projetait son harnachement de prix et à sa selle d’un luxe encore jamais vu.

        Désormais, les paysans ne pouvaient plus ni commercer sur le champ de manœuvres ni s’en aller. Le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch était attendu pour le début de l’office de fête dans la cathédrale de la Transfiguration, si bien que tous les accès à la place avaient été fermés.

        Si l’escadron mixte du corps de la Marine se trouvait sur la place de la Transfiguration, c’était justement pour accueillir le futur chef de la Marine russe. On l’avait constitué des élèves ayant commis une faute pendant l’année scolaire et qui, n’ayant pas été envoyés effectuer leur pratique estivale sur un navire, s’étaient trouvés disponibles. Aussi les tailles des cadets et des gardes-marine étaient-elles des plus variées. Le vieil officier désigné pour les accompagner ne s’était pas qu’un peu tourmenté quand il avait cherché à constituer les rangs sur la Fontanka.

        — Vous allez amuser la galerie, lâcha-t-il en secouant la tête avec amertume. Vous allez me couvrir de honte.

        Kolia Bochniak, rangé avec un type tout petit, n’avait nullement l’intention de couvrir de honte qui que ce fût, si bien qu’en s’approchant de la place il se tassa légèrement. En dépit de tous ses efforts, cependant, il ne réussissait que médiocrement à marcher au pas cadencé avec les genoux à demi fléchis. Mais il avait déjà causé assez de scandale. Si, l’année précédente, on lui avait pardonné sa fuite de la répétition à l’Institut Smolny, sa fugue du corps de la Marine pour aller remettre une lettre à Katia Eltchaninova lui avait coûté trop cher. Passer l’été à la caserne au lieu de manœuvrer sur un bateau était considéré dans le corps comme une punition des plus dégradantes.

        Ayant dépassé les chargements de pommes, qui avaient fourni aux cadets non seulement une distraction, mais également un généreux butin qui déformait à présent leurs poches, l’escadron hétéroclite et saugrenu parvint à la grille de la cathédrale, dont les piliers n’étaient autres que des canons disposés à la verticale. Il s’arrêta. Le vieil officier ne connaissait aucun des élèves dans la mesure où, pendant l’année scolaire, servant dans l’administration, il n’avait jamais affaire à eux. Pourtant, il devait sélectionner un groupe de cinq jeunes gens, promis à entrer dans la cathédrale. Faute de connaître leurs incartades et leur caractère, il en était réduit pour l’heure à s’appuyer sur son seul instinct, et celui-ci lui souffla aussitôt que le cadet qui s’était tassé pendant la marche pour ne pas détruire l’harmonie déjà chancelante du rang, méritait indubitablement sa confiance.

        — Votre nom ?

        — Cadet Bochniak !

        — Sortez du rang.

        La cathédrale sentait les pommes, l’encens et la cire chaude. Des fruits de la nouvelle récolte, du miel et des épis de blé attendaient leur bénédiction non loin de l’entrée de l’église. Affamés par leur période de jeûne, les élèves du corps de la Marine se faufilèrent rapidement à travers la foule pour s’approcher des fruits, avant de se figer : pouvaient-ils grignoter les pommes récupérées sur les chariots ou fallait-il se figer au garde-à-vous, comme tout le monde ?

        La cathédrale était presque comble. La lumière du soleil tombant des hautes fenêtres cintrées sur les personnes assemblées à l’intérieur était décuplée par la présence de tous ces gens vêtus particulièrement pour l’occasion. Les uniformes d’un blanc immaculé des officiers supérieurs du régiment des cuirassiers de la Garde impériale, leurs cuirasses polies, la chape blanche des hommes de Dieu et les quatre rangées de l’iconostase blanche rehaussée d’or transformaient les rayons du soleil en un authentique rayonnement, et toute personne, en pénétrant dans la cathédrale, avait d’abord l’impression qu’il faisait moins jour à l’extérieur qu’entre ces murs.

        Figé à côté de ses camarades, Kolia oublia les pommes et la faim qui le tenaillait une minute plus tôt. Autour de lui, tout semblait flotter dans une vive luminescence que soulignaient les taches vertes clairsemées des uniformes du régiment Preobrajenski. La grande majorité de la Garde impériale, qui se trouvait ici en maîtresse et dont c’était presque la fête que l’on célébrait, attendait dehors l’apparition du grand-duc. C’est pourquoi il n’y avait que de rares éclats de tissu rouge sur le torse de ceux qui étaient déjà entrés dans la cathédrale et, de temps en temps, se tournaient avec impatience du côté des portes, rompant pour un instant seulement l’espace uniformément blanc, telles de brusques flammèches.

        Pour commencer, Kolia crut qu’aucun civil ne se mêlait à l’assistance de la cathédrale. Il examinait avec intérêt les épaulettes et autres décorations, louchait du côté des casques étincelants avec leurs plumets et leurs aigles dorés quand, soudain, le cadet qui se tenait près de lui le tira par la manche et lui indiqua un point sur sa droite. Là-bas, à côté de la hampe qui soutenait les drapeaux des régiments, se tenait un groupe compact de pupilles de l’Institut Smolny. Bien que les jeunes filles braquassent les yeux droit devant elles, l’air concentré, pour ne pas attirer l’attention, quelques jeunes gardes, placés juste derrière, cambraient déjà le dos d’une manière particulière. Revêtues de leurs robes d’apparat, les Smolnyennes formaient deux rangées où, dans la troisième paire, Kolia distingua Katia Eltchaninova. Son cœur marqua un temps d’arrêt complet avant de s’envoler sur-le-champ vers les arches de la bâtisse.

        Il planait encore sous les peintures du plafond quand une vague de chuchotements traversa la cathédrale. Tout parut alors se pencher du côté de l’entrée.

        — Il arrive ! Le grand-duc arrive !

        À l’extérieur, tous étaient prêts. On avait dissimulé les cadets hétéroclites du corps de la Marine derrière la rangée irréprochable des officiers du régiment Preobrajenski. Les cuirassiers à cheval étaient postés sur la place, formant un couloir jusqu’à la cathédrale. Les jeunes filles dans leur jardin s’étaient haussées sur la pointe des pieds et se préparaient à rester médusées. Au risque de dégringoler de la saillie des fenêtres, leurs mères et tantes se penchaient par-dessus les rebords du premier étage.

        L’équipage du grand-duc s’approchait de la place par la rue Baskov.

        — Qu’est-ce donc ? demanda Konstantin Nikolaïevitch, étonné, à Nevelskoï qui se trouvait à côté de lui.

        Il lui désignait le champ de manœuvres de la brigade d’artillerie, qu’ils longeaient en cet instant. Quelques paysans s’y rouaient de coups avec entrain, tout près de chariots pleins de pommes.

        — Pourquoi se bagarrent-ils ? Et, déjà, pourquoi sont-ils entrés sur le champ de manœuvres ? Ils ne vont jamais réussir à vendre quoi que ce soit, ici.

        Nevelskoï jeta un œil par la fenêtre de leur voiture et haussa les épaules :

        — Ce n’est pas clair. Si vous le souhaitez, je peux envoyer un officier d’ordonnance, Votre Altesse Impériale. Il éclaircira le mystère.

        — Ce n’est pas la peine. Nous sommes déjà en retard. À cause de vous, soit dit en passant.

        Le grand-duc sourit, mais Nevelskoï ne répliqua rien. Il avait en effet été la raison involontaire du retard du fils du tsar. Celui-ci était venu chercher son ancien précepteur au dernier moment, sans l’en avoir informé au préalable, si bien qu’il ne l’avait pas trouvé prêt à partir sur-le-champ pour la cathédrale.

        Konstantin Nikolaïevitch avait expliqué son impulsion de la plus simple des manières.

        « Je me languissais de vous », avait-il déclaré en entrant dans la garçonnière de Nevelskoï.

        Depuis que celui-ci s’était démis de ses fonctions d’instructeur naval auprès du grand-duc, il s’était en effet écoulé plus d’un an, toutefois, la réalité, c’était que le fils de l’empereur n’avait pas envie de passer tout l’office dans la solitude. D’autant que la cathédrale était baptisée en l’honneur de la Garde et non de la Marine. Mais ainsi en avait décidé le souverain. En ce matin de fête, c’était lui qui, pour une raison qui n’appartenait qu’à lui, se rendait à la cathédrale Saint-Nicolas-des-Marins.

        
        — Dites-moi, Guennadi Ivanovitch, ne trouvez-vous pas que cela tient du miracle ? s’enquit le grand-duc en sortant de son équipage sur la place de la Transfiguration. Nous n’avons eu que de la pluie tout l’été durant, et voici soudain, je vous en prie, un temps splendide pour cette fête.

        Des ordres solennels retentissaient déjà de toutes parts, les officiers de la Garde présentaient les armes, tout se figea autour d’eux, maintenant que l’un des membres de la maison impériale était enfin arrivé, et lui, comme si de rien n’était, fixait son ancien instructeur du regard, attendant qu’il s’exprimât sur ce changement de météorologie inopiné.

        — Naturellement, Votre Altesse Impériale, bredouilla Nevelskoï qui perdait contenance. C’est bien sûr un miracle.

        — On dirait que le Seigneur nous envoie un signe, renchérit Konstantin Nikolaïevitch en se dirigeant vers la grille de la cathédrale. Votre expédition prochaine en Orient nous couvrira de gloire.

        Si Nevelskoï se sentait mal à l’aise, ce n’était pas seulement en raison de cette conversation à son sens oiseuse en face des officiers de la Garde impériale figés, armes à la main. En cet instant, sa gêne extrême était due à son arrivée dans l’équipage du grand-duc, car en apparaissant dans le sillage d’une personnalité de sang impérial, il partageait malgré lui les honneurs exclusivement destinés au fils de l’empereur russe. Cela étant, l’évocation de son expédition imminente vers l’embouchure de l’Amour pouvait donner à penser que le déroulé des événements n’avait rien d’accidentel et que, selon toute probabilité, le grand-duc n’était pas passé le chercher par hasard ce matin-là.

        Un triple « Hourra ! » vola au-dessus de la place. L’orchestre du régiment Preobrajenski, installé devant les colonnes du portique à l’entrée de la cathédrale, interprétait avec entrain la Marche du régiment Preobrajenski. En s’approchant de la rangée formée par les officiers, le jeune Konstantin Nikolaïevitch, sans doute gagné par la musique stimulante de cette marche de bravoure, fut incapable de se retenir et se mit à en chanter les premiers vers d’une voix étonnamment forte, lesquels vers avaient été greffés à l’époque de la guerre contre Napoléon sur une ancienne mélodie du temps de Pierre Ier.

         

        
          Franchissons, mes frères, nos frontières,
        

        
          Allons battre de notre patrie les adversaires.
        

         

        À l’énoncé de ces paroles sacrées pour eux, les gardes du régiment Preobrajenski tressaillirent d’un « Hourra ! » si puissant qu’il réveilla même, sembla-t-il, la cloche principale au sommet de la cathédrale. Le bourdonnement qui retentit sur la place frappa le ciel radieux, puis se propagea au-dessus de la ville, du côté de la Neva.

        — Comment t’appelles-tu ? demanda en souriant le grand-duc au garçon le plus grand parmi un groupe d’élèves au garde-à-vous de l’École des sous-lieutenants de la Garde.

        — Nikolaï Obolenski, Votre Altesse Impériale ! débita l’intéressé d’une voix sonore.

        — Bien. As-tu un rêve ?

        — Tout à fait !

        — Et quel est-il, si ce n’est pas un secret ?

        — Je veux devenir commandant du régiment Preobrajenski ! répondit le gamin.

        — Tiens donc ! s’esclaffa Konstantin Nikolaïevitch. Eh bien, cela signifie que tu le deviendras.

        Il regarda les officiers de la Garde impériale qui firent aussitôt éclater leur « Hourra ! ».

        Pendant ce temps, à l’intérieur de la cathédrale où étaient distinctement parvenus et les sons de la marche et les exclamations tonitruantes des gardes du régiment Preobrajenski, un silence total régnait. Chacun y attendait patiemment son tour et la possibilité de saluer le grand-duc, ne serait-ce que d’une inclinaison de la tête ou même simplement du regard. Tous ici étaient pleinement conscients de leur statut d’élus et savouraient en pensée la perspective d’assister à l’office de fête non loin de l’un des fils de l’empereur.

        Seul Kolia ne pouvait partager ce sentiment commun. Il vivait dans l’anxiété terrible d’être aperçu de Katia Eltchaninova et déployait tous les efforts possibles pour que cela ne se produisît pas. Quand elle tournait la tête avec les autres vers l’entrée de la cathédrale, tantôt il s’asseyait, tantôt il effectuait un petit pas pour se réfugier derrière le dos de l’un de ses camarades. Il avait déjà eu le temps de dire du mal une dizaine de fois de la décision du vieil officier, qui avait pensé faire une faveur au cadet en l’expédiant à l’office dans l’église. Après la façon dont, sur le perron de la maison du général, l’inaccessible Katia Ivanovna avait déchiré sa lettre et ses vers sans même les lire, Kolia était absolument persuadé qu’elle le haïssait. Aussi, pensait-il, si elle l’apercevait maintenant, elle en conclurait nécessairement qu’il la pourchassait, et il ne pouvait en aucun cas le permettre.

        Cependant, tous ses efforts furent vains. À peine le grand-duc, en compagnie des officiers supérieurs du régiment Preobrajenski, fut-il entré dans la cathédrale qu’une vague humaine se forma d’elle-même sous les arches de l’église. Sur une inspiration, elle roula vers l’autel, puis reflua, se répandit dans les chapelles et provoqua quelques tourbillons humains dont l’un s’empara des cadets maigrichons et, tels des fétus de paille, les emporta droit sur les pupilles de l’Institut Smolny. Impuissant, Kolia dévisageait Katia dont il attendait un nouveau geste dédaigneux, au contraire de quoi elle s’égaya soudain. Sa joie était si nette que Kolia ne sut plus quoi penser. Curieusement, il se remémora la répétition conjointe des Smolnyennes et des cadets, si bien qu’il esquissa un petit pas, puis inclina cérémonieusement la tête, comme pour saluer Katia ou pour l’inviter à une danse tout à fait hors de propos.

        La conduite incongrue de Kolia ne déstabilisa pas la jeune fille le moins du monde. Elle était sincèrement reconnaissante aux circonstances de se voir soudain offrir la possibilité de lui expliquer d’une manière ou d’une autre ses actes devant l’hôtel du général Mouraviov et, si elle y parvenait, de lui demander son pardon. Ce geste, étrange et inexplicable, même à ses propres yeux, ne lui laissait pas de repos depuis trois semaines, et, aujourd’hui, qui plus était en ce moment festif, elle pouvait enfin se libérer de cet inconfortable sentiment de culpabilité. Il ne restait plus qu’à attendre la fin de l’office. D’ici là, sans ouvrir la bouche, elle s’efforça par tous les moyens de montrer à un Kolia rendu cocasse par la solennité de son désarroi, qu’elle était heureuse de le voir et voulait s’entretenir avec lui.

        Le grand-duc et les officiers qui l’entouraient eurent bientôt gagné leurs places. Le silence se fit dans la cathédrale, et l’office suivit son cours. Très animée, Katia louchait de temps en temps du côté du cadet Bochniak qui s’était figé à ses côtés. Celui-ci, à l’inverse, s’efforçait de ne pas la regarder, et tous deux, obnubilés par les émotions qui les habitaient, ne prêtaient absolument pas attention à ce qui se passait. Katia ne se mit à écouter les paroles de l’archiprêtre de la cathédrale, le père Vassili, qu’après la lecture des Saintes Écritures. Il passa au sermon, commentant le passage qu’il venait de lire sur le miracle de la Transfiguration.

        Il expliqua que la véritable grandeur se dissimulait et qu’il n’était pas donné à beaucoup de gens de la voir.

        — Le grand ne subsiste dans la normalité que pendant une durée limitée. Accablé par les soucis de sa vie quotidienne, l’homme passe devant à toute allure. Il ne remarque pas cet or chatoyant et ne sent pas les signes odoriférants de ce monde. Car ce qu’il voit à la place, ce ne sont rien d’autre que des guenilles et la poussière d’une longue route. Mais le Christ s’est transfiguré au sommet de la montagne, et les apôtres L’ont vu sous sa véritable lumière, cette lumière qui ne s’éteint jamais, la lumière de la vie divine. Réfléchissons à la Transfiguration ! (Le père Vassili, dont la barbe rousse flamboyait, étendit les bras comme s’il voulait étreindre toute l’assemblée présente devant lui dans l’église.) Réfléchissons au monde transfiguré ! Aux minutes de bonheur qu’il a été donné de vivre à chacun de nous, quand tout, à l’intérieur et alentour, était baigné par une lumière authentiquement divine. Et c’est avec cette lumière que nous continuerons d’avancer, dans toutes les circonstances de la vie, et nous y apporterons la lumière du Christ.

        En écoutant la belle voix grasse de l’archiprêtre, Katia se mit à réfléchir à son propre bonheur. Combien en avait-elle vécu, de ces moments d’illumination par la lumière divine, dans sa vie encore courte ? De combien d’entre eux avait-elle eu conscience ? À combien d’entre eux avait-elle accordé de l’importance ? Et devant quoi était-elle passée sans distinguer l’essentiel, pour ne voir que guenilles et poussière d’une longue route ? 

        Spontanément, ces réflexions appelèrent, sans qu’elle comprît trop pourquoi, des souvenirs affligeants, et elle ne put retenir ses larmes en se remémorant ses deux parents défunts. Sa mère avait été portée en terre tout récemment, si bien que sa tristesse était par moments encore très amère.

        Katia se fit pensive : pourquoi le Seigneur, avec la bonté qui était la Sienne, permettait-il la souffrance et la mort ? Car sa mère aurait été bien aise de vivre à l’heure actuelle en ce bas monde, avec les autres gens, mais non, elle était tombée malade pour mourir et se retrouver allongée toute seule, petite et fragile, dans les ténèbres de son caveau.

        À cause des chants pleins de joie du chœur censé figurer une chorale d’anges, Katia sentait curieusement sa tristesse augmenter encore et, pour ne pas éclater en sanglots, elle se plongea dans la contemplation d’une icône. Celle de La Descente aux enfers se trouvait juste en face de l’endroit où se tenaient les pupilles de l’Institut Smolny. Jésus descendait dans les profondeurs de la terre, comme s’il s’enfonçait dans un abîme d’affliction et de désespérance humaines, là où il n’y avait plus le moindre espoir. Abandonnés de Dieu et des hommes, les pécheurs y séjournaient jusqu’à ce qu’Il surgisse dans leur sillage.

        C’est vrai que Lui aussi est mort, songea Katia. Comme tous ces défunts, comme maman et comme moi, un jour… Autrement dit, Lui aussi a été abandon…

        Cette simple pensée de l’abandon du Christ la transperça tout à coup de la même pitié aiguë pour Lui que pour sa mère, son père, ce saugrenu de Kolia, tous les gens qui l’entouraient et, peut-être bien, sa propre personne.

        Il est comme nous, songeait Katia, qui ne cachait plus ses larmes et les laissaient ruisseler librement sur ses joues. Pauvre… Pauvre Jésus…

        — Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. Car près de Lui, tous sont vivants, clama en cet instant la voix du père Vassili.

        Et cette remarque répondait tant aux pensées émues de Katia qu’elle la stupéfia presque plus que la conscience, une minute plus tôt, du caractère mortel de tout être vivant.

        La croyance dans l’idée qu’auprès de Dieu, tous étaient vivants, descendit sur elle comme un bouclier invisible, érigeant autour d’elle un mur indestructible, et la peur qui dévorait son petit cœur de l’intérieur non seulement recula, mais disparut en un clin d’œil, sans laisser la moindre trace de son passage.

        — Dieu ne nous a pas créés, nous, les humains et toutes les autres créatures vivantes, pour que nous soyons des sujets de Son Royaume, continuait le père Vassili de sa voix sonore. Il nous a créés pour que nous rayonnions nous aussi au contact de la vie éternelle de Dieu. Et au jour de la Transfiguration du Seigneur, nous voyons de quelle lumière notre monde matériel est appelé à resplendir, de quelle gloire il est appelé à rayonner dans le Royaume de Dieu, dans l’éternité du Seigneur. Alors, allez et répandez la lumière. Amen.

        Pendant ce temps-là, sur la place devant la cathédrale, tout avait été préparé pour le marché de fête. Les chariots de pommes, qu’on avait enfin autorisés à sortir du champ de manœuvres de la brigade d’artillerie, faisaient face à la grille jalonnée de canons. Le meneur, qui avait été quelque peu esquinté par ses camarades, faisait désormais l’important et, malgré ses bleus et ses écorchures de fraîche date, affichait un air des plus gaillards. Il aboyait sur ses récents agresseurs, afin de leur faire éprouver à tout prix son mérite, et eux exécutaient docilement ses ordres, bien que plus de la moitié de ses injonctions vaniteuses fussent inutiles et débitées dans le seul but de leur faire sentir son pouvoir. Cependant le bénéfice escompté réconciliait ces paysans exténués, affamés et effrayés, aussi bien entre eux qu’avec la ville de pierre inhospitalière qui les entourait. Tout en s’affairant, ils coulaient des regards vers les canons dressés qui soutenaient la grille de la cathédrale, les arabesques étranges des mots turcs qui ornaient leurs tubes et les colonnes du portique entre lesquelles, d’un instant à l’autre, allaient apparaître leurs bienfaiteurs pétersbourgeois.

        — Avez-vous remarqué avec quelle subtilité le père Vassili a glissé une allusion politique dans son sermon ? demanda l’écrivain Tiouttchev à Nevelskoï, quand il les eut rattrapés, le grand-duc et lui, à la sortie de la cathédrale.

        S’il s’adressait au marin sans cérémonie particulière, c’était sans doute que Tiouttchev repensait à leur présentation récente chez la grande-duchesse Elena Pavlovna, laquelle, selon lui, l’autorisait à se comporter sans façons.

        — Non, répondit Nevelskoï.

        Il haussa les épaules, légèrement déstabilisé. À la différence du poète, il n’avait nullement l’impression d’être son intime. Du reste, il devina dans la seconde qui suivit quelles étaient les véritables intentions de Tiouttchev. Celui-ci désirait fort probablement être présenté au grand-duc.

        — Mais comment donc ! s’exclama le poète avec enthousiasme. (Il alla même jusqu’à effectuer un élégant geste du bras.) Le Jour de la Garde approche, le 22 août ! Et nous nous trouvons dans la cathédrale de la Garde. Dieu lui-même lui a ordonné cette mention, si je puis m’exprimer ainsi.

        — Pardonnez-moi, mais je ne saisis pas le lien, répliqua Nevelskoï en secouant la tête avant de chercher à rattraper le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch qui avait continué à avancer vers la sortie. Je n’ai pas entendu un mot sur la Garde dans ce sermon.

        — Au tout début, reprit Tiouttchev avec animation, sans se laisser distancer par le marin. Là où il était question de la grandeur cachée. Que c’était brillamment amené ! Vraiment très brillamment ! À ce propos, saviez-vous que le père Vassili avait combattu à la bataille de Borodino ? Si, si ! Et par-dessus le marché, en 1814, il a participé à la prise de Paris. Un prêtre héroïque ! C’est pour cela qu’il a mentionné la Garde.

        L’écrivain ne le lâchait pas d’une semelle, et Nevelskoï ne parvenait pas à comprendre le pourquoi de cette comédie. Où que se dirigeât le grand-duc, qui traversait lentement la place devant la cathédrale et admirait les fruits généreux de la nouvelle récolte, on voyait son ancien instructeur, flanqué de l’insistant poète. Au demeurant, Nevelskoï n’avait pas le choix, car le jeune Konstantin Nikolaïevitch ne le congédiait toujours pas, et Tiouttchev, lui, le suivait comme son ombre, tout à fait de son plein gré. Durant tout ce temps, l’écrivain ne cessait de parler, lui communiquant une foultitude de détails historiques ou autres.

        Pour commencer, il lui exposa par le menu ce qu’il pensait du sous-entendu politique dans le sermon du père Vassili.

        — Comme vous le savez, la cathédrale a été construite sur l’ordre d’Elizaveta Petrovna pour célébrer son accession au trône. Car ce fut justement là qu’elle se présenta, la nuit du coup d’État, pour demander l’aide des officiers du régiment Preobrajenski, dévoués à son père. Leur état-major se situait à l’emplacement exact de la cathédrale actuelle. Et il va de soi qu’ils la soutinrent avec enthousiasme. Comment en serait-il allé autrement ? La fille de Pierre ! C’est à cela que le père Vassili a fait allusion aujourd’hui, en parlant d’une grandeur dissimulée en attendant son heure. Songez à la destinée d’Elizaveta Petrovna après la mort de son illustre père ! Sous le règne d’Anna Ivanovna(33), quelqu’un se serait-il hasardé à voir en elle la future impératrice de Russie ? Personne ! Dix années d’un affreux oubli. Et ensuite ? (Sous le coup de l’émotion, Tiouttchev fut même à deux doigts d’agripper Nevelskoï par la manche, et le mot suivant, il ne le prononça pas, mais le débita syllabe par syllabe.) La Trans-fi-gu-ra-tion ! Oui ! Et permettez-moi de vous faire remarquer où ! À l’état-major du régiment Preobrajenski ! Ce n’est pas une simple coïncidence, croyez-moi. Des ténèbres de l’oubli vers la grandeur ! C’est d’ailleurs pour cette raison, bien sûr, que la cathédrale a été baptisée « de la Transfiguration ». Et, par la suite, les officiers de la Garde impériale ont plus d’une fois transfiguré notre paysage politique !

        L’écrivain était intarissable. Nevelskoï finit par se résoudre à sa présence et, sans rien dire, écouta ses tirades fleuries sur la grille de la cathédrale et les canons placés à la verticale, gueule en bas, ce qui, dans l’esprit de Tiouttchev, symbolisait le désir de la Russie de ne pas faire la guerre sans nécessité. Naturellement, les chaînes qui fixaient toutes ces armes prises aux Turcs en 1829 se virent, elles aussi, gratifiées par le poète en verve de tout un bouquet de caractères métaphoriques. Puis il s’attaqua à l’hôtel particulier en bois au coin des rues Saint-Panteleïmon et Baskov, en déclarant qu’à l’origine, il appartenait à Nikolaï Petrovitch Rezanov, l’un des fondateurs de la Compagnie russo-américaine.

        La mention de la structure désormais dirigée par le baron Wrangel ne pouvait pas ne pas attirer l’attention de Nevelskoï. Elle était clairement liée à l’expédition qui l’attendait dans les confins orientaux de l’empire. Il se mit à écouter plus attentivement le bavardage de l’écrivain et, au bout d’une minute, comprit qu’il ne s’était pas trompé. Dès que le grand-duc se trouva à une distance suffisante, Tiouttchev adressa à son interlocuteur une proposition tout à fait inhabituelle. Et il ne s’agissait nullement de la demande qu’il le présentât au fils de l’empereur.

        — Je dois vous transmettre une proposition, monsieur le lieutenant de vaisseau, lâcha Tiouttchev tout à trac, d’une voix complètement changée où l’on n’entendait plus la moindre trace de vibrato poétique. Sa Grâce, le comte Nesselrode aurait souhaité avoir une entrevue avec vous, à propos d’une question qui ne souffre point de délai. Il conviendrait toutefois que cette entrevue se fît de façon non officielle. C’est pourquoi l’on m’a prié de vous faire part de son invitation sans témoins.

        Nevelskoï s’arrêta, et son regard passa de son interlocuteur au grand-duc. Celui-ci conversait non loin de là avec le commandant du régiment Preobrajenski et tous deux s’esclaffèrent bruyamment.

        — Je vous prierais de ne plus m’importuner à l’avenir avec de semblables propositions, rétorqua sèchement Nevelskoï. Sans quoi les choses risqueraient de mal tourner pour vous.

        Sans se troubler le moins du monde, Tiouttchev s’inclina élégamment devant lui et, un instant plus tard, il avait disparu dans la foule en liesse.

        — Mais vous ne me semblez pas dans votre assiette, lança le grand-duc à Nevelskoï, quand il le vit approcher. Comment avez-vous réussi à vous débarrasser de ce pot de colle ? Je craignais qu’il ne s’en allât jamais. Regardez ! Quel tableau charmant que voilà !

        Konstantin Nikolaïevitch désignait l’endroit où les cadets et les gardes-marine du corps de la Marine s’étaient rangés en colonne. L’un d’eux se tenait à l’écart et, le visage en feu, écoutait ce que lui disait une élégante pupille de l’Institut Smolny à l’air sévère. La jeune fille parlait avec énergie et fermeté, tandis que le cadet, qui redoutait à l’évidence de croiser son regard, se contentait de lui répondre en hochant la tête de temps à autre.

        — Ne trouvez-vous pas que cette Smolnyenne ressemble à la beauté de Lisbonne, Guennadi Ivanovitch ? reprit le grand-duc en continuant à sourire. Aussi lumineuse, indépendante, franche.

        — La jeune fille d’alors avait les cheveux foncés, Votre Altesse Impériale.

        — Mais que viennent donc faire les cheveux là-dedans ? Je ne parle absolument pas de cela.

        En cet instant, Katia parut sentir l’attention dont elle était l’objet : elle tourna la tête, et son regard rencontra celui de Nevelskoï. Ces deux-là se dévisagèrent un instant d’un bout à l’autre de la place, sans soupçonner qu’ils découvraient leur destinée.

        — Savez-vous comment nous allons procéder ? continua le grand-duc. Je vais prendre des dispositions pour acheter toutes ces cargaisons de pommes d’un seul coup. Qu’une moitié soit envoyée au corps de la Marine et que l’autre soit destinée à l’Institut Smolny. C’est le Jour du Sauveur des pommes, après tout. N’est-ce pas une bonne idée que j’ai eue là ?

        — Excellente ! répondit Nevelskoï.

        Chapitre 9

        Vers avril de l’année suivante, 1848, on comprit que la mise à l’eau du navire de transport, initialement prévue pour septembre, aurait lieu en juillet. Si les circonstances s’enchaînaient bien, on pouvait envisager une arrivée au port de Petropavlovsk l’été suivant, et non en automne, de sorte que l’hivernage dans la baie d’Avatcha, désastreux pour toute l’entreprise, n’aurait plus lieu d’être. Il resterait encore quelques mois chauds pour l’expédition vers l’embouchure de l’Amour.

        — Il faut remercier le comte Nesselrode pour cela ! se gaussait Mouraviov. Il est notre meilleur allié, dorénavant.

        De fait, si l’expédition du lieutenant-colonel Agthe n’avait pas eu lieu, dont la préparation avait débuté pour contrecarrer la campagne imminente de Nevelskoï, la construction du Baïkal aurait pu s’éterniser indéfiniment. L’initiative du ministre de la Guerre, qui avait agi, bien entendu, avec l’aval total du chancelier et ministre des Affaires étrangères, avait stimulé tout le parti de Perovski, et les mesures les plus catégoriques furent prises pour hâter l’achèvement du navire.

        À ce moment-là, Nevelskoï avait enfin pris ses repères dans la situation ambivalente qui était la sienne et qui l’avait fait beaucoup souffrir au départ. Officiellement et aux yeux de toute la société qu’il connaissait, il se préparait à un banal voyage de transport de marchandises, même si, naturellement, nombreux étaient ceux qui exprimaient ouvertement leurs doutes aussi bien concernant l’échec de sa carrière, étrange et, à leurs yeux, inexplicable, qu’à propos de la capacité de charge du navire en construction, dont les prédécesseurs étaient bien plus vastes et, par conséquent, capables de recevoir un fret bien plus important à destination des ports d’Extrême-Orient. Sa véritable mission n’était connue que d’un petit cercle restreint, au-delà duquel personne n’en devait rien savoir. Ce qui pesait tout particulièrement à Nevelskoï, c’était qu’en cas d’insuccès il demeurerait absolument seul, et toutes les forces idoines, celles qui tâchaient pour l’heure de lui venir en aide, ne mettraient pas longtemps à se rétracter ; il n’y aurait alors plus que lui pour répondre de cette téméraire « initiative ».

        Cependant, pour l’heure, ces forces agissaient de façon irréprochable. À peine le Baïkal eut-il quitté Helsinki pour Kronstadt que de véritables miracles se produisirent autour de lui. Les fonctionnaires des entrepôts, habitués à ce que la direction ne s’intéressât ni de près ni de loin à l’acheminement des marchandises aux confins orientaux de l’empire, ne furent pas peu étonnés par l’attention pointilleuse que manifestèrent les personnages des rangs les plus élevés. Si jusqu’alors on chargeait en dernier les navires en partance pour Petropavlovsk, et de marchandises défectueuses, la situation avait désormais bien changé, comme dans un conte. La cargaison parvenait au navire de transport dans des délais inouïs et s’avérait d’une qualité irréprochable. Nevelskoï surveillait personnellement le travail effectué en cale et, un jour, faillit même jeter par-dessus bord un intendant qui avait donné l’ordre de charger les étoffes après les pièces en fonte.

        — Ce qui est lourd doit se trouver en bas ! hurla-t-il au visage de l’officier grassouillet, devenu blême sous l’effet de la peur.

        L’homme jetait un regard plein d’angoisse à l’eau sombre au-dessus de laquelle le petit commandant enragé le tenait suspendu et le secouait comme un chiffon inutile.

        Pour assurer la stabilité du navire en l’absence de quille océanique, le chargement raisonné de la cale était une question de vie ou de mort.

        Dès qu’il eut échappé aux mains de Nevelskoï, l’intendant se hâta de porter plainte et comptait obtenir rapidement satisfaction dans la mesure où il était d’un rang supérieur à celui du marin forcené. Grande fut sa surprise de constater que non seulement ce misérable lieutenant de vaisseau – selon son avis, du moins – ne fut pas puni, mais que lui-même se vit infliger une tendre réprimande dans un cabinet où il n’osait même pas rêver d’entrer. Au demeurant, la joie d’avoir été remarqué par des créatures d’une position si élevée surpassa l’offense dans son cœur gonflé, et il devint bientôt l’auxiliaire le plus énergique de Nevelskoï. Quand l’occasion se présentait, il ne manquait jamais de narrer aux dames de sa connaissance sa visite dans le merveilleux cabinet, sans toutefois s’étendre sur tous les détails de l’histoire.

        Dans les premiers temps, le ton moqueur de ses anciens compagnons d’armes ou de simples inconnus blessait Nevelskoï jusqu’à un certain point, quand ils l’interrogeaient sur son transfert du meilleur navire de guerre de la flotte de la Baltique sur un petit vaisseau de transport. Pour cette raison même, il avait été obligé plus d’une fois de se répéter qu’il n’était pas un cocher et qu’il menait à bien une affaire d’État, mais pour s’habituer à cette nouvelle situation, il avait besoin de temps. Au début, il cherchait à s’expliquer auprès des moqueurs, inventant toute une histoire à propos d’une passion remontant à l’enfance pour l’Extrême-Orient et l’expédition qu’avait conduite jadis son maître Krusenstern(34) dans ces contrées. Avec le temps, il avait appris à se taire ou à hausser les épaules et, finalement, à s’en tirer d’une plaisanterie, au demeurant avec beaucoup d’esprit. Il commença à trouver plaisant de connaître la vérité tandis que les autres l’ignoraient. Il puisait une force secrète dans cette connaissance, s’appréhendant comme un monstre enchanté qui errerait parmi les autres hommes sous des traits humains et dont aucun d’eux, trompés par ce masque banal, ne soupçonnerait la véritable puissance. Vers le printemps 1848, Nevelskoï n’avait plus besoin de se persuader qu’il n’était pas un cocher. Son rôle lui venait désormais facilement, et chacune des plaisanteries qu’il effectuait sur son propre compte suscitait un rire joyeux et la sympathie générale. Ce printemps-là, il n’existait nul homme plus éloigné de l’essence même de la forfanterie que le lieutenant de vaisseau Nevelskoï.

        Il n’empêche qu’il appréciait tout de même de rencontrer des gens devant qui il n’était pas obligé de jouer le rôle en question, quand bien même ces gens appartenaient au parti adverse. Comme l’avait en son temps annoncé M. Semenov, le commandant du Baïkal fut convié chez le directeur de la Compagnie russo-américaine, le baron Wrangel, juste avant le départ du navire. Ce résultat fut obtenu par le truchement d’une combinaison complexe à laquelle participèrent deux amiraux chevronnés. Le commandant en chef du port de Kronstadt et gouverneur militaire général de Kronstadt, Fabian Gottlieb von Bellingshausen invita pour le thé un vieux camarade, le contre-amiral Piotr Fiodorovitch Anjou. Pendant leur rencontre, Nevelskoï entra dans son cabinet de façon inopinée et, naturellement, tout à fait par hasard, von Bellingshausen le présenta à Piotr Fiodorovitch, les marins discutèrent de l’expédition qui attendait le Baïkal. Au cours de la discussion, on découvrit que dans les eaux sibériennes, il valait mieux manœuvrer un canot plutôt qu’une baleinière. Comme Nevelskoï déplorait qu’il n’eût pas ce genre de matériel sur son navire, Piotr Fiodorovitch proposa aimablement au lieutenant de vaisseau de le recommander à un collègue de longue date et bon camarade, le baron Wrangel. Dans les années 1820, alors qu’ils n’étaient encore que lieutenants, ils avaient tous deux effectué des recherches et cherché à décrire le rivage septentrional de la Sibérie. Selon le contre-amiral Anjou, la Compagnie russo-américaine pourrait aisément venir en aide sur place à Nevelskoï en lui prêtant les canots dont elle disposait soit dans le port de Petropavlovsk, soit dans les îles Aléoutiennes.

        — Il vous aidera, soyez-en persuadé, confirma le contre-amiral en serrant vigoureusement la main de Nevelskoï au moment des adieux. L’amitié de deux vieux explorateurs polaires signifie encore quelque chose.

        Incapable de refuser la demande de son fidèle camarade, Wrangel accepta effectivement de recevoir Nevelskoï. D’autant que la raison de sa visite paraissait tout à fait inoffensive. Ils causèrent canots, l’excellent Ferdinand Petrovitch Wrangel en promit même volontiers plus d’un, puis il s’enquit de la raison des bruits, rumeurs et spéculations suscités à Kronstadt par le chargement rapide et inhabituellement méticuleux d’un banal navire de transport.

        — Il se trame quelque chose d’insolite, si l’on en croit ce qui se raconte. On est à deux doigts de vous envoyer à la guerre.

        Nevelskoï sourit, comprenant ce que recherchait le vieux navigateur, et répondit de la façon la plus circonstanciée :

        
        — Tous les navires de transport envoyés avant moi dans le même but avaient une capacité près de trois fois supérieure au Baïkal et donc bien plus de place que nécessaire pour loger les marchandises expédiées. Aussi mes prédécesseurs n’avaient-ils aucune raison de s’intéresser à la meilleure répartition du chargement.

        — C’est juste. Toutefois, dans ce cas, pourquoi ne pas prendre un navire de plus grande taille ? 

        Wrangel, bien entendu, comprenait qu’avec cette question, il engageait la conversation sur des rails étroits, mais il n’avait pu s’empêcher de taquiner le parvenu et le carriériste pour qui il prenait Nevelskoï. Sa propre expérience des voyages autour du monde, des recherches polaires, des missions diplomatiques au Mexique et même un service de cinq ans au poste de gouverneur principal de l’Amérique russe lui permettait de regarder l’officier assis devant lui non seulement avec suffisance, mais même avec une certaine dose d’ironie. À ses yeux, avoir rempli des obligations courtisanes en usant les parquets de divers navires amiraux qui n’avaient presque jamais dépassé les limites des mers intérieures ne faisait pas honneur à qui que ce fût. Surtout si ce quidam s’apprêtait tout à coup à partir pour des contrées où ne se rendaient que les authentiques marins.

        — Je vois que vous vous perdez en conjectures concernant le véritable but de notre expédition, répondit Nevelskoï après une courte pause. Eh bien, dans ce cas, je n’ai pas de raison de vous le cacher plus longtemps. Il va de soi que je ne suis pas venu vous parler de canots.

        — Tiens donc ? De quoi donc avez-vous l’intention de parler avec moi, dans ce cas ?

        — De rien, Ferdinand Petrovitch… J’ai simplement besoin que vous me montriez la carte et le journal de bord du lieutenant Gavrilov, qui a récemment voyagé sur le brick Konstantin de la Compagnie, vers l’embouchure de l’Amour. Ces documents ne peuvent être qu’en votre possession et, même s’ils ne sont sans doute pas exacts, j’aurais bien aimé en prendre connaissance. Je vous promets de le faire ici même, maintenant et en votre présence. Je n’en effectuerai aucune copie.

        Pendant un moment, le baron Wrangel se dit que tout cela n’était qu’une manifestation de délire et ne pouvait lui arriver, ni à lui, ni à l’officier assis paisiblement devant lui.

        
        — Avez-vous toute votre tête, monsieur le lieutenant de vaisseau ? 

        Le contre-amiral se leva de son fauteuil, l’air menaçant.

        — Afin de prévenir d’inutiles objections, l’interrompit Nevelskoï en se levant en même temps que ce supérieur en grade, je vous prierais de bien vouloir regarder par la fenêtre.

        — Par la fenêtre ? ! 

        D’ordinaire vide de couleurs, le visage du baron prit une teinte animée par la colère.

        — Tout à fait, Votre Excellence. Ainsi, vous comprendrez tout.

        Ferdinand Petrovitch Wrangel s’écarta un peu de sa table, repoussa de la main un lourd rideau et regarda vers la chaussée. En contrebas de la fenêtre de son cabinet se trouvait un grand landau ouvert. Deux jeunes filles en robes rouges et un jeune officier de marine y étaient installés, qui riaient tous les trois de quelque chose, et, quand le jeune homme aperçut, de derrière son lorgnon, le visage empourpré du baron à sa fenêtre, il agita la main à son adresse. Puis il cria quelque chose au cocher et la voiture s’ébranla. Dans l’officier hilare, le baron reconnut naturellement l’homme qui avait donné son nom au brick de la Compagnie, ce même brick qui était allé jusqu’à l’embouchure de l’Amour. Le fils de l’empereur, le grand-duc Konstantin.

      

      
        Notes

        (1) Nous avons rendu ainsi en français le rapprochement effectué en russe (et intraduisible tel quel en français) entre « ouïoutnyï » (« confortable, douillet ») et « iout » (« gaillard d’arrière »). (N. d. T.) 

        (2) Bataille navale entre les Grecs, commandés par Thémistocle (524-459 av. J.-C.) et les Perses, en septembre 480 avant J.-C., soldée par la victoire des Grecs.

        (3) Orientation historiographique dont les tenants soutiennent que les Scandinaves, Vikings et Normands sont les fondateurs de l’État russe, soutenue par l’historien Nikolaï Karamzine (1766-1826).

        (4) Comte Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov-Amourski (1809-1881), général, homme d’État russe, qui de 1847 à 1861, fut gouverneur général de Sibérie orientale. Il joua un rôle important dans la rétrocession de l’Amour, concédé à la Chine en 1689. Fondateur de la ville de Khabarovsk.

        (5) Le chamkhalat de Tarki était l’une des plus grosses seigneuries du Daghestan.

        (6) Petite fortification construite en 1838 sur la rive orientale de la mer Noire, à l’embouchure du fleuve Sotchi et qui entrait dans la ligne fortifiée du littoral. La ville actuelle de Sotchi s’est bâtie autour.

        (7) L’une des premières fortifications sur le littoral caucasien de la mer Noire. Fondé en 1837, avant de devenir plus tard la ville d’Adler. 

        (8) Chef de guerre des montagnards caucasiens (1797-1871).

        (9) Princesse Frédérique Charlotte Maria de Wurtemberg (1807-1873) avant sa conversion à la religion orthodoxe, épouse du grand-duc Mikhaïl Pavlovitch, personnalité très influente et porte-drapeau des idées libérales.

        (10) Fredéric Guillaume Karl de Wurtemberg (1754-1816), frère de l’impératrice Maria Fiodorovna, épouse de Paul Ier.

        (11) Établissement pour l’éducation des jeunes filles de la haute société fondé par Jeanne-Louise-Henriette Campan (1752-1822). (N. d. T.)

        (12) Comte Mikhaïl Andreïevitch Miloradovitch (1771-1825), général d’infanterie, qui fut l’un des chefs de l’armée russe pendant la Guerre patriotique de 1812, gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg et membre du Conseil d’État à partir de 1818. Il est définitivement resté comme un exemple de dévouement sans réserve à la Russie.

        (13) Terres et autres biens immobiliers destinés à l’entretien des membres de la maison impériale. (N. d. T.)

        (14) Henry John Temple Palmerston (1784-1865), homme d’État anglais qui dirigea la défense, puis la politique étrangère de son État, avant de devenir, entre 1855 et 1865, Premier ministre de Grande-Bretagne.

        (15) « Le Grand Jeu », terme qui était employé pour décrire la rivalité géopolitique entre les empires britannique et russe pour la souveraineté en Asie centrale et méridionale au XIXe et au début du XXe siècles.

        (16) Vassili Alexeïevitch Perovski (1795-1857), général de cavalerie, adjudant-général, gouverneur d’Orenbourg, puis gouverneur général. Il a mené les premières campagnes de conquête de l’Asie centrale, de Khiva et de Kokand.

        (17) Shah Shuja Durrani (1785-1842) : dirigeant de l’Empire durrani.

        (18) Allusion au conte populaire russe Le Tsar de l’Onde et Vassilissa la très-sage. (N. d. T.)

        (19) Ligne de fortifications, de forteresses et de forts bâtie par l’Empire russe sur la rive orientale de la mer Noire entre Anapa et la frontière avec l’Empire ottoman.

        (20) Les Chapsoughs sont un peuple du groupe des Adyguéens, vivant principalement sur le territoire de Krasnodar. Les Natoukhais sont une sous-branche circassienne vivant dans la partie occidentale de cette région.

        (21) Efim Vassilievitch Poutiatine (1803-1883), comte, amiral russe, homme d’État et diplomate. Il signa en 1855 le premier accord d’amitié et de commerce avec le Japon.

        (22) Georges Frantsevitch Cancrin (1774-1845), homme d’État et économiste russe d’origine allemande, comte, ministre des Finances (1823-1844).

        (23) Makari Ounjenski (1349-1444), fondateur du monastère de l’Ascension de Sviajsk qui avait prié pour remercier Dieu pour la libération de Kazan du joug de la Horde d’or en 1439. (N. d. T.)

        (24) Vieille voiture de voyage conçue pour les longs trajets, où l’on pouvait s’allonger pour dormir en route.  

        (25) Daria Nikolaïevna Saltykova, comtesse russe qui tua en série plus d’une centaine de ses serfs, principalement des femmes et des jeunes filles. (N. d. T.)

        (26) . Partie la plus occidentale de la chaîne intérieure des monts de Crimée, elles longent Inkerman à l’est.

        (27) Fusil à canon rayé et chargement par la bouche, entre les XVIe et XIXe siècles.  

        (28) Revolver à plusieurs canons mis au point par Jules Mariette.

        (29) . Allusion à un dicton russe qu’on pourrait traduire littéralement par : « Dieu protège celui qui est protégé » (et dont l’équivalent français pourrait être « Deux précautions valent mieux qu’une »). Nous avons gardé la traduction littérale pour la compréhension du passage qui suit. (N. d. T.)

        (30) En russe, la proximité phonétique est plus grande que nous ne sommes parvenue à la rendre en français. (N. d. T.)

        (31) Il s’agit d’une célébration païenne très populaire, récupérée ensuite par la religion orthodoxe. La fête du Sauveur des pommes, qui tombe le 19 août, bénit les premières récoltes de fruits et de légumes. (N. d. T.)

        (32) Régiment qui a donné son nom à la cathédrale de la Transfiguration (preobrajenie en russe). (N. d. T.)

        (33) Anna Ivanovna (1693-1740), impératrice à partir du 19 janvier 1730, fille du tsar Ivan V Alexeïevitch, nièce de Pierre Ier.

        (34) Ivan Fiodorovitch Krusenstern (1770-1846), amiral, géographe et explorateur, le premier Russe à accomplir un tour du monde (1803-1806). (N. d. T.)

      

    

  
    
      
      PARTIE III

      
        Chapitre 1

        Le 12 mai 1849, le navire de transport Baïkal entra dans la baie d’Avatcha et, à 2 heures de l’après-midi, il jeta l’ancre dans le port de Petropavlovsk. La veille, un gros grain avait soufflé des montagnes, le contraignant à manœuvrer pendant près de vingt-quatre heures à l’entrée de la baie. Le vent qui soufflait par rafales depuis le rivage ne permettait pas d’entrer de front dans le port, d’abondantes chutes de neige réduisaient la visibilité à néant, le travail des matelots sur les mâts et les mâts de hune(1) était compliqué par le givre, la neige collait les voiles, et le navire de transport s’était transformé pendant une nuit entière en un monstre marin hirsute, lourdaud, mortellement exténué par une longue route.

        Leur précédente escale, à Honolulu, avait eu lieu pendant les fêtes de Pâques, qui avaient amélioré de façon sensible l’humeur de tout l’équipage. Cependant, il s’était écoulé plus d’un mois depuis, et, durant ces trente-deux jours de navigation, le navire n’avait pas croisé la moindre parcelle de terre ferme. Les matelots et les officiers se languissaient à tel point du sol que nombreux étaient ceux à avoir trouvé interminable la dernière nuit de leur éreintant périple. La terre était toute proche, mais la tempête de neige et un vent contraire empêchaient le Baïkal d’entrer dans la baie.

        
        Dans la vie courante, nous sommes entourés d’une multitude d’objets les plus variés sur lesquels s’arrête notre œil – arbres, maisons, éminences, animaux et, enfin, humains. Tout cela se mêle, tout cela tantôt demeure immobile, tantôt bouge, et, dans la diversité de ces objets réside l’un des principaux intérêts de la vie, source inépuisable de la curiosité qu’elle nous inspire. Alors que la mer consiste en un élément unique – l’eau – et, quand vous vous lancez dans un voyage en mer, vous êtes obligé de contempler cet unique élément sur une longue période, et lui seul se trouve destiné à vous procurer joie et consolation. Sans doute doit-il éprouver la même chose, l’homme qui s’installe pour de longs mois à côté d’un rocher aussi énorme que le monde entier, au-delà duquel il ne voit rien du tout. Bon gré mal gré, l’inquiétude commencera à s’emparer bientôt de lui, suivie d’une angoisse aussi inéluctable que mauvaise. Quand une même chose arrive en une telle quantité dans la vie, il faut trouver en soi la force de supporter le joug de la monotonie. Une confrontation prolongée avec le cosmos est difficilement bénéfique à la raison. Cela étant, certains parviennent à s’habituer à de telles impressions de la vie. Comme il cesse de s’en soucier et réserve son attention au seul travail nécessaire pour survivre dans l’infini du désert marin, l’homme acquiert peu à peu un équilibre dans ce milieu. Et ce n’est pas la mer qui rétrécit aux dimensions de son âme, c’est son âme qui grandit aux dimensions de la mer. C’est à cette condition seulement que l’on peut devenir un marin.

        À l’aube du 12 mai, le vent changea pour se mettre à souffler de l’arrière, les chutes de neige se calmèrent, et le navire de transport Baïkal, hissant ses voiles, entra dans la baie de sa destination finale. Le monde entier – monts, mer, volcans dans le lointain – était baigné d’un soleil à l’éclat aveuglant, qui semblait s’être empressé, après les ténèbres neigeuses de la veille, de certifier aux nouveaux arrivants la solidité, la beauté et la grandeur de la terre ferme. La neige scintillait sur les rochers jaillissant de l’eau. Il était impossible d’y fixer longtemps le regard : les yeux commençaient aussitôt à larmoyer sous l’effet de cette blancheur étincelante. Et les mouettes étincelaient, elles aussi. Tel un drap vivant d’un blanc neigeux, elles couvraient le rocher médian des trois récifs dressés à droite à l’entrée dans la baie. Les mouettes se posaient également sur les voisins pointus de ce rocher, mais celui du milieu avait, en son sommet, une surface assez vaste où la couverture bruissante, immaculée au point d’aveugler presque les marins, venait grouiller avec une frénésie particulière.

        Du reste, les mouettes et la neige n’étaient pas les seules à être devenues plus blanches que d’ordinaire. Ce phénomène était-il dû à la joie d’en avoir terminé ce voyage, ou bien la nature tenait-elle en effet à faire un cadeau aux nouveaux arrivants ? Toujours est-il que pendant les quelques heures qu’il fallut au Baïkal pour traverser la baie d’Avatcha, jeter l’ancre et replier le gréement, le monde alentour fit en sorte de se surpasser : l’eau de la mer devint d’un vert plus éclatant, le ciel, d’un bleu plus vif que jamais, l’air pétillait et, comme il était froid, paraissait crépiter. Le volcan Koriakski, qui dominait ce paysage de collines, évoquait un gigantesque animal qui se serait endormi au milieu de sa marmaille. De longs rubans neigeux descendaient le long de ses pentes, comme les rayures sur le dos et les flancs d’un tigre blanc à la taille incroyable. Cet animal avait surgi dans ces contrées depuis un monde si vaste que non seulement les hommes, mais la baie elle-même et les collines qui s’y pressaient de tous côtés avaient humblement conscience de leur petitesse.

        En quittant Kronstadt à la fin de l’été précédent, Nevelskoï avait admis qu’il pouvait très bien ne pas se rendre dans le port de Petropavlovsk. Si, en atteignant le port de Honolulu, dans les îles Sandwich(2), il avait réussi à transférer tout le chargement de son navire sur un autre vaisseau russe, il aurait aussitôt dirigé le Baïkal vers Sakhaline, puis l’embouchure de l’Amour. Cette combinaison lui aurait octroyé un mois supplémentaire pour inventorier les rivages et rechercher une voie navigable dans l’estuaire du fleuve. Cependant, pour toute une série de raisons, ce transfert n’eut pas lieu, et le navire de transport Irtych, qui l’avait attendu à Honolulu, s’apprêtait désormais à charger, ici, dans le Kamtchatka, toutes les marchandises transportées depuis la Russie. Nevelskoï n’avait nullement l’intention de se rendre jusqu’à Okhotsk. C’était l’Irtych qui y acheminerait la marchandise. Ni l’équipage ni les officiers du Baïkal n’en savaient rien.

        Il régnait à bord l’effervescence d’activité qui précède généralement le déchargement d’un navire, toutefois le commandant ne mit pas pied à terre. Le chef du Kamtchatka envoya le chercher par une chaloupe, laquelle rentra après une demi-heure de vaine attente. Nevelskoï était pressé, aussi voulait-il prendre part personnellement à tout ce qui permettrait de hâter la poursuite de l’expédition. Au cours de ce périple, la précipitation était devenue sa seconde nature. Il accélérait chaque instant de ses journées, marchait, mangeait, dormait et même stationnait sur les plages arrière plus rapidement que jamais. Son manque de chance à Honolulu lui avait coûté un mois entier, et, à présent, il brûlait de rattraper ne serait-ce que deux ou trois choses. La pensée d’avoir traversé deux océans à une vitesse inédite pour un navire de transport le réjouissait, certes, mais pendant de brefs intervalles de temps, ceux-là même dont Guennadi Ivanovitch avait besoin pour un court repos qu’il remarquait à peine. Le reste du temps, il était agité, bousculait, exigeait, veillait à ce que personne à bord ne passât une seule seconde à fainéanter.

        Au cours des neuf mois, à peu de chose près, qu’il lui avait fallu pour aller de Kronstadt à Petropavlovsk, le Baïkal n’était resté amarré que trente-trois jours. Il n’y avait pas de malades à bord du navire de transport à l’arrivée au Kamtchatka. Les prédécesseurs de Nevelskoï, qui avaient quitté Kronstadt avec le même objectif et jouissaient d’une allure supérieure à la sienne, avaient mis des temps bien plus conséquents pour effectuer cette traversée : entre onze et quatorze mois. Parmi les bâtiments militaires qui avaient suivi le même itinéraire, seul le sloop Kamtchatka parvint plus rapidement que le Baïkal au port de Petropavlovsk, et en devançant Nevelskoï de quinze jours seulement. Ce faisant, l’allure du Kamtchatka était de plus de onze nœuds quand le Baïkal ne pouvait dépasser les huit nœuds et demi.

        — Regarde, Guennadi Ivanovitch, on vient à ta rescousse, lança le second capitaine Kazakievitch en s’approchant de son commandant pour lui désigner la chaloupe qui s’éloignait du rivage. Maintenant, les choses vont aller meilleur train.

        Nevelskoï ne répondit rien, même s’il avait saisi l’allusion de son lieutenant. Comme la présence du commandant pendant le déchargement menaçait ses prérogatives de second capitaine, Kazakievitch lui proposait discrètement de descendre du bateau. Pendant ce temps, la barcasse continuait à s’approcher, et l’on put bientôt distinguer les visages des personnes qu’elle amenait. Ces hommes paraissaient tout juste nés de la terre qu’ils avaient laissée derrière eux. Leur peau terreuse, tendue sur le crâne, habillait moins des têtes, semblait-il, que des cailloux, de grosses pierres rugueuses, dans la profondeur desquelles étincelait le mica impassible des veinules de leurs yeux.

        — Des bagnards, sans doute, constata Kazakievitch. J’espère qu’ils sont aptes aux travaux de déchargement…

        La voix du lieutenant manquait d’assurance, cependant, cette fois encore, Nevelskoï se tut. Il songeait à tout autre chose. Si le commandant du Baïkal différait son aller-retour sur le rivage, ce n’était pas simplement parce qu’il désirait suivre personnellement les travaux à bord. Sur le bureau du capitaine de vaisseau Rostislav Grigorievitch Machine – chef du Kamtchatka et commandant du port de Petropavlovsk – devait d’ores et déjà se trouver une enveloppe destinée à Nevelskoï. Il se pouvait que cette enveloppe contînt l’instruction approuvée par Sa Majesté d’inventorier les rivages de Sakhaline et l’embouchure du fleuve Amour. Le cas échéant, il se voyait ainsi doté de l’ordre officiel dont il avait besoin, et le poids de la responsabilité d’une expédition vers des rivages appartenant peut-être à la Chine cessait de lui incomber. Toutefois, il y avait fort à parier que l’enveloppe contenait quelque chose d’autre, si bien que Nevelskoï remettait discrètement le moment de sa visite à Machine. Il savait que, quoi qu’il arrivât, il irait désormais à Sakhaline, dans la mesure où, fin novembre, pendant une escale à Rio de Janeiro, il avait lui-même envoyé une lettre à Mouraviov par laquelle il l’informait de sa ferme intention de s’y rendre. Néanmoins, s’en aller vers l’Amour en qualité d’exécutant de la volonté impériale et d’honnête officier s’avérait incomparablement plus souhaitable que comme un criminel et voleur.

        Les hommes amenés par la chaloupe n’étaient pas des bagnards, mais des exilés et des disciplinaires. Ce fut ce qu’assura à Kazakievitch le premier à monter à bord, un brigadier cosaque rouquin, extrêmement souriant. À le regarder, on lui aurait donné une quarantaine d’années, mais son sourire ouvert, plein de bonté, ses yeux scintillant naïvement de joie firent penser à Nevelskoï qu’il avait affaire à un tout jeune homme.

        — Vous pouvez ne pas voir dans ce sujet une source d’intranquillité, Votre Excellence, expliqua-t-il de façon quelque peu alambiquée. Ils sont paisibles. Il n’y a pas d’hommes qui aient commis quelque crime parmi eux.

        Il continua à exposer à sa manière chantournée les différences entre les bagnards et les exilés, censées, selon lui, apaiser toutes les alarmes des officiers, tandis que son regard joyeux sautait sans relâche d’un objet à un autre. Le brigadier regardait tantôt les voiles repliées, tantôt les mâts qu’on dénudait à vive allure, tantôt les matelots courant sur les haubans au-dessus de sa tête, tantôt les épaulettes des officiers étincelant sous le soleil, et son visage exprimait le degré le plus extrême du bonheur. À l’évidence, cette animation et les tournures complexes de son discours étaient la conséquence de la longue attente dont l’arrivée du Baïkal dans la baie d’Avatcha avait été l’objet. Ce n’était pas toutes les années, loin de là, qu’un navire de transport arrivait de Russie jusqu’au Kamtchatka, et le brigadier avait malgré lui envie de fêter cet événement ne serait-ce qu’en adoptant une façon de parler qui, à son avis, lui correspondît. Il était très content d’avoir été choisi pour aider au déchargement.

        Ceux qu’il avait la mission d’accompagner ne partageaient pas son enthousiasme. S’étant tassés près du bord, à un endroit qu’ils avaient eu bien du mal à escalader, tous ces gens s’accroupirent comme s’ils en avaient reçu l’ordre, se serrant les uns contre les autres pour se fondre en une masse muette et indistincte. De temps à autre, l’un d’eux regardait sur les côtés, et un observateur fortuit en aurait conçu une étrange impression : comme si un tas de pierres l’avait soudain dévisagé. Bizarrement, Nevelskoï s’avérait incapable d’en détacher les yeux. Leurs vêtements grossiers, leurs chaussures biscornues, si éculées qu’un homme n’aurait dû pouvoir les porter, leurs visages grisâtres et, surtout, leurs grandes mains noueuses, couvertes de bosses et d’excroissances, semblables aux grosses racines arrachées de terre d’un arbre abattu, tout cela le captivait littéralement, comme s’il levait le voile sur ce qui l’attendait lui-même.

        À la différence du brigadier, les hommes accroupis auprès du bord ne s’intéressaient nullement à la vie qui les entourait. Ils ne semblaient remarquer l’agitation du pont que lorsque l’un des matelots, en courant dans leurs parages, les bousculait par inadvertance ou marchait sur une jambe pointant de l’amoncellement général. La jambe se rétractait alors, le monticule gémissait et, apathique, se tassait encore plus étroitement contre le bord. Seul un disciplinaire, assis au milieu de cet empilement humain, attira en particulier l’attention de Nevelskoï parce qu’il portait un certain intérêt aux travaux du pont. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites passaient d’un objet à un autre, allumés de cette lueur que donne la parfaite compréhension d’un processus. Cet homme paraissait revenu dans une maison abandonnée depuis longtemps et, comme à tâtons, comparer désormais ses souvenirs à la réalité. Nevelskoï devina qu’il avait devant lui un ancien marin.

        — On devrait peut-être leur coller quand même les « artisans » ? lâcha Kazakievitch, interrompant ainsi ses réflexions. Paisibles, d’accord, mais on ne risque rien à se montrer prudent.

        Sur le Baïkal, on appelait « artisans » ces hommes adroits, résolus et taiseux que Nevelskoï avait rencontrés un jour dans la steppe des environs de Sébastopol. M. Semenov les avait fait monter à bord juste avant le départ de Kronstadt et, en réponse à toutes les protestations du commandant qui ne désirait pas les inclure à son équipage, il avait déclaré : « Ils auront leur utilité. » 

        Pendant la traversée, les « artisans », au nombre de quatorze, s’étaient montrés discrets, d’une politesse extrême et, au cours d’une escale à Valparaiso, ils avaient en effet prouvé leur utilité. Quelques membres de l’équipage du Baïkal s’y étaient pris de mots avec des marins anglais et, malgré la forte supériorité numérique de ces derniers, s’étaient lancés dans une bagarre. La raison principale de cette échauffourée n’était pas une quelconque antipathie envers des étrangers, mais l’irritation et la fatigue générales qui s’étaient fait jour parmi les marins, après le départ de Rio de Janeiro. Sur les deux mois de navigation qu’il leur avait fallu pour contourner le cap Horn, ils avaient subi près de quarante jours de tempête aussi éprouvants qu’exténuants. Les quarantièmes rugissants avaient bien volontiers confirmé leur mauvaise réputation chez les marins et, pendant la majeure partie du trajet, la suédoise(3) du navire de transport avait dû rester arrisée. En tout cas, cette fatigue et cette irritation trouvèrent un exutoire dans le port chilien, et, si les « artisans » de M. Semenov n’avaient pas accouru, Nevelskoï aurait été contraint de traverser l’océan Pacifique avec un équipage restreint. Il avait alors été stupéfait de la facilité et de la rapidité avec laquelle cinq hommes, à mains nues, avaient mis en déroute une vingtaine d’Anglais en furie. Les marins du Baïkal n’avaient même pas pu lever correctement le poing.

        — Soit, Piotr Vassilievitch, dit enfin Nevelskoï à son second capitaine. Que Menuisier vienne sur le pont… Et que Maçon le seconde, à tout hasard. Il me semble qu’à deux ils s’en sortiront très bien.

        En laissant ses hommes sur le navire de transport, M. Semenov avait conseillé au commandant de les inscrire comme des artisans devant être acheminés au Kamtchatka, cependant il ne lui avait pas communiqué leurs noms. À force d’observer les habitudes de ces « artisans », les marins avaient peu à peu constitué leur liste nominative. Menuisier aimait le bois et ne cessait de raboter des bâtons, Fourreur se trimballait avec des vêtements de fourrure pour ses camarades et lui-même, Boucher et Rémouleur s’occupaient de couteaux, tandis que Maçon était appelé ainsi parce qu’il avait réparé l’âtre de la cuisine de bord, endommagé par une violente tempête. Tous avaient reçu leur nouveau nom avec l’impassibilité la plus parfaite, si ce n’était de l’indifférence, et ils y répondaient avec le même empressement que le reste des membres de l’équipage au leur. Il y avait encore parmi eux Peintre, Forgeron, Balayeur, Cordonnier et ainsi de suite. Chacun possédait sa panoplie d’armes, qu’il n’autorisait ni ses camarades ni les marins de l’équipage à toucher. C’était Fourreur qui les dirigeait, en qui Nevelskoï avait reconnu presque au premier regard l’acrobate insinué dans sa dormeuse aux abords de Sébastopol.

        Pendant qu’il attendait l’apparition sur le pont des « artisans » qu’il avait convoqués, le commandant du Baïkal donna l’ordre de préparer le transfert total de son chargement sur l’Irtych.

        — Comment cela, le transfert total, Guennadi Ivanovitch ? s’étonna le second capitaine. Et ce qui était destiné à Okhotsk ?

        — Monsieur le lieutenant, rétorqua sèchement le commandant, on vous a ordonné de tout décharger. Faites en sorte de mettre cet ordre à exécution.

        Dans la chaloupe qui s’éloigna dix minutes plus tard du Baïkal, Nevelskoï continuait à réfléchir à l’étonnement de Kazakievitch et à la manière dont il devrait dévoiler aux officiers le véritable but de leur expédition. Si l’instruction d’inventorier le rivage qui l’attendait chez le commandant du port de Petropavlovsk était approuvée par Sa Majesté, ils iraient normalement remplir leur devoir vers Sakhaline. Dans le cas contraire, non seulement Nevelskoï lui-même, mais également les gens honnêtes qui lui faisaient confiance deviendraient des criminels d’État. Sa destinée, il l’avait décidée depuis longtemps. Il lui incombait désormais de décider de celle de ses compagnons de voyage.

        Pour se distraire de ses sombres pensées, il entreprit d’examiner le Baïkal stationné au milieu de la baie. La contemplation des navires l’aidait toujours à restaurer sa présence d’esprit. Des mouettes tournoyaient au-dessus des mâts, le pont grouillait d’activité, chaque chose suivait le cours fixé depuis des siècles. Les matelots qui tenaient les rames tiraient dessus à un rythme léger et régulier, la chaloupe avançait gaiement vers le rivage inconnu, bercé et lavé de toute inquiétude éphémère par la houle millénaire des vagues. Nevelskoï se rappela soudain le visage du disciplinaire qui avait attiré son attention sur le navire de transport, et ce visage lui parut alors vaguement familier. Il chassa néanmoins cette impression l’instant d’après, au prétexte que tous les marins pouvaient sans doute paraître familiers les uns aux autres.

        Sur le rivage, il fut accueilli par un fonctionnaire grelottant de la Compagnie russo-américaine, envoyé par le commandant du port. Pour célébrer la météorologie ensoleillée et la solennité globale de cet instant, il avait revêtu une redingote croisée, choix qu’il avait visiblement plus d’une fois regretté. Les gens qui l’entouraient étaient habillés de façon bien plus raisonnable.

        — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, lâcha Nevelskoï en serrant une main complètement engourdie. Je devais prendre des dispositions concernant le déchargement.

        — De quelle attente parlez-vous ? répondit le fonctionnaire, stoïque. Nous ne nous attendions pas à vous voir avant la mi-juin.

        Il ne put toutefois tenir jusqu’au bout, et le frisson qui s’était emparé de son corps chétif communiqua brusquement à la fin de sa phrase les aigus d’un léger glapissement. Un vent des plus puissants soufflait par rafales de la baie. Le soleil ne brillait déjà plus avec sa belle vigueur de la matinée et le spectre de la neige planait de nouveau dans l’air.

        
        — Allons nous mettre au chaud au plus vite ! déclara Nevelskoï en prenant le fonctionnaire par le coude.

        Par cette proximité soudaine et énergique, il voulait, du moins en partie, réparer sa faute à l’égard de ce malheureux.

        Pendant les quelques minutes qu’il leur fallut pour effectuer le trajet jusqu’à la maison du commandant du port, Nevelskoï ne put se défaire d’un sentiment qui eût davantage convenu à une débutante avant son premier bal qu’à un officier de marine. Les autochtones, que les notions de convenances n’embarrassaient guère, à l’évidence, se rassemblaient en petits groupes de quelques personnes sur son chemin et, sans se gêner, le reluquaient comme ils l’eussent fait d’une jeune fille lors de son entrée dans le monde.

        — Ne l-leur en v-voulez pas, monsieur le lieutenant de vaisseau, bégaya le fonctionnaire qui grelottait toujours de froid. Le peuple, ici, ne s’encombre pas de circonvolutions et nous n’avons que rarement l’occasion d’accueillir des navires en provenance de Russie. Surtout avec une cargaison.

        — Et des bateaux battant pavillon étranger ? 

        — Plus souvent que des Russes… Les Anglais v-viennent jusqu’ici, les Américains, eux, ils se comportent c-carrément comme chez eux.

        Grimper la colline sur une rue assez large que délimitaient tant bien que mal deux rangées de maisonnettes trapues s’avéra malaisé. La neige qui était tombée en abondance pendant la nuit avait eu le temps de fondre, et la boue désormais détrempée formait une poix noire qui collait aux bottes. Il n’y avait pas de trottoir, mais, curieusement, il n’était venu à l’idée de personne de jeter le long des maisons ne fût-ce qu’une ou deux planches. Quoique se délectant de la variété des arômes qui l’environnaient et lui manquaient tellement en mer, que même l’odeur de la boue, dont les bruits de ventouse montaient de sous ses pieds, venait y apporter son indispensable obole, Nevelskoï s’inquiétait inconsciemment pour ses bottes. Durant la traversée, il s’était habitué à les voir d’une propreté irréprochable, or ici, au bout de quelques minutes, elles ressemblaient aux pattes informes d’un monstre d’argile préhistorique. La terre, en maîtresse cordiale, accueillait le marin qui n’avait pas posé le pied sur elle depuis longtemps, se cramponnait fermement à lui avec force clappements, comme pour lui embrasser les pieds, refusant de le laisser partir.

        Du reste, l’officier débarqué n’était pas le seul à peiner dans ces circonstances. Deux gars fluets, d’une saleté achevée, cherchaient avec l’énergie du désespoir à arracher à la boue le traîneau chargé de peaux de cerfs qui s’y était enlisé. Quelle idée de transporter leur marchandise en traîneau alors qu’on était à la mi-mai ! Cependant la détermination dont ils faisaient preuve pour atteindre leur but était digne des plus hautes louanges. Ils secouaient, poussaient et tiraient leur véhicule rendu incongru par l’approche de l’été avec une telle énergie que son extraction semblait leur promettre sur-le-champ et en cet endroit même, voire sur ce fameux traîneau, un accueil au royaume des cieux. Néanmoins, ayant aperçu Nevelskoï qui s’approchait, ils abandonnèrent leurs vains efforts comme s’ils en avaient reçu l’ordre, se redressèrent et, le souffle court, fixèrent du regard le marin qui grimpait d’un pas régulier.

        Parmi les habitants de Petropavlovsk, il remarqua des enfants – d’abord deux gamins qui se tenaient par la main et se cachaient derrière une grosse bonne femme en sarrau noir, puis une minuscule fillette ensommeillée, dans les bras d’un grand Cosaque dont le visage affichait une pâleur maladive. Nevelskoï eut le temps de s’étonner de ce que ces gens eussent été transportés aussi loin, qu’ils eussent survécu à une navigation aussi longue qui leur avait presque fait accomplir le tour de la terre depuis la Russie, mais, dans la seconde qui suivit, il devina que personne ne les avait transportés nulle part, parce que des Russes vivaient sur ces terres depuis une éternité et qu’ils y étaient donc nés. En dépit de son caractère élémentaire et de sa banalité, la pensée que des enfants pussent naître ici le toucha bizarrement, et cet endroit se modifia à ses yeux.

        Les vêtements des badauds attroupés dans la rue rappelèrent à Nevelskoï les costumes des choristes de l’opéra qu’il avait entendu à Lisbonne avec le grand-duc, trois ans plus tôt exactement. Ce chœur, pour autant qu’il s’en souvînt, représentait des esclaves juifs se morfondant en captivité. Certes, à la différence des chanteurs portugais, les habitants de Petropavlovsk n’avaient pas le moins du monde l’air théâtral. Leurs hardes grossières et usées étaient tout ce qu’il y avait d’authentique. Par ailleurs, aucune personne sur scène ne le regardait alors. Ici, par contre, il avait l’impression que, si quelqu’un devait se mettre à chanter, ce serait lui, vu l’attention soutenue et l’air d’expectative avec lesquels tous ces gens suivaient ses faits et gestes.

        La cérémonie n’étant visiblement pas le style de l’endroit, Nevelskoï se mit lui aussi à scruter ouvertement les habitants de Petropavlovsk qui venaient à sa rencontre. Cela faisait près de neuf mois qu’il n’avait pas vu de Russes en quantité aussi nombreuse et il les dévisageait à présent avec curiosité. Prédominaient dans la foule les gens les plus simples, qui cependant s’avéraient bien différents de la plèbe pétersbourgeoise ou de celle de son gouvernement natal de Kostroma. Personne ici ne s’inclinait, ne se hâtait d’ôter son chapeau devant un monsieur. La différence résidait moins dans les caractères extérieurs, même si les accoutrements locaux pouvaient être des plus colorés, que dans l’état intérieur de ces gens qui reluquaient tranquillement l’officier nouvellement arrivé. Malgré un écart de rang patent – autant avec lui que les uns avec les autres –, leur dignité personnelle ne s’en trouvait manifestement pas le moins du monde affectée. Il n’y avait ni hostilité ni obséquiosité dans ces regards. Si, ces derniers mois, ils avaient attendu avec impatience l’arrivée d’un navire de transport chargé de marchandises et de provisions, aucun d’eux n’en laissait rien paraître. Ils se contentaient d’observer Nevelskoï, comme ils l’auraient fait de toute autre manifestation du vivant. On aurait dit qu’ils le tâtaient, en éprouvaient le goût, mais le caractère ouvert, franc et direct de leurs regards affirmait une égalité de tous les autochtones, avec lui comme entre eux, et avec tout en général, les arbres, les collines, la baie et la mer qui ondoyait dans le lointain.

        — La population du port est-elle importante ? demanda Nevelskoï au fonctionnaire.

        — Bientôt mille habitants, répondit celui-ci, qui agita joyeusement le bras. Et voici Rostislav Grigorievitch Machine !

        N’y tenant finalement plus, le chef du Kamtchatka, qui avait déjà envoyé à quatre reprises son ordonnance pour voir si Nevelskoï n’arrivait pas, était sorti en personne sur le seuil de sa maison. Dans son esprit, bien sûr, il ne seyait pas à un capitaine de vaisseau de manifester de l’empressement devant un lieutenant de vaisseau, mais la tentation était si grande et le commandant du Baïkal avait mis si longtemps à se montrer que la moitié supérieure de son corps, qu’il glissa juste à cet instant-là dans l’entrebâillement de la porte, apparut finalement aux regards de Nevelskoï et du fonctionnaire transi.

        — Nous sommes là ! Nous arrivons ! s’écria ce dernier, et la moitié du chef du Kamtchatka disparut aussitôt.

        Au cours du dîner, auquel le fonctionnaire venu accueillir l’invité n’avait pas été convié, le commandant du port fit encore le cérémonieux pendant quelque temps, mais, lorsque l’on servit les boulettes de cerf, il flancha et adopta une attitude plus humaine.

        — Vous n’auriez pas par hasard sur vous le petit registre, Guennadi Ivanovitch ? demanda-t-il sur un ton qui parut quelque peu enjôleur à Nevelskoï.

        — Quel petit registre ?

        — Mais celui sur lesquels sont énumérées les marchandises que vous nous apportez.

        — Ah, celui-là ! Mais bien entendu… Tenez, je vous en prie.

        Il sortit les documents de bord et les tendit à Machine.

        — Je vous prie de ne pas vous méprendre sur le sens de mes paroles, reprit celui-ci comme pour s’excuser. Vous nous avez apporté des marchandises pour trois, peut-être quatre ans. Presque tout vient à manquer, ici. Je suis impatient de découvrir cette liste, voyez-vous.

        — Oui, oui, bien sûr. Je comprends.

        Pendant que le commandant du port examinait d’un œil avide l’inventaire des marchandises livrées, son invité regardait autour de lui dans l’espoir d’apercevoir le courrier qui lui était destiné. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, le maître de maison n’avait toujours pas remis à Nevelskoï de lettre de Saint-Pétersbourg, et celui-ci en venait à se dire que l’estafette chargée de ces missives n’était pas parvenue à temps pour l’arrivée du navire de transport. En tout cas, Nevelskoï ne repéra nulle part la moindre enveloppe dans la pièce. L’atmosphère des lieux était simple, mais dans le même temps confortable, voire assez charmante. On y percevait partout la présence d’une main féminine. Bientôt d’ailleurs, il découvrit la propriétaire de cette main. Une silhouette féminine, figée pour un instant dans le couloir, se profila dans l’entrebâillement d’une porte de grossier bois brut. Comprenant qu’il était de nouveau l’objet d’un examen attentif, Nevelskoï se tourna vers Machine.

        — Et où se trouve donc votre épouse, Rostislav Grigorievitch, si je puis hasarder cette question ? Pourquoi ne dîne-t-elle pas avec nous ?

        — Elle est occupée, grommela le commandant du port sans lever les yeux du registre. D’autant que nous ne l’intéressons guère. Elle s’est totalement détachée de la société.

        — Pardonnez-moi, mais en quel sens ?

        — Elle parle hors de propos…

        Machine leva les yeux de ses documents et regarda son hôte, comme pour tâcher de comprendre à quoi la femme d’autrui pouvait bien lui être utile.

        — Peut-être ferait-elle une exception pour moi ?

        — Pourquoi ?

        — Parce que j’éprouve un certain embarras.

        Le maître de maison était à l’évidence perplexe. Il ne restait plus trace du ton enjôleur sur lequel il avait réclamé les documents relatifs à la cargaison.

        — Un embarras ? De quel ordre ?

        — Écoutez, Rostislav Grigorievitch, vous m’obligeriez grandement en invitant votre épouse à s’asseoir avec nous à cette table.

        Machine observa un instant Nevelskoï sans bouger, puis, sans changer de posture, appela d’une voix forte :

        — Ma chérie, viens donc nous rejoindre, s’il te plaît !

        La porte entrouverte s’ouvrit aussitôt en grand et une frêle trentenaire vêtue d’une robe modeste entra dans la pièce. Ses cheveux noirs étaient coiffés selon une mode en vogue parmi les dames pétersbourgeoises sept ou huit ans plus tôt, mais Nevelskoï vit dans le soin apporté à cette coiffure toute la nostalgie qu’elle avait de Saint-Pétersbourg et de la jeunesse qu’elle avait laissée quelque part là-bas.

        S’étant levé de sa chaise, il se tourna vers Machine, attendant que celui-ci fît les présentations, cependant le maître de maison s’était replongé dans les listes tant convoitées.

        — Vous n’avez guère apporté de nankin, marmonna-t-il, l’air déconfit. Et il aurait fallu davantage de tabac… Que vais-je faire avec ça ? C’est ridicule.

        
        L’épouse du commandant du port s’arrêta devant leur invité et, visiblement troublée par son visage grêlé, baissa les yeux vers ses pieds. Nevelskoï avait chaussé les pantoufles de son mari.

        — Vos bottes ne vont pas tarder à être prêtes, lui annonça-t-elle d’une voix douce qu’on aurait dit légèrement effrayée. J’ai demandé à l’ordonnance de les nettoyer, mais il s’est précipité vers le rivage. Pour admirer votre navire… Tout Petropavlovsk se presse là-bas.

        — Et vous qui ne me croyiez pas… lâcha le maître de maison sans d’ailleurs lever la tête. Elle dit ce qui lui passe par la tête, je vous avais prévenu.

        — Ces pantoufles me conviennent parfaitement, assura Nevelskoï à son hôtesse, tout en attendant qu’elle prît place à la table.

        Le fonctionnaire de tantôt se faufila par la porte qui était demeurée entrebâillée. Il avait l’air encore plus affolé que précédemment.

        — Rostislav Grigorievitch ! chuchota-t-il avec animation. Puis-je vous parler une petite seconde ?

        — Va-t’en, répliqua le commandant du port. Je n’ai pas de temps à t’accorder, pour l’instant.

        Le fonctionnaire recula, avec l’intention d’exécuter l’ordre de son chef, mais il ne put cependant se retenir :

        — Les Cosaques ont ramené Iouchine…

        Le maître de maison leva les yeux des papiers et dévisagea son subordonné, d’un regard devenu froid et perçant.

        — Où l’ont-ils trouvé ?

        — Il se cachait chez les Itelmènes(4), au bord du Katanguytch. C’était visiblement pour eux qu’il avait volé ces provisions. Il voulait se marier. (Le fonctionnaire lorgna du côté de l’épouse du chef, se demandant sans doute s’il devait continuer ou pas, puis il se lança cependant.) Comme ils ne voulaient pas lui donner une fille pour rien, il s’est résolu au larcin.

        — L’opération s’est-elle déroulée paisiblement ?

        — Presque, Rostislav Grigorievitch. Ils ont commis quelques petites extravagances. Nos hommes leur en ont cabossé deux, c’est tout. Sans quoi ils refusaient. Il faut croire que Iouchine leur a plu.

        
        Le maître de maison soupira et secoua la tête.

        — Soit, envoie-leur ces jours-ci deux rouleaux de nankin. Histoire de nous rabibocher avec eux.

        — Nous n’avons plus de nankin, Rostislav Grigorievitch. On a épuisé nos réserves.

        Un sourire tout heureux aux lèvres, Machine leva au-dessus de sa tête les documents de bord du Baïkal que, pour plus de conviction, il agita en l’air.

        — Si, nous en avons désormais ! Et ce vaurien-là, nous le pendrons demain. Aujourd’hui, le temps nous fait défaut.

        Après le départ du fonctionnaire, Nevelskoï ne put s’empêcher d’exprimer sa perplexité.

        — Qu’y a-t-il là d’étonnant ? le sermonna Machine. Voilà une semaine que j’ai quatre détachements occupés à courir les collines pour attraper ce voleur. Les gens ont des familles, du reste, il faut les nourrir… Et comment se fait-il que vous vous étonniez de l’absence de jugement ? Au Kamtchatka, c’est moi le juge, Guennadi Ivanovitch. Et en tant que juge, je vous le dis : la propriété de l’État doit demeurer intangible. Sans quoi, le péril nous menace. Tout irait à vau-l’eau.

        — À ce point-là ? A-t-il volé beaucoup de choses ? Et vous, vous l’envoyez tout de suite à la potence. Quelle sauvagerie ! À moins que la civilisation ne soit pas encore parvenue jusqu’au Kamtchatka ?

        — Au contraire ! C’est tout à fait l’inverse ! s’échauffa le maître des lieux. Si vous parlez de civilisation, nous sommes ici une Europe de la plus belle eau ! Tandis que dans les contrées où vous vous apprêtez à aller, on mange de la chair humaine, c’est un fait avéré.

        — Comment cela ? fit Nevelskoï, abasourdi, sans remarquer que Machine avait habilement délaissé son sujet pour un autre, bien plus palpitant pour son interlocuteur.

        — De la façon la plus naturelle qui soit. Tantôt en la faisant bouillir, tantôt crue. Encore heureux, les victimes ne sont pas vivantes.

        — Naturellement, j’ai entendu parler de cannibales… Mais ils… Il me semblait que ce genre de mœurs avaient cours bien plus au sud, en Nouvelle-Guinée.

        
        — Les Guiliaks de Sakhaline et du bassin de l’Amour sont justement originaires de ces endroits ! Ils ne ressemblent pas du tout aux indigènes d’ici. Donc, gardez un œil sur votre équipage. Allez savoir, s’ils vous attrapent un homme en guise de hors-d’œuvre !

        Machine éclata d’un rire plein de gaieté, mais son hôte n’avait nullement l’intention de partager sa joie.

        — Comment pouvez-vous parler de ces choses-là avec autant de calme, Rostislav Grigorievitch ?

        — Et comment devrais-je donc en parler ? s’étonna le maître de maison. En rougissant sous l’effort ? Ou bien en m’accroupissant d’une manière particulière ? Je vous dis les choses telles qu’elles sont : on mange de la chair humaine là-bas.

        — Il plaisante, intervint l’épouse du chef du Kamtchatka, demeurée muette jusqu’alors. Ne le prenez pas au sérieux, je vous prie.

        — Bien sûr que oui, s’esclaffa de nouveau Machine. Mais gardez les yeux ouverts. Ils savent se métamorphoser en ours, là-bas, à ce qu’on raconte. Un peuple retors.

        Nevelskoï comprit que l’étrange comédie à propos des cannibales n’avait été qu’une petite vengeance du maître des lieux pour lui faire payer son ingérence dans ses affaires, son scepticisme, certes léger, mais pour autant réel concernant son autorité. Néanmoins, il y avait encore autre chose. Visiblement sans le vouloir, Machine avait laissé échapper un élément important, sous le coup de l’agacement : il connaissait le véritable but de la venue du navire de transport Baïkal dans ces eaux. Autrement dit, il s’était vu communiquer des instructions à ce sujet. Comme il n’avait pu les recevoir que par la poste du gouvernement d’Irkoutsk, des lettres pour Nevelskoï étaient donc elles aussi parvenues à Petropavlovsk. Le mystère demeurait pour l’instant sur la raison qui avait poussé le commandant du port à ne pas les lui remettre dès son arrivée. Peut-être tenait-il à ce que le commandant du Baïkal les lui réclamât, ce qui reviendrait à reconnaître sa dépendance et sa subordination à son égard.

        En observant le large sourire que lui adressait ce capitaine de vaisseau, Nevelskoï se remémora les paroles de M. Semenov, qui l’avait prévenu de la possibilité d’une telle attitude avant que le navire de transport ne quittât Kronstadt. Tout entier focalisé sur le périple à venir, il n’avait alors pas accordé à ces paroles l’importance requise, mais voilà qu’elles refaisaient surface d’elles-mêmes dans sa mémoire.

        
          « Un chef y est nécessairement et tsar et Dieu. Pendant les trois premières années qu’il passe là-bas, il garde encore sa raison, comme il se doit, mais ensuite, des idées de toute-puissance et autres inepties commencent à l’habiter. C’est qu’au-dessus de lui, là-bas, il n’y a personne. Rien que le ciel. Alors des idées fantasques se présentent. »
        

        Bien qu’il brûlât de connaître son sort ainsi que celui de tous les officiers et de l’équipage du Baïkal, Nevelskoï trouva en lui la force de résister à cet élan, car il jugeait indigne de lui de nourrir la bête qui avait peut-être déjà élu domicile dans l’âme de l’actuel chef du Kamtchatka. Pour se distraire de ses incessantes pensées quant aux instructions qui reposaient sans doute dans le cabinet de Machine et sur lesquelles devait être apposé le monogramme de l’empereur, le commandant du navire de transport reporta toute son attention sur la maîtresse de maison. Ce qui l’intriguait surtout, c’était qu’en parlant avec lui, elle effectuait de gros efforts sur elle-même pour ne pas détacher accidentellement les yeux de son visage. À l’évidence, elle pensait risquer, le cas échéant, de l’offenser. Aussi ses yeux étaient-ils fixés, hiératiques, sur les cicatrices et les crevasses laissées sur ses joues par la petite vérole, et ce avec une telle inflexibilité que Nevelskoï avait l’impression d’être contemplé par une statue et non une personne vivante. Si ce comportement l’amusait jusqu’à un certain point, le commandant du Baïkal ne laissait toutefois pas de s’en étonner. Cette femme était préoccupée par les défauts physiques de son interlocuteur alors que, moins de dix minutes plus tôt, son mari avait pris la décision de mettre à mort l’un de ses subordonnés. Nevelskoï éprouvait aussi d’étranges sentiments à constater qu’ici on était prêt à envoyer quelqu’un à la potence pour un délit insignifiant, sous couvert de discipline, cependant qu’un ordonnance ayant reçu un ordre direct pouvait de son propre chef différer l’exécution de cet ordre pour aller se joindre au port à la foule des badauds. Dans tout cela se dissimulait un équilibre, pour l’instant incompréhensible à l’officier pétersbourgeois et clairement contradictoire, entre l’extrême liberté et un despotisme tout aussi extrême. Nevelskoï ne comprenait absolument pas comment ces deux phénomènes sociaux qui s’excluaient mutuellement pouvaient coexister dans un voisinage aussi étroit, pourtant ils coexistaient bel et bien et ne perturbaient personne, à l’exception de l’hôte venu de la capitale.

        Ayant décidé de laisser pour l’heure ses interrogations de côté, il se tourna vers des questions ne se prêtant à aucune interprétation ambiguë.

        — En venant ici, j’ai vu dans la rue un Cosaque qui portait une fillette. Il m’a paru malade.

        — Le scorbut, fort probablement. Malheureusement, tout le monde ne survit pas à l’hiver, par chez nous.

        — Les autochtones souffrent-ils eux aussi de la peste de mer ? Ou bien ne touche-t-elle que les Russes ?

        La maîtresse de maison haussa les épaules :

        — C’est plus rare chez les Itelmènes.

        — Intéressant. Ont-ils des remèdes particuliers ?

        — J’en doute. Il me semble qu’ils sont mieux adaptés à la nature locale. Peut-être parce qu’ils mangent du poisson cru.

        Son hôte haussa des sourcils étonnés.

        — Du poisson cru ? Dans ce cas, pourquoi n’essayez-vous pas ?

        Elle éclata même de rire en lui répondant :

        — Non mais, permettez ! Bien sûr que nous nous ensauvageons par ici, mais pas à ce degré… Non, pas à un tel degré, pour l’instant.

        Après avoir respectueusement parlé avec elle de ceci et de cela, Nevelskoï entreprit de faire ses adieux, sans avoir demandé ses lettres, quoique Machine attendît patiemment cette requête de sa part. Le maître des lieux le reconduisit jusqu’à l’entrée, puis sortit avec lui dans la cour et, parvenu au petit portillon, capitula enfin. Il comprenait que, quoi qu’il arrivât, il était obligé de remettre toute sa correspondance à son invité. Bien entendu, Nevelskoï était arrivé à la même conclusion.

        — À ce propos, deux lettres du gouverneur général vous attendent, lâcha le commandant du port, justement hors de tout propos et avec un dépit patent. Il vous faudra signer un reçu pour en prendre possession.

        Il retenait le portillon que son hôte avait l’intention d’ouvrir.

        — Avec plaisir, Rostislav Grigorievitch.

        
        Ils retournèrent dans la maison, avec la manière respectueuse qui avait été celle de Nevelskoï, un peu plus tôt, pendant sa conversation avec la maîtresse de maison. Passant en silence sous le regard interrogateur de la jeune femme, ils s’acquittèrent de toutes les formalités requises, et, cinq minutes plus tard, l’hôte repartit, sans plus être accompagné par qui que ce fût, cette fois-ci.

        En chemin vers la chaloupe, il s’arrêta à deux reprises pour ouvrir une enveloppe sans témoins et apprendre au plus vite, ce qui le tourmentait depuis le jour où le Baïkal avait quitté Kronstadt, mais les regards inquisiteurs des autochtones continuaient à se fixer sur lui de tous côtés, si bien qu’il remisa les deux fois la précieuse lettre dans sa poche et continua son chemin, conservant, de rage, un maintien peu naturel même pour un officier aussi bien dressé que lui.

        — Allons-y, les gars, soupira Nevelskoï en sautant sur un banc de sable, à côté du maître principal Grote.

        Les matelots, transis à force d’attendre le commandant, appuyèrent sur leurs rames avec une telle joie et une telle unanimité que la chaloupe partit moins qu’elle ne s’élança vers le navire de transport. Volant presque d’une vague à l’autre, elle rentrait à la maison avec la même allégresse et le même entrain qu’un cheval éreinté bondit vers son écurie natale. La barcasse sur laquelle le renfort était arrivé un peu plus tôt du rivage venait à sa rencontre, en s’éloignant du Baïkal.

        En raison de son impatience, Nevelskoï déchira l’enveloppe, faute de précaution quand il la sortit de sa veste, mais il se ressaisit aussitôt, prit une profonde inspiration et ouvrit la dépêche avec soin. Après quoi, il resta sans doute une minute entière sans bouger, les yeux fixés sur son contenu comme sur les Tables de la Loi de Moïse. Un vent nettement plus froid soufflait de la haute mer, si bien que la feuille de papier entre les mains du lieutenant de vaisseau immobile frémissait et brûlait de se libérer. La météorologie ensoleillée, qui avait transformé ce matin-là la baie d’Avatcha en image du paradis, avait désormais disparu sans laisser de trace. Le ciel gris, floconneux, se pressait contre l’eau devenue sombre, et, dans l’étroit interstice entre ces deux plaques de plomb, il ne restait que le minuscule navire de transport, bien nu sans ses voiles, et deux barques, glissant à la rencontre l’une de l’autre. Les rochers, les collines, les volcans et même les arbres sur le rivage, tout cela s’était évanoui, avait disparu comme si ce paysage n’avait jamais existé.

        — E-et un… comptait doucement le maître principal Grote. E-et deux…

        Suivant le rythme régulier de sa voix, les rames des deux côtés s’enfonçaient de conserve dans les eaux de l’océan, et, quand le vent emportait cette voix au ras de ses lèvres, leur unanimité, dans le silence inopiné, paraissait intelligente, comme si chaque rame était dotée de son propre intellect, de sa conscience et de sa volonté, grâce auxquels, justement, elles agissaient en concertation.

        Sans tarder, la barcasse qui venait du navire de transport, et la chaloupe se retrouvèrent à portée d’oreille. La voix du brigadier roux vola jusqu’à Nevelskoï. Il était assis à la poupe où, à l’instar du maître principal Grote, il dictait la cadence à ses rameurs. Ces sons, emportés par le vent qui soufflait du côté du rivage, détournèrent l’attention du commandant du Baïkal : il cessa de penser au document qui, l’espace d’une minute, avait complètement oblitéré le monde environnant et ses lentes oscillations. En entendant le brigadier, il réintégra son corps qui s’était vidé, assis sur son banc étroit, à côté du maître principal, puis il replia nonchalamment la lettre lue, la fourra dans la poche de sa veste et examina la barcasse qui approchait.

        Le brigadier souriant agita la main, mais Nevelskoï se contenta d’opiner sèchement du chef en réponse, pour porter les yeux sur un homme assis à tribord. Quand celui-ci releva la tête, le commandant du Baïkal comprit pourquoi il avait eu tantôt l’impression de le connaître. Aiguisée telle une lame par la tension qu’elle venait d’éprouver, sa mémoire extirpa ce visage du passé, et Nevelskoï se rappela où il avait rencontré cet homme. Dans la barcasse qui se dirigeait vers le rivage se tenait le matelot qui avait servi avec lui à bord de l’Ingermanland, trois ans plus tôt, et qui l’avait un jour bousculé à un moment d’activité trépidante sur le pont. Au retour de cette expédition, Nevelskoï avait rédigé un rapport, en conséquence de quoi le matelot avait été débarqué. Néanmoins, il était évident à présent que la punition ne s’était pas arrêtée là. Son indiscipline éphémère lui avait coûté beaucoup trop cher. Suivant du regard la barcasse qui passait à côté d’eux, Nevelskoï ne quittait pas son ancien matelot des yeux, lequel, à son tour, comprit que le commandant l’avait reconnu.

        
        Chapitre 2

        — Fais venir les officiers dans ma cabine, lança-t-il à son ordonnance qui l’attendait près du bord, un gobelet à la main. Et range-moi ça.

        — Vous allez prendre froid, Votre Honneur.

        Cet ordonnance, qui était à son service depuis plus de cinq ans, avait de temps à autre le droit de le contredire.

        — Je vais ordonner qu’on te donne le martinet, ça ne te fera pas de mal.

        La sécheresse du ton de son commandant indiqua à ce futé d’ordonnance que ce droit ne lui était pas pour l’heure accordé.

        — J’appelle tous les officiers ?

        — Tous. (Nevelskoï se dirigeait déjà vers la trappe qui conduisait aux ponts inférieurs.) Jusqu’au dernier.

        — Vous ne pourrez pas tenir à tous les neuf dans votre cabine. Vous allez être entassés les uns sur les autres.

        Le commandant s’arrêta devant le mât de brigantine. Son ordonnance n’avait pas tort. Pendant toute la durée de la traversée, les officiers ne s’étaient jamais retrouvés une seule fois à plus de quatre dans la cabine du capitaine. Sur le Baïkal, les spacieux quartiers de l’Ingermanland faisaient l’effet d’un songe agréable, d’une chimère. Cependant, la conversation devait être tout à fait secrète, et courir le risque que quelqu’un l’entendît par hasard était exclu. Il était donc hors de question de réunir les officiers sur le pont. Le carré ne convenait pas non plus. Il ne restait plus qu’un endroit.

        — Tu peux ne pas m’envoyer Berg. Nous nous passerons du médecin pour le moment. Et n’appelle pas non plus le prince Oukhtomski. Que les autres soient chez moi dans dix minutes. Nous nous serrerons.

        — À vos ordres, Votre Honneur !

        L’ordonnance tourna les talons et détala. Au demeurant, il courut avec une telle adresse que le gobelet rempli qu’il tenait à la main ne tangua pas et qu’il ne fit pas tomber la moindre goutte sur le pont.

        — Arrête-toi ! lui cria le commandant.

        
        — À vos ordres ! répondit le matelot en s’immobilisant, ce qui fit renverser finalement un peu du contenu du gobelet, à son grand désappointement.

        — Tu te rappelles le matelot tapageur qui a été débarqué après notre expédition en mer Méditerranée ?

        L’ordonnance répondit sans même réfléchir une seconde :

        — Pas le moins du monde, Votre Honneur ! Je ne me rappelle ni ne souhaite me rappeler aucun matelot tapageur !

        Nevelskoï connaissait depuis longtemps cette habitude qu’il avait de mentir, ne fût-ce que pour gagner le temps de méditer une réponse adéquate. Aussi se campa-t-il près du mât et se contenta-t-il d’attendre.

        — Son nom de famille, c’est Zavialov, capitula enfin l’ordonnance. Il est venu du rivage aujourd’hui, avec les bagnards.

        Le commandant fronça pensivement les sourcils.

        — Fais en sorte qu’il ne soit plus affecté à l’équipe de déchargement.

        — À vos ordres !

        Nevelskoï s’approcha de la trappe, mais, avant d’y descendre, il porta de nouveau les yeux sur le matelot :

        — Et ce ne sont pas des bagnards.

        — Tout à fait, Votre Honneur !

        Exactement dix minutes après cette conversation, les officiers du Baïkal étaient réunis dans la cabine du capitaine. En l’absence du commandant à bord, ils avaient bien entendu eu l’occasion de commenter un nombre incalculable de fois les raisons possibles d’un déchargement complet du navire de transport, cependant aucune des suppositions émises n’avait reçu l’approbation générale. Une seule chose était claire : ils n’iraient pas à Okhotsk.

        — Et si c’était la fin de notre expédition ? suggéra le jovial sous-lieutenant Popov, qui énonçait là son rêve. On livre la marchandise, on rend le vaisseau et on rentre chez nous par la côte.

        Ses camarades plus âgés lui expliquèrent qu’il n’existait point de route terrestre depuis Petropavlovsk, alors qu’il y en avait justement une depuis Okhotsk, mais la jeunesse espère toujours le meilleur.

        — Comment pouvez-vous tout savoir ? objecta Popov à l’expérimenté navigateur Khalezov. Vous savez tout sur la mer, d’accord, mais en ce qui concerne les routes terrestres, on ne vous informe pas de tous les changements. Si ça se trouve, une nouvelle voie a déjà été ouverte ! Une voie secrète ? Non, vraiment, je me languis de chez moi.

        Ce qui était exprimé là par-dessus tout, c’étaient précisément des craintes quant au retard probable du retour à Saint-Pétersbourg. Selon le plan initial, l’équipage devait repartir d’Okhotsk et gagner Iakoutsk par une piste dans la taïga. De là, ils auraient navigué sur le fleuve Lena jusqu’à Irkoutsk et quitté la Sibérie par une route carrossable jusqu’à la capitale. À présent, toutefois, la situation était devenue confuse. Et si, jusqu’alors, les officiers espéraient étreindre leurs proches au plus tard à Noël, ils ne parvenaient plus à deviner le moins du monde vers quelle date ils regagneraient leurs pénates. Désormais dans l’océan Pacifique, leur navire de transport pouvait être dirigé n’importe où, depuis l’Amérique russe jusqu’au Japon.

        — À Saint-Pétersbourg, j’ai entendu dire que l’amiral Poutiatine se rendrait bientôt là-bas, chuchota le lieutenant Grevens au second capitaine Kazakievitch, alors qu’il pénétrait avec lui dans la cabine du capitaine. Peut-être nous y envoie-t-on pour lui prêter main-forte ?

        Mais le lieutenant Kazakievitch ne répondit rien. Il comprenait que sa position sur le navire et le long service qu’ils avaient effectué ensemble, Nevelskoï et lui, donnaient à penser qu’il connaissait peut-être la réponse à une question aussi cruciale et il redoutait de commettre une erreur qui dissiperait une impression aussi favorable pour lui. À l’instar des autres, il ignorait tout de l’itinéraire ultérieur du Baïkal, mais il tenait à se distinguer, ne fût-ce qu’en se donnant simplement des airs d’initié.

        Comme les en avait prévenus l’ordonnance, les officiers se retrouvèrent bien à l’étroit. Sur un coup de tête, certains avaient revêtu leur tenue d’apparat et ils ne se sentaient pas du tout à l’aise, dans ces circonstances. L’exiguïté des lieux et la rigidité de ces uniformes qu’ils n’avaient encore presque jamais portés rendaient les jeunes officiers extrêmement gauches. Et cette gaucherie s’augmentait de la confusion tout à fait compréhensible qui précédait une réunion exceptionnelle dans la cabine du commandant. Il n’en demeurait pas moins que chacun d’eux mesurait pleinement le caractère particulier de ce moment, aussi bien ceux qui s’étaient présentés en tenue d’apparat que ceux qui avaient jugé l’effort superflu.

        Ayant pris place tant bien que mal, tous scrutaient leur commandant d’un air tendu, lequel leur renvoyait le même regard, sans ouvrir la bouche. Le silence s’éternisait dans la cabine, et si, dans le couloir, quelqu’un s’était approché de la porte, il en aurait conclu qu’elle était vide, car aucun de ces sept marins ne produisait le moindre bruit. Ils ne remuaient même pas, figés, depuis qu’ils s’étaient installés dans la pose qu’ils avaient prise en entrant.

        Nevelskoï les dévisageait aussi fixement que s’il venait tout juste de découvrir ces gens et n’avait pas traversé deux océans à leurs côtés, en laissant derrière eux l’Europe et l’Afrique, en contournant l’Amérique du Sud et en conduisant leur navire jusqu’aux lointaines terres russes. Il étudiait ces jeunes marins pleins de vigueur, quoique fortement éprouvés par la navigation et nostalgiques de leur maison, comme un navigateur expérimenté étudie une nouvelle carte : il ignore ce qu’elle lui promet et s’il convient de se fier aux hauteurs de fond indiquées comme étant sans danger. Il savait l’inquiétude de ses officiers concernant leur changement supposé d’itinéraire. À leur place, il se serait interrogé lui aussi sur toutes ces questions et il aurait été tourmenté comme eux par une prolongation de l’expédition jusqu’à une date indéterminée, cependant tous ces tourments n’étaient qu’un moindre mal. Ils allaient apprendre de sa bouche une nouvelle autrement cruciale que celle qu’ils avaient commentée toute la journée durant son absence, et de la façon dont ils accueilleraient cette difficile nouvelle dépendrait largement le succès de toute l’entreprise.

        À la surprise générale, Nevelskoï sourit.

        — Votre veste vous serre, Alexeï Fiodorovitch ? demanda-t-il au maître principal Geismar, dont le visage, sous la contrainte, avait en effet légèrement rougi.

        — Tout à fait, Guennadi Ivanovitch, répondit l’interpellé, stupéfait non seulement de la question du commandant, mais également de son sourire – dans une certaine mesure, ce rictus ne collait pas à la vision qu’il avait du sérieux requis par le sujet sur le point d’être examiné.

        — Dans ce cas, défaites donc un bouton, lui conseilla doucement Nevelskoï. Ce n’était pas la peine de vous présenter en tenue d’apparat… À ce propos, dites-moi : avez-vous emporté un habit civil ?

        — Un habit civil ? répéta le maître principal, de plus en plus perplexe. Mais pourquoi cela ?

        — Messieurs, reprit le commandant en balayant tous ses officiers du regard, l’un d’entre vous a-t-il emporté pour ce voyage un costume civil ?

        — Moi, répondit le lieutenant Grevens en levant la main.

        — Merveilleux.

        — Et moi aussi, ajouta le sous-lieutenant Popov.

        — Mais naturellement, commenta Nevelskoï, toujours souriant, en lui adressant un petit signe de tête. Vu votre amour de la vie, impossible de vous passer d’un bon costume. Sans quoi, dans quel accoutrement vous seriez-vous présenté aux jeunes Anglaises ? Ce ne serait pas digne d’un homme comme il faut.

        L’assistance sourit à la plaisanterie du commandant : chacun se souvenait des frasques de ce jeune homme au cœur sensible dans les alcôves britanniques de Portsmouth, sur leur trajet jusqu’à Petropavlovsk. La tension qui régnait précédemment dans la cabine du capitaine s’allégea enfin un peu.

        — Messieurs les officiers, tous ceux qui ne possèdent pas de tenue civile devront en faire très vite l’acquisition à Petropavlovsk. Lors de ma prochaine entrevue avec lui, je prierai le commandant du port de prendre ses dispositions pour que les commerçants locaux vous fournissent ce qu’ils ont de mieux. Je ne suis pas certain que les tenues proposées ici ne blessent pas le goût raffiné de M. Popov, mais j’espère qu’il saura vous témoigner de l’indulgence.

        La jeunesse s’anima encore, l’atmosphère dans la cabine se réchauffa.

        — Mais tout de même, Guennadi Ivanovitch, à quoi vont-ils nous servir, ces costumes civils ? ne put s’empêcher de demander le second capitaine, renonçant à l’assommant tracas de paraître informé.

        Nevelskoï regarda son fidèle camarade et plissa presque imperceptiblement les yeux.

        — À ton avis, Piotr Vassilievitch ?

        Kazakievitch haussa les épaules.

        
        — Eh bien, je suppose qu’il ne s’agit pas d’assister au bal du gouverneur.

        — Tu supposes bien. D’autant que le gouverneur général n’est pas encore arrivé à Petropavlovsk. Je ne suis même pas certain qu’il soit parvenu à Okhotsk. Cela étant, le simple fait de son déplacement jusqu’ici en dit long. Aucun des prédécesseurs de Nikolaï Nikolaïevitch ne s’était encore rendu dans ces contrées sauvages.

        — Et… quel est le lien avec la nécessité de troquer nos uniformes contre des tenues civiles ? insista le lieutenant sans la moindre once de malice.

        — Le plus direct. Oui, le plus direct… Crois-moi : la situation est exceptionnelle si le gouverneur général de Sibérie orientale se déplace dans un coin aussi perdu.

        Le second capitaine haussa des sourcils sceptiques.

        — Tu veux dire que c’est à cause de nous s’il fait le voyage jusqu’ici ? À cause d’un simple navire de transport ?

        Nevelskoï plissa de nouveau les yeux et regarda Kazakievitch avec l’expression d’un professeur qui rechigne à souffler la solution d’un problème complexe à un étudiant capable.

        — À moins… que nous ne soyons pas un simple navire de transport ? reprit le second capitaine qui commençait à deviner le fin mot de l’histoire.

        — En effet, confirma le commandant. Voilà pourquoi nous poursuivrons notre route non seulement revêtus d’habits civils, mais également sous un autre pavillon que le pavillon russe.

        L’espace d’un instant, la cabine fut envahie d’un grondement semblable à celui d’une vague inattendue qui déferle de nulle part sur le rivage, alors que la mer est silencieuse et absolument calme, puis disparaît sans laisser de trace dans le sable qui a bruni.

        — Nous n’allons pas à Okhotsk, continua Nevelskoï. Vous l’aviez déjà compris. Nous devons nous rendre pour inventaire sur la côte orientale de Sakhaline et dans l’estuaire de l’Amour.

        — Mais… ces terres ne sont pas tout à fait russes, Guennadi Ivanovitch, intervint le navigateur Khalezov.

        — Je le sais, Alexandre Antonovitch. En outre, nous n’avons pas reçu d’ordre à ce sujet.

        Le silence qui s’abattit alors dans la cabine devint encore plus complet qu’avant le commencement de leur discussion.

        
        — Comment cela ? lâcha le navigateur après ce long silence.

        — Donc voilà. Nous effectuons cette expédition sous ma responsabilité. (Nevelskoï se mit à tousser, mais s’empressa de refouler sa quinte, puis se leva de son fauteuil et haussa la voix.) Messieurs les officiers, c’est moi et moi seul qui réponds de la totalité de cette décision. Pour l’heure, vous êtes disculpés de toutes les actions illégales que vous pourrez commettre. Vous exécutez mes ordres et, par conséquent, le poids de la punition, à supposer qu’il y en ait une, s’abattra exclusivement sur moi.

        — Mais c’est de l’arbitraire total…, voulut protester Khalezov, avant d’être brutalement interrompu par Nevelskoï.

        — Pour ce qui est de l’appartenance de ces terres à un État ou à un autre, monsieur le lieutenant, veuillez m’excuser, mais avec les lumières géographiques qui sont les vôtres, vous devez connaître mieux que quiconque l’existence des pionniers russes grâce aux travaux desquels ces terres sauvages ont été portées à la connaissance du monde civilisé, il y a plus de deux siècles. La population indigène de la région de l’Amour a pris la citoyenneté russe dès l’époque de Poïarkov et Khabarov(5), et on était, pardonnez-moi du peu, au milieu du XVIIe siècle. Nous sommes désormais au XIXe siècle et, au cours de ces deux derniers siècles, aucun État n’a contesté nos droits sur ces contrées.

        — Mais il y a tout de même eu le traité de Nertchinsk…

        — Conformément auquel, répliqua Nevelskoï avec feu, la délimitation des frontières entre la Chine et la Russie au nord de l’Amour a été repoussée à plus tard. Je vous le déclare donc avec le plus grand sérieux : ce moment est arrivé. Ici et maintenant.

        Le commandant du Baïkal observa un silence imposant, attendant de nouvelles objections, qui ne vinrent cependant point.

        — Du reste, vous vous alarmez pour rien, continua-t-il en s’approchant tout près du navigateur devenu silencieux. (Il contenait à peine la fureur qui, indépendamment de sa volonté et suscitée seulement par la nécessité de convaincre le récalcitrant, le possédait déjà et menaçait d’exploser.) Nous ne nous apprêtons pas à usurper les terres d’autrui. De toute façon, avec les moyens dont nous disposons, l’affaire serait tout bonnement impossible. Notre mission est bien plus modeste : l’exploration de l’embouchure du fleuve et la recherche d’une voie navigable. Et, si nous réussissons à découvrir ce supposé passage dans le détroit de Tatarie, sachez, monsieur le lieutenant, que je serai le commandant de marine le plus heureux des océans du monde. Soyez-en bien persuadé !

        Nevelskoï se mit à tousser et fut obligé d’interrompre son discours pour venir à bout de la quinte qui le secouait. Les officiers observaient sans rien dire le corps pantelant de leur commandant, pendant que celui-ci étouffait de toutes ses forces en lui une toux cuisante et une fureur tout aussi cuisante.

        — La Russie est grande, poursuivit-il enfin d’une voix éraillée, presque brisée. Il faut traverser le monde entier pour parvenir à son autre extrémité. Et chacun d’entre vous a, du simple fait d’être parvenu jusqu’ici, prouvé sa ferveur et son zèle à servir. Mais essayez de vous représenter ce que ce serait si, au lieu de neuf mois, il n’en fallait que deux, au maximum deux et demi pour arriver.

        Nevelskoï engloba ses officiers d’un coup d’œil solennel. Nul ne pipa mot.

        — Vous ne me croyez pas ? (Il serra le poing droit et, débordé par ses sentiments, l’agita au-dessus de leurs têtes.) Comptez donc combien il faudrait de temps pour suivre le cours de l’Amour depuis les frontières de la Transbaïkalie ! Pour aller de Russie en Russie sans passer par le Brésil ! Combien de marchandises et de personnes on pourrait faire parvenir ici dans les délais les plus brefs. Une économie inouïe de temps, de moyens et de forces humaines ! Laisser passer une telle occasion reviendrait à commettre contre la patrie un crime bien plus grave qu’une exploration de la zone sans ordre exprès.

        Il reprit son souffle et, un instant plus tard, continua d’une voix plus basse :

        — Certes, je n’ai pas reçu aujourd’hui, comme je l’escomptais, l’instruction validée par Sa Majesté d’effectuer ces recherches… Mais voici ce que vous devez tous bien comprendre : ce matin encore, chacun d’entre vous était officier d’un navire de transport quelconque… Demain, en revanche, vous avez la possibilité de devenir des héros. On se souviendra encore de vos noms dans deux cents ans. Regardez ! (Il sortit une feuille froissée de sa poche.) C’est une lettre du gouverneur général de Sibérie orientale, dont j’ai pris possession il y a une heure chez le commandant du port de Petropavlovsk. Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov écrit qu’il apprécie ma fermeté exceptionnelle. Exceptionnelle ! répéta Nevelskoï, en plaquant avec fracas la feuille sur la table et en la pointant du doigt comme s’il s’agissait de la preuve absolue et définitive de son bon droit. Messieurs, une mission de la plus haute importance nous incombe, et j’espère que chacun d’entre vous accomplira son devoir envers la patrie avec honnêteté et grandeur. Actuellement, je vous prie de collaborer énergiquement avec moi pour que notre navire de transport puisse repartir au plus vite. Tout ce que je viens de vous apprendre doit rester entre nous et ne pas être divulgué.

        Il se tut, puis, sans même avoir le temps de s’étonner de ses propres paroles, ajouta inopinément :

        — À travers nous, c’est lui-même que Dieu observe et nous devons tout faire pour qu’il ne se déçoive pas.

        Quand, une minute plus tard, il se retrouva seul dans sa cabine, Nevelskoï se laissa tomber sur son étroite couchette et pressa des mains si froides qu’elles paraissaient ne pas lui appartenir sur ses joues en feu. À présent – en cet instant précis –, l’immense événement, intrinsèquement politique et même historique, ne dépendait plus ni de lui ni des amiraux de Saint-Pétersbourg et des grands de ce monde réunis autour du trône, mais d’un groupe de jeunes gens inexpérimentés, qui ne comprenaient pour l’instant pas un traître mot ni à la politique ni même à la vie. Il savait qu’il avait réussi à les atteindre par ses mots sur la grandeur de l’exploit, parce qu’il se rappelait le jeune homme enthousiaste qu’il avait été au sortir du corps de la Marine, cependant, ce qu’il ne leur avait pas dit lui pesait sur le cœur comme une main de pierre : même s’ils le soutenaient sans réserve et œuvraient avec abnégation, le risque d’un échec de toute l’entreprise demeurait fort élevé. Dieu seul savait s’il existait une voie navigable dans l’embouchure de l’Amour, et, le cas échéant, il fallait encore la localiser, dans des délais catastrophiquement courts, qui plus était. S’il en allait autrement, une procédure judiciaire deviendrait inévitable.

        
        Chapitre 3

        Le lendemain matin, le vaisseau fut le théâtre d’un tumulte invraisemblable. Comme il fallait procéder au plus vite au déchargement du Baïkal, Nevelskoï demanda aux officiers inoccupés de descendre à terre de façon à pouvoir utiliser les cabines ainsi libérées comme locaux annexes. On avait décidé de faire demeurer à bord les équipes de disciplinaires en provenance de Petropavlovsk, afin d’éviter les pertes de temps liées à leur transport aller et retour, cependant il n’y avait pas assez de place dans le poste d’équipage.

        — Ils ont complètement perdu la tête ! se chuchotaient les ordonnances des officiers. Ils installent des bagnards dans les cabines !

        Toutefois, l’ordre du commandant ne leur laissait pas la plus infime possibilité de désobéir. Cette tribu de domestiques, qui s’étaient si longtemps distingués des autres matelots par leur position avantageuse auprès des maîtres, s’affairaient à présent plus que le reste de l’équipage pendant le branle-bas : on se disputait à cause d’un coffre en trop, on se bousculait dans les étroits corridors, on se gênait les uns les autres et on se lançait à tout bout de champ dans de vaines disputes sur un ton braillard. Les affaires des maîtres, qui, pendant près d’une année, avaient occupé une place légitime dans les cabines conspirèrent contre elles et refusèrent de se rassembler de façon convenable pour être transférées sur la terre ferme où, de l’avis des ordonnances, tout ne serait que poussière, désordre et délabrement.

        Naturellement, dans sa propre cabine, Nevelskoï entendait ce vacarme et ces prises de bec, mais il n’y prêtait pas d’attention particulière. Il étudiait attentivement la côte orientale de Sakhaline, cartographiée par Krusenstern en 1805. Jusqu’à quel point se fier à cette carte ? Il l’ignorait pour le moment, et l’autorité en soi immense de Krusenstern ne pouvait suffire à contrebalancer le danger qu’il y aurait à faire échouer le Baïkal sur des hauts-fonds oubliés par ses tracés, car cela reviendrait à causer la perte non seulement du navire, mais également de toute l’entreprise, avant même qu’elle eût débuté.

        
        Un raffut par trop envahissant devant sa porte finit tout de même par distraire Nevelskoï de l’examen de la carte. Quelque chose tomba plusieurs fois, il jura, puis souffla et frappa.

        — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix irritée en ouvrant la porte de sa cabine pour porter un regard sévère sur son ordonnance, qui se penchait au-dessus de la paire de bottes que son commandant avait laissée sur le seuil.

        — Voilà, Votre Honneur ! répliqua-t-il en s’empressant de se redresser. Je les ai rapportées. Je me suis éreinté à les nettoyer. Où est-ce que vous vous êtes donc cochonné comme ça ? J’ai peur de seulement l’imaginer.

        — Va-t’en, fit Nevelskoï en le repoussant. Ce n’est vraiment pas le moment.

        — À vos ordres ! répondit l’ordonnance, la main sur la couture du pantalon, avant de courir vers l’échelle.

        Des hurlements sur le pont retentirent au-dessus de la tête du commandant.

        — Que se passe-t-il encore ? demanda Nevelskoï, en fronçant les sourcils.

        — Tyapkine et Andreïev ne parviennent pas à s’accorder sur la manière de loger les affaires dans la caisse à effets personnels de leur officier.

        L’ordonnance s’immobilisa près de l’échelle, s’attendant à des directives concernant le bruit, mais elles ne vinrent pas.

        Le commandant du Baïkal se détourna afin de reprendre l’examen de la carte, dans la solitude de sa cabine, sauf qu’à cet instant, les bottes déposées par son ordonnance sur le seuil s’animèrent. Plus exactement, ce fut la botte droite qui prit vie. Tout à trac, sans le moindre tangage, elle se mit soudain à vaciller d’un côté à l’autre et commença à se jeter sur le flanc. Nevelskoï leva un regard interrogateur vers son ordonnance, lequel se contenta toutefois d’écarter les bras. Le visage du jeune homme abritait en même temps des émotions non seulement diverses, mais aussi s’excluant mutuellement : s’y reflétaient à la fois l’incompréhension, l’effroi et le désir de se disculper coûte que coûte au plus vite.

        De la tige de la botte qui venait de tomber émergea une tête de chat à la rondeur parfaite.

        
        — Mais le voilà en personne ! annonça l’ordonnance qui, en guise d’illustration, montra de la main comment le chat avait pu se faufiler dans la botte de son capitaine. Votre Honneur, quelle sale bête pleine d’adresse ! Je ne l’avais pas remarqué ! 

        — Cesse de mentir. Je t’ai entendu batailler avec lui.

        Telle une marionnette docile dans un théâtre de foire, le visage de l’ordonnance se modifia instantanément pour s’accommoder aux nouvelles circonstances, et il se montra aussitôt prêt à déballer toute la vérité de but en blanc, pourvu que le commandant reconnût son zèle.

        — Je le confesse, Votre Honneur, j’ai été inspiré par le malin. Je pensais que vous ne devineriez pas.

        — Pourquoi l’as-tu amené ici ? Et pourquoi dans une botte ?

        — Eh bien, on dirait bien qu’il s’y est faufilé de sa propre initiative. Il aurait décidé de se réchauffer ou allez savoir quoi… Comme par inadvertance. Et vous l’auriez pris dans votre cabine… Telle était l’idée.

        — Mais enfin pourquoi ? ! s’écria Nevelskoï, n’y tenant plus.

        — Parce qu’ils vont le dévorer ! répondit le matelot, la main de nouveau sur la couture du pantalon pour abattre son atout.

        — Le dévorer ? 

        Le commandant examina, perplexe, le chat du bord, Marsik, qui, après ne s’être extirpé qu’à demi de la botte, avait visiblement changé d’avis et fixait désormais paresseusement le lieutenant de vaisseau, en clignant son unique paupière.

        — Affirmatif, Votre Honneur ! confirma l’ordonnance. Pendant la traversée, il s’est tellement goinfré qu’il est devenu gras comme un poussah, que Dieu me pardonne, et ces bagnards, ils ont l’œil affamé. Je les connais bien, moi, ces regards. On n’aura pas le temps de battre des cils qu’ils l’auront dévoré… Et s’ils ne le dévorent pas, ils l’écrabouilleront. Eh bien, ça me fait pitié pour la bestiole. Regardez quel animal il est devenu. On l’aurait emmené pour rien dans une contrée aussi lointaine ? Un chat qui a fait le tour du monde, ce n’est tout de même pas rien. Qu’il demeure chez vous, Votre Honneur… Le seul endroit qui soit encore tranquille, c’est votre cabine.

        Nevelskoï se pencha sur le chat vautré avec désinvolture, le retira de sa botte et lui souffla au museau. Marsik plissa l’œil, mais ne fit rien pour s’échapper des mains du commandant. De façon générale, il aimait bien qu’on le portât à travers le navire, car il avait des difficultés à marcher.

        — C’est bon, qu’il reste ici. Il ne me dérange pas.

        — Merci, Votre Honneur ! se réjouit l’ordonnance en se précipitant vers l’échelle.

        — Encore une chose, l’arrêta de nouveau le commandant. Je t’ai déjà dit de ne pas appeler ces gens des bagnards. Peut-être qu’ils dévoreront ce chat, ou peut-être pas, mais s’ils se vexent, ils peuvent fort bien te trancher la gorge. Ils ont des mœurs plutôt simples.

        — Tout à fait ! J’ai compris !

        — Tais-toi, je parle. Tu as pris tes dispositions concernant Zavialov ?

        — Ne vous inquiétez pas. Inutile de me dire les choses deux fois.

        — Tu te trompes, mon gaillard. Il faut justement te répéter les choses. C’est bon, va-t’en. Et demande-leur, là-bas, sur le pont, d’arrêter de hurler. Qu’ils prennent mon coffre, s’ils manquent de place. Je reste à bord.

        Ayant déposé le chat sur la table, à côté de la carte étalée, Nevelskoï se pencha de nouveau dessus. Le dessin de la côte orientale de Sakhaline, à l’endroit où le Baïkal devait accoster, s’était déjà si profondément gravé dans sa mémoire qu’il aurait pu facilement le reproduire lui-même, cependant il était sans cesse taraudé par une étrange sensation de déjà-vu. Comme s’il s’était déjà tenu au-dessus de la carte de Krusenstern, dans la même cabine, et que le chat se fût déjà tenu là un jour pendant que les ordonnances se disputaient à l’identique au-dessus de sa tête. Mais là-bas, dans cet autre monde, antérieur ou peut-être postérieur, il avait la certitude absolue que ce rivage n’était pas fidèlement reproduit sur la carte.

        — Qu’en penses-tu, dieu de la Guerre ? lança-t-il au favori borgne de l’équipage. Krusenstern a-t-il pu se tromper ou non ? 

        Bâillant avec délice, le chat agita sa queue sur la carte et s’étira.

        — Moi aussi, je pense que tout est possible.

        Marsik était monté à bord à Portsmouth. Enfin, il était moins monté à bord qu’il n’y avait surgi depuis son néant félin. Une chatte britannique enceinte s’était faufilée dans la cale pendant qu’on chargeait des provisions fraîches en prévision de la traversée de l’océan. Dès qu’elle eut mis bas, elle se désintéressa de sa progéniture et les chatons anglais devinrent russes. À dire vrai, cette citoyenneté ne leur dura guère : la plupart d’entre eux furent presque aussitôt engloutis par les rats. Un seul petit survécut, pour une raison peu claire. Ayant visiblement réussi à échapper à ce terrible péril, il vécut encore un mois dans la cale, subvint à ses besoins, parvint à repousser tous les menaçants ennemis amateurs de sa chair, perdit un œil dans ces combats, s’abîma la moelle épinière, jusqu’à ce que le matelot de 2e classe Novograbline finît par le découvrir. Acculé par les rats dans un coin sombre, entre des ballots destinés au port de Petropavlovsk, le chaton sifflait rageusement, tenant ainsi à une distance respectueuse les bêtes qui l’encerclaient et ayant attiré du même coup l’attention du matelot.

        Par respect pour un désir de vivre aussi intraitable, les matelots considérèrent le rescapé comme l’un des leurs et l’installèrent définitivement dans le poste d’équipage. Avec le temps, il élut domicile à l’endroit occupé par les gabiers(6).

        Avec son œil manquant et son dos définitivement déformé, Marsik avait une allure des plus scélérates, ce qui réjouissait également l’équipage.

        — Une bête héroïque, se disaient-ils entre eux sans pour autant s’empresser de le montrer aux officiers et au maître d’équipage.

        Il marchait avec beaucoup de difficultés, ne cessait de se cogner la tête contre les coins, hésitait, tombait souvent. Tant qu’il resta dans le poste d’équipage, tout alla bien, cependant il prit des forces, s’enhardit et voulut grimper sur le pont où il risquait malheureusement de tomber sous les yeux du commandant. Les matelots décrochaient le chaton de l’échelle qu’il ne parvenait toujours pas à conquérir, riaient et le laissaient déambuler dans leur royaume de matelots. Marsik décrivait des boucles complexes, tel un vagabond des mers pris de boisson au port, ce qui acheva d’attacher les marins à cette âme féline malhabile, mais obstinée.

        L’opiniâtreté avec laquelle il se battait littéralement pour tout dans la vie s’exprima finalement dans la manière dont il finit par s’habituer au roulis du bateau. Quand la mer était étale, il titubait violemment dans le poste d’équipage, mais dès l’instant où le Baïkal affrontait un coup de vent et commençait à tanguer, Marsik devenait un véritable Apollon. Dans la tempête, il avançait aussi régulièrement que le doigt tordu d’un sacristain suivait les Écritures saintes, et personne au monde n’aurait pensé avoir sous les yeux un chat infirme, presque paralysé.

        Avant Rio de Janeiro, alors que Marsik avait bien grandi, il réussit à tromper la vigilance de ses protecteurs, qui s’étaient précipités en haut en raison d’un branle-bas général, et à surgir sur le pont, juste sous le nez du commandant du navire. En apercevant le chat qui cheminait comme sur un fil, Nevelskoï s’étonna moins de sa présence à bord que de l’assurance avec laquelle l’animal avançait sur le pont, comme s’il y était aimanté. Autour de lui, tout était instable, et ce qui, une seconde plus tôt, était sous ses pattes se retrouvait dans l’instant suivant à côté de lui, voire au-dessus de sa tête, pourtant Marsik ne remuait même pas une oreille face à ce remous. On aurait dit qu’il était né au milieu de ce déchaînement et se comportait aussi tranquillement et avec l’indifférence pleine et entière de quelque Jeannot de village qui se promènerait dans la poussière d’une cour de ferme au son du faible caquet de ses poules. Nevelskoï n’eut alors pas le temps de se pencher vers cet inhabituel passager que le gabier Gretchikhine qui passait par là à toute allure s’arrêta à côté de lui, comme s’il avait poussé sur le pont.

        — Ce n’est rien, Votre Honneur ! cria-t-il, terrifié, au commandant. Rien ! Nous allons vous en débarrasser sur-le-champ !

        S’étant emparé du chat trempé, il le fourra sous sa tunique et disparut vers les ponts inférieurs, cependant on lui demanda des comptes après le branle-bas. Le maître d’équipage Ivanov, qui était venu avec Gretchikhine recevoir le châtiment, déclara qu’il avait personnellement voulu faire passer cet indésirable chat par-dessus bord, mais que les matelots s’y étaient unanimement opposés.

        — Mais comment s’ingénie-t-il à marcher avec autant d’aplomb malgré le roulis ? s’étonnait pendant ce temps Nevelskoï, sans écouter le bosco mais en examinant l’œil unique du félin qui le fixait avec indifférence. Il a le pied marin.

        
        — Tout à fait, Votre Honneur ! aboya Gretchikhine. Un vrai chat des mers. Un peu sourd, cela dit. On a beau s’échiner, il ne réagit pas aux « minet, minet ».

        — Peut-être qu’il est étranger ? Qu’il ne comprend pas le russe ?

        — Pas du tout, monsieur le lieutenant de vaisseau ! Il est russe. Il aime nos chansons.

        — Comment les entend-il, si tu dis qu’il est sourd ?

        — On chante fort, Votre Honneur !

        — Pour ça oui, convint Nevelskoï en souriant. Il m’arrive parfois de vous entendre.

        — Concernant le chat, veuillez ne pas vous inquiéter, intervint le maître d’équipage, comprenant que le commandant n’était pas en colère et que le moment était propice pour résoudre la situation. On l’abandonnera dès qu’on arrivera à Rio de Janeiro.

        — Pourquoi cela ? demanda Nevelskoï. Il n’est pas question qu’un chat russe disparaisse à l’étranger. Un chat marin, qui plus est. On l’attend au pays. Donnez-lui une ration de subsistance.

        Étalé à présent sur la table du commandant, Marsik qui, allongé, paraissait en meilleure santé que le chat le plus en forme, se mit soudain en joie sans raison apparente et tapota de la queue sur Sakhaline.

        — Cesse donc, lui intima Nevelskoï en le chassant de la carte.

        Il était possible que la flotte chinoise se trouvât quelque part, non loin de l’île. C’était en tout cas ce que ne cessaient de répéter à Saint-Pétersbourg les gens du chancelier Nesselrode. Fiodor Petrovitch Lütke était certain qu’ils bluffaient, mais ce n’était pas lui qui devait s’approcher de l’île avec le seul secours d’un navire de transport. L’escadre capable de répliquer par le feu à un adversaire en nombre était demeurée un vœu pieux pour Nevelskoï.

        — Qu’en penses-tu, dieu de la Guerre ? demanda-t-il de nouveau au chat. On va devoir se battre, là-bas ?

        Marsik frappa la table de sa queue.

        — Vous avez de la chance, continua pensivement Nevelskoï. Vous vous agrippez par la peau du cou… Un peu de raffut et vous vous séparez… Tandis que nous, nous cherchons toujours à y aller en plus grand nombre.

        
        La pensée que les chats, à la différence des humains, ne pouvaient lever d’immenses armées, s’équiper et s’affronter dans de titanesques batailles l’amusa et lui changea les idées. Nevelskoï prit Marsik dans ses bras, avec l’intention de remiser enfin la carte, mais l’on se mit soudain à marteler frénétiquement sa porte.

        Il passa la tête hors de sa cabine et découvrit son ordonnance, effrayée à l’extrême.

        — Mais qu’est-ce qui te prend ? s’enquit le commandant du Baïkal, mécontent. Que s’est-il encore passé, là-haut ?

        — Votre Honneur… Là-bas… Sur les plages arrière… Des officiers sont en train de s’expliquer…

        S’étant rué sur le pont dans le sillage de son ordonnance, Nevelskoï découvrit son second en train d’étrangler sous les yeux des matelots pétrifiés un prince Oukhtomski qui, faute d’air, avait déjà viré au gris et ressemblait à présent à une carpe hors de l’eau, avec sa bouche désespérément béante et ses yeux exorbités.

        — Cessez tout de suite ! hurla le commandant, blême de colère.

        Chapitre 4

        Personne sur le bateau n’avait jusqu’alors remarqué que le lieutenant Kazakievitch nourrissait une antipathie particulière à l’encontre du junker Oukhtomski. Celui-ci ne suscitait pas de vives sympathies parmi les officiers du Baïkal, mais de là à ce qu’on allât jusqu’à l’étrangler devant tout l’équipage, non. Rares étaient ceux qui comprenaient le rôle qui lui était dévolu à bord, dans la mesure où il avait surgi peu de temps avant le départ de Kronstadt, ne quittait presque jamais sa cabine et ne se donnait pas la peine de remplir les obligations communes à tous les autres officiers pendant le trajet. Son titre de prince laissait supposer qu’il avait des liens dans la société pétersbourgeoise et même, peut-être, à la cour, aussi tous avaient-ils jugé préférable d’accepter la situation comme elle était. Au demeurant, il se produisait assez souvent, autour de cette expédition, des événements qui exigeaient justement ce genre de fatalisme. En tout cas, devant ses officiers, Nevelskoï lui-même n’avait jamais fait part de ses doutes, mais il n’avait pas non plus jugé nécessaire de leur expliquer quoi que ce fût à ce sujet.

        Ce matin-là, il se pouvait qu’Oukhtomski eût joué de malchance, du fait de l’humeur massacrante du second capitaine. Le commandant du Baïkal lui avait donné l’ordre de débarquer avec les autres officiers, et Kazakievitch s’était mis en colère, soupçonnant là une défiance vis-à-vis de son service. En réalité, connaissant les épreuves et les difficultés qui attendaient le second capitaine pendant leur expédition vers l’embouchure de l’Amour, Nevelskoï tenait à ce que celui-ci se reposât afin qu’il fût ensuite possible de s’appuyer entièrement sur lui mais, avec le caractère ombrageux qui était le sien, Piotr Vassilievitch, Kazakievitch ulcéré, n’avait vu là que matière à s’offenser. Tout en rassemblant dans sa cabine des effets susceptibles de lui être utiles à terre, il ne cessait d’en laisser tomber, tantôt l’un, tantôt l’autre, à ses pieds. Arrivé sur ces entrefaites, le prince Oukhtomski reçut un accueil des plus froids.

        — Je vous apporte un poisson tout frais, annonça le junker au second capitaine, dans l’espoir de l’adoucir.

        Il lui montra le morceau encore fumant dans l’assiette qu’il tenait.

        — Merci, répliqua sèchement Kazakievitch. Posez cela sur ma caisse à effets, là, à côté du lit.

        Il n’était absolument pas d’usage parmi les officiers de s’apporter de la nourriture, aussi le geste était-il clairement remarquable, mais le second capitaine était à ce point furieux en cet instant qu’il ne manifesta pas le plus petit intérêt.

        — C’est moi qui l’ai pêché aujourd’hui, insista Oukhtomski pour son malheur.

        Il était dans ses habitudes de s’expliquer ainsi. En offrant des fleurs aux dames, il ne manquait jamais de leur raconter qu’il les avait personnellement cueillies au jardin, justement parce qu’il ne l’avait pas fait, et son visage sur le point d’éclater amicalement de rire signifiait clairement la bouffonnerie de son assertion. Si elle n’était point une marque de grossièreté directe, cette attitude trahissait par contre une fébrilité superflue, le désir irrépressible du prince de susciter ne serait-ce qu’un petit sourire en manifestation du fait qu’on l’avait remarqué et qu’il n’était pas aussi banal que tous ceux qui l’entouraient.

        Le second capitaine fit la grimace en entendant cette finesse forcée, mais il supporta. Le junker était évidemment censé se retirer.

        — Avez-vous remarqué, Piotr Vassilievitch, comme le poisson se bat pour sa vie ? n’en continua-t-il pas moins.

        — Je n’ai pas de temps pour discuter de sujets abstraits, répliqua Kazakievitch, en s’efforçant de ne pas regarder cet envahissant junker qui se comportait comme chez lui dans sa cabine.

        — Comment donc ! s’écria l’imprudent Oukhtomski. Il m’est arrivé un jour d’observer une pêche en Suisse, eh bien, le croirez-vous, une petite truite de rien du tout s’est débattue dans l’eau pendant cinq minutes pour qu’on la laisse dans le lac. Elle en était presque à se cramponner aux algues. C’est une vraie marque de caractère, convenez-en. Mais qu’est-ce donc qu’une truite… prenez ne serait-ce que nos ivrognes russes…

        — Monsieur le junker, l’interrompit Kazakievitch, vous n’avez donc rien d’autre à faire ? Ou bien me distrayez-vous de mes préparatifs à dessein ?

        Le capitaine en second s’attendait à déceler du trouble sur le visage de son hôte, après quoi l’importun aurait été naturellement obligé de prendre congé, cependant, à la grande surprise de Kazakievitch, il n’eut droit nià cette réaction-là ni à la suivante.

        — Je le fais à dessein, admit Oukhtomski, qui hocha la tête de l’air le plus sérieux.

        — Je crains de ne pas comprendre.

        Le visage du second capitaine se referma sur une expression glaciale et tendue.

        — Vous n’avez nul besoin de comprendre, Piotr Vassilievitch. Je viens juste…

        — Faites en sorte de vous expliquer, le coupa de nouveau l’occupant de la cabine.

        — Bien, admit le junker d’un ton conciliant. Seulement, je vous en prie, ne m’interrompez pas. La question est à ce point délicate qu’en un certain sens, j’ai besoin de prendre mon élan, si vous comprenez de quoi je veux parler.

        
        — Je-ne-com-prends-pas, martela le second capitaine, syllabe par syllabe.

        — Ce n’est rien. Vous n’allez pas tarder à y parvenir. Ne pourriez-vous pas vous asseoir une minute ? Ce sera plus simple pour moi. Sans quoi vous n’allez pas cesser d’aller et venir…

        Le junker ouvrit les deux bras pour matérialiser les déambulations du lieutenant d’un mur à l’autre.

        Cueilli à froid par le changement inattendu survenu dans le comportement de son hôte, Kazakievitch fut à ce point étonné qu’il obéit sans trop savoir pourquoi et s’assit en effet sur la chaise vissée au sol.

        — Je vous remercie, Piotr Vassilievitch… J’en ai pour une minute seulement. Je ne prendrai pas plus de votre temps… Alors, voilà, à propos des ivrognes et, ma foi, des plus invétérés : vous avez sans doute remarqué avec quelle avidité ces êtres, même les plus pitoyables, ceux pour qui la vie est depuis longtemps une épreuve, s’y accrochent tout de même. Ils se lèvent chaque matin de leur couche immonde et s’en vont en titubant quelque part, dans l’espoir de prolonger ne serait-ce que de façon infime leur propre existence… en dépit même de sa totale inutilité. On pourrait pourtant penser qu’ils trouveraient bien plus de joie dans le fait de se laisser mourir, mais non : ils s’évertuent de toutes leurs forces à trouver le moyen, pour ainsi dire, de prolonger leur vie. N’est-ce pas remarquable ? Ce comportement ne nous indique-t-il pas à nous tous, être civilisés et convenables, le raisonnement à suivre ? 

        — Suivre quoi ? Quel raisonnement ?

        — Ne pas se tuer.

        Oukhtomski reprit son souffle et jeta un regard triomphal à Kazakievitch, comme si ce dernier devait enfin trouver la vérité, grâce à ces paroles.

        Toutefois, le second capitaine du Baïkal ne la trouvait apparemment pas.

        — Et qui a l’intention de se tuer ?

        — Physiquement, peut-être personne. Mais au sens figuré, si je puis m’exprimer ainsi, tout le personnel officier du vaisseau.

        — Quels sont ces propos délirants, junker ? !

        — Je persiste, cher Piotr Vassilievitch ! Pour l’instant, Dieu merci, il ne s’agit que du sens figuré. Allégorique, si vous préférez.

        
        — Mais la formulation ne me plaît nullement ! Et je suis pas votre « cher » Piotr Vassilievitch.

        — Bien sûr, Piotr Vassilievitch. Cela va de soi. Néanmoins examinez les faits de manière impartiale. Sine ira et studio(7), comme aimait à le répéter ce bon vieux Tacite. C’est qu’il était loin d’être idiot, ce Romain, il comprenait tout. En tout cas, en ce qui concernait les courants politiques, même les plus souterrains. Il n’y avait pas grand-chose qui lui échappait. À ce propos, concernant les courants  : notre route à travers l’Atlantique, du cap Lizard jusqu’à Rio de Janeiro, est passée bien plus à l’ouest que l’itinéraire connu de tous les navigateurs, russes comme étrangers. Étiez-vous au courant ? Ou bien le commandant a-t-il préféré ne pas vous accabler de précisions superflues ? 

        Une vague de haine contenue à grand-peine déferla sur le visage de Kazakievitch. Toutefois, après cette déclaration d’Oukhtomski, il était tout simplement obligé de l’écouter jusqu’au bout. L’étrange junker s’était avéré très surprenant, et il convenait à présent de le percer à jour sans tarder.

        — Et comment le savez-vous ? s’enquit le second capitaine, dès qu’il se fut repris en main. Avez-vous conversé avec le navigateur ?

        — Mais prenez ne serait-ce que lui ! convint le prince. Dans toute cette périlleuse histoire, Khalezov va pâtir plus que tous les autres. Il n’est pas de prime jeunesse, il a quelque chose à y perdre. Enfin, il mériterait que l’on s’intéresse à son cas en particulier. Je veux parler d’autre chose… Oui, nous avons traversé l’Atlantique plus rapidement que les autres navires en général, mais pourquoi avoir emprunté ce nouvel itinéraire ? Encore jamais expérimenté ? Comme si nous nous cachions. Si l’on y réfléchit bien, la réponse est toute trouvée : nous avons cherché à nous cacher des navires britanniques. Et le calcul s’est avéré judicieux. Personne en Europe, parmi ceux qui s’intéressent à nous, n’a remarqué comment nous sommes passés. D’autant qu’il règne chez eux un tel chaos qu’ils ne se soucient guère de nous. Les trônes chancellent, les gouvernements craquent au niveau des coutures. Le moment a été bien choisi pour la traversée du Baïkal, il faut le reconnaître. Pourquoi songeraient-ils à surveiller une petite embarcation russe ? Qui s’est écartée de toutes les routes connues, par-dessus le marché. Ils ont la tête qui éclate avec tout ce qui les préoccupe. Néanmoins, Piotr Vassilievitch, nous sommes forcés d’admettre qu’il s’agit d’un heureux concours de circonstances, rien de plus. Il se peut fort que, par la suite, la chance ne nous sourie plus autant. Car personne ne sait ce qui se passe en ce moment en Europe. Comment la situation a-t-elle évolué là-bas ? Pensez-vous que l’amirauté britannique ne voudra pas savoir où nous nous sommes rendus en réalité ? Et surtout, dans quel but ? 

        — Vous n’avez pas répondu à ma question concernant Khalezov, répliqua le second capitaine d’une voix basse, mais nettement menaçante. Est-ce lui qui vous a transmis ces informations sur notre itinéraire dans l’océan Atlantique ?

        — Comme vous vous inquiétez donc de Khalezov ! s’exclama Oukhtomski, sur un petit rire plein d’acrimonie. Personne ne m’a rien communiqué.

        — Comment êtes-vous au courant, dans ce cas ?

        — Je le sais, c’est tout. Mon travail, c’est de savoir, Piotr Vassilievitch. Savez-vous, par exemple, pourquoi nous avons croisé cet Irtych dans les îles Sandwich ?

        — Personne ne peut le savoir. Il arrive que des navires se croisent dans des ports. Telle est la volonté de Dieu.

        — Mais bien entendu, répliqua Oukhtomski avec un sourire. L’Irtych est resté amarré tout l’hiver ici, dans la baie d’Avatcha, mais, au printemps, figurez-vous, il a mis le cap sans raison sur Honolulu. Où, tout à fait par hasard, à moins que ce ne soit conformément à la volonté de Dieu, comme vous dites, il a croisé notre Baïkal. Ensuite de quoi, il est revenu ici avec nous, comme s’il n’avait rien d’autre à faire que des allers-retours inutiles. Et maintenant, il attend pour prendre chargement de toute notre cargaison. Ne trouvez-vous rien là d’étrange ? À quoi bon tous ces voyages à vide pendant deux mois entiers ? Ou bien s’agissait-il d’une escorte d’honneur ? Si ce n’est que nous n’appartenons pas à la maison impériale, me semble-t-il.

        — Le commandant de l’Irtych a reçu des ordres, c’est évident. Qu’il n’est pas tenu de nous révéler.

        — Bien sûr que non. Seulement, à présent, c’est bien lui qui acheminera notre cargaison jusqu’à Okhotsk.

        
        Oukhtomski se tut, avec l’expression triomphale qu’il avait affichée tantôt, quand il s’attendait à ce que la vérité apparût sur-le-champ à son interlocuteur en colère.

        — Et alors ? demanda Kazakievitch après quelques secondes de silence.

        — Alors, répondit le prince avec un soupir de déception, le lieutenant de vaisseau Roudakov pouvait très bien avoir reçu l’ordre exprès de nous retrouver à Honolulu.

        — Dans quel but ?

        — Monsieur le lieutenant, cherchez-vous intentionnellement à m’asticoter ?

        Le junker se leva même de sa chaise pour mieux manifester son dépit.

        — En aucun cas.

        — Ne vous est-il pas venu à l’esprit que toute cette précipitation permettait à Guennadi Ivanovitch de poursuivre plus rapidement son véritable but, à savoir celui qu’il a dévoilé hier dans sa cabine à tous les officiers ? Or, dites-moi, je vous prie, ce qui le gênerait plus que tout dans cette poursuite, si ce n’était notre cargaison ? Auquel cas, pourquoi n’avoir pas effectué le transfert directement à Honolulu ? Sans passer par le Kamtchatka. L’économie de temps aurait été conséquente ! Surtout quand un autre navire de transport russe se trouvait aussi opportunément sur place. Il n’y a pas à dire : une véritable providence divine !

        Oukhtomski ouvrit ironiquement les mains, afin de montrer sans ambiguïté que lui-même, bien sûr, n’était pas disposé à croire en la moindre providence.

        — Et selon vous, qu’est-ce qui nous en a empêchés alors ? demanda sèchement Kazakievitch. Car si vous aviez raison, nous ne nous trouverions pas ici, en ce moment, mais près des côtes de Sakhaline.

        — Toutes les suppositions sont possibles ! s’écria le junker. Comment savoir, par exemple, si, disons, une frégate anglaise ne nous a pas devancés dans les îles Sandwich ? Et si, supposons, un Anglais quelconque n’en est pas descendu pour aller rencontrer le roi de cet endroit ?

        Oukhtomski décrivit un cercle de la main dans les airs, censé à l’évidence sous-entendre la nature complexe de l’homme venu rencontrer le roi indigène.

        
        — Imaginez donc : cet Anglais vient trouver le bon roi Kamehameha III et commence à l’interroger sur Kamehameha IV. Le roi lui répond alors, décontenancé, qu’il n’existe aucun Kamehameha IV : « Il n’y a que moi, ici, et je suis le troisième du nom. » À quoi, il est tout à fait possible qu’on lui réponde : « Non, il en sera comme nous l’avons décidé. Vous n’avez qu’un seul nom pour tous vos rois, alors changer un numéro, c’est une broutille ! » Et hop ! Le tour est joué. « Les navires russes accostent bien souvent chez vous. Ce ne serait encore rien s’il s’agissait de navires marchands, mais ce sont uniquement des vaisseaux de guerre. » Le roi, naturellement, ne se laisse pas faire : « J’ai pris la foi anglaise. Je ne sympathise pas avec les orthodoxes, et encore moins avec les catholiques. » Mais l’hôte ne veut pas écouter le roi. « Kamehameha IV ne se contentera pas de prendre notre foi ou bien d’adopter notre constitution. Il empêchera les bateaux russes d’accoster. Et surtout de décharger leur cargaison. Donc toi, Ta Majesté, ouvre l’œil, bien sûr, mais si des Russes comme par mégarde se présentent et entreprennent de manipuler leur chargement, ne feraient-ils pas mieux d’aller plus loin ? Par exemple chez eux, au Kamtchatka ? Peut-être qu’ils perdront du temps dans leur traversée et n’arriveront pas à temps pour mener à bien le projet qu’ils avaient en tête… Hein, qu’est-ce que tu en dis, Ta Majesté ? »

        Oukhtomski se tut et regarda le second capitaine d’un air interrogateur, comme si Kazakievitch n’était autre que le roi des îles Sandwich de qui l’on exigeait qu’il interdît aux navires russes d’effectuer un transfert de cargaison.

        — Comment pouvez-vous savoir tout cela ? lâcha-t-il sans presque desserrer les dents.

        — Peu importe, Piotr Vassilievitch. Ce ne sont peut-être que des suppositions. Il se peut tout à fait qu’un oiseau chanteur se soit installé dans la cour du roi et qu’il ait lancé quelques trilles. Il y en a à profusion, de ces oiseaux-là. Et ce qu’ils chantent bien ! À les écouter, on oublie tout… Auriez-vous une autre suggestion pour expliquer l’aller-retour de l’Irtych entre Petropavlovsk et Honolulu ? Sans compter qu’il est arrivé là précisément pour nous y attendre. Comme s’il comptait sur notre arrivée.

        Kazakievitch se leva, arrangea sa veste et lui indiqua la porte de sa cabine.

        
        — Je suis obligé de vous demander de partir, monsieur le junker. La poursuite de cette conversation me paraît déplacée.

        — Encore une minute ! Une seule petite minute de votre temps, s’empressa de répliquer Oukhtomski, qui comprenait enfin que les bornes de la bienséance n’allaient pas tarder à être franchies par le second capitaine et que leur entretien risquait de tourner au vinaigre. Après tout ce qui vient d’être dit entre nous, ne voyez-vous pas que rien n’a été laissé au hasard ? Aucun événement ne survient fortuitement dans ce périple, tout a été planifié depuis longtemps et avec la plus grande minutie. Le navigateur s’en est lui-même aperçu ! Pensez-vous que je ne sois pas au courant de l’étonnement de Khalezov pendant votre conversation d’hier, dans la cabine du capitaine ? Il va de soi que si ! Nous vivons tout de même dans la plus grande promiscuité. Et de votre côté, réfléchissez un instant, Piotr Vassilievitch, à l’image remarquable que nous a offerte l’héroïque navigateur Khalezov. Il a toujours tout trouvé parfait ! Un quasi-ouragan nous fait avancer à dix nœuds de l’heure, et que nous déclare-t-il ? « Parfait ! » Un vent de face nous fait presque reculer : « Parfait ! On avance à un nœud et demi. » Alexandre Antonovitch Khalezov ne connaît tout simplement pas d’autre mot. Si des Papous de Nouvelle-Guinée le mettent à bouillir dans une marmite, il leur lancera à eux aussi sa parole fétiche. En revanche, rappelez-vous, je vous prie : que s’est-il passé hier ? Pas le moindre petit « Parfait ! »… Notre navigateur a pris peur. Et ses craintes sont nées alors qu’il vient de traverser deux océans, veuillez le noter. Après un mois de tempête dans les quarantièmes rugissants, où Dieu seul sait par quel miracle nous n’avons pas chaviré, avec notre fond plat ! Et pourquoi donc ? Simplement parce qu’il a quelque chose à perdre, Piotr Vassilievitch. Car il n’est pas seulement le plus âgé de nous tous, sur ce bateau. Si on l’appelle le « vétéran », ce n’est pas uniquement pour cette raison. Alexandre Antonovitch a mérité de la patrie ! Et ses mérites sont tels que certains n’arrivent pas à en réunir autant au cours de toute leur existence : deux tours du monde en bateau et une traversée complète, comme la nôtre. Il contourne le cap Horn pour la cinquième fois. Qu’est-ce qui devrait découler de cette situation ? De ces mérites ? C’est évident : la reconnaissance de la patrie, des décorations, un grade plus élevé, une pension et l’entretien de sa famille jusqu’à la fin de ses jours. Seulement, après la conversation d’hier dans la cabine du capitaine, ce bel avenir devient incertain : et la pension, et l’aide à sa famille et… attention, Piotr Vassilievitch ! jusqu’à la liberté même. Autrement dit, en lieu et place des récompenses et des grades attendus, il peut très bien désormais récolter quelques années de bagne… Drôle d’équation, reconnaissez-le. Et convenez que je n’ai pas trop exagéré en faisant allusion au suicide. À la lumière de ce que je viens de vous exposer, le comportement du poisson suisse dont je vous ai parlé apparaît comme parfaitement raisonnable, car il faut se battre pour sa vie. Écoutez-moi, je vous en supplie ! Vous et moi devons prendre des mesures contre une destinée imprévisible.

        — De quelle manière ? demanda Kazakievitch, rompant ainsi un long silence qui commençait à devenir pesant.

        — La plus naturelle qui soit ! se hâta de répondre Oukhtomski. En tant que second capitaine, prenez les commandes du Baïkal. Après quoi, nous mettrons le cap sur Okhotsk, conformément aux instructions officielles. Nous y rendrons le navire, regagnerons Saint-Pétersbourg par les terres, recevrons des récompenses bien méritées et mènerons une existence longue et heureuse.

        — Et Guennadi Ivanovitch ?

        Cette question ne fit pas naître le moindre trouble sur le visage du junker, comme s’il l’attendait depuis le tout début de cette conversation.

        — Placez Guennadi Ivanovitch en état d’arrestation. Trahison et voie de fait me semblent des fondements assez solides pour…

        Oukhtomski n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Kazakievitch s’approcha d’un pas résolu, l’attrapa par le cou et lui cogna violemment la tête contre le bardis. Et encore une fois, et encore, mais à l’évidence la punition ne lui parut toujours pas suffisante. Se libérant une main, il la tendit pour attraper le marteau qui se trouvait sur sa table. Ce bref répit suffit au malheureux junker pour s’arracher à la poigne qui se relâchait et se ruer par la porte entrouverte. Oubliant son marteau, le lieutenant s’élança à la poursuite de sa victime.

         

        
        Chapitre 5

        — Je t’ai compris, Piotr Vassilievitch, fit le commandant du Baïkal pour arrêter le flux courroucé de son second. Tais-toi donc une petite minute, veux-tu ?

        Les officiers pris en faute se tenaient dans la cabine de Nevelskoï, au garde-à-vous devant lui. Les bruits assourdis du pénible travail de déchargement leur parvenaient du pont et de quelque part, en dessous d’eux. De temps à autre, un objet tombait, accompagné d’un ahan, bientôt suivi tantôt d’ordres, tantôt d’invectives. Installé sur la couchette du capitaine, le chat Marsik ouvrait son œil unique sur ces humains si agités.

        — Laisse-moi réfléchir un peu, Piotr Vassilievitch, ajouta Nevelskoï.

        En écoutant le récit de son second, il s’était souvenu du comportement importun de M. Semenov juste avant leur départ de Kronstadt. Chaque jour, l’omniprésent auxiliaire de Lev Alexeïevitch Perovski se démenait à bord du navire, comme au bureau, et assurait au commandant du Baïkal que parmi son équipage – et forcément parmi les officiers – se cachait un homme de Nesselrode.

        — Mais pourquoi donc ? s’était emporté Nevelskoï qui y avait vu une distraction permanente et inutile quand il avait à traiter des affaires bien plus importantes.

        — Comment cela « pourquoi » ? s’était étonné M. Semenov pour toute réponse. Afin, primo, de connaître vos faits et gestes, secundo, d’y faire obstacle autant que possible.

        Il ressortait du récit décousu et furibond de Kazakievitch que M. Semenov avait vu juste. C’était aussi principalement pour cette raison qu’il avait fait embarquer ses « artisans » sur le navire de transport : afin de contrer éventuellement l’instrument encore caché du comte Nesselrode. Certes, pendant l’escale en Angleterre, c’était de ces hommes qu’était venu un scandale qui avait incité Nevelskoï à penser que l’un des « artisans » était justement cet instrument de l’ennemi. Autorisés à quitter le bord du Baïkal, le temps d’une petite promenade dans Londres, ils avaient perdu un camarade répondant au nom de Iakovlev. Alors qu’il était entré pour une minute dans une échoppe, il n’en était ressorti ni au bout de cette minute, ni après la deuxième. Le propriétaire de l’échoppe expliqua à ses compagnons que cet étrange Russe était passé devant lui bouche cousue, pour gagner la porte de derrière et, sans la moindre explication, la franchir et ressortir dans la rue de l’autre côté. Les « artisans », qui voulurent alors traquer le traître, demandèrent dans ce but à Nevelskoï de retarder leur retour en mer, requête que celui-ci repoussa catégoriquement. Chaque journée de ce périple comptait, et, si Iakovlev était bien un traître, il ne constituait plus une menace puisqu’il avait quitté le Baïkal.

        Au départ, M. Semenov fut pour sa part enclin à penser que le greffon sur leur navire n’était autre que le navigateur Khalezov. Quelqu’un de la Compagnie russo-américaine avait proposé sa candidature : il y avait servi loyalement pendant de nombreuses années, et ce simple fait suffisait largement à faire naître un essaim de soupçons à son encontre. Lesquels d’ailleurs se dissipèrent après la disparition de l’« artisan » Iakovlev à Londres. Après quoi, la traversée ingénieuse des deux océans selon l’itinéraire jusqu’alors inconnu qui s’était avéré déterminant pour accélérer l’arrivée du Baïkal au Kamtchatka avait achevé de conférer à Alexandre Antonovitch Khalezov le statut de quasi-héros de toute l’entreprise. Il ressortait que M. Semenov pouvait tout de même se tromper parfois, et la preuve de son erreur se tenait à présent au garde-à-vous devant Nevelskoï.

        Néanmoins, étant donné les circonstances et ce que le second capitaine venait d’exposer, la mine du junker ne coïncidait nullement avec celle d’un criminel pris en flagrant délit. Il fixait les yeux du commandant d’un regard paisible, ouvert et honnête, et semblait même se réjouir de la possibilité de ne plus dissimuler ses sentiments. Ce qui retenait aussi Nevelskoï de lui infliger d’immédiates représailles, c’était qu’Oukhtomski avait embarqué sur la demande instante du vice-amiral Lütke, entre les mains de qui le commandant du Baïkal aurait remis sa vie sans hésiter une seconde.

        — Qu’avez-vous à dire pour votre défense, monsieur le junker ? lâcha enfin Nevelskoï, déterminé à donner à Oukhtomski ne serait-ce qu’un semblant de chance.

        
        — Ceci, monsieur le lieutenant de vaisseau ! répondit le prince, d’une voix nette, suggérant qu’il n’attendait que cette invitation.

        Et il tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre.

        — Ceci ? Et de quoi s’agit-il, si je peux me permettre ?

        — D’une lettre, Votre Honneur !

        — Et qu’est-ce donc que cette lettre ? À qui est-elle adressée ?

        Nevelskoï ne s’était toujours pas emparé de la feuille de papier que tenait le junker, flairant inconsciemment l’entourloupe.

        — À vous, monsieur le lieutenant de vaisseau.

        Le commandant du Baïkal demeura immobile un instant, puis, avec une brusquerie inattendue, arracha la missive de cette main tendue et la déplia.

        
          « Cher Guennadi Ivanovitch, je suis heureux de cette rencontre avec vous, même dans une contrée aussi lointaine et à distance… »
        

        Nevelskoï leva un regard interrogateur vers Oukhtomski, attendant des explications concernant l’expéditeur de la lettre, mais le junker, qui restait muet, continuait à le fixer de son regard paisible.

        
          « … Si vous lisez maintenant ces lignes, c’est que mon homme de confiance, en l’occurrence le prince Oukhtomski, a jugé indispensable de lever son incognito. Je vous assure de sa totale loyauté à l’égard de notre affaire, Guennadi Ivanovitch, et je vous demande une entière coopération. Je reste votre fidèle serviteur et partisan.
        

        
          Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs. M. Semenov »
        

        — Ainsi donc, ce n’est pas le vice-amiral Lütke qui vous a envoyé à bord du Baïkal ?

        — Pas le moins du monde, lui répondit le prince avec un sourire. En s’adressant à vous, Son Excellence accédait à une demande du comte Lev Alexeïevitch Perovski.

        — Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? (Oukhtomski écarta les bras, mais ne répondit rien.) Autrement dit, on ne me fait pas confiance, conclut le commandant, après avoir interprété son silence. On m’a confié le navire de transport, on m’a confié l’équipage, mais on m’a tout de même collé des observateurs.

        — Vous avez tort de le prendre ainsi, Guennadi Ivanovitch. Personne ne se serait mieux tiré de cette traversée que vous. Bien sûr, on vous fait confiance. Et si l’on a conçu des doutes, ils ne portaient pas sur vous, en tout cas.

        — Sur qui, alors ? intervint vivement le second capitaine qui avait gardé jusque-là le silence.

        — Pas sur votre compte non plus, assura Oukhtomski. Si je suis venu vous trouver, ce n’était pas pour vous tenter, mais dans le but de me renseigner sur le moral des officiers à la veille d’événements de première importance. Hier, on vous a dévoilé à tous le véritable but de notre périple, et qui serait mieux placé que le second du commandant pour connaître l’existence éventuelle d’un chancre inacceptable dans la société des officiers ?

        — Et alors ? s’enquit Nevelskoï. Vous êtes-vous assuré qu’il n’y en avait pas ?

        — Tout à fait, je puis vous l’assurer. (Pour souligner son affirmation, Oukhtomski se frictionna théâtralement le cou à l’endroit où Kazakievitch avait tenté de l’étrangler.) Et vous avez le second capitaine le plus sûr de toute la flotte russe.

        Malgré ces explications détaillées, Nevelskoï avait le plus grand mal à contenir sa colère. Il brûlait de chasser du Baïkal l’abominable mouchard qui avait en outre osé provoquer ses officiers, mais il comprenait en même temps qu’il ne pouvait absolument pas se le permettre pour le moment.

        Il se donna une petite tape sur les genoux et se leva.

        — Soit, déclara-t-il. Toutefois, il va nous falloir trouver comment justifier votre bagarre. La moitié de l’équipage vous a vus sur le pont.

        — J’y ai déjà réfléchi, s’empressa de le rassurer Oukhtomski. On racontera à l’équipage que j’ai mal parlé de la fiancée de M. le lieutenant.

        — Je n’ai pas de fiancée, objecta Kazakievitch.

        — Eh bien, maintenant si, approuva Nevelskoï après une courte pause. Félicitations, Piotr Vassilievitch !

         

        
        Chapitre 6

        Deux heures plus tard, le commandant du Baïkal, accompagné des maîtres principaux Geismar et Grote, se trouvait sur la petite place qui s’ouvrait devant la maison de Machine. Le peuple du Kamtchatka s’y bousculait à grand bruit. On attendait la mise à mort du voleur récemment capturé. Certains se réjouissaient de trouver ainsi quelque chose à faire, d’autres, qui avaient laissé en plan chez eux des occupations importantes, commençaient déjà à s’ennuyer, d’aucuns riaient, d’aucuns argumentaient, d’autres encore se renfrognaient… Personne ne remarquait les marins débarqués du navire de transport, car ils avaient cessé d’être une nouveauté. Des enfants apparaissaient de temps à autre au milieu de la foule, courant avec entrain entre les grandes personnes. Visiblement, nul ne savait quand on amènerait le condamné. On ne voyait sur la place ni le commandant du port ni ses adjoints.

        Si Nevelskoï était venu avec ses maîtres principaux, c’était pour ne pas autoriser cet arbitraire. La charité entrait naturellement pour une bonne part dans sa décision, cependant le but principal de sa venue n’était autre que l’acquisition du guide et du traducteur dont il aurait le plus grand besoin. Les Aléoutes avec leurs kayaks, que le baron Wrangel lui avait promis à Saint-Pétersbourg, ne s’étaient pas présentés à l’arrivée du navire de transport dans la baie d’Avatcha, mais Nevelskoï ne pouvait tout simplement pas mettre le cap sur Sakhaline et l’embouchure de l’Amour sans traducteur. D’après ce que le commandant du Baïkal avait pu comprendre, l’homme capturé la veille dans la forêt maîtrisait les langues locales et il savait en outre complaire assez aux indigènes pour que ceux-ci acceptassent de lui donner l’une de leurs filles pour épouse. Perdre une perle pareille constituerait un gâchis extrême. Nevelskoï allait à n’en pas douter rencontrer des indigènes de la région du fleuve Amour, et il était d’ores et déjà prêt à mettre sa tête à couper que ces entrevues ne s’achèveraient pas toutes de manière pacifique. Or les pertes de temps pouvaient, en l’occurrence, menacer le succès de son entreprise. Il avait déjà bien assez d’obstacles à surmonter pour mener à terme sa mission principale.

        
        Finalement, par un étrange et imprévisible concours de circonstances, le ressentiment du directeur de la Compagnie russo-américaine, qu’on avait littéralement forcé, un an plus tôt, à montrer à Nevelskoï la carte et le journal de bord du lieutenant Gavrilov, allait sauver la vie d’un homme amoureux. Bien qu’il ne compatît pas particulièrement, faute d’avoir lui-même éprouvé ce sentiment, Nevelskoï ressentait une certaine joie à l’idée de sauver la mise à un malheureux et de montrer au chef du Kamtchatka, qui s’était imaginé posséder un pouvoir sans limites, qu’il se fourvoyait sur ce point. Surtout en présence d’officiers arrivés de Saint-Pétersbourg.

        Quand Machine apparut sur le seuil de sa maison, le brouhaha de la foule réunie sur la place se tut un instant. Mais le chef du Kamtchatka n’ouvrit pas la bouche. Accompagné du fonctionnaire chétif qui avait accueilli le commandant du Baïkal la veille, quand il avait débarqué dans la baie, Machine fonça droit dans l’attroupement humain. Un gamin vêtu d’une méchante redingote de seconde main avançait sur les talons de la paire dirigeante, un gros tambour entre les mains. Au bout de quelques pas, Machine lui adressa un signe de tête et le gosse se mit à frapper frénétiquement sur son instrument. Les maîtres principaux du navire de transport se dirent que ces coups martelés en dépit du bon sens étaient censés affirmer la grandeur du pouvoir local. Aussi échangèrent-ils des regards narquois, pourtant dans l’instant qui suivit, le but pratique de ces roulements de tambour leur devint clair.

        À ce signal, une seconde procession, stationnée à l’autre extrémité de la place, entreprit de se frayer un chemin à travers la foule, à la rencontre de la première. Quelques Cosaques entouraient le condamné : à côté de cet homme aussi gigantesque qu’un ours dressé sur ses pattes arrière, ils donnaient l’impression de n’être qu’une force insignifiante. Alors qu’il aurait pu sans mal se défaire de cet entourage, le condamné s’en abstenait et avançait sans renâcler au son du tambour ni cesser de plisser les paupières, comme s’il était aveuglé par le soleil alors que l’astre n’était nulle part en vue : depuis l’aube, le ciel était occulté par d’impénétrables nuages.

        Nevelskoï regarda autour de lui, s’attendant à découvrir un gibet ou tout autre dispositif avec lequel devait être exécutée la sentence barbare, mais rien de tel ne se trouvait sur la place. La destination et la raison de l’escorte de Iouchine au son du tambour demeuraient pour l’heure peu claires. Les deux processions ne tardèrent pas à s’immobiliser, avant de parvenir au centre de la place. Le grondement se tut, tandis qu’une petite femme d’allure maladive surgit de la foule en face du condamné. Le géant poussa un profond soupir, puis se laissa tomber à genoux devant elle avec un gémissement. Il n’y avait plus un bruit dans la foule. Le silence était si parfait sur la place que les cris froids et intrusifs des mouettes leur parvenaient depuis la baie.

        La femme figée devant Iouchine ne quittait pas son visage des yeux. Celui-ci grimaçait sans pour autant lui rendre son regard. Comme il gardait la tête baissée, Nevelskoï eut brièvement l’impression que c’était elle et non le commandant du port de Petropavlovsk qui décidait du sort du criminel. Cela étant, son regard exprimait plus l’affliction et l’offense que la colère. Manifestement, la foule qui entourait ces deux êtres comprenait ce qui se passait. Personne n’intervenait. Tous attendaient en silence la fin de cette scène extraordinaire.

        — Ce doit être sa femme, chuchota l’astucieux maître principal Grote. Est-elle jalouse de cette inorodka(8) ? J’ai oublié comment ils s’appellent…

        — Les Itelmènes, lui souffla le maître principal Geismar, en chuchotant lui aussi.

        — Eh bien, quelles passions ! Du pur Shakespeare…

        — Cessez, les coupa Nevelskoï d’une voix basse, mais non moins ferme.

        Il comprenait la perplexité du maître principal Grote. Préférer une jeune indigène à sa femme russe légitime, qui plus était commettre un crime pour elle, paraissait aussi stupide que démesuré. Toutefois, il avait conscience que le Kamtchatka était un monde en soi, impossible à mesurer à l’aune commune.

        Posant à présent les yeux sur Machine, qui se tenait sans bouger au milieu de la foule, Nevelskoï scruta son visage, avec le désir d’y lire des traces de doute. Il se rappelait trop bien sa propre indifférence envers les hommes de rang et les sous-officiers, laquelle avait conduit le matelot Zavialov dans ces contrées magnifiques mais absolument sauvages et sans doute mortellement dangereuses. Une simple punition, amorcée par une bagatelle, avait entraîné à sa suite tout un écheveau de conséquences dont la pelote avait transformé un matelot capable et utile sur n’importe quel navire en une créature pitoyable sans l’ombre du moindre droit. Désormais, c’était carrément une vie qui se trouvait menacée, et la décision de l’ôter ou de la laisser au condamné incombait au seul commandant du port.

        Le silence tendu qui régnait sur la place fut tout à coup rompu par des cris au loin et un remue-ménage à une autre extrémité de l’esplanade, d’où arrivait une troisième procession, en marche pour en gagner le centre silencieux. Quelques Cosaques convoyaient un homme en haillons et au visage ensanglanté, qui ne cessait de bafouiller. Il avait une plaie béante au front. À l’aide de sa main droite, il pressait contre son ventre un avant-bras gauche réduit à l’état de moignon, dont le sang coulait à grosses gouttes dans la boue grasse de la place.

        — Les gens de Gouriev ! s’écria l’un des Cosaques en train d’aider le malheureux. La piétaille de Gouriev a surgi !

        Plus l’affreux groupe s’approchait du centre de la place, mieux Nevelskoï distinguait que la blessure au front du martyr n’était pas une simple blessure : quelqu’un avait intentionnellement gravé un « G » maladroit dans la chair vive de cet homme.

        — Vous avez sous les yeux le sceau qui est le leur, expliqua, dans son style alambiqué, le fonctionnaire qui avait escorté la veille le commandant du Baïkal jusqu’à la maison de Machine. Ceux qui n’ont pas été égorgés sont marqués.

        — Pourquoi ?

        — Je ne suis pas en capacité de le savoir, monsieur le lieutenant de vaisseau. Même si je fourmille de suppositions.

        — Eh bien, faites-m’en part.

        — Il me semble qu’ils se vengent, Guennadi Ivanovitch.

        Stupéfait, Nevelskoï s’immobilisa.

        — Ils se vengent ? Mais de quoi ?

        — Ce sont tous des bagnards, ces gens de Gouriev. Des bagnards en fuite. Chacun a reçu une flétrissure au visage. Et pas seulement sur le front. Ils en ont aussi et sur les joues, et sur les bras. Pour qu’on les remarque d’emblée. Alors il me semble qu’en guise de vengeance, ils ont décidé de marquer eux aussi la population. Même si, le plus souvent, ils égorgent d’entrée de jeu. Rares sont ceux qui leur échappent. Les balafrés restent auprès d’eux, visiblement. En guise de propriété.

        — Mais celui-ci, comment s’est-il enfui ?

        — Je ne suis pas en capacité de le dire avec certitude, mais je suis enclin à penser qu’il s’est lui-même tranché la main par laquelle il était retenu prisonnier. Les gens d’ici craignent énormément ceux de Gouriev. Ils affirment, ajouta le fonctionnaire en baissant la voix, que ce sont des cannibales. Au demeurant, ce ne sont que des rumeurs. Personne n’avait encore jamais vu ces voleurs par ici. C’est la première fois qu’ils s’approchent autant. Naguère, on n’entendait parler de leur cruauté qu’en provenance d’Okhotsk et d’Ayan. Et ces rumeurs s’apparentaient plutôt à des contes. Je n’ai nulle compréhension de la manière dont ils sont parvenus jusqu’ici. Serait-il possible qu’ils disposent d’un navire ?

        Non, les intrus ne disposaient pas d’un navire. D’après ce que raconta le rescapé de Petropavlovsk, ces créatures rusées étaient arrivées sur des barques guiliaks, vêtues pour l’occasion à la manière de ces indigènes. Ce fut justement ce stratagème qui leur permit de prendre au dépourvu deux menuisiers locaux, qui avaient eu l’idée d’aller pêcher un peu dans la région, sur le lac Kotelny.

        — On a pensé qu’ils étaient venus pêcher le saumon, comme nous, parvint à raconter le rescapé, à bout de forces, pendant qu’on lui bandait étroitement son bras estropié. C’est qu’il est gras, le saumon du lac Kotelny… Du bon saumon… On monte un camp, puis on regarde : voilà des Guiliaks qui arrivent de la mer et qui tirent leurs barques sur le bras de terre. Bon, on se dit, ils vont nous donner un coup de main. La pêche sera bonne. Et eux, en fait, ils s’en prennent à nous… Ils ont tué Fiodor d’entrée de jeu… C’était un bon menuisier…

        Le martyr se tut, puis son visage se plissa et il se mit à pleurer. Les larmes ruisselaient sur ses joues creuses, laissant dans leur sillage des bandes sombres parmi la croûte brune qui avait déjà séché sur sa peau. Autour de lui, les officiers du Baïkal, le chef du port et ses adjoints se taisaient eux aussi, en regardant le médecin local enrouler adroitement son bandage. S’ils avaient des paroles de compassion à lui adresser, elles laissaient place pour l’heure à ce silence unanime, lequel ne contenait pas la plus petite once de la fausseté qui sait si facilement se tapir sous les mots.

        
        Le menuisier estropié s’était sur ces entrefaites remis à marmonner, déplorant la cruauté de son sort :

        — Qu’est-ce que je vais faire sans Fiodor ? Je n’y arriverai jamais, à la bâtir, cette resserre… Comment je vais l’achever, ma tâche ? À quatre mains, on avait déjà toutes les peines du monde à en venir à bout… Le marchand va me chasser… Et Maria qui va bientôt accoucher. Ça nous fera une bouche de plus… Ma fille, Votre Noblesse… Elle est si bonne… Comment je vais nourrir ma famille ? J’ai besoin d’un nouveau coéquipier. Mais où le trouver ? En ville, les menuisiers fonctionnent tous en équipe… Un costaud…

        Il ne s’était visiblement pas rendu compte pour l’instant qu’il n’avait pas seulement perdu deux bras valides sur les quatre qui nourrissaient sa famille, mais trois, et que le marchand qui les avait embauchés, Fiodor et lui, pour bâtir sa resserre, n’aurait, quoi qu’il en fût, plus besoin de lui. Il devait encore comprendre qu’aucune équipe ne voudrait plus désormais de lui, mais, pour le moment, il se désolait de la seule perte de son coéquipier. Ainsi procède parfois la vie qui, après avoir presque détruit un homme, lui ferme miséricordieusement les yeux sur la véritable étendue du malheur qui vient de le frapper, afin que, tel le malheureux Job, il accueille chaque coup l’un après l’autre et sache en définitive les endurer tous : ne pas s’être brisé au premier lui vaudra de boire le calice jusqu’à la lie.

        — Que sait-on de ces gens de Gouriev ? demanda Nevelskoï au commandant du port quand ils eurent gagné la pièce voisine.

        — Ce sont des bagnards, répondit laconiquement Machine en sortant une pipe d’un tiroir pour entreprendre de la bourrer. Des fuyards, tous autant qu’ils sont.

        — Pourquoi les appelle-t-on « gens de Gouriev » ?

        — Ils avaient jadis pour meneur un homme prénommé Gouri. Vassiliev de son nom de famille. Il faut croire qu’ils ont pris ce patronyme en son honneur.

        — En quoi est-il si fameux ?

        — Qu’est-ce qui peut rendre célèbre un voleur doublé d’un assassin ? Le meurtre, Guennadi Ivanovitch, exclusivement le meurtre. L’an dernier, à Ayan, Zavoïko m’a raconté qu’il avait même posé des questions à son sujet. Il n’a pas réussi à en apprendre beaucoup : en 1827, ce Gouri Vassiliev s’est échappé du bagne de Nertchinsk, sans pour autant vouloir regagner la Russie. Au contraire, il s’en est allé toujours plus à l’est. À l’évidence, il a navigué sur l’Amour jusqu’à la mer. En chemin, il a constitué toute une bande de locaux et de fuyards dans son genre. Peu à peu, il a levé une petite armée de bandits, pour instituer dans ces contrées une espèce d’État. Petit, certes, mais malfaisant, croyez-moi…

        — Autrement dit, il sait peut-être s’il existe une voie navigable dans l’embouchure de l’Amour ? l’interrompit Nevelskoï.

        — Non, répondit le commandant du port en recrachant une volute de fumée.

        — D’où une telle certitude vous vient-elle ?

        — De ce qu’il n’est plus en mesure de rien savoir, maintenant. Il est mort.

        Nevelskoï ne jugea pas nécessaire de dissimuler ses regrets.

        — Pourquoi ne l’a-t-on pas interrogé avant de le mettre à mort ? s’écria-t-il, dépité. Combien de temps cette précaution nous aurait-elle épargné !

        — C’est qu’il n’y a pas eu de mise à mort, Guennadi Ivanovitch. Nous n’avons pas réussi à mettre la main dessus à temps. Ce sont les siens qui l’ont tué. À mon avis, une simple histoire de partage du pouvoir. En tout cas, ils ont dorénavant un nouveau meneur… Dont on ignore le véritable nom. On sait seulement que, depuis le meurtre de leur chef, il se fait appeler Gouriev et que le reste de la bande s’est, en conséquence, rattaché à lui.

        Nevelskoï se dirigea d’un pas brusque vers Machine qu’il faillit agripper par le revers de sa redingote.

        — Donc il se peut que ce Gouriev-ci sache où se trouve la voie navigable ? ! Puisqu’ils sont arrivés ici par la mer. Et s’ils se sont résolus à un périple pareil, c’est qu’ils doivent connaître avec certitude l’emplacement des profondeurs navigables dans la région !

        — Je ne puis vous l’affirmer, répliqua Machine en s’écartant prudemment du commandant du Baïkal.

        Nevelskoï, qui s’était empourpré à la seule perspective d’apprendre enfin ce pour quoi il avait effectué un si long trajet, se consuma encore une petite minute de l’intérieur, oscilla légèrement, donnant à penser qu’il risquait d’exploser d’un instant à l’autre, puis finit néanmoins par se ressaisir et par éteindre le feu de ses entrailles.

        — Que savez-vous de ce Gouriev ? demanda-t-il d’un ton tout à fait égal.

        Machine, qui ne pouvait pas ne pas remarquer les impétueuses métamorphoses dont son interlocuteur était le théâtre, s’écarta craintivement de lui, comme s’il venait soudain d’identifier en Nevelskoï un loup-garou assoiffé de sang, puis se mit à tripoter sa pipe désormais éteinte. Malgré l’inquiétude qui s’était emparée de lui, il ne voulait pas que son appréhension fût évidente.

        — Nous sommes un peu plus instruits de ce vaurien que de son prédécesseur, répondit Machine. Une espèce de légende est même née à son sujet le long de la côte d’Okhotsk. On raconte que ce fameux Gouriev serait originaire du gouvernement de Kostroma, par conséquent de vos compatriotes.

        Nevelskoï opina sèchement, sans prêter attention au fait que le chef du Kamtchatka s’était un tant soit peu intéressé à sa biographie.

        — Il s’est enfui du domaine de son maître, continuait Machine. Une intrigue plutôt romantique, mais, Dieu merci, sans effusion de sang. Après quoi, il semblerait qu’il ait rejoint les Cosaques d’Orenbourg et ensuite, pendant une révolte de grande ampleur – celle de 1835, je suppose –, il aurait embrassé le parti des rebelles bachkirs. Et là encore, survient une histoire d’un romantisme total. Il s’est retrouvé dans une bande dirigée par une beauté fatale de là-bas. Ils ont brûlé des domaines, égorgé sans pitié des membres de la petite noblesse. Je prends le risque de supposer que cette cruelle jeune femme se vengeait d’une violence dont elle avait jadis été victime. D’une façon ou d’une autre, notre futur Gouriev s’est rapidement insinué parmi ses favoris. Cependant, bien entendu, la situation ne pouvait perdurer éternellement. Des troupes régulières ont fait leur apparition, dirigées, d’après ce que je comprends, par le gouverneur d’Orenbourg en personne, Vassili Alexeïevitch Perovski, et tout est rapidement rentré dans l’ordre. La révolte a été promptement matée, ses instigateurs capturés et, parmi eux, notre Gouriev et sa Walkyrie. Sa cruauté a valu à cette jeune femme une condamnation à cinq cents coups de bâton, à laquelle elle n’a bien entendu pas survécu. Quant à Gouriev, à ce qu’on raconte, il s’est précipité, ivre de rage, sur le gouverneur qui assistait à l’exécution. La légende, qui désire faire de lui un héros, affirme qu’il aurait piqué Son Excellence de la pointe d’un sabre subtilisé à l’un des Cosaques, mais, personnellement, je n’y crois guère. Il m’est arrivé trop souvent d’entendre des détails merveilleux à propos des autres exploits de ce Gouriev. Il convient vraiment de trier le bon grain de l’ivraie en la matière. Vous me suivez ?

        Nevelskoï haussa les épaules sans rien répondre. Le maître des lieux jugea bon de lui présenter ses excuses :

        — Je vous fatigue sans doute avec ce récit. Pardonnez-moi sa longueur.

        — Au contraire. J’aurais aimé en savoir le plus possible sur cet homme.

        — Eh bi-ien, reprit Machine en étirant la syllabe. (Il relâcha une volute de fumée particulièrement épaisse.) Je vous ai prévenu que tous ces détails peuvent relever de l’invention. L’imagination du peuple russe est inépuisable, figurez-vous. Avec un goût prononcé pour l’épique.

        — Ne pourriez-vous pas poursuivre, Rostislav Grigorievitch ? Des affaires m’attendent sur le bateau.

        — Bien entendu. De toute façon, je vous ai presque tout raconté. Après son agression sur le gouverneur, notre Gouriev a été soumis au châtiment des baguettes, mais y a survécu. Il a été envoyé au bagne, s’est enfui, a déguerpi vers l’est. Il a été repris dans la région d’Okhotsk et condamné à la pendaison. Juste avant l’exécution de la peine, une bande de fuyards dans son genre a attaqué la ville et, en plus de tout piller, ils ont récupéré le condamné. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé auprès de Gouri Vassiliev. Pour le plus grand malheur de ce dernier, il faut bien le reconnaître… Un caractère achevé, en somme. Et extrêmement turbulent. Bien que je tienne à le préciser : nous avons assez de scélératesse par ici, sans y adjoindre les bagnards en fuite. Pourquoi aller chercher aussi loin ? Même ici, à Petropavlovsk, il arrive que les gens s’entre-égorgent. Pour des broutilles, d’ailleurs : des bottes, un anneau d’argent, un foulard. Il est affligeant qu’on en arrive à de telles extrémités pour aussi peu.

        — Vous voulez dire que s’ils s’égorgeaient pour un solide magot, vous seriez moins affligé ? 

        
        Le commandant du port poussa un lourd soupir et ouvrit les bras.

        — Au moins, ce serait compréhensible.

        — Mais leur violence se comprend très bien, selon moi. Elle s’explique tout simplement par leur extrême pauvreté. Comme ils jouissent d’une liberté incomparablement plus grande que leurs frères en Russie, ils se permettent énormément de choses.

        — Ah ! s’exclama le maître des lieux, qui s’épanouit soudain. Donc vous comprenez pourquoi j’ai eu besoin de cette mise en scène sur la place ? Sans ce genre de spectacle, impossible de les tenir. Il me faut faire montre d’autorité en permanence.

        — Je comprends. Et pourtant, je vous demande de commuer cette peine. La charité exige de nous une attention miséricordieuse à l’égard de notre prochain. De mon côté, je puis vous proposer mon aide pour attraper les scélérats.

        Nevelskoï jugea préférable de taire qu’après le récit de Machine, son intérêt avait été piqué par les agresseurs des menuisiers locaux, peut-être plus encore que par le pauvre Iouchine. N’importe lequel d’entre eux en savait bien plus sur l’embouchure de l’Amour que tous les collaborateurs de la Compagnie russo-américaine réunis. Ne restait plus qu’à capturer vivant ne serait-ce que l’un d’entre eux et incidemment à sauver encore une âme égarée.

        Ayant écouté la proposition de son hôte, Machine eut un petit geste agacé à son endroit.

        — Qu’allez-vous chercher, Guennadi Ivanovitch ? Vous avez vraiment pensé que j’avais l’intention de le faire pendre ? Que Dieu vous garde ! Je n’y ai même pas songé. Je plaisantais, voyons ! Croyez-vous vraiment que nous soyons capables d’une telle sauvagerie, ici ? 

        — Vous aviez pourtant l’air bien résolu.

        — Pardonnez-moi, je vous en prie ! 

        Machine ouvrit les bras, comme pour inviter son hôte dans une accolade. Cependant celui-ci s’abstint de pareille manifestation d’exaltation.

        — Puisque le sort de ce Iouchine est réglé, reprit Nevelskoï, permettez-moi de le prendre à bord du Baïkal. Je vous promets de vous le rendre au plus tard à l’automne.

        — Mais à quoi va-t-il vous servir ?

        
        — Je pense qu’il me sera utile lorsque nous rencontrerons les Guiliaks de ces contrées, puisqu’il a su se mettre d’accord avec les Itelmènes du Kamtchatka.

        — C’est juste, marmonna Machine en s’assombrissant. Mais il doit recevoir le châtiment correspondant.

        — Cela va de soi, assura Nevelskoï au commandant du port. Seulement, reportons-le à l’automne. En attendant, qu’il serve la patrie.

        Machine réfléchit, les yeux baissés, puis il plissa les paupières d’un air sournois.

        — Et que me disiez-vous à propos de la capture des scélérats ?

        Le chef du Kamtchatka ne pouvait même pas se figurer à quel point son doigté administratif, avec tout le brio qu’il lui semblait receler, coïncidait avec les plans de Nevelskoï.

        Chapitre 7

        Le Baïkal leva l’ancre en un temps record. L’équipe avait eu le temps de se lasser des opérations de déchargement et de chargement, et l’expérience acquise au cours des quelques mois de traversée avait métamorphosé même les matelots les plus jeunes en marins adroits, fiables et parfois peu désireux de partager leurs attributions. Le commandant du navire de transport se hâtait pour deux raisons : primo, il devait sortir de la baie d’Avatcha en plein jour, afin d’éviter sans encombre les trois gros rochers qu’il aurait à bâbord en la quittant ; secundo, les bagnards en fuite risquaient de se hâter eux aussi de quitter le lac Kotelny. En ayant laissé échapper l’un des menuisiers, ils comprenaient sans doute qu’on viendrait les chercher depuis Petropavlovsk, c’était pourquoi, le temps se comptait déjà en minutes.

        De plus, au cas où les gens de Gouriev ignoreraient encore la présence d’un navire de guerre dans la baie, Nevelskoï avait l’intention de tirer parti de cet avantage. Après ce qui s’était produit sur le lac, les fuyards n’avaient plus qu’un éventail de choix très restreint : soit ils attendaient un assaut de la part des autorités et se préparaient en conséquence, soit ils déguerpissaient par la mer aussi vite que possible. Dans le premier cas, le corps des « artisans » de M. Semenov gagnait la rive en chaloupe et attaquait par l’arrière un adversaire qui ne s’était pas préparé à une telle riposte. Dans le second cas, les bagnards tombaient d’eux-mêmes entre les mains de Nevelskoï et il ne restait plus qu’à ouvrir les sabords. Il y avait peu de chance que les barques guiliaks fussent capables d’atteindre une allure qui leur permît d’échapper à une canonnade, ce qui signifiait qu’en rencontrant le navire de transport, les malfaiteurs devraient cesser de ramer.

        Vers 7 heures du soir, les ailes déployées, environné d’un nuage étincelant de mouettes en émoi, le Baïkal glissa vers la sortie de la baie, après quoi il mit le cap sur le nord, sans s’éloigner du rivage. Le trajet n’était pas long. L’équipage tout guilleret courait sur les haubans, les « artisans » déambulaient sur le pont, avec leur drôle d’arsenal, et même le chat Marsik y avait grimpé, malgré l’absence du tangage qui lui servait en général d’étai en pleine mer.

        Debout sur la plage arrière, Nevelskoï observait avec intérêt la côte du Kamtchatka qui dansait dans le crépuscule, supposant que le même paysage ou à peu près les attendait, l’équipage du Baïkal et lui, à l’embouchure de l’Amour.

        — J’en doute, répliqua le navigateur qui, s’étant approché de lui, commentait cette hypothèse. Certes, nous nous trouvons presque sur le même parallèle, mais la nature continentale est forcément obligée de se distinguer de celle du Kamtchatka. Ici, tout est dessiné par les volcans, alors que, là-bas, il n’y a sans doute que des plaines et des zones basses. À quoi s’attendre d’autre, quand un grand fleuve débouche dans la mer ?

        — En effet, convint Nevelskoï avec un sourire.

        — À condition bien sûr qu’il débouche dans la mer, ajouta inopinément le navigateur Khalezov.

        — N’en doutez pas. (Le commandant du navire de transport posa une main sur l’épaule du lieutenant.) C’est une certitude. Il est impossible qu’il en aille autrement pour nous.

        — Supposons que vous ayez raison, Guennadi Ivanovitch, il y a une chose que je ne saisis absolument pas, ce sont les bagnards en fuite.

        — Je ne vous comprends pas, monsieur le lieutenant.

        
        — Je vais vous expliquer. En tant que navigateur, je m’intéresse toujours à leur niveau d’éducation.

        Nevelskoï détacha son regard de la rive sombre qui défilait parallèlement au bord et il le posa avec un sourire sur son subordonné.

        — Vous désirez vous occuper de leur instruction ?

        — Mais non, monsieur le lieutenant de vaisseau. Ces fripouilles sont assez éduquées comme ça sans moi. C’est justement ce qui m’inquiète. Sans quoi, comment seraient-ils arrivés jusqu’ici ? Sans carte, sans matériel de navigation, sans les connaissances indispensables pour une traversée, enfin !

        — Eh bien… Peut-être ont-ils longé le rivage ? Comme nous le faisons en ce moment.

        — Oh, cessez donc ! La mer d’Okhotsk est encore prise dans les glaces. Ils auraient dû sortir de ces contrées en automne. Non, Guennadi Ivanovitch, ils sont venus directement, par la pleine mer.

        — Comment cela serait-il possible ?

        Pour toute réponse, Khalezov se borna d’abord à écarter ses petites mains.

        — Eh bien, justement, je me pose la question, lâcha-t-il ensuite. Impossible sans un ancien navigateur parmi eux. Ou, au pire, juste un homme instruit, qui sache se repérer aux étoiles.

        — Vous envisagez qu’ils aient pu se diriger à l’aide des étoiles ?

        — Je ne l’exclus pas. Cependant un navigateur serait tout de même préférable.

        — Comment auraient-ils un navigateur ?

        — Vous pensez que mes confrères n’atterrissent jamais au bagne ? (Khalezov ricana et plongea un regard lourd de sens dans les yeux du commandant.) Pour autant que je comprenne, nous aussi, nous pouvons facilement nous y retrouver.

        Le visage de Nevelskoï se transforma.

        — Bien, cela suffit, Alexandre Antonovitch, répliqua-t-il en se renfrognant. Tout a été discuté depuis longtemps. Nous n’avons pas le choix.

        — C’est parfaitement clair à mes yeux. La vie n’a pas décidé de nous montrer son gentil visage et nous devons accepter humblement ce virage. Cependant, je puis vous raconter une petite histoire au sujet d’anciens officiers de marine – et en particulier de navigateurs – ayant fini bagnards. Vous avez entendu parler d’Orlov ?

        — Quel Orlov ?

        — Le lieutenant Orlov du corps des navigateurs de Marine. Les détails de son crime ne me sont pas parfaitement connus : il semble qu’il ait assassiné soit sa maîtresse, soit le mari de celle-ci, à moins qu’il n’ait tué les deux en même temps, toujours est-il – et cela, je le sais de source sûre – qu’il a été envoyé au bagne et en exil, précisément sur le rivage de la mer d’Okhotsk.

        — Allons donc, vous supposez que cet officier, quoique n’étant plus en service, serait allé s’acoquiner avec des voleurs et des assassins pour tuer d’innocentes victimes ?

        — Sauf qu’il est lui-même un assassin, Guennadi Ivanovitch…

        Nevelskoï voulut répliquer quelque chose, mais le prince Oukhtomski s’approcha d’eux sur ces entrefaites. Khalezov s’empressa de se retirer car, après leur brève conversation dans la cabine du capitaine et, surtout, après la nouvelle du petit esclandre entre le prince et Kazakievitch, tous les autres officiers, sans s’être concertés, avaient commencé à se fuir les uns les autres. Ils avaient besoin de temps pour accepter un changement de destination aussi brutal, et tout ce qui demeurait confus à leurs yeux, ils ne pouvaient plus désormais l’élucider qu’avec le seul commandant puisque, c’était une certitude, il en savait davantage que les autres. Tels des enfants envers un adulte, ils étaient attirés par lui et ne se parlaient presque plus entre eux. En dépit de toutes ses remarquables qualités, l’égalité contient forcément le germe du doute.

        — C’est quand même un sacré géant, commenta Oukhtomski en prenant la place du navigateur qui s’était éloigné.

        — Qui ? Khalezov ? s’enquit Nevelskoï en louchant vers lui, étonné. Il me semble que vous êtes le premier à vous exprimer ainsi à son sujet, monsieur le junker.

        — Non, Guennadi Ivanovitch, je ne parle pas du navigateur, mais de votre nouvelle acquisition…

        D’un signe du menton, le prince désigna Iouchine au loin, qui se tenait à bâbord.

        Le Cosaque scrutait, immobile, la pénombre qui allait augmentant, comme s’il s’efforçait d’y distinguer quelque chose d’extrêmement important à ses yeux. Effectivement, tous les marins sur le pont faisaient une tête, voire deux de moins que cet homme gigantesque, et son immobilité monumentale ainsi que le crépuscule pouvaient donner l’impression qu’un morceau de rocher avait bizarrement été chargé à bord du navire : il rappelait en effet beaucoup les trois pierres verticales à l’entrée de la baie d’Avatcha, dont il constituait en quelque sorte le quatrième frère.

        Comme Nevelskoï ne souhaitait pas prolonger sa conversation avec le junker, il se contenta de hausser les épaules. Depuis qu’il avait dévoilé sa véritable position ce matin-là, Oukhtomski avait sensiblement changé et faisait montre d’un sans-gêne appuyé, nouveau comportement que le commandant ne tenait nullement à encourager.

        — Il me semble que vous l’avez fait monter à bord pour rien. (Le junker, qui paraissait ne pas remarquer le moins du monde la froideur de Nevelskoï, continuait à parler avec le même naturel et la même aisance que si on lui répondait.) Il y a fort à parier qu’il va s’enfuir à la première occasion. À ce qu’on raconte, l’objet de sa passion se trouve dans les parages… Il est curieux, à ce propos, de voir avec quelle profondeur les gens du peuple sont capables de s’émouvoir. En apparence, on a une vie grossière, des mœurs primitives. Mais quelque chose s’enflamme parfois en eux… Vous n’avez pas remarqué ?

        Il posa sur le commandant un regard plein d’expectative, pour vérifier si celui-ci ne comptait pas lui répondre, cette fois-ci.

        Nevelskoï n’en avait pas l’intention.

        — Je suis prêt à mettre ma main au feu qu’il va s’enfuir, reprit Oukhtomski après une courte pause. Regardez avec quelle intensité il regarde là-bas. Il ne remue même pas. Il ne regarderait pas autrement un coin de paradis. Et vous, vous allez devoir en répondre devant M. Machine… C’est qu’ils ont eu du mal à l’attraper, ce Goliath.

        — Nous avons besoin d’un guide dans ces contrées, rétorqua sèchement Nevelskoï.

        Et la réponse parut suffire à l’importun.

        Il aurait pu naturellement objecter que n’importe quel habitant de Petropavlovsk se serait proposé avec enthousiasme pour les guider, mais le fait même que le commandant eût daigné réagir à ses élucubrations le satisfaisait pleinement. Aussi, pour le plus grand plaisir de Nevelskoï, préféra-t-il s’éloigner.

        
        Désormais, plus rien ne détournait le lieutenant de vaisseau de la contemplation de la côte du Kamtchatka. Cette occupation l’aidait à se distraire et à ne plus penser sans relâche à l’affaire qui l’attendait. Comme les bagnards en fuite allaient sans doute leur opposer de la résistance, la pensée des pertes que l’équipage du Baïkal risquait d’essuyer inquiétait le commandant depuis plusieurs heures déjà.

        Bénéficiant d’un vent arrière régulier, le Baïkal longeait la côte sans encombre. Le soleil, qui s’était déjà couché derrière les petites montagnes, bandait ses dernières forces pour éclairer, comme depuis les enfers, les nuages qui les surplombaient. Au-dessus des collines, leurs reflets lilas s’imprégnaient d’une obscurité funeste et impénétrable, l’air fraîchit sensiblement et devint en quelque sorte plus dur. Il se distinguait nettement désormais de ses homologues qui prévalaient sous d’autres latitudes. Aux yeux de Nevelskoï, l’air de la mer Méditerranée, par exemple, était malléable, toujours légèrement ivre, espiègle et plein de parfums. Là-bas, il était plutôt une jeune fille et parler de lui au féminin aurait été bien plus approprié. Alors qu’ici, l’air était incontestablement un homme, créature taciturne, malcommode, désirant à tout prix faire valoir son point de vue.

        Ici, de façon générale, tout était différent : montagnes, ciel, vagues et même l’eau de mer. Dans cette obscurité qui allait s’épaississant rapidement, il n’y avait pas jusqu’aux collines du rivage qui ne se distinguassent des montagnes, disons, de Corfou. Là-bas, elles s’interrompaient brusquement, comme tranchées par un gigantesque couteau, puis descendaient souplement vers l’océan, et on avait l’impression que l’amicale thalassa(9) grecque se laissait peu à peu approcher par la montagne, telle une lionne alanguie accueillant un amant : il se peut qu’elle feule encore doucement et agite la queue avec nervosité, mais tout est clair entre eux. Ici, il en allait bien différemment. Les montagnes locales s’entassaient au ras de l’eau, comme des pirates qui se seraient arrêtés au dernier moment, après avoir sauté là dans le feu de l’action et à deux doigts d’effectuer un autre bond. On aurait dit qu’elles attaquaient l’océan, cherchaient à le prendre au dépourvu, sans lui laisser ni le temps de reculer, ni celui de riposter. Ici, les montagnes attendaient moins l’amour que la lutte, et les étranges hurlements qui montaient de leur pied et parvenaient jusqu’au bateau parlaient d’un combat promettant d’être sans pitié.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda timidement le matelot de 2e classe Mitioukhine au Cosaque Iouchine. Qui est-ce qui crie comme ça ? Des gars en pleine beuverie ?

        Iouchine, déjà interrogé plusieurs fois par les matelots sur les sujets les plus variés et qui n’avait répondu à aucun d’entre eux, remua cette fois, loucha d’un œil vers un Mitioukhine décontenancé et sourit.

        — Des otaries de Steller(10), répondit-il d’une voix grave qui aurait fait rougir les meilleurs barytons d’église que Nevelskoï avait pu entendre.

        — C’est une tribu ? Et pourquoi ils braillent ?

        Le Cosaque eut un petit ricanement rauque.

        — Tribu toi-même. C’est un animal qui vit dans la mer.

        — Mais pourquoi crie-t-il ?

        — Je ne sais pas. Il faut croire que c’est sa vie qui veut ça. Il s’ennuie.

        Iouchine avait sans doute condescendu à discuter avec le matelot en raison de la jeunesse et de l’inexpérience du gamin, mais aussi parce qu’il paraissait totalement inoffensif. Du reste, après avoir louché une première fois, le géant continua ses observations. Il s’efforçait de ne pas trahir son intérêt, mais, peu à peu, il avait embrassé tout le pont du regard. Les matelots occupés aux tâches habituelles pendant les navigations côtières ne retinrent pas longtemps son attention, tandis qu’il reposa plusieurs fois les yeux sur les « artisans » de M. Semenov en train de préparer leur harnachement en vue de la suite des opérations. Lames de formes inédites, haches indiennes bizarres, pistolets à canons multiples, toutes ces armes étaient tirées de coffres secrets, étalées sur une grosse toile au centre du pont et soumises à un examen sévère.

        Le Cosaque garda ses distances pendant quelque temps, cependant, fasciné par l’adresse et même l’amour avec lesquels les « artisans » s’occupaient de leur arsenal compliqué. Iouchine cessa finalement de faire des cérémonies et abandonna sa station volontaire à bâbord pour s’approcher de la toile déployée sur le pont et s’accroupir devant. Aucun des « artisans » ne leva les yeux. Les mains expertes accomplissaient le travail requis, les visages étaient sereins et concentrés. Ils évoquaient des paysans en train de se préparer pour la moisson ou la fenaison. Tout se déroulait comme prévu, les pièces s’emboîtaient les unes dans les autres, trouvaient l’emplacement idoine, et il se dégageait de la scène globale l’impression que la procédure était connue des « artisans » depuis longtemps et jusque dans ses moindres détails.

        Encouragé par la bonté inattendue du Cosaque, le matelot Mitioukhine le suivit. Sans quoi, il ne se serait jamais résolu à s’approcher des « artisans », mais à présent, comme il accompagnait en quelque sorte Iouchine, c’était envisageable. Dans son esprit, le gigantesque Cosaque de Petropavlovsk et lui-même étaient désormais de connivence. Il s’accroupit donc à côté de lui et s’efforça du même coup de reproduire sa posture. Puis, après avoir observé pendant quelques minutes les actions des « artisans », le chétif matelot eut soudain l’idée de chanter leurs louanges.

        — Ils se débrouillent, les gars, lâcha-t-il du ton de celui qui s’y connaît en armes et dans tout ce qui touche à leur usage.

        Il tordit même légèrement les lèvres, parce que le rictus lui parut tout à coup faire imposant et sérieux.

        Toutefois ni le Cosaque ni les « artisans » ne réagirent. Chacun continua à s’occuper de ses affaires, sans seulement le regarder ne serait-ce que du coin de l’œil.

        Le matelot hocha encore un peu la tête, histoire de confirmer en silence la sentence qu’il venait d’énoncer, puis il se fit tout petit et n’ouvrit plus la bouche.

        Pendant ce temps, Iouchine étudia attentivement l’impressionnant arsenal, après quoi il se redressa et, sans dire un mot, regagna le bord du bateau. Soudain orphelin, le matelot Mitioukhine songea à lui emboîter le pas, puisqu’il s’y sentait déjà plus ou moins obligé, mais, par chance pour lui, le bosco Ivanov passa par là au pas de course.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ici ? houspilla-t-il le matelot. File donc sur le gaillard d’avant ! Et plus vite que ça ! On va bientôt jeter l’ancre.

        
        Et Mitioukhine, tout heureux que sa vie reprît un cours tout simple qui lui fût intelligible, partit en sautillant vers l’endroit que lui avait désigné le bras solide du maître d’équipage.

        Le dieu tout-puissant des matelots ne s’était absolument pas trompé concernant l’imminence du mouillage. Le lac de Kotelny ne se trouvait plus très loin, et, sur le pont, on n’attendait plus qu’un signe de Iouchine pour désappareiller. Il resta planté environ un quart d’heure sans bouger près du bord avant de donner enfin le signe attendu. On s’activa de nouveau sur les vergues, l’équipe de mouillage s’anima sur le gaillard d’avant. Nevelskoï descendit chercher dans sa cabine le pistolet circassien que Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov lui avait offert juste avant le départ de Kronstadt et, une minute plus tard, il était prêt à débarquer.

        — Guennadi Ivanovitch, l’interpella le second capitaine en s’approchant de lui, autorise-moi à descendre sur le rivage avec eux. Pourquoi risquer ta vie ? Tu as des affaires bien plus importantes qui t’attendent.

        — Tu assureras le rôle de commandant, répliqua Nevelskoï qui tourna les talons.

        Il comprenait qu’en cas de complications inattendues, il mettait leur mission principale en péril, cependant en cet instant où débutait vraiment toute l’entreprise, l’équipage avait besoin de voir un commandant résolu et prêt à payer de sa personne. Il se réjouissait même de cette possibilité qui avait surgi de façon aussi inattendue, qu’il lui aurait fallu rechercher sinon sur Sakhaline ou dans l’embouchure de l’Amour. Il avait droit ici à un galop d’essai. Il n’éprouvait aucune crainte pour sa vie, et, s’il était habité d’un sentiment parasite, c’était surtout d’une méchanceté facétieuse tout à fait singulière, identique à celle qu’il avait éprouvée trois ans plus tôt à Lisbonne, quand il avait prêté l’oreille aux pas des quelques individus ayant imprudemment décidé de sauter sur le râble du grand-duc.

        Nevelskoï donna l’ordre de préparer la chaloupe et s’apprêtait à se joindre aux « artisans » désormais fin prêts quand Iouchine agrippa brusquement l’un d’eux par l’épaule. L’ayant fermement plaqué contre son torse, il sortit de la poche de l’« artisan » un Terzerol français à quatre canons. Puisque le Cosaque avait une connaissance précise de l’emplacement du pistolet, ce n’était pas par pure curiosité qu’il s’était approché tantôt des « artisans ». Les camarades de Maçon, pris au dépourvu, encerclèrent aussitôt Iouchine et braquèrent leur arsenal sur lui. Les marins, eux, étaient cloués par la surprise.

        — Du calme, les gars, du calme, gronda Iouchine en pointant l’arme contre la tempe de son prisonnier. Je n’ai pas besoin de grand-chose… (Il arma le pistolet.) Donnez-moi une hache… Et tout le monde s’en sortira vivant.

        Sans le quitter des yeux, Menuisier tira lentement de son sac à dos une hachette indienne qu’il posa devant lui sur le pont.

        — Non, garde cette bestiole pour toi. Donne-moi une hache normale. Une bonne.

        Nevelskoï regarda le maître d’équipage, lequel opina et chuchota deux-trois mots au matelot planté à côté de lui. Une minute plus tard, on présentait à Iouchine une vieille hache de charpentier.

        — Ça, ce n’est pas un joujou, soupira le Cosaque qui relâcha l’« artisan ».

        Il jeta alors sur le pont le Terzerol qui paraissait minuscule dans sa main et s’empara de l’instrument auquel il fit décrire un large cercle autour de lui. Seule leur agilité permit aux « artisans » d’échapper à un logique trépas. Et le Cosaque partit alors à fond de train vers bâbord, martelant le pont d’un pas aussi pesant que sonore.

        — Je vous avais prévenu, glissa le junker Oukhtomski à Nevelskoï, quand on eut entendu un grand « plouf » par-delà le bord. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Et dans l’obscurité, par-dessus le marché.

        Chapitre 8

        Le temps que les chaloupes du corps de débarquement atteignissent le rivage, il faisait en effet nuit noire. Il fallut ramer contre une houle puissante qui les aspergeait impitoyablement d’embruns froids et piquants. De temps à autre, les avirons piochaient dans le vide, les marins juraient et les « artisans » avaient tout juste le temps de se cramponner au bord pour rester dans leur chaloupe quand elle plongeait pour la énième fois, nez en avant vers les enfers. Cela étant, ils se métamorphosèrent dès l’instant où ils posèrent le pied sur la terre ferme et une minute après, il ne restait plus la moindre trace de la vulnérabilité inévitable chez tout homme de la terre qui se retrouve sur une coquille de noix par gros temps.

        Sur le rivage, les « artisans » se disposèrent d’un commun accord de telle façon que Nevelskoï se retrouvât pile au centre d’un espace fermé et protégé de tous côtés. Au bout de cinq minutes, cette figure, qui évoquait l’une des formations de combat de l’infanterie romaine, traversa la bande de terre qui, conformément à la carte, séparait le lac de Kotelny et l’océan. Ils avaient environ deux cents mètres à franchir et, pendant tout le temps que dura leur déplacement, aucun des « artisans » ne détruisit le strict agencement, veillant à demeurer exactement à la distance instaurée au début du chemin, aussi bien les uns par rapport aux autres que par rapport au commandant du Baïkal. Pendant les premières minutes, la rumeur régulière de l’océan dans leur dos étouffa le reste des sons, mais, quand ils se furent assez éloignés et que Nevelskoï commença à distinguer d’autres bruits, il comprit que s’il entendait des pas, c’étaient exclusivement les siens. Sur la terre ferme, les « artisans » se déplaçaient dans le silence le plus complet. S’il avait fermé les yeux, il aurait pu jurer qu’il s’enfonçait seul vers l’intérieur des terres.

        Les ombres des « artisans », qui glissaient à quelques mètres seulement de lui, ressemblaient à d’énormes oiseaux spectraux surgis des rêves lointains de l’enfance, sensation qui croissait à mesure qu’ils se rapprochaient du lac. Avec la tombée de la nuit, soit un brouillard s’était élevé au-dessus de lui, soit un nuage descendu du volcan avait rampé vers lui : Nevelskoï et les compagnons mutiques qui l’entouraient parvinrent bientôt à la paroi blanchâtre dont les bords tourbillonnaient. Ils se figèrent quelques secondes, attendant qu’elle les engloutît dans sa progression vers l’océan, puis ils se remirent en route, désormais tout comme dans un rêve.

        À l’intérieur de ce nuage, les « artisans » se réarrangèrent vite et bien, sans échanger un seul mot, entourant dorénavant le commandant de si près que Nevelskoï perçut soudain l’odeur d’oignon qui émanait de Maçon. Celui-ci, qui marchait à un demi-pas sur sa gauche, ne cessait de tourner la tête de droite et de gauche. Cette odeur, insupportable dans tout autre situation, l’apaisait en l’occurrence, lui signifiait que le maître-coq du navire avait eu le temps de visiter les échoppes locales, que la cuisine du bord avait fait le plein, que leur expédition suivait son cours. Comme l’idée de danger et l’odeur d’oignon ne se combinaient nullement l’une avec l’autre, Nevelskoï s’efforçait de ne penser qu’à la seconde.

        Parvenu au bord du lac, le groupe s’arrêta. Non loin d’eux, une tache jaune transparaissait à travers le brouillard. Comme s’ils avaient reçu un ordre muet, les « artisans » s’accroupirent. Avec un petit temps de retard, le commandant du Baïkal les imita. Fourreur expliqua quelque chose à ses camarades en deux-trois gestes rapides, et ceux-ci se dispersèrent sans la moindre question. La moitié du groupe s’éloigna du feu, vers le sud, l’autre moitié s’en fut vers le nord. Nevelskoï en conclut qu’ils souhaitaient prendre les bagnards en tenailles, mais Fourreur lui désigna la tache jaune dans le brouillard et, d’un geste de la main, lui ordonna de marcher droit dans cette direction. Décontenancé, Nevelskoï agrippa l’« artisan » par la manche.

        — Tout seul ? chuchota-t-il. Je dois aller là-bas tout seul ?

        — Il n’y a personne, répondit Fourreur, en chuchotant lui aussi. C’est le moyen qu’ils ont trouvé pour détourner notre attention. Attendez près du feu… C’est l’endroit le plus sûr, pour le moment.

        Il s’en allait déjà rejoindre le groupe marchant vers le nord, mais le commandant le reprit par la manche.

        — Prenez-les vivants, lui ordonna-t-il un peu plus fort. Il faut absolument en avoir au moins un vivant.

        En guise de réponse, Fourreur hocha brièvement la tête, puis se fondit dans le brouillard. Au bout de quelques secondes d’indécision pénible, Nevelskoï se dirigea vers la tache jaune. Confiant dans l’expertise des « artisans », il n’en prépara pas moins son pistolet. L’habitude prise sur le navire d’être toujours étroitement entouré d’officiers et de matelots renforçait à présent de beaucoup son sentiment prégnant de solitude. Il était absolument seul et sur la terre ferme, qui plus était. Ce milieu étranger braquait sur lui toutes les armes à sa disposition.

        
        Le brouillard ici était aussi impénétrable qu’il lui arrive de l’être en mer, mais il y a alors un navire autour de l’homme, avec ses bords, ses superstructures, ses voiles et ses mâts, et tout cela non seulement avance dans la direction voulue, mais défend l’homme, tandis qu’ici, il n’y avait rien qui pût ne fût-ce que protéger Nevelskoï d’une manière ou d’une autre. Aussi se sentait-il extrêmement vulnérable face à tous les dangers que recelait le brouillard devant, derrière, à côté… de toutes parts. Il était devenu une tortue sortie de sa carapace qui se retrouvait, qui plus était, en eau trouble.

        Plus il s’approchait de la tache qui papillotait dans la brume, plus les doutes essaimaient dans son esprit concernant la tactique des « artisans ». Et s’ils s’étaient fourvoyés ? Les fuyards n’étaient peut-être pas intelligents au point de créer une diversion à l’aide d’un feu, si ? Et s’ils étaient tous tranquillement installés autour ? Pour s’assurer du contraire, il fallait seulement s’en approcher tout près. Les sons produits par Nevelskoï en marchant n’auraient pas manqué de trahir sa présence, à une telle distance. Par conséquent, s’ils étaient tout de même là, les bagnards l’accueilleraient, armés jusqu’aux dents.

        Il ne devait plus être qu’à une quinzaine de mètres du feu quand il s’arrêta et tendit l’oreille, la main droite serrée sur la poignée de son pistolet. Avec son revêtement de cuir noir, elle était à présent pour lui son dernier lien avec le navire de transport, la mer et l’équipage, si bien qu’il s’y cramponnait avec l’ardeur, l’âpreté de l’homme en train de se noyer quand il s’agrippe au premier morceau de bois passant à proximité. Quelqu’un se tenait auprès du feu. Ses yeux le trompaient peut-être dans ce brouillard trouble, mais, en y regardant mieux, il se rendit compte qu’il avait vu juste. À gauche du feu se profilait une tache verticale de la taille d’un homme. Elle se conduisait de façon agitée, se déplaçant de-ci de-là, tantôt se penchait sur le feu, tantôt se redressait, puis se baissait de nouveau. Le commandant du Baïkal leva son pistolet à hauteur d’œil, visa la tache sombre et effleura de l’index le « bouton » rond de la gâchette. Par sécurité, il soutenait en dessous le pommeau en ivoire de la poignée à l’aide de sa main gauche. Il effectua un pas fluide, puis un autre et un troisième. L’ombre s’immobilisa soudain, comme si elle tendait l’oreille. Nevelskoï s’arrêta aussitôt. Ils restèrent ainsi sans bouger pendant une minute, dans l’attente de ce qui allait suivre.

        Une rafale de vent les tira de leur torpeur. Le lieutenant de vaisseau sentit un mouvement d’air propice souffler depuis l’océan et, en vertu d’une habitude acquise de longue date en mer, décida d’aller de l’avant. Son instinct de marin ne pouvait laisser échapper un flux bénéfique, aussi, sans s’en rendre compte, hissa-t-il toutes ses voiles intérieures. S’arrachant de l’endroit où il était planté, il courut vers l’avant, pistolet dans sa main convulsivement tendue. L’élan qui s’était alors emparé de lui se mêlait au désir de vivre et, en même temps, à celui de mourir ici et maintenant, et de façon si étroite qu’on n’aurait su les séparer.

        L’impulsion qui s’était saisie de Nevelskoï et le portait à présent avait aussi ranimé l’ombre plantée à côté du feu. Elle sursauta, balançant apparemment entre se sauver en s’enfuyant et affronter le danger. Puis le vent déchira enfin le brouillard, et Nevelskoï comprit qu’il courait, pistolet à la main, vers un buisson. La plante oscillait sous le vent, la brume devenait moins épaisse, les flammes moqueuses sautillaient au-dessus de la bûche dont quelqu’un n’avait posé qu’une extrémité dans le feu et qui avait déjà bien brûlé.

        Le commandant du Baïkal, qui serrait toujours frénétiquement la poignée de son pistolet circassien entre ses doigts engourdis, s’accroupit et essuya du revers de la main son front en sueur. La fraîcheur nocturne ne le rafraîchissait nullement. Sa main tremblait, une respiration saccadée s’échappait de sa poitrine. Il ne lui avait fallu que quelques pas de course pour réussir à s’asphyxier. En se refroidissant, l’enthousiasme né de la proximité de la mort ne laissa plus qu’un néant absurde, et Nevelskoï éclata d’un petit rire de dépit.

        — Heureusement que personne ne m’a vu, lâcha-t-il à haute voix, sans plus se soucier d’être entendu.

        La pensée de son attaque du buisson le mit en colère tout autant qu’elle l’amusa. Il était rare qu’il se retrouvât dans une situation absurde, aussi en vint-il à savourer dans une certaine mesure l’ampleur de son ridicule.

        La brume agitée par le vent ondulait, se soulevant par strates, tantôt ici, tantôt là, au-dessus du lac toujours invisible. Le contour d’autres arbres commença à se dessiner dans l’obscurité. Bientôt, ce fut la frontière entre la berge et l’eau qui se traça, et le paysage se mit peu à peu à reprendre sa place. Quelque part au nord, là où s’était dirigé le premier détachement d’« artisans », des oiseaux de nuit s’éveillèrent. Ravis à l’évidence d’être débarrassés du brouillard, ils entreprirent de s’interpeller et, bientôt, leurs congénères leur répondirent depuis l’autre rive du lac. Quand la brume se fut encore un peu dissipée, Nevelskoï décida de poursuivre son chemin. Il était incapable de rester plus longtemps inactif, à se jeter sur les buissons et autres ennemis de pacotille.

        Du reste, son esprit résolu trouva bientôt à quoi s’appliquer. Ayant pris la direction suivie par le détachement du Nord, il tomba presque d’emblée – au bout d’une minute littéralement – sur un corps décapité gisant dans l’herbe. Le cadavre était étendu, face contre terre – enfin, ce qui regardait la terre, c’était plus exactement l’endroit où se trouvait auparavant sa face –, et semblait couvrir sa tête manquante de ses mains. Cette posture empêcha Nevelskoï de remarquer sur-le-champ l’absence de la tête. Le corps de l’homme était nu, ce qui signifiait fort probablement que l’officier était tombé sur le malheureux menuisier. Les fuyards n’allaient pas prendre la peine de dévêtir le cadavre de l’un des leurs. À en croire l’homme qui avait réussi à s’enfuir, ils portaient tous des vêtements guiliaks. Par conséquent, une tenue civile s’avérait un précieux butin pour eux.

        Planté auprès du corps décapité, Nevelskoï ne prêtait plus la moindre attention aux cris des oiseaux de nuit qui lui parvenaient, de plus en plus souvent et avec une opiniâtreté accrue depuis la rive nord. Quand un cri leur répondit soudain de derrière son dos, il tressaillit et se retourna. Ce n’était pas un oiseau qui l’avait poussé, mais l’un des « artisans » partis vers le sud. Tout le groupe s’était approché sans bruit du marin figé au-dessus du défunt et, sans lui prêter la moindre attention, poursuivit son chemin vers l’endroit d’où provenaient les appels.

        — Qu’est-ce que c’est ? chuchota Nevelskoï à Peintre, entre deux halètements.

        Il venait de rattraper le détachement qui avançait au pas de charge.

        — Un signal, répondit l’interpellé. Une rencontre urgente.

        
        Tout en avançant, Nevelskoï regarda autour de lui afin de mémoriser l’endroit où se trouvait le corps.

        — Il faudrait récupérer le tué… Il a sans doute une famille à Petropavlovsk…

        — Pas tout de suite, monsieur le lieutenant de vaisseau, répliqua Peintre. Ce n’est pas le moment, je puis vous l’assurer.

        Faute d’avoir eu jusque-là l’occasion de converser avec Peintre, le commandant du Baïkal eut le loisir de s’étonner. À en juger par son intonation, le choix de ses mots et même le timbre de sa voix, c’était un homme pour le moins éduqué qui lui avait répondu et, à l’évidence, d’une extraction loin d’être des plus basses. Sur le bateau, les gens de M. Semenov avaient des allures d’artisans, et c’était ce seul détail qui leur avait conféré aux yeux de Nevelskoï le statut d’hommes du commun, or ce pouvait fort bien n’être pas le cas en réalité. S’efforçant pour l’heure de ne pas se laisser distancer dans l’obscurité, il réfléchit brièvement au fait que ces hommes avaient renoncé de leur plein gré à leur véritable statut, fort probablement nobiliaire, et son propre abandon d’une position brillante auprès du grand-duc ne lui parut plus aussi exceptionnel qu’auparavant.

        Cela étant, il délaissa bientôt ces pensées. Pour l’heure, c’étaient le menuisier défunt et les bagnards encore en fuite qui le préoccupaient surtout. À chaque pas, les cris d’oiseaux se faisaient entendre plus fort. À mesure qu’ils s’en approchaient, les « artisans » accéléraient sensiblement l’allure et Nevelskoï fut bientôt hors d’haleine. Chaudronnier, qui commandait le détachement, s’arrêta brusquement. Un point rougeoya droit devant eux, qui oscilla vers la gauche, puis vers la droite, et les « artisans » se mirent à courir.

        — Que se passe-t-il ? demanda Nevelskoï entre deux halètements, s’efforçant toujours de ne pas se faire semer par Peintre.

        — Le danger est éliminé. Nous pouvons nous déplacer librement.

        — Comment cela, « éliminé » ? !

        Parvenus à un petit vallon, ils y découvrirent le détachement du Nord. Torche à la main, Fourreur était penché au-dessus d’un tas de hardes. Tous les autres s’étaient dispersés sur le coteau, les uns assis, les autres étendus, et leur posture relâchée indiquait d’emblée qu’ils avaient achevé leur travail.

        
        — Au rapport ! exigea Nevelskoï en se rapprochant du feu. Pourquoi avez-vous abandonné les recherches ? Et pourquoi faites-vous brûler une torche ? Les fuyards pourraient vous repérer.

        — J’en doute, monsieur le lieutenant de vaisseau.

        Fourreur abaissa sa torche, et le commandant du Baïkal comprit qu’il ne regardait absolument pas un tas de hardes.

        À ses pieds, dans le désordre le plus complet, gisait ce qui, récemment encore, était des hommes. Plus exactement, ce qu’il en restait. Une force incroyable n’avait pas seulement tué ces malheureux, elle les avait réduits en charpie tel un tsunami inattendu, les avait déchiquetés, pulvérisés, taillés en pièces. Le visage de l’un des morts fixait le ciel alors même qu’il gisait à plat ventre. Sur ses joues et son front, la lumière de la torche révéla nettement les grosses lettres « K », « A » et « T ». Aucun doute n’était plus possible : les bagnards en fuite avaient rencontré leur mort. Les lambeaux de vêtements guiliaks sur leurs cadavres confirmaient les paroles du menuisier qui leur avait échappé.

        — Je vous avais demandé de ne pas les tuer ! s’écria Nevelskoï en se redressant. J’en avais besoin.

        Il suffoquait de colère. Cette interminable nuit, les alarmes, sa course folle dans le brouillard l’avaient à ce point exténué qu’il n’était plus en mesure de se contrôler. La fureur le submergea. Toutes les dispositions qu’il avait prises pour capturer ne serait-ce qu’un guide s’étaient avérées vaines. Nevelskoï serra la poignée de son pistolet, prêt à tirer sur n’importe qui, mais il fut alors secoué d’une quinte de toux nerveuse d’une violence extrême. Pendant une minute entière, il siffla, s’époumona, aspira avidement de l’air dans les intervalles, pour tenter de proférer quelque parole, mais il se retrouvait de nouveau à expectorer péniblement. Son corps, impuissant, frémissait. Le monde alentour se dissolvait dans ses larmes, et tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient les reflets de la torche sur le visage terreux des « artisans » qui l’observaient dans une immobilité silencieuse. Les trous noirs qui leur tenaient lieu de cavités oculaires leur donnaient l’apparence de démons nocturnes surgis de l’inconnu. Les armes dans leurs mains luisaient d’un éclat terne. L’un ou l’autre quittaient temporairement son champ de vision au gré de la flamme trépidant sous le vent, puis ils ressurgissaient des ténèbres, comme s’ils jouaient à quelque jeu incompréhensible et cruel.

        — Ce n’est pas nous, monsieur le lieutenant de vaisseau, déclara Fourreur, quand Nevelskoï eut repris son souffle. Nous les avons trouvés dans cet état.

        — Mais qui donc, alors ? demanda le commandant du Baïkal d’une voix sifflante.

        Il était au bord de l’épuisement.

        — Je l’ignore. J’aurais tendance à penser qu’une force importante se trouve dans les parages. Il est peu probable qu’on ait eu le temps d’arriver de Petropavlovsk. Je pense à un corps de débarquement quelconque. Très certainement britannique. Donc, mieux vaudrait regagner le vaisseau. Et au plus vite. Un détachement de combattants entraînés et bien armés, c’est autre chose qu’un tas de bagnards en fuite. La Compagnie britannique des Indes orientales a des soldats remarquables à son service. Il m’est arrivé plusieurs fois d’avoir affaire à eux en Perse. Ce sont des gars compétents. Et pour ne rien arranger, on ne sait pas combien ils sont.

        — Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont pas partis, marmonna Nevelskoï, qui se redressa et désigna du menton les restes des fuyards. Ils comprenaient bien qu’on viendrait les traquer. Ils avaient quand même laissé l’un des menuisiers leur échapper.

        — C’est en effet étrange, monsieur le lieutenant de vaisseau. Ordonnez-vous notre repli ?

        À l’intonation de Fourreur, le commandant du Baïkal put se faire une opinion sûre de l’intérêt que portait l’« artisan » à la question de savoir pourquoi les bagnards en fuite s’étaient attardés au lac de Kotelny. Un intérêt proche de zéro.

        — Bien, lâcha-t-il en opinant. Partons. Mais il y a peut-être…

        Le regard de Nevelskoï glissa sur le vallon obscur et s’attarda sur son extrémité la plus lointaine, plantée de broussailles. La lumière de la torche s’y noyait dans d’impénétrables ténèbres.

        — Je vous écoute, insista Fourreur.

        — L’un de vos hommes sait-il déchiffrer les empreintes ? 

        — Tout à fait.

        — Faites-le venir.

        — Monsieur le lieutenant de vaisseau, nous attarder maintenant n’est pas la décision la plus sensée.

        
        Nevelskoï s’empara de la torche et se dirigea vers la masse sombre des lointains buissons.

        — Envoyez-moi votre homme, ordonna-t-il à Fourreur sans se retourner. Nous devons élucider ce qui s’est passé ici.

        — Écoutez-moi, Guennadi Ivanovitch ! s’écria le chef des « artisans » en se portant à sa hauteur. Je vous ai déjà dit…

        — Ne m’appelez pas Guennadi Ivanovitch, le coupa Nevelskoï. Si un corps anglais a vraiment débarqué dans la région de Petropavlovsk, nous devons nous en assurer. La ville est peuplée de nombreux civils. Parmi lesquels des femmes et des enfants. Et vous et moi avons prêté serment de fidélité au souverain. À moins que ce ne soit pas votre cas ? Vous êtes pourtant bien un officier, non ?

        Fourreur scruta quelques instants le visage de Nevelskoï, après quoi il se détourna et, sans ajouter un mot, se rapprocha de ses subordonnés, qui avaient déjà disparu dans l’obscurité du ravin.

        Peintre, qui était le pisteur dont parlait Fourreur, ne put rien leur apprendre de particulier concernant les causes du massacre, cependant il fut presque d’emblée en mesure d’affirmer que tous les bagnards n’avaient pas péri.

        — Vous en êtes certain ? insista Nevelskoï, affolé.

        — Affirmatif. On voit ici que deux hommes se sont enfuis de ce côté-ci.

        Il agita la main vers le nord.

        — Peut-être qu’ils ont décidé de se cacher en ville, suggéra Fourreur. Puisqu’elle est quand même habitée par des Russes, comme eux.

        Sa remarque servait à confirmer de manière détournée son hypothèse sur la présence d’un corps de débarquement britannique dans les parages.

        — J’en doute, répliqua le commandant du Baïkal en secouant la tête. Après ce qu’ils ont fait aux menuisiers, la route de Petropavlovsk leur est interdite. Ils préféreraient déguerpir ventre à terre. Pour aller à l’aventure. Suivons leurs traces.

        Fourreur pivota sur ses talons et rebroussa chemin.

        — Où allez-vous ? l’arrêta Nevelskoï.

        — Chercher les autres.

        
        — Pas le temps, monsieur… (Il s’interrompit, écartant les bras en signe d’agacement.) Pardonnez-moi, je ne connais toujours pas votre grade. Nous devons y aller ! L’un d’eux a pu survivre.

        — Mais c’est dangereux.

        — Nous continuons dans cette direction. J’ai besoin de ces fuyards.

        L’intonation de Nevelskoï avait changé, et Fourreur comprit qu’il ne pouvait plus objecter.

        Ils trouvèrent le premier bagnard au bout de dix minutes. Son cadavre gisait sur une petite colline d’où, pendant la journée, on devait jouir d’un panorama remarquable sur l’océan. Le corps du défunt était déchiqueté de telle façon qu’une conclusion s’imposait.

        Fourreur s’accroupit pour éclairer le mort avec la torche que lui avait passée Nevelskoï.

        — On dirait qu’il a été victime d’un ours, constata-t-il. Ou d’un autre animal… Mais très gros.

        — Il n’y a aucune empreinte animale, déclara Peintre. Juste des traces de bottes.

        Les extrémités du bagnard étaient brisées, sa tête tournée sur le côté. Il semblait avoir été frappé contre terre comme une poupée de chiffon, avant d’être jeté au loin.

        — Les Anglais emmèneraient donc des ours avec eux, dorénavant ? demanda Nevelskoï à Fourreur en se penchant sur le cadavre. Qu’en pensez-vous ? Et ils leur feraient porter des bottes ? (Le chef des « artisans » ne répliqua rien.) De toute façon, ça n’a pas d’importance, reprit le marin en se redressant. Il se peut que l’un d’eux soit encore en vie. Venez, il n’y a pas de temps à perdre.

        Ils suivirent les traces du bagnard en fuite pendant encore un demi-mille environ et Nevelskoï sentit l’espoir se fortifier en lui. Les empreintes ne s’interrompaient pas, ils n’étaient tombés sur aucun nouveau cadavre.

        — On va le trouver, grommelait-il dans sa barbe, tout en accélérant le pas. Seulement, je vous en conjure, messieurs : soyez prudents, je vous en prie. Les morts ne nous sont d’aucune utilité. Il nous le faut à tout prix vivant…

        
        Sans l’écouter jusqu’au bout, Peintre lui toucha l’épaule et posa un doigt sur ses lèvres. Nevelskoï se tut, non sans jeter un regard interrogateur à l’« artisan ». Celui-ci lui désigna l’épais mur de roseaux qui bordait le lac.

        — Là-bas ? demanda silencieusement Nevelskoï.

        Peintre acquiesça et s’accroupit. Le commandant du Baïkal et Fourreur l’imitèrent.

        — Il sait que nous sommes ici. (D’un signe de la tête, Peintre montra la torche qui crépitait dans la main de son chef.) Mais il ignore combien nous sommes. Nous devons nous séparer.

        — Je vais marcher droit sur lui, déclara le chef des « artisans ». Et vous, contournez-le de chaque côté. Dès qu’il bondit vers la lumière, garrottez-le. (Puis il soupira et secoua la tête.) Je vous avais dit qu’il fallait emmener plus d’hommes…

        Nevelskoï prit la torche des mains de Fourreur.

        — C’est moi qui vais marcher sur lui. Garrotter, ce n’est pas dans mes compétences.

        — C’est très dangereux, Guennadi Ivanovitch.

        Le commandant du Baïkal se contenta d’en ricaner.

        — Ce qui est dangereux, c’est de traverser deux océans sur un navire de transport à fond plat. Et d’avoir sous ses ordres une quarantaine d’âmes… Tandis que, là, voyez-vous, ce n’est qu’une promenade de santé. Un tiers d’encablure, tout au plus.

        De fait, les roseaux étaient tout proches, ce qui força Nevelskoï à ralentir afin que les « artisans » eussent le temps de quitter leurs positions. Pour plus de sécurité, il se mit à compter à part lui-même le rythme particulier qu’il utilisait quand son navire s’approchait de possibles hauts-fonds. En mer, la cadence était donnée par les coups de sonde, là, il se mit à marquer un pas sur quatre, en le retenant autant que possible. Plus il s’approchait des plantes, plus cette valse lente retentissait méchamment dans sa tête.

        C’était de ce même pas freiné qu’il parcourait autrefois le couloir menant aux appartements de sa mère. Après sa terrible maladie, elle avait complètement cessé de venir le trouver sans sa chambre, et c’était lui qui devait lui apporter son travail scolaire, une fois celui-ci achevé. Devinant le regard qu’elle tournerait sur son visage grêlé par la variole, il ruminait douloureusement sa honte et son sentiment de culpabilité, et, même s’il ne comprenait pas lui-même pourquoi il les éprouvait, ces deux émotions puissantes le contraignaient à marcher de plus en plus lentement, au point qu’à la fin, il s’immobilisait et pouvait demeurer sur le seuil de la pièce jusqu’à ce que la porte s’ouvrît devant lui pour une raison ou pour une autre.

        Avec le temps, ces atermoiements en vinrent à lui peser tant qu’il se mit à détester non seulement la nécessité d’aller trouver sa mère, mais jusqu’au couloir, aux lattes grinçantes du parquet, à lui-même et, surtout à sa honte. Un jour, il piqua contre toutes ces entraves une colère puérile et, pour s’en débarrasser, parcourut le couloir au pas de course en martelant à dessein le sol de ses pieds, après quoi, il ne se rendit plus chez sa mère que de cette manière.

        Après la résurgence involontaire de ses sentiments d’enfant, Nevelskoï en fut si envahi qu’il en arriva au point de ne plus pouvoir se maîtriser. Alors, levant le pistolet comme s’il voulait enfin tirer sur cette porte honnie, il s’élança vers les roseaux. Les « artisans » remarquèrent son mouvement et s’efforcèrent d’accélérer le pas, mais l’élan du commandant avait été trop inattendu. Ni Peintre ni Fourreur ne parvinrent à quitter à temps leur position sur les flancs pour le couvrir.

        Quand il ne resta plus littéralement que quelques mètres jusqu’aux taillis, un fuyard en bondit à grand bruit, pour se dresser face à Nevelskoï qui arrivait en courant. L’homme qui tenait soit une lance, soit un harpon asséna un coup sonore sur le pistolet, puis, poussant un cri sauvage, courut encore sur quelques pas, s’accroupit brusquement et, d’un large mouvement circulaire de son arme, projeta le marin à terre. Alors, s’étant redressé, il leva le bras pour transpercer l’homme qui gisait, impuissant, à ses pieds. Nevelskoï, qui vit la scène comme si elle ne se déroulait pas ici et maintenant, mais à une époque très reculée, dans un endroit bien différent, eut le temps non seulement de se représenter, mais même de sentir distinctement la pointe de la lance étincelant à la lumière de la torche se planter dans le ventre de l’homme étendu sur l’herbe, traverser l’épaisseur de ses intestins, briser sa colonne vertébrale et s’enfoncer profondément dans une terre dont les sols allaient rapidement absorber les coulures sanguinolentes avant de devenir gras et visqueux. Cependant, bien entendu, cet homme transpercé, ce ne serait pas lui, le lieutenant de vaisseau Nevelskoï, mais quelqu’un d’autre, parce qu’il ne pouvait en aucun cas être cet homme.

        Dans l’instant qui suivit, la gigantesque silhouette de Iouchine, hache de menuisier en main, surgit dans le dos du bagnard qui levait le bras. Il ne laissa pas le temps au fuyard d’abaisser sa lance : il le taillait déjà, comme les bûcherons élaguent un arbre. Le Cosaque eut le temps de porter quelques coups méthodiques avant que le corps déchiqueté en tenue guiliak ne s’écroulât droit sur Nevelskoï et ne l’inondât de sang. Iouchine avait sectionné d’abord l’endroit où le cou de l’homme rejoignait son épaule, puis il lui avait ouvert la nuque et porté le coup de grâce sur le crâne.

        Les « artisans » enfin parvenus sur les lieux braquèrent leurs armes sur lui, mais il ne leur jeta même pas un regard. Ayant dégagé d’une seule main le cadavre vautré sur Nevelskoï, il le rejeta lestement sur le côté, puis, sans presque prendre le moindre élan, planta dans la terre sa hache luisante de sang et s’assit à côté du marin.

        — C’est tout, Votre Excellence. C’était le dernier.

        Nevelskoï, qui n’avait pas encore tout à fait repris ses esprits, se leva de l’herbe gorgée de sang et secoua la tête. Le visage du bagnard, que la hache avait laissé intact, le fixait de son regard mort.

        — Tu… Iouchine… Pourquoi l’as-tu tué ? Il me le fallait vivant.

        — Eh bien, excuse-moi, Votre Excellence, marmonna le Cosaque. Mais lui et moi, on était en querelle. Fiodor était mon ami. Et eux, voilà ce qu’ils en ont fait.

        Il ôta de ses épaules une besace visiblement confisquée aux fuyards et en tira une tête tranchée. Aucune lettre n’avait été gravée sur cette tête, ni sur son front, ni sur ses joues, autrement dit, elle appartenait au menuisier défunt.

        — Pourquoi ils lui ont ôté sa caboche, ces antéchrists ? continuait à grommeler Iouchine. J’ai eu bien de la peine à la trouver, mais c’est mal d’enterrer un homme sans sa tête.

        Il remisa avec beaucoup de prévenance son affreux trophée dans la besace, soupira profondément et secoua la tête.

        — C’était un gars bien, mon Fiodor. Il ne souhaitait de mal à personne.

        
        *

        Au matin, le brouillard qui couvrait les collines du littoral glissa sur la mer, pour la border d’une couverture duveteuse. Le Baïkal était amarré, immobile, enveloppé d’un voile blanc opaque, attendant ne serait-ce qu’un petit souffle de vent. Revenus à bord après cette péripétie, les « artisans » exténués s’étaient assis à même le pont, incapables de seulement s’obliger à nettoyer leurs armes. Nevelskoï n’était pas pressé lui non plus de regagner sa cabine. Il devait se changer et se reposer au moins un peu, pourtant il demeurait sur la plage arrière, à écouter les matelots alignés pour la prière du matin.

        — Que dois-je inscrire dans le journal de bord ? demanda Kazakievitch en venant le trouver.

        Le commandant du Baïkal ne lui répondit pas tout de suite, comme à contretemps.

        — Ils chantent bien, Piotr Vassilievitch…

        — Oui, ce sont de braves gars, convint avec enthousiasme le second capitaine. Mais il n’empêche que je dois noter quelque chose dans le journal.

        — Écris que nous n’avons trouvé personne… Que nous n’avons pas réussi à retrouver les bagnards en fuite.

        Kazakievitch tourna un regard éloquent sur la tunique ensanglantée de son commandant, puis loucha vers Iouchine, assis non loin de là sur une glène. À côté de lui, le petit matelot Mitioukhine chantait, tout heureux de ce voisinage. La besace, maculée de sang bruni, gisait sur les genoux du Cosaque, désormais vide.

        — Dans ce cas, qu’est-ce qu’il tient, lui ?

        — Ce qu’il tient ? (Nevelskoï posa lui aussi les yeux sur la besace, puis les fit glisser au-delà du bord du navire, là où, derrière le mur de nuage blanc, se tapissait le rivage du Kamtchatka.) Piotr Vassilievitch, sais-tu quelles pensées étranges me sont venues aujourd’hui à l’esprit, dans la chaloupe, quand nous revenions vers le navire.

        — Comment pourrais-je connaître tes pensées ?

        — Eh bien, je vais te les dévoiler. Regarde… (Nevelskoï lui désigna la côte disparue.) Que vois-tu ?

        — Du brouillard.

        
        — Exact. Tu vois du brouillard. Cependant derrière, il y a tout un monde. Des montagnes, un lac, une forêt. Sauf que, pour le moment, tu ne peux rien en distinguer.

        — Je crains de ne pas te comprendre, Guennadi Ivanovitch.

        — Il n’y a rien de particulier à comprendre. Tout est simple. Le monde est plus grand que ce qu’en voient les hommes. Et la mort est considérablement moindre que ce qu’ils redoutent.

        On entendit à cet instant l’ordre de l’officier de quart – « Couvrez-vous ! » – et le signal de la fin de la prière. Des dizaines de mains tenant un béret s’envolèrent en même temps au-dessus de la tête des matelots qui avaient fini de chanter, et le navire de transport entama une nouvelle journée semblable à toutes les autres.

        — Alors, qu’est-ce qu’on fait, Guennadi Ivanovitch ? insista son second, quelque peu perplexe.

        — On prépare le bateau pour regagner Petropavlovsk. (Sur un petit signe de tête à Kazakievitch, Nevelskoï se dirigea vers la trappe conduisant aux ponts inférieurs.) Et moi, je vais dormir… Dormir, dormir, dormir, Piotr Vassilievitch.

        Deux semaines après ces événements, le Baïkal était prêt à poursuivre sa mission principale. On n’attendait plus que le Kamtchadale, un bateau envoyé d’urgence dans les îles Aléoutiennes par un Machine reconnaissant, pour y récupérer le kayak promis par le baron Wrangel lors de la visite de Nevelskoï à Saint-Pétersbourg. Entre-temps, le navire de transport Irtych avait délesté le Baïkal de toute la cargaison destinée à Okhotsk, et, le 28 mai, il leva l’ancre pour sa destination. Nevelskoï expédia une lettre par laquelle il informait officiellement Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov de son intention de se rendre à Sakhaline et dans l’embouchure de l’Amour, sans en avoir pour autant reçu l’instruction de la part de son commandement ni du gouvernement.

        Faute de guides connaissant la région, le Cosaque Iouchine resta à bord. Nevelskoï lui donna sa parole qu’après l’expédition on le déposerait chez sa petite amie itelmène, au bord du fleuve Katanguytch, et le commandant du port de Petropavlovsk entérina cette promesse. Le 29 mai, le Kamtchadale apportait enfin le kayak tant attendu, et, au matin du 30 mai 1849, le navire de transport quitta la baie d’Avatcha sous une petite brise de terre, pour se diriger vers la côte orientale de Sakhaline.

      

      
        Notes

        (1) Partie de mât qui sert de prolongement supérieur au bas-mât.

        (2) Îles Sandwich, premier nom des îles Hawaï.

        (3) Voile quadrilatère de biais sur le grand mât.

        (4) L’un des peuples autochtones de la Tchoukotka et du Kamtchatka.

        (5) Vassili Poïarkov et Erofeï Khabarov, explorateurs russes de la région de l’Amour, au XVIIe siècle. (N. d. T.)

        (6) Matelot travaillant dans la hune, plate-forme située sur le mât, où se trouve la vigie qui observe le large et communique au capitaine tout ce qu’elle voit.

        (7) Sine ira et studio ou, de manière abrégée sine ira : expression latine que l’on peut traduire par « sans colère ni passion ». 

        (8) Inorodtsy, terme désignant les peuples non slaves de l’Empire russe.  (N. d. T.)

        (9) « Mer » en grec ancien.

        (10) Otarie ou lion de mer de Steller (latin, Eumetopias jubatus) : plus gros représentant de la famille des otariidés. Elle vit sur les rives de la mer d’Okhotsk et de l’océan Pacifique.

      

    

  
    
      
      PARTIE IV

      
        Chapitre 1

        Le lendemain, l’équipage et les officiers reçurent l’ordre de se changer, le moindre détail susceptible d’indiquer l’appartenance du Baïkal à la Marine de guerre russe devant être dissimulé. Après avoir donné cette consigne, Nevelskoï descendit dans sa cabine pour y revêtir lui aussi la tenue civile préparée par son ordonnance. Qu’il s’empressa de chasser, en dépit de son insistance à lui proposer son aide. Le commandant ne voulait pas être le premier à se montrer sous l’apparence ridicule et vulnérable qu’une tenue civile communiquait immanquablement à un homme, selon lui. En réalité, il avait désormais l’air d’un banal capitaine de navire marchand, à cela près que son costume était flambant neuf et crissait faute d’avoir été porté. Aussi son capitaine semblait-il convenir davantage à une opérette qu’à un véritable bateau de commerce.

        En ôtant son uniforme d’officier et en fourrant dans ses nouvelles poches les babioles indispensables à la vie de marin, il marqua un temps d’arrêt en y sentant un médaillon au bout d’une chaîne en or. Il recelait une minuscule reproduction de la Vierge, telle qu’elle apparaît dans l’icône de Notre-Dame du Signe. Nevelskoï regarda le visage paisible, les mains levées pour la prière et le nourrisson dans son disque rayonnant, temporisant sans trop savoir pourquoi avant de glisser le médaillon dans son nouveau costume. Le visage de la Vierge lui parut tout à fait enfantin et d’une grande vulnérabilité, mais ce n’était pas là la raison de son temps d’arrêt. Un rire sonore, un sifflement et des cris sur le pont le détournèrent d’ailleurs de sa contemplation, et il rappela son ordonnance.

        En pénétrant dans la cabine de son commandant, celui-ci ne put retenir un sourire moqueur.

        — Je t’amuse, le menaça Nevelskoï. Quel est donc ce raffut ? Et pourquoi ne t’es-tu pas changé ? J’ai ordonné que l’on fasse vite.

        — Tout de suite ! répliqua le matelot, la main sur la couture du pantalon. J’étais sur le point de m’exécuter, mais si vous saviez ce qui se passe sur le pont, Votre Honneur !

        — Et quoi donc ?

        — Messieurs les officiers ont organisé un vrai carnaval de Venise. Le pire de tous n’est autre que Monsieur le second capitaine. L’équipage est écroulé de rire.

        — Fais venir le second capitaine !

        — À vos ordres ! répondit l’ordonnance en filant de la cabine.

        Une minute plus tard, Nevelskoï s’en prenait au lieutenant Kazakievitch dès qu’il franchit son seuil.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez perdu la tête ? Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Vous vous croyez dans un bouge ? Tu es un officier de marine, nom d’un chien !

        — Ne te mets pas en colère, Guennadi Ivanovitch, répliqua son second en levant ses deux mains dans un geste implorant. C’est toi-même qui nous as ordonné de nous habiller en civil.

        — Mais pas dans ce genre-là !

        Le commandant désigna, furieux, la voilette de dame dans la main gauche de Kazakievitch, son pantalon bouffant trop court et son étrange veste d’un mauve éclatant, ornée d’énormes boutons de nacre.

        — Vous avez dévalisé un cirque ambulant ?

        — Écoute, nous venons seulement de le découvrir. À terre, personne n’a pris la peine de jeter un œil dans les coffres. On les a achetés à tous les marchands de Petropavlovsk sans vérifier leur contenu, ils ont été trop heureux de nous complaire : ils nous ont refilé tout leur bric-à-brac en douce. Visiblement, ces voilettes, elles leur venaient du navire de transport précédent. Tout comme les autres babioles de dame. Or ici, au Kamtchatka, personne n’a voulu les acheter.

        
        — Quelles babioles de dame ? (Nevelskoï était noir de colère à présent.) Qu’avez-vous fabriqué ?

        — Guennadi Ivanovitch ! Monsieur le lieutenant de vaisseau ! s’empressa d’intervenir Kazakievitch. Je t’en prie, ne crie pas. C’est déjà terminé. Les maîtres principaux s’étaient juste habillés en dames. Et puis, tu vois, ils faisaient semblant d’effectuer une petite promenade.

        — Et tu les y as autorisés ? 

        Le commandant s’était déjà repris en main, mais l’orage ne s’était pas encore complètement dissipé.

        — Il m’a semblé qu’un peu de gaieté ne ferait pas de mal à nos gens. L’équipage est fatigué. Et puis, l’occasion était trop belle.

        Le second capitaine sourit, d’un sourire plein de fragilité enfantine qui raviva le souvenir du médaillon chez Nevelskoï. Le visage inexplicablement enfantin de la Vierge refusait de lui sortir de la tête. Oubliant la raison de son éphémère colère, il se détourna de son adjoint et s’empara du précieux objet, toujours ouvert sur sa table.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kazakievitch.

        — Ça ? 

        Nevelskoï leva les yeux vers lui et se tut, comprenant qu’il ne saurait rien expliquer à son ami.

        Le médaillon lui avait été offert par sa mère, au dernier jour de sa visite au domaine de Kinechma. Plus exactement, moins offert que glissé dans sa main sans un mot, comme si elle tenait simplement à se débarrasser de cet objet. Il était alors venu la trouver pour tenter d’élucider ne serait-ce qu’en partie le crime pour lequel son frère Alexeï et elle avaient été écroués, à l’automne 1845. Juste avant le départ de son fils, Fedossia Timofeïevna, en colère comme toujours contre le monde entier, était entrée dans sa chambre et, sans lui donner d’explication, lui avait confié ce médaillon. D’où elle le tenait, ce qu’il symbolisait, dans quel but on le remettait à quelqu’un, sa mère n’avait pas condescendu à livrer d’aussi insignifiantes précisions. En quittant Kinechma pour Drakino, Nevelskoï en avait conclu qu’il devait s’agir d’une bénédiction maternelle avant son expédition en océan Pacifique. Aussi avait-il intentionnellement laissé ce cadeau dans la maison paternelle. N’ayant même pas pris la peine d’ouvrir le médaillon, il était alors resté dans l’ignorance de ce qui y était représenté. Cependant, Piotr Timofeïevitch Polozov, son oncle installé sur le domaine de Drakino après le départ de tous les Nevelskoï, avait rejoint son neveu au relais le plus proche, après avoir cru que celui-ci avait oublié le cadeau de sa mère. Il va de soi que Guennadi Ivanovitch ne put qu’accepter le médaillon avec reconnaissance, puisqu’il lui avait été rapporté par ce bon vieillard qui, malgré un âge canonique, avait bravé l’hiver et parcouru plusieurs verstes à cheval dans le simple but de réparer son oubli.

        Bien plus tard, le jour où il s’était retrouvé par hasard à côté du grand-duc pour le service de fête à la cathédrale de la Transfiguration, il avait donné ce médaillon à bénir à l’un des officiants de l’église, mû par une impulsion à laquelle il ne s’était pas attendu. Depuis, l’objet ne le quittait plus. Non que Nevelskoï crût particulièrement en ses pouvoirs protecteurs, cependant, en le tirant ce jour-là de son uniforme, il s’était soudain remémoré le visage tatoué du bagnard près du lac Kotelny, quand il avait surgi des roseaux pour le tuer.

        — Qu’est-ce que c’est ? répéta Kazakievitch.

        — Peu importe, répondit enfin Nevelskoï, en escamotant le médaillon dans la poche de son nouveau costume.

        Un petit vent contraire, qui ne cessait de faire alterner mer étale et brouillards froids, compliquait la progression du Baïkal. Le navire de transport se dirigeait depuis près d’une semaine vers le quatrième détroit des Kouriles, qu’il allait emprunter pour entrer dans la mer d’Okhotsk. Après s’être reposé à Petropavlovsk, l’équipage était dans un état d’esprit gaillard, malgré la météorologie, mais ce retard pesait comme une chape de plomb sur le commandant. Il se courrouçait souvent, invectivait tout un chacun pour des broutilles, restait planté des heures durant sur les plages arrière à scruter l’impénétrable brouillard grisâtre, dormait mal la nuit.

        L’insomnie le poussait sur le pont, où il lui arrivait de tourner en rond jusqu’au matin. Pensées et sentiments – parfois d’une étrangeté extrême – bouillonnaient en lui, le privant de tout espoir de dormir et, ombre désœuvrée, il rôdait alors d’un bord à l’autre. Nevelskoï se disait que l’été ne durait pas longtemps dans ces contrées, qu’il n’allait sans doute pas arriver à temps. Puis ses angoisses se portaient sur les mouettes qui avaient trouvé refuge sur le navire à cause du brouillard : avaient-elles conscience d’elles-mêmes ou pas ? Et qu’était la mort pour elles ? Puis il se mettait à réfléchir sur la raison pour laquelle les bagnards du lac Kotelny ne s’étaient pas éloignés de l’endroit où le menuisier leur avait faussé compagnie. Après quoi, il se revoyait juste avant le départ de Kronstadt, et ce carrousel infernal ne pouvait être interrompu avant l’aube.

        Un an plus tôt, il avait en effet bien senti le tournant que prenait sa vie. Il avait eu conscience alors de la grande affaire dans laquelle il s’était engagé, en se retrouvant à tu et à toi avec le comte Perovski et en se montrant utile au vice-amiral Lütke par autre chose que son tutorat auprès du grand-duc. Cette conscience l’avait grandi à ses propres yeux et porté à agir avec ardeur. C’était précisément elle, cette conscience du changement survenu dans sa vie, cette compréhension de sa soudaine importance et peut-être même de sa grandeur, qui l’avait stimulé pendant près de la totalité du voyage entre Kronstadt et Petropavlovsk. C’était grâce à ce sentiment ardent qu’il avait pris toutes les mesures visant à l’arrivée rapide du Baïkal dans la baie d’Avatcha. Il avait veillé sans relâche à ce qu’après un tour de garde ou un branle-bas les marins passassent des habits secs, obligé l’équipage à respecter des règles d’hygiène drastiques, exigé un rapport quotidien sur la qualité de l’eau potable. Ses efforts avaient préservé la santé de l’équipage et lui avaient permis de parvenir à bon port en des temps record. Le navire de transport avait du reste soutenu une vitesse inédite, ce qui signifiait que les modifications effectuées lors de sa construction étaient utiles. Toutefois, il n’en restait plus désormais la moindre trace. En observant les mouettes occupées à hérisser leur plumage dans l’obscurité, à la lumière terne d’une lanterne qui se mourait dans le brouillard, Nevelskoï ne trouvait plus en lui la moindre grandeur, ni réelle ni imaginaire. Après ce qui lui était arrivé au Kamtchatka, cette considération avait curieusement cessé de revêtir une quelconque signification.

        
        *

        Au cinquième jour de navigation, les matelots affectés par le maître d’équipage aux tâches courantes dans la cale y découvrirent un passager. L’homme qui se tapissait là sous un tas de chiffons était à ce point affaibli par la faim qu’il ne leur opposa aucune résistance. Quand ils l’amenèrent devant Nevelskoï, celui-ci ne mit guère de temps à reconnaître en lui son « vieil » ami Zavialov. La décision de laisser vivre à bord l’équipe de disciplinaires pendant les opérations de déchargement avait permis à l’ancien matelot, parfaitement au fait de l’architecture d’un navire, de se terrer dans la cale jusqu’à ce que le Baïkal reprît la mer.

        — J’avais pourtant ordonné de ne pas l’inclure dans l’équipe chargée du déchargement ! s’emporta le commandant.

        — Je ne sais comment cela a pu se faire, Votre Honneur, marmonna piteusement son ordonnance. J’avais transmis votre ordre aux gars de Petropavlovsk. Je ne sais pas pourquoi ils n’ont pas obéi.

        — Ils voulaient vivre, lâcha Zavialov. Voilà pourquoi ils ont désobéi.

        Bien qu’il connût cet homme depuis plusieurs années, Nevelskoï entendait sa voix pour la première fois. Si leurs destinées s’étaient déjà croisées sur l’Ingermanland, au cours de l’expédition en mer Méditerranée, ils n’avaient pas échangé le moindre mot pour autant. Comme quoi, il était possible d’exercer une influence catastrophique sur la vie d’un homme, sans même savoir comment il parlait.

        La voix de Zavialov trahissait son épuisement. On eût dit qu’il avait travaillé plusieurs heures durant et qu’on venait de le libérer de cet accablant labeur. Cela étant, la menace qu’il avait fournie en qualité d’explication ne donnait aucunement l’impression d’avoir été proférée en l’air. Nul ne doutait qu’il ne l’eût mise à exécution.

        — Abandonnons-le sur les îles Kouriles, suggéra le maître d’équipage. On passe justement à côté de l’une d’elles.

        — Va te chercher toi-même un petit endroit, rétorqua l’ancien matelot sans entrain.

        Le bosco leva la main sur lui, mais Zavialov, quoiqu’en piteux état, ne parut pas le moins du monde affolé. Au milieu de tous les marins qui l’entouraient dans la cabine du capitaine, excités à des degrés divers, lui seul demeurait impassible. Sachant qu’il en irait ainsi, il s’était préparé à leur confrontation, ce qui n’était pas le cas pour eux.

        — Qu’ils sortent, Votre Excellence, déclara-t-il soudain en s’adressant directement à Nevelskoï. J’ai des choses à vous communiquer, à propos de Gouriev… Je ne dirai rien devant eux.

        Au nom du chef des bagnards en fuite dans la région du fleuve Amour, le commandant du Baïkal ordonna sur-le-champ aux matelots de disposer. Quand on avait poussé ce Zavialov épuisé dans sa cabine, il s’était imaginé que son apparition à bord n’était liée qu’à leur ancien conflit, qui avait perduré jusqu’au Kamtchatka et refusait de jamais se terminer. Cependant, la situation venait tout à coup d’acquérir une tout autre résonance. Cela faisait déjà plusieurs jours que Nevelskoï réfléchissait à la manière de dénicher ce fameux Gouriev lorsqu’ils arriveraient près de l’embouchure de l’Amour, mais il ne se serait jamais attendu à entendre ce nom dans la bouche de son ancien matelot.

        — Et qu’on aille me chercher un bol de soupe à la cuisine de bord, exigea Zavialov d’une voix faible. Je la sens d’ici : elle m’a l’air goûteuse.

        Quand il eut reçu une grosse gamelle des mains de l’ordonnance, il gratta minutieusement sur son vêtement en lambeaux une poignée de miettes grisâtres dont il saupoudra sa soupe avant de les remuer à la cuillère.

        — De la biscotte, expliqua-t-il au commandant qui attendait patiemment. Si j’en avais pas eu, j’aurais calanché dans ta cale, Votre Excellence. Depuis le déchargement, elle contient plus que dalle. J’ai failli crever de faim. Mais maintenant, me voici en train de festoyer dans la cabine du capitaine. Tu n’aurais jamais cru, Votre Excellence, que tu allais recevoir un pou comme moi chez toi, hein ? Eh bien, tiens, voilà la volonté de Dieu. Qu’est-ce qu’il faut pas attendre de Lui ! Si je t’avais pas bousculé autrefois sur un pont, j’aurais jamais avalé cette soupe dans une splendeur pareille. (Il balaya la cabine du regard et secoua la tête, approbateur.) Vous savez vivre… Rien à voir avec nos frères dans le poste d’équipage. Même pour les rats, c’est pas trop agréable, là-bas.

        — Mange, lâcha Nevelskoï en fixant d’un regard lourd l’arête grisâtre du nez de Zavialov.

        
        Tout en puisant d’une main tremblante mais avide la soupe contenue dans cette gamelle de bateau, l’homme annonça enfin que celui qui faisait planer une menace sur toute la région du fleuve Amour n’était autre que son frère et que les fuyards exterminés par Iouchine au bord du lac Kotelny s’étaient rendus au Kamtchatka sur son ordre.

        — Je lui avais envoyé des nouvelles il y a six mois, sur l’Amour… Alors mon frérot m’a acheminé de l’aide… Et toi, tu les as tous liquidés.

        — Tu veux dire qu’ils étaient venus te chercher ?

        Vivement ému par cette incroyable coïncidence, Nevelskoï qui s’efforçait de n’en rien laisser voir, afin de ne pas effrayer la chance, parlait de ce fait avec un dédain excessif.

        — Comme je te le dis, Votre Excellence.

        Trop faible, Zavialov avait écarté la cuillère et aspirait bruyamment sa soupe par-dessus le bord de l’assiette.

        — Pourquoi ne sont-ils pas partis quand ils ont compris qu’on les avait découverts ?

        — Et où ils seraient allés ? Retourner voir mon frère sans me ramener, c’était la mort assurée. À ce qu’on raconte, il commet des atrocités sur ses gens. Alors, c’était mieux pour eux, de rester au Kamtchatka… Une chance à courir, quoi. Ils seraient restés là quelque temps, et puis ils auraient continué jusque sur les îles des Aléoutes. Il faut croire que tu n’es pas aussi effrayant que Demid, Votre Excellence.

        — Demid ? Qui est-ce ?

        — Mon frère. Celui que tout le monde appelle Gouriev. Sauf qu’il s’appelle pas Gouriev de son nom de famille. C’est Zavialov, comme moi. Gouriev, je sais pas d’où ça lui vient.

        Nevelskoï se leva de sa chaise et commença à déambuler nerveusement dans la cabine. La nouvelle était si importante et si ahurissante que, pendant une minute, il oublia complètement de paraître indifférent.

        — Comment peux-tu être certain que ce Gouriev est ton frère ?

        — On raconte des tas de choses sur lui. Parmi les disciplinaires de Petropavlovsk et aussi les anciens bagnards, il est comme une espèce d’Ilia Mouromets(1). Sauf qu’on chante pas encore de chansons sur lui. Et moi, à force de les écouter, j’ai cogité à qui dirigeait tous ces gens fougueux, là-bas, sur l’Amour. Parce que son destin, il était sacrément ressemblant avec celui de mon frère.

        — Et si tu t’étais trompé ?

        — Pourquoi il aurait envoyé ses gens à une mort certaine en recevant un message de moi, alors ? Non, Votre Excellence, tu me détourneras pas de mon idée. Ce Gouriev, c’est bien Demid Zavialov, mon frère de sang. Et puisque tu lui as massacré ses gens, tu vas devoir m’emmener à lui. Sur ton bateau que voici. Et avec la protection appropriée.

        — Ah oui-i ? fit Nevelskoï en allongeant ironiquement la dernière syllabe, après s’être rappelé la nécessité de faire semblant. Je ferais peut-être mieux d’écouter mon bosco, alors ? Te débarquer quelque part dans les Kouriles ? Tu pourras t’y nourrir de cailloux.

        — C’est une idée, convint Zavialov, rassasié et satisfait. Seulement, dans ce cas, il y aura pas de retour par l’Amour, ni pour toi ni pour ton équipage. Vous croupirez là-bas comme si vous aviez jamais existé. Dans ces contrées, mon frère, c’est le tsar et Dieu. C’est pas seulement les bateaux qu’il laisse pas passer, c’est même les morceaux de bois quand ils sont pas à lui. Tes petits canons te serviront à rien. Alors qu’avec moi, tu as peut-être une petite chance. Si ça se trouve, Demid te touchera pas.

        Zavialov négocia avec le commandant du Baïkal, se proposant comme gage pour assurer sa sécurité, cependant, aux yeux de Nevelskoï, cet aspect ne revêtait qu’une importance secondaire. Ce qui comptait bien davantage, c’était le fil ténu qu’il tenait désormais pour remonter jusqu’au chef des fuyards. Et si Zavialov était bel et bien le frère de Gouriev, Nevelskoï pourrait se servir de cette carte comme d’un atout maître pour le succès de toute l’expédition. Seuls les Guiliaks devaient connaître l’embouchure de l’Amour mieux que les bagnards.

        — Ne me garde pas rancune, dit le commandant à son ancien matelot. Je ne savais pas qu’on t’enverrait aussi loin.

        — Dieu te pardonnera, Votre Excellence. Même si c’est possible que tout ça soit pour le mieux, finalement. Je pensais pas revoir mon frère en ce bas monde. Vu tout ce qu’il a commis.

        
        Malgré la requête de Zavialov qui aurait voulu être intégré à l’équipage et autorisé à participer aux travaux sur le navire, Nevelskoï prit des dispositions afin qu’il fût placé pour l’instant sous les verrous.

        — On va regretter de ne pas l’avoir débarqué sur une île, soupira le maître d’équipage Ivanov en poussant le prisonnier hors de la cabine. Oh, ce qu’on va le regretter !

        Chapitre 2

        Le matin où ils franchirent le quatrième détroit des îles Kouriles fut étonnamment clair, après une semaine de brouillard et de temps couvert. Le 7 juin 1849, le Baïkal, toutes voiles dehors, sortit dans la mer d’Okhotsk. Sous le soleil, le navire de transport brillait comme un cygne, rivalisant de blancheur avec les rares nuages. Profitant du beau temps, d’une visibilité parfaite et fermement convaincu de leur position, Nevelskoï donna l’ordre de la déterminer par relèvements. Les instruments de mesure du navire, soigneusement vérifiés à Petropavlovsk, confirmèrent le point où se trouvait pour l’heure le Baïkal. Désormais, les navigateurs disposaient au moins de coordonnées de départ sur lesquelles ils pouvaient compter avec certitude. Pour la suite de l’expédition, ils devraient s’appuyer sur la vieille carte, et peut-être pas des plus fiables, dessinée à partir d’une ancienne description de Krusenstern.

        — On est au XIXe siècle, grommela le sous-lieutenant Popov, second du navigateur, en s’arrêtant sur le pont comme par inadvertance, juste à côté du commandant. On a une carte, qu’on croirait presque griffonnée sur un coin de table. Si ça se trouve, les Anglais ont déjà étudié toute la région jusque dans ses moindres détails. On aurait dû acheter leurs cartes à Londres.

        Sans prendre la peine de se retourner, Nevelskoï continua à observer les îles Kouriles à travers ses jumelles. Cependant, son dos fit clairement comprendre au sous-lieutenant qu’il serait plus sûr de cesser de disserter sur le sujet.

        
        Pendant les quatre jours qui suivirent, l’horizon resta dégagé. La latitude et la longitude mesurées par les instruments de bord dans la soirée du 11 juin indiquèrent qu’il restait trente-cinq milles jusqu’au rivage de Sakhaline.

        — Nous serons sur place demain matin, déclara Nevelskoï aux officiers qu’il avait réunis dans sa cabine. Nous nous arrangerons pour atteindre le rivage à l’aube. Je vais demander à tous ceux qui ne sont pas de quart de rester éveillés cette nuit. Doublez les équipes de garde. Nous aurons besoin de tous les bras.

        — C’est risqué, Guennadi Ivanovitch, intervint le navigateur Khalezov. Il est dangereux de s’approcher d’un rivage inconnu pendant la nuit. Si nous échouons sur un haut-fond, nous allons nous retrouver sans bateau.

        — D’après la carte de Krusenstern, la côte est encore loin, répliqua Nevelskoï. Notre allure est plus qu’assez soutenue. Nos manœuvres aux abords du littoral, nous pourrons les effectuer à la lumière du jour, je suppose.

        — Et si la carte n’est pas fiable ?

        Nevelskoï garda le silence quelques instants, comme s’il jugeait l’objection recevable, puis il opina d’un air résolu :

        — Cela signifiera que telle était la volonté de Dieu.

        Au moment de renvoyer les officiers, il leur ordonna, ainsi qu’aux matelots, de surveiller la situation avec la plus grande vigilance, pendant la nuit.

        — Le temps est clair depuis une éternité. Si Dieu le veut, il y aura une belle lune, ce soir. Et dans ce cas, nous apercevrons le rivage.

        Cependant, vers neuf heures, le ciel se renfrogna. La nuit s’annonçait morne et nuageuse.

        — On devrait peut-être attendre le matin ? suggéra doucement Khalezov, en s’approchant de la silhouette sombre du commandant, campée sur la plage arrière. La visibilité est nulle.

        — Non, répondit Nevelskoï, à voix basse lui aussi. Je ne peux pas m’arrêter… Nous ne pouvons pas nous arrêter, tous autant que nous sommes.

        Ce que le lieutenant Khalezov prenait pour une dangereuse obstination de son commandant n’était en fait que la manifestation de sa prudence. En confrontant le navire de transport et son équipage au péril d’un voyage en pleine nuit, au large d’une côte inconnue, Nevelskoï évitait un danger bien plus grand à ses yeux. À Saint-Pétersbourg, plusieurs mois avant le départ du Baïkal de Kronstadt, les adversaires de cette expédition avaient déjà commencé à faire circuler des rumeurs : une importante force chinoise se trouverait dans la région et des navires de guerre britanniques ne cesseraient d’y faire des incursions. Il aurait été possible de soutenir que ces rumeurs manquaient de fondement et avaient pour seul but de nuire à la préparation et au départ du navire de Nevelskoï. Cependant, on ne pouvait nier catégoriquement que ces bruits continssent une part de vérité et, dans ce cas, croisaient peut-être, aux abords de la côte orientale de Sakhaline, si ce n’était une armada de jonques chinoises, du moins quelques frégates anglaises, or les rencontrer dans un contexte de bonne visibilité reviendrait à révéler leurs intentions avec beaucoup de légèreté. Alors qu’en surgissant sous leur nez de l’obscurité, on pourrait facilement prétendre s’être égaré. Dans l’éventualité d’une bataille à découvert, la puissance de feu de leur ennemi potentiel serait incomparablement supérieure à la leur et réduirait à néant les chances des marins russes. Le Baïkal ne disposait même pas d’une dizaine d’armes. Deux frégates comptaient une centaine de pièces au minimum. Il fallait donc ruser.

        — Nous ne pouvons absolument pas nous mettre d’accord avec elle, marmonna Nevelskoï.

        — Avec qui ? répliqua Khalezov.

        — L’Europe, voyons. Avec qui d’autre, Alexandre Antonovitch ? Combien de siècles Byzance a-t-elle été puissante, indestructible, romaine ? Et pendant tout ce temps, en qui ont-ils vu leur principal ennemi ? La Russie. Les barbares que nous étions pour eux, à partir du prince Oleg, nous les sommes toujours. Et ce, même si nous avons adopté leur foi. Finalement, Byzance s’est effondrée, et alors ? Sous les coups de qui ? Leurs coreligionnaires russes ? Non. Sous les attaques des musulmans. (Nevelskoï marqua une pause, comme cherchant à percer l’obscurité du regard.) Ils n’avaient pas cherché l’ennemi au bon endroit, non, non… Et encore une fois, l’Europe commet la même erreur. Parce que, dites-moi, pour l’amour du ciel : où se trouve Sakhaline et où se trouve l’Angleterre ?

        Cette tirade, Nevelskoï l’avait déclamée comme pour lui-même, car il ne s’attendait manifestement pas à une réponse de la part du navigateur, et il ne tenait d’ailleurs pas à en entendre une. Sans faire la moindre pause et comme s’il continuait son monologue, il appela l’officier de quart d’un signe de la main et ajouta, avec la même intonation :

        — Éteignez tous les feux de navigation.

        Cette phrase donnait plus l’impression de conclure son discours que d’énoncer un ordre.

        — À vos ordres ! Extinction des feux de navigation ! 

        Par habitude, le lieutenant Grevens avait esquissé un salut militaire, puis, tout penaud, s’était souvenu de ses vêtements de civil. Le commandant choisit de le réconforter en adoptant une douceur paternelle dans sa réponse.

        — Exécution, Alexandre Karlovitch.

        Khalezov regarda Nevelskoï avec étonnement, attendant de s’entendre expliquer cet ordre étrange, mais il en fut pour ses frais.

        Une minute plus tard, les lanternes fixées sur les haubans du grand mât s’éteignirent, d’abord la rouge à bâbord, puis la verte à tribord. Le Baïkal avait disparu dans l’obscurité.

        — Maintenez une allure de deux à trois nœuds, ordonna Nevelskoï au lieutenant Grevens revenu prendre sa place. Jetez la sonde tous les quarts d’heure.

        — À vos ordres ! (L’officier de quart avait encore une fois réagi en militaire, mais il rectifia aussitôt le tir.) Bien, Guennadi Ivanovitch… Nous ferons tout…

        — C’est bien, le coupa le commandant avec un sourire. Et le vent, comment souffle-t-il ?

        — Sud-sud-ouest, monsieur le commandant Guennadi Ivanovitch.

        — Ce n’est pas mal, comme apostrophe, constata Nevelskoï en éclatant d’un rire silencieux. Rappelez bien à tous de garder l’œil ouvert.

        À la proue du navire, le Cosaque Iouchine et le matelot de 2e classe Mitioukhine gardaient en tout cas l’œil ouvert. Pendant la semaine de navigation qui avait suivi leur départ de Petropavlovsk, ce n’était pas qu’ils fussent devenus inséparables, mais Iouchine n’avait fait aucun effort pour se débarrasser du matelot qui s’était entiché de lui. Au dîner, il essayait toujours de s’asseoir près du Cosaque et, chaque fois qu’une opération sur le pont exigeait les bras de tous, il se débrouillait pour être son voisin. Cette attention ne dérangeait pas Iouchine. Bien qu’il ne l’eût pas encouragée, il ne la repoussait pas pour autant. Il se comportait comme une grosse montagne, au pied de laquelle un promeneur commencerait à revenir régulièrement, fasciné par sa taille et l’abrupt de ses pentes, et en comprendrait soudain la signification particulière. Dans l’équipage, on disait avec un sourire que Mitioukhine « se blottissait ».

        — Le vent change, tu le sens, frère ? murmura Mitioukhine, le regard fixé dans l’obscurité. Il souffle au nord, on dirait.

        Iouchine ne répondit rien, mais Mitioukhine était pleinement satisfait. Sa formation lui offrait là l’occasion de briller et il n’allait pas s’en priver.

        Le vent avait en effet légèrement changé, tout en continuant à souffler presque de face, depuis le rivage de Sakhaline pour l’heure noyé dans l’obscurité.

        — C’est pour ça qu’on tire des bordées, continua de fanfaronner Mitioukhine. De biais, je veux dire. Parce que tout droit, impossible.

        À cet instant, le vent, grâce à sa nouvelle orientation, véhicula un son parasite.

        — Qu’est-ce que c’est ? fit le matelot, en alerte. Tu as entendu ?

        Iouchine ne pipa mot. Une montagne n’était pas tenue de répondre aux appels de ceux qui la vénéraient.

        — Là ! Tu as entendu ? Encore ! Comme si quelqu’un criait…

        Droit devant le Baïkal, le son commença nettement à gagner en intensité.

        — Peut-être que c’est… Quel est leur nom, déjà ? insista Mitioukhine, inquiet. Tu te rappelles, tu l’avais dit ? Des otaries ! Des animaux marins. Qu’est-ce qu’ils s’égosillent !

        Iouchine voulut corriger son camarade, puis y renonça.

        — Ils peuvent nager aussi loin ? reprit le marin, soudain perplexe. Le bosco a dit qu’on était à cinquante verstes et des poussières du rivage.

        — Ce n’est pas des otaries de Steller, murmura doucement le Cosaque. C’est des rouleaux. Et ils ne sont pas à cinquante verstes.

        Mitioukhine en fut abasourdi.

        
        — Comment ça ? On approche du rivage ? Mais on va s’écraser, alors. On ne voit rien ! Oh, mon Dieu !

        Il se leva précipitamment et courut à la poupe, là où vivaient, telles des divinités bienveillantes, les pères-commandants ignorant le terrible danger.

        — Quelle heure est-il ? demanda nerveusement Nevelskoï, en écoutant le rapport alarmé du lieutenant Grevens.

        — Onze heures moins quatre.

        — Nous étions censés les rencontrer au matin ! (Furieux, le commandant du Baïkal frappa du poing contre la rambarde de cuivre.) La carte est donc erronée. On vire de bord, plein est !

        La sonde qu’on s’empressa de jeter indiqua une profondeur de dix-neuf sajènes(2), ce qui correspondait à une quarantaine de mètres.

        — Dieu merci, tout va bien pour l’instant, affirma le second capitaine, qui venait d’arriver sur la plage arrière. Heureusement que nous avons entendu les rouleaux à temps. Je vais donner l’ordre de servir de la vodka aux matelots.

        — Attendons, pour la vodka, nuança Nevelskoï, avant de se tourner vers le navigateur. Vous aviez raison. Krusenstern s’est trompé. Enfin, de toute façon, je n’aurais jamais attendu le lever du soleil en pleine mer.

        D’un petit geste, le commandant du Baïkal fit approcher Grevens.

        — Reculez de quatre milles vers l’est, puis boulinez, amure à tribord. On n’arrête pas de sonder. Les deux ancres doivent être tenues prêtes.

        — À vos ordres !

        Le lieutenant se mit crânement au garde-à-vous, sans plus se souvenir de ses tentatives pour adopter des allures de civil, puis il s’en fut exécuter les ordres.

        — Si Dieu le veut, nous ne nous échouerons pas sur un haut-fond, marmonna Nevelskoï, en retirant sa casquette de feutre mou « calabrese », dont les larges bords tombants l’irritaient depuis un moment. Je ne vois rien avec ce chapeau ! Qui les a donc inventés !

        L’anxiété et la tension régnèrent sur le pont jusqu’au lever du jour. Bien entendu, personne à bord du navire de transport ne ferma l’œil. Tous attendaient le soleil. Lui seul saurait mettre un terme à la crainte générale de s’échouer sur un haut-fond à la faveur de l’obscurité. Chaque marin connaissait le genre de malheur que pouvait occasionner une navigation à l’aveugle dans des eaux inconnues. Pourtant, le commandant retenait l’ordre d’abaisser les voiles et de jeter l’ancre. Nevelskoï était persuadé que le Baïkal, immobile, ferait une proie facile pour un navire de guerre si, d’aventure, il s’en présentait un au matin. Ils n’auraient plus le temps ni de lever l’ancre, ni de hisser les voiles. Autrement dit, d’une part, ils étaient forcés d’être constamment en mouvement et, d’autre part, ils devaient se tenir prêts à jeter l’ancre pour éviter un haut-fond ainsi que les falaises côtières.

        Le lever du soleil apporta le soulagement tant attendu. Les deux équipes de mouillage, qui avaient été sur le pied de guerre toute la nuit durant, pouvaient maintenant se détendre un peu, et certains marins s’effondrèrent d’épuisement à même le pont, juste à côté du bord. Les gabiers, qui, plusieurs heures d’affilée, avaient risqué de se rompre le cou en se déplaçant sur les mâts, la vergue et les barres de flèche dans l’obscurité totale, voyaient enfin où ils posaient les pieds. Pendant toute la nuit, ils avaient travaillé à l’aveuglette sur les voiles. Le Baïkal n’avait pas cessé un seul instant de manœuvrer.

        Le matin trouva le navire de transport à environ cinq milles du rivage, alors que, selon la carte de Krusenstern, il restait encore vingt-cinq bons milles à parcourir jusqu’à Sakhaline. Pour l’instant, le brouillard dissimulait la côte elle-même, au-dessus de laquelle flottaient seulement, comme suspendus dans les airs, les sommets roses des collines.

        — Mince, ce que c’est beau ! murmura le matelot Mitioukhine, admiratif, en donnant un coup de coude au Cosaque Iouchine, adossé contre le bord du bateau.

        L’interpellé remua, mais sans tourner la tête.

        Bientôt, l’horizon se dégagea et une côte plate se dévoila devant les marins. Au-delà, des montagnes s’élevaient sur toute la largeur du paysage, sans qu’une seule voile ne fût en vue.

        Nevelskoï abaissa ses jumelles et s’assit pour la première fois de la nuit, le dos raide, les bras engourdis et les jambes en coton à cause de la fatigue.

        
        — Pourquoi souriez-vous, Guennadi Ivanovitch ? lui demanda le navigateur, qui, après une demi-heure de repos dans sa cabine, venait de regagner la plage arrière. Nous n’avons fait rien d’autre que d’arriver à Sakhaline.

        — C’est déjà beaucoup, croyez-moi : c’est déjà plus que beaucoup. Nous pouvons maintenant nous mettre au travail.

        Avec une profondeur légèrement supérieure à trente mètres et un vent de terre modéré, le Baïkal entama une approche prudente de Sakhaline, en tirant des bords et en sondant constamment la profondeur de l’eau. Le navire n’était plus qu’à deux milles et demi quand il encalmina, et Nevelskoï donna l’ordre de mouiller l’ancre auxiliaire qu’était l’ancre à jet. La profondeur était d’environ quinze mètres ; le fond, de sable blanc.

        Les marins russes passèrent la journée du 12 juin à longer sans relâche la côte de Sakhaline. Nevelskoï envoya par deux fois une chaloupe et le kayak sur le rivage, où les marins, sous les ordres du maître principal Grote et du sous-lieutenant Popov, explorèrent l’immense lac découvert au pied des montagnes : la description de la côte avait ainsi commencé. Le second du navigateur effectua également les calculs nécessaires pour déterminer la latitude de cet endroit. Dès que le vent se mit à souffler, le Baïkal releva l’ancre et se dirigea vers le nord, toujours en longeant la côte. On donna l’ordre à la chaloupe de suivre une trajectoire parallèle, afin de découvrir une éventuelle entrée dans un éventuel passage conduisant au lac.

        Ce fut rapidement le cas. Le vigoureux courant provenant du lac se jetait dans la mer où il rencontrait le courant de marée qui aida jusqu’à six heures du soir le Baïkal à se déplacer vers le nord. À sept heures et demie, ce courant vira vers le sud. Là où il était percuté, selon un angle de quatre-vingt-dix degrés, par le puissant flux venu du lac, l’eau de la mer bouillonnait comme dans un énorme chaudron. Ce souloï(3) s’étendait sur une dizaine de milles. La chaloupe, qui s’y était engagée, tanguait d’un côté à l’autre.

        — Je pense savoir en quoi a consisté l’erreur de Krusenstern et consorts, déclara Nevelskoï en observant attentivement la chaloupe malmenée à travers ses jumelles.

        
        — Et en quoi, alors ? s’enquit aussitôt Khalezov.

        — Ils ont tous pris ce souloï pour la barre(4) d’un fleuve, après quoi ils ont craint de trouver là des hauts-fonds et ont regagné la mer. Mais il n’y a pas de barre ici : deux courants se croisent, c’est tout. Personne n’a pris en compte le courant de la marée le long de la côte. D’où l’erreur. Ils n’ont pas couru le risque de s’approcher pour déterminer plus précisément la latitude.

        — Vous pensez que le croisement des courants est le seul responsable ?

        Khalezov regardait lui aussi les marins qui se cramponnaient aux bords de la chaloupe avançant en dessous d’eux.

        — J’en suis sûr, confirma Nevelskoï. Ici, nous sommes comme sur la rose des vents : toutes ses branches se rencontrent en un même point.

        Il passa ses jumelles au navigateur et se rendit au pied du mât de misaine. Il était à deux doigts de s’écrouler de fatigue, après vingt-quatre heures sans dormir, et il ne voulait pas que Khalezov le remarquât. Appuyant son dos engourdi contre le mât, il sortit le médaillon de sa poche, l’ouvrit et, pour la première fois, contempla non pas l’image de la Vierge mais la rose des vents, représentée sous la boussole, sur la partie interne du clapet. Traditionnellement, les branches indiquant les points cardinaux étaient de longueur égale, bien qu’elles eussent pour but d’indiquer un vent dominant, celui qui, régnant en un lieu donné, fixait son caractère, sa destinée.

        Nevelskoï observa le médaillon et pensa à sa propre rose des vents. Chaque homme avait sa direction, sa destinée, son vent dominant à lui. Il repensa à sa mère, à son oncle Piotr Timofeïevitch Polozov, au vice-amiral Lütke, au grand-duc Konstantin Nikolaïevitch, au comte Perovski, au général Mouraviov et même à l’écrivain Tiouttchev, et tous, pourtant si différents les uns des autres, fusionnèrent pour constituer sa direction à lui, celle de Guennadi Nevelskoï, lieutenant de vaisseau du 10e équipage de la flotte, qui se tenait à présent sous le ciel de Sakhaline, sur le pont de son navire de transport, face aux événements immenses qu’avait fermement et irrévocablement désignés la direction du vent dominant dans sa destinée.

        Chapitre 3

        Toute la nuit suivante, l’équipage se reposa pour une raison qui tint moins à la fatigue des hommes qu’à l’absence de vent. Le commandant du Baïkal, qui crépitait littéralement d’électricité, était prêt à rester éveillé pendant les vingt-quatre heures suivantes, mais la nature suivait ses propres règles. L’équipage devait reprendre son souffle et la mer se fit étale. Cependant, Nevelskoï s’obstinait à interdire qu’on jetât la maîtresse ancre. Ils passèrent la nuit amarrés à l’ancre à jet : au cas où le vent se réveillerait, elle demanderait moins de temps et d’efforts pour être remontée.

        — Appelons ces hauts-fonds les écueils de la Prospérité, suggéra le commandant au navigateur Khalezov, qu’il avait fait venir dans sa cabine en plein milieu de la nuit. Là, ces petits monticules devant lesquels nous sommes amarrés.

        — Comme vous voulez, Guennadi Ivanovitch, répondit son interlocuteur ensommeillé, se demandant à part lui pourquoi la question n’avait pu attendre jusqu’au lendemain.

        — Si nous nous étions entièrement fiés à la carte de Krusenstern, nous aurions forcément échoué dessus. Mais tout s’est bien passé. Alors ? Il vous plaît, ce nom ?

        — Oui, acquiesça Khalezov. Tout autant que n’importe quel nom dont vous auriez pu me surprendre demain matin au petit déjeuner.

        Mais Nevelskoï ne souhaitait pas relever le scepticisme de son navigateur. Il était le siège de la même joie et de la même énergie que s’il avait déjà trouvé un chenal navigable à l’embouchure de l’Amour, l’embouchure elle-même ainsi qu’un passage entre Sakhaline et la côte continentale, qui prouverait que cette terre était bien une île.

        — Vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai l’air de me réjouir de l’erreur de Krusenstern ? Car en effet, je suis content !

        
        — Pourquoi ? demanda docilement Khalezov, sans dissimuler un large bâillement. Voici qui est intéressant.

        — Mon cher Alexandre Antonovitch, la raison en est que si Krusenstern s’est trompé sur un point, pourquoi ne se serait-il pas fourvoyé dans ses autres conclusions ?

        — Exactement, convint le navigateur bien que, la tête embrumée par le sommeil, il ne comprît pas tout à fait de quoi il retournait.

        — Vous feriez mieux d’aller vous coucher, lâcha le commandant du Baïkal en agitant la main. Et n’oubliez pas de reporter les écueils de la Prospérité sur la carte, demain matin.

        — Je n’y manquerai pas, promit Khalezov avec un soupir de soulagement. Vous devriez aller vous coucher, vous aussi, Guennadi Ivanovitch, ajouta-t-il en se détournant pour quitter la cabine. Demain matin, nous aurons sûrement du vent. Vous ne vous serez pas du tout reposé.

        Toutefois, même après le départ du navigateur, Nevelskoï ne put s’endormir sur-le-champ. Devant ses yeux défilaient tantôt le visage des marins, tantôt les voiles, puis des pieds, la chaloupe cabriolant sur les vagues, et ce défilé se parachevait avec l’entrée du navire dans l’embouchure large et hospitalière de l’Amour, à propos de laquelle Krusenstern s’était sans doute également trompé.

        Quand le soleil se leva, le 13 juin, un paisible vent d’ouest se mit à souffler du rivage. Loin d’avoir récupéré de son sommeil, l’équipage fut réveillé en quelques minutes, et toutes les mesures permettant de se remettre au travail d’inventaire furent prises sans traîner. À dire vrai, le départ du kayak et de la chaloupe fut retardé pour une raison des plus inattendues. Au moment où le maître principal Geismar s’apprêtait à donner l’ordre de ramer aux marins déjà en poste, Marsik, le chat du bord, sortit de sous un banc à la proue, en miaulant doucement.

        On ne parvint pas à déterminer s’il avait profité du remue-ménage matinal pour entrer dans la chaloupe ou s’il y avait passé la nuit. En outre, vu la condition physique qui était la sienne, il était difficile d’imaginer cet invalide bondissant adroitement par-dessus les bords élevés de la petite chaloupe. Quoi qu’il en fût, il fallut différer le départ. Le gabier Chestakov, connu pour son agilité sur les haubans, mit le chat sur ses épaules et grimpa à la corde sur le pont, afin de ramener l’animal dans sa demeure légale.

        Pendant ce temps, le matelot Mitioukhine, assis dans la chaloupe à côté du Cosaque Iouchine, décida d’employer au mieux ces quelques minutes de liberté. Il sortit un grand chiffon délavé de son sein et entreprit de l’ajuster sur sa tête.

        Les marins, encore mal réveillés, habitués par leur longue vie en mer à toutes sortes de spectacles, ne manifestèrent aucun signe de surprise. Seul le sous-officier Lyssakov prit une expression pensive et énonça à la cantonade :

        — Les molletières, on les met sur les pieds, bouseux. Elles servent à rien sur une tête.

        — Riez, riez, répliqua Mitioukhine de sous son chiffon, bien qu’aucun des hommes montés à bord de la chaloupe qu’agitait la petite houle matinale n’eût seulement songé à rire. Quand les moustiques commenceront à vous dévorer sur la plage, on verra bien qui c’est qui rira.

        — Dans ce cas, enturbanne-toi les yeux, lui conseilla à juste titre le matelot breveté Kotov. Pourquoi tu as laissé des trous ? Et s’ils se mettent à te grignoter par un orifice ?

        — Il n’y a pas de moustiques ici, gronda Iouchine. Il y en a dans la taïga. Pas sur le rivage.

        Mitioukhine, qui avait déjà fini de s’envelopper la tête et cherchait à coiffer son étrange construction d’un chapeau, se figea et se tourna d’un bloc vers Iouchine.

        — Vraiment ? s’enquit-il d’une voix assourdie par son chiffon. J’ai entendu dire à Petropavlovsk qu’il y avait des moustiques à profusion.

        — Il y en a beaucoup, convint le Cosaque. Mais seulement dans la forêt. Et encore, à condition de s’y enfoncer vraiment.

        Iouchine avait acquis une telle autorité aux yeux de Mitioukhine qu’il cessa de l’interroger et retira sagement son chiffon.

        — Ne t’avise surtout pas de chausser ta botte sur ta tête, maintenant, intervint Kotov, tout aussi judicieusement que tantôt. Sans molletière, tu vas t’écorcher les oreilles en deux temps trois mouvements.

        La chaloupe frémit sous le rire des marins et tous ceux qui s’y trouvaient se sentirent enfin pleinement réveillés. Le soleil scintillait sur la crête des vagues, l’odeur fraîche du feuillage leur parvenait depuis le rivage, et les mouettes tournoyaient au-dessus des mâts du Baïkal.

        Une fois que Chestakov eut regagné sa place d’un bond plein de souplesse, le maître principal Geismar emplit avec délices sa poitrine de l’air froid du matin et agita la main.

        — Enfoncez les rames dans l’eau… Ho ! hisse ! Ho ! hisse !

        La chaloupe, puis le kayak dans son sillage, s’écartèrent de la protection du flanc maternel.

        La journée se passa en travaux liés à l’exploration de la côte. Les bateaux à rames allaient et venaient sur le lac et le long du rivage. Le Baïkal avançait lentement vers le nord, suivant une route parallèle, sans jamais les perdre de vue. À sept heures du soir, la mer redevint étale. Faute de pouvoir continuer à avancer, Nevelskoï donna l’ordre aux marins de regagner le navire. Ils arrivèrent fatigués, mais riches d’impressions variées. À dire vrai, c’était surtout Mitioukhine qui parlait, cependant aucun de ceux qui avaient débarqué ne protestait. Sans un mot, ils rangeaient sur le pont leurs outils et leurs vêtements sales et mouillés, secouant juste la tête avec un sourire quand, emporté par son enthousiasme, le matelot s’emballait de trop.

        Mitioukhine parla des grands fourrés de bardanes, aussi hauts qu’un homme, des étranges créatures qu’il n’avait aperçues que sur l’une des bancs de sable, du nez bombé de la baleine qui avait nagé presque au ras de la chaloupe et, surtout, des jeunes filles.

        Les trois colonies guiliaks qui s’étaient trouvées sur la route des marins russes ce jour-là avaient été immédiatement abandonnées. Dès qu’ils avaient vu les bateaux à rames approcher, les habitants de ces colonies avaient délaissé leurs occupations pour filer en masse vers les montagnes. Cependant, pour une raison qu’ils n’avaient pas comprise, certaines jeunes filles du dernier village s’étaient attardées. Elles avaient attendu les marins, leur avaient donné des poissons séchés attachés en fagots, puis elles avaient dansé pour eux dans leurs vêtements en écailles de poisson.

        — Comme des sirènes, c’est ça ? 

        Les marins qui n’avaient pas mis le pied à terre s’émurent. Sans doute était-ce la première fois du voyage qu’ils manifestaient de l’intérêt pour ce que leur racontait cette pipelette de Mitioukhine.

        
        — Pourquoi elles ont dansé ? C’était quoi, ces vêtements qu’elles portaient ?

        C’était à qui interrogerait d’abord Mitioukhine, lequel se montrait ravi de l’attention générale. Il répondait avec joie et non sans fierté, à la fois sur les danses, les vêtements en écailles de poisson et sur ce qu’on entrevoyait en dessous. Après des mois de vie dans la promiscuité strictement masculine du navire, ces sujets troublaient les marins malgré eux, et il y avait même certains officiers pour écouter la conversation. Le sous-lieutenant Popov, qui s’était fait un nom dans l’équipage pour ses aventures pendant les escales à Portsmouth et sur les îles Sandwich, ne put résister et se rapprocha étroitement des marins. Lui aussi voulait en savoir plus sur les danses.

        — Et leur poisson, elles ont dit qu’il s’appelait maguerma, poursuivait cependant Mitioukhine. Apparemment, ils le font sécher au soleil.

        — Arrête, avec ton maguerma, le coupa l’un des matelots. Parle-nous plutôt des filles. Comment elles sont ?

        — Comment ça, comment ? Elles ont l’air mignonnes. Mère Nature les a pas lésées. Elles sont juste un peu foncées de peau, mais si on fait pas attention à ça, eh bien, il n’y a rien à redire. On en a vu des plus foncées à Rio de Janeiro. Autrement, elles ont tout ce qu’il faut là où il faut. Et surtout, elles ne connaissent pas la timidité, comme les nôtres. Chez nous, elles mettent du temps à montrer ce qu’elles ont, alors qu’ici, c’est tout simple : regarde, mon gars. Comme si c’était la façon normale de faire. Visiblement leur culture leur a pas encore appris à cacher leur essence féminine aux hommes.

        Mitioukhine avait-il menti ou dit la vérité ? La réponse demeurait l’affaire de sa conscience, mais les matelots et, avec eux, le sous-lieutenant Popov qui s’était subrepticement approché, étaient à n’en pas douter chamboulés par son histoire.

        Le commandant du Baïkal convoqua le junker Oukhtomski, qui avait lui aussi passé la journée sur la côte.

        — Je vous attends dans ma cabine d’ici cinq minutes.

        — J’aimerais me changer, Guennadi Ivanovitch.

        — D’ici cinq minutes et demie, alors.

        Nevelskoï voulait l’entendre sans témoins sur des sujets qui n’avaient nullement trait à l’inventaire de la côte ou à la navigation. Depuis qu’il était sorti de l’anonymat à Petropavlovsk, le prince pouvait désormais, sans plus se cacher – tout au moins de son commandant –, se livrer au genre d’activités qui relevaient du rayon de M. Semenov.

        — Je n’ai pas remarqué de traces patentes de la présence britannique ou chinoise, rapporta le junker en entrant dans la cabine du capitaine, exactement cinq minutes plus tard. Cependant, la réaction des Guiliaks à notre apparition est très instructive.

        — Et que nous apprend-elle ? 

        Nevelskoï désigna le verre de thé chaud que, sur son ordre, l’ordonnance avait apporté pour le prince.

        Oukhtomski s’assit à la table et se délecta d’une gorgée de liquide brûlant.

        — Merci. Tout d’abord, cette réaction nous apprend qu’ils ont connu des Européens. Et deuxièmement, que cette connaissance ne leur a pas été agréable, loin de là. Sinon, les Guiliaks n’auraient pas été aussi pressés de fuir à notre approche.

        — En quoi cette défiance présente-t-elle un intérêt ?

        — C’est simple, Guennadi Ivanovitch. Très, très simple. Les Anglais ou les autres Européens ont laissé un mauvais souvenir ici. Ce qui nous ouvre des perspectives remarquables.

        Nevelskoï opina.

        — Je suis d’accord. Dans ces contrées, une approche politique est préférable à tout recours à la force. Laissons aux Britanniques leur bien-aimé Faustrecht(5).

        Pensif, le commandant pianota quelques instants du bout des doigts sur la table.

        — Et les jeunes filles ? lâcha-t-il au bout d’une minute. Pourquoi les Guiliaks les ont-ils laissées dans le dernier village ?

        — Ce n’est pas très clair pour moi non plus, répondit Oukhtomski en secouant la tête. C’était peut-être une tentative pour nous attendrir.

        — À ce propos, Mitioukhine dit-il la vérité ?

        — Sur leur comportement ? (Le junker ne put retenir un sourire.) Il blague, bien sûr. Cela dit, étant donné que chacune d’elles est une enfant innocente de la nature et que la moralité de la civilisation concernant ces questions n’est pas encore arrivée jusqu’ici…

        Oukhtomski leva les mains de manière significative et se tut.

        — Très bien, monsieur le junker, opina Nevelskoï. Je ne vous retiens pas plus longtemps.

        Que Mitioukhine eût beaucoup menti ou non, le lendemain matin, le maître d’équipage Ivanov était assiégé par tous ceux qui voulaient intégrer les équipes de rameurs. Les matelots se disputaient avec acharnement, démontrant chacun son droit à débarquer pour procéder aux opérations de sondage, mais le bosco – parfois en faisant appel à leur bon sens, parfois à l’aide de ses poings – remit les choses à leur place avec rapidité et précision. Se grattouillant et frottant leurs pommettes meurtries, les matelots malchanceux suivirent d’un œil maussade les chaloupes qui s’éloignèrent du bord à six heures précises, et ceux qui avaient eu de la chance montraient plus de vivacité que de coutume à l’aviron.

        Cependant, vers midi, le vent, tournant au nord, commença à fraîchir. Nevelskoï donna l’ordre aux équipes à terre de revenir immédiatement. D’énormes blocs de glace flottante apparurent derrière le cap le plus proche, droit devant eux. À une heure de l’après-midi, tout l’équipage était à bord. Le navire de transport se mit à serrer le vent pour continuer à suivre le rivage et, au bout d’une heure, se retrouva pris au milieu des glaces. Sa progression était pratiquement nulle. Les matelots qui brûlaient de faire leurs choux gras des espoirs déçus des rameurs comprirent qu’ils en avaient désormais et le temps et l’occasion.

        — Comment c’était ? Vous les avez vues, les filles ? ricanaient-ils.

        — Plus que vous en tout cas, rétorquaient les dépités.

        Mitioukhine, qui était devenu une sorte de célébrité, fut convoqué pour une réunion générale sur le pont où on l’écouta une nouvelle fois décrire la beauté des dames locales. La journée entière qu’il avait passée dans le poste d’équipage et sur le pont à jouir de l’attention générale l’avait quelque peu amolli, si bien que, emporté alors par son élan et visiblement sans s’y être lui-même attendu, il entreprit de montrer comment dansaient exactement les filles du village guiliak.

        
        À ce moment-là, le vent refroidi avait dispersé tous les nuages inutiles du matin ; le champ de glace autour du Baïkal étincelait et scintillait au soleil ; les mouchetures blanches des mouettes s’agitaient de-ci de-là sur le bleu aveuglant du ciel ; à droite, au-delà de la limite des glaces, du côté de la pleine mer, on voyait jaillir l’un après l’autre les jets d’eau des baleines, dont un sur deux donnait naissance à un arc-en-ciel ; à chacun de ces jaillissements, le son de la puissante exhalation de ces géantes des mers parvenait jusqu’au navire, et l’ensemble créait pour cette danse étrange une toile de fond unique, magnifique, impossible à trouver ailleurs sur terre et absolument envoûtante.

        Mitioukhine bougeait harmonieusement les bras, comme s’il volait, poussait de temps en temps un petit cri de mouette. Les yeux sur une expression pleine de lascivité, il se balançait sur des jambes à demi pliées et relevait langoureusement les épaules. Ses mouvements et les sons qu’il produisait étaient si différents de tout ce que les marins avaient eu l’occasion de voir jusqu’alors qu’ils cessèrent enfin de se bousculer pour se figer en une masse lourde et silencieuse. Même les gabiers suspendus au-dessus de leurs têtes qui, ayant ôté leur chemise à cause de la chaleur du soleil, se retrouvaient maintenant dotés du bronzage noir des mers du Sud au milieu de l’étincelante blancheur, même eux, donc, oublièrent l’espace d’un instant le travail à accomplir sur les voiles et observèrent, fascinés, Mitioukhine qui dansait, perdu dans sa transe. Le sous-lieutenant Popov avait examiné jusqu’alors le travail du timonier Kapoustine, mais il quitta son poste et s’approcha au plus près du groupe des matelots.

        — Arrêtez de danser ! tonna la voix du second capitaine. À vos postes ! Eau claire droit devant.

        Une demi-heure plus tard, le Baïkal émergeait des glaces, Kazakievitch criait toujours des ordres aussi importants que nécessaires, et l’étrange enchantement qui s’était emparé des marins au milieu de leur courte captivité dans les glaces avait disparu sans laisser de trace, à l’instar des arcs-en-ciel qui se déployaient dans les jets des baleines. Si quelqu’un s’en souvenait encore, ce ne devait être que le sous-lieutenant Popov et le danseur lui-même.

        
        Chapitre 4

        Au cours des trois jours qui suivirent, le navire de transport continua à longer la côte en direction du cap Élisabeth, qui se situait à la pointe nord de Sakhaline. Ils ne s’arrêtèrent que pour examiner les baies qui leur semblaient, depuis le bord, convenir à un mouillage. Nevelskoï cherchait les traces d’un séjour ou même d’une éventuelle base de navires britanniques. Vu le travail qui l’attendait, savoir où se trouvait une telle base n’avait absolument rien de superflu.

        Le 17 juin au matin, les marins russes doublèrent le cap Élisabeth et entrèrent dans le golfe situé près du cap Marie. C’était ici, selon le commandant, que la probabilité de rencontrer des navires étrangers était la plus élevée. La côte fut donc scrutée avec la plus grande minutie. N’ayant pas trouvé de baies fermées et pratiques pour un mouillage, le Baïkal suivit la côte de Sakhaline vers le sud-ouest. On aperçut à deux reprises des voiles étrangères à l’horizon, ce qui, naturellement, alarma Nevelskoï, mais l’embouchure de l’Amour se tapissait quelque part non loin de là, et, comme il s’agissait du but principal de leur périple, il était prêt à reléguer au second plan missions et parasitages.

        L’impatience qui s’empara alors du commandant du Baïkal faillit ruiner toute l’expédition. À quatre heures de l’après-midi, le 19 juin, les vigies signalèrent qu’un large détroit était en vue. Nevelskoï donna l’ordre de s’en approcher.

        — Nous pourrions peut-être nous servir des chaloupes, comme d’habitude ? tenta d’intervenir Kazakievitch, mais le commandant avait déjà pris le mors aux dents.

        — Nous y allons avec le bateau. Je pense que c’est l’entrée de l’estuaire de l’Amour.

        — Là ? Tout de suite ?

        Nevelskoï rayonnait littéralement de bonheur.

        — Pourquoi pas ? 

        — Guennadi Ivanovitch, ce serait tout de même un sacré coup de chance.

        — Tu ne crois pas en la chance ? s’esclaffa le commandant en tapant sur l’épaule de son second. Tu as tort ! La chance aime les hommes comme nous. On va vers le détroit, ne crains rien. Il y a encore beaucoup d’eau.

        Le Baïkal avait beau continuer à avancer, les profondeurs semblaient en effet toujours prometteuses. Des coups de sonde réguliers les donnaient entre neuf et dix-sept mètres, ce qui, pour le navire de transport, était plus que suffisant et confirmait la justesse du point de vue de Nevelskoï. Il lança un clin d’œil à Kazakievitch, toujours tendu.

        — Alors ? Tu y crois, maintenant ? Rappelle-toi bien : nous allons trouver cette embouchure aujourd’hui. Au premier jour de nos recherches ! Tu veux parier ? Une bouteille de champagne à notre retour !

        Pourtant, ils n’eurent pas le temps de prendre le pari. Quittant une profondeur tout à fait sûre de douze mètres, le Baïkal échoua soudain à pleine vitesse sur un banc. Tous ceux qui se trouvaient sur le pont furent comme moissonnés par une énorme faux invisible. La chute de tout le fourbi accumulé dans le bateau produisit un énorme vacarme dans les ponts inférieurs.

        — Il faut aller examiner la cale ! entendit-on.

        — À vos ordres. Examinez la cale !

        Matelots et officiers se relevaient, l’un tenant sa clavicule fracturée, d’autres emportant un camarade dans les quartiers du docteur Berg, d’autres encore gémissait ou jurait. Beaucoup avaient le visage en sang.

        — Ne dis rien, ordonna Nevelskoï à son second qui le regardait d’un œil enflammé. Qu’est-il arrivé à ton bras ?

        Kazakievitch soutenait son coude droit.

        — Ce n’est rien, répondit-il. Il est juste un peu meurtri.

        — Tant mieux… Va vérifier s’il n’y a pas de brèche dans la cale… On doit se libérer au plus vite. L’eau est en train de baisser.

        Avec la marée descendante, le niveau de l’eau sur le haut-fond menaçait de se transformer en problème majeur. Plus l’eau était basse, plus la coque se posait sur le banc de sable. La marée montante suivante risquait de briser le Baïkal captif en mille morceaux en le précipitant contre les rugosités du fond.

        Bonne nouvelle, les dommages causés à la coque se révélèrent sans gravité. Si le haut-fond avait été rocheux, les choses auraient pu s’avérer bien pires. La mauvaise nouvelle, ce fut que le chat était mort.

        — Il a été écrasé par une caisse dans la cale, expliqua le bosco. Que diable faisait-il là-bas, le malheureux ? Je ne comprends pas.

        La mort de cette créature apparemment insignifiante à bord fit contre toute attente souffrir Nevelskoï. Pendant un instant, il éprouva une amertume profonde en constatant que cette humble bestiole, qui lui faisait confiance – car elle s’en était vraiment remise à lui, comme tout le reste de l’équipage, d’ailleurs –, était morte à cause d’une mauvaise décision et que cette mauvaise décision n’incombait qu’à lui. Cela étant, dans la seconde qui suivit, il se rappela ce qui l’avait conduit à précipiter son navire sur ce haut-fond.

        — Préparez les ancres à jet pour chargement, ordonna Nevelskoï. Nous entrerons dans l’Amour aujourd’hui.

        — À vos ordres. Préparez les ancres à jet !

        Le maître d’équipage siffla dans son rossignol et transmit des ordres aux matelots qui avaient déjà repris leurs esprits.

        Pour dégager un navire échoué sur un haut-fond ou, comme le disaient les marins, « se libérer », on employait une méthode fort simple, probablement connue depuis longtemps. Les ancres auxiliaires, appelées « ancres à jet », étaient emportées en chaloupe le plus loin possible du lieu de la malheureuse collision, jetées en profondeur, puis l’extrémité libre de la corde était ramenée sur le navire en perdition et fixée à un cabestan. Grâce à la rotation de son axe, le treuil enroulait la corde sur lui, et, si l’ancre était solidement fichée dans le sol, le navire glissait peu à peu et réussissait à quitter le haut-fond.

        Cependant, cette fois-là, ce ne fut pas le cas. Partout où les cordes d’ancrage pouvaient l’atteindre, le sol autour du haut-fond n’était constitué que de sable. Les ancres à jet glissaient dessus sans s’y fixer. La même mésaventure se répéta plusieurs fois.

        — Autant peigner un chauve, pestait le bosco, qui obligeait derechef les matelots épuisés à ramer encore.

        Même si elles ne pesaient que le tiers d’une maîtresse ancre, chaque ancre à jet n’en faisait pas moins une bonne quinzaine de pouds. La nécessité de se dépêcher, à cause de la marée qui approchait inéluctablement, interdisait aux marins de prendre le moindre repos, et les matelots, qui n’étaient pas remplacés dans les chaloupes, puisque toutes les ancres à jet disponibles étaient transportées presque simultanément, finirent bientôt par tomber d’épuisement.

        — On va faire crever l’équipage, glissa le second capitaine à Nevelskoï, mais celui-ci se contenta de lui indiquer sa montre sans répondre.

        Il ne restait que très peu de temps avant le début de cette marée extrêmement dangereuse dans leur situation.

        — Plus vite ! exhorta-t-il le maître d’équipage. Il faut encore accélérer.

        En attendant, l’eau se retirait alentour, et le fond du Baïkal pesait de plus en plus lourdement, de plus en plus fermement sur le haut-fond. Parfois, le navire de transport laissait échapper un gémissement ou un craquement prolongé sous le poids qu’il acquérait de façon aussi soudaine, et ce son communiquait à tous les occupants du pont la sensation que leur bateau éprouvait une souffrance insupportable. Alors, les marins qui avaient jusqu’à cet instant vécu en pleine harmonie avec lui se sentaient impuissants, inutiles, absolument incapables d’aider. Par chance, son absence de quille océanique lui permettait de ne pas s’effondrer sur le flanc, et Nevelskoï remercia à plusieurs reprises la providence pour son obstination sur les chantiers navals de Sébastopol.

        — Au temps pour les ancres à jet, lança-t-il au maître d’équipage quand la nuit commença à tomber. Nous attendrons la marée haute et nous jetterons la maîtresse ancre.

        — Et si elle nous met en pièces avant, Votre Honneur ?

        — L’équipage a besoin de repos. Siffle la fin des opérations.

        Le commandant du Baïkal n’avait guère le choix. S’il s’obstinait dans sa manœuvre avec les ancres à jet, il lui restait, bien sûr, une petite chance de réussir tout de suite, mais la marée descendante avait fait son œuvre et le navire de transport était comme englué dans le haut-fond. En outre, les marins n’auraient pas le temps de recouvrer assez de forces pour manipuler la maîtresse ancre, et, par conséquent, cette possibilité ne se présenterait pas avant la marée suivante. D’un autre côté, rappeler l’équipage à présent revenait à placer tous leurs espoirs dans l’élévation du niveau de l’eau. Nevelskoï, qui s’était rendu avec le grand-duc dans des casinos européens, se souvenait de la fièvre provoquée là-bas par le récent ajout du « 0 » sur la roulette. Naturellement, le risque qui accompagnait tout pari sur le zéro fascinait, mais les pertes, le cas échéant, étaient colossales. Le Baïkal risquait d’être fracassé par l’eau montante avant même qu’ils pussent se servir de la maîtresse ancre.

        Autrement dit, ils devaient s’en servir en amont.

        — L’équipage va se reposer, déclara fermement Nevelskoï. Tout de suite. Qu’ils aillent manger.

        Pendant que les matelots reprenaient des forces, l’ancre de réserve, qui pesait quarante-cinq pouds, était prête à être chargée sur la chaloupe.

        — L’assiette sera importante, si nous la mettons à la poupe, déclara Kazakievitch, inquiet. Elle est très lourde.

        — On pourrait faire asseoir plus d’hommes à la proue, suggéra le bosco. Histoire d’équilibrer.

        Le second capitaine secoua la tête, sceptique.

        — Il y aurait surcharge. Nous risquerions de nous prendre une vague par-dessus bord.

        — Nous allons y aller doucement, Votre Excellence. Très lentement.

        Pour renforcer l’équipe de mouillage, Nevelskoï ordonna d’y inclure Zavialov, qui demeurait sous les verrous à ne rien faire depuis plusieurs jours.

        — De toute façon, il mange du pain sans contrepartie. Qu’il nous aide donc un peu.

        La chaloupe à six rames, avec l’ancre à l’arrière, parvint en début de marée montante à l’endroit où il fallait la jeter. Comme prévu, le démarrage s’avéra difficile : un vent latéral ne cessait de projeter de l’eau dans l’embarcation profondément immergée, ce qui obligeait les matelots à écoper sans cesse. Les rameurs devaient accomplir leur travail dans des conditions inhabituellement exiguës, puisque la poupe était occupée par l’ancre et la proue par les hommes assis pour faire contrepoids. La chaloupe avait tendance à pivoter et à prendre la vague par le flanc, si bien que pour maintenir son cap, les hommes devaient déployer deux, voire trois plus d’efforts que d’ordinaire. Et comme, pour ne rien arranger, la pluie s’était mise à tomber à verse, la torche que tenait Mitioukhine, indispensable pour transmettre des signaux au Baïkal, ne cessait de s’éteindre. Pourtant, les marins s’acquittèrent de leur tâche, et ce fut avec un véritable soulagement que Kazakievitch lança enfin l’ordre de remonter les rames.

        La barcasse s’immobilisa, oscillant pesamment dans l’obscurité. Mitioukhine se leva de son banc et indiqua par signaux qu’ils étaient prêts. Au bout de quelques secondes, la lanterne du Baïkal clignota rapidement pour leur délivrer sa réponse.

        — Allons-y, les gars, déclara le second capitaine.

        Les matelots passèrent à l’action. Leurs mains glissaient sur l’ancre mouillée par la pluie et l’eau de mer. Le mastodonte leur échappait, la chaloupe oscillait de plus en plus fort, s’écartant de la zone.

        — Poussez ! cria une voix tendue, depuis le tas qui encerclait le géant de fer à la poupe de la chaloupe. Elle va plonger !

        Grinçant sur les planches, l’ancre s’ébranla, et l’éclair qui illumina le ciel en cet instant fit émerger du néant les hommes figés au milieu de la mer. Unis par leur incroyable effort, ils ne faisaient plus qu’un : ils formaient un tout non seulement avec l’ancre, mais aussi avec la chaloupe, avec la mer, avec ce ciel bas et même avec la foudre qui les avait éclairés. Ils étaient un. Et ce un était éternel.

        L’espace d’un instant, l’ancre resta pesamment suspendue au-dessus de la vague qui la léchait, puis elle s’y enfonça sans un bruit, comme si elle n’avait pas existé. La chaloupe, libérée de son gigantesque fardeau, sursauta. Les marins s’effondrèrent les uns sur les autres, Mitioukhine laissa tomber sa torche par-dessus bord et, perdant l’équilibre, trébucha sur une glène. Un coup de tonnerre étouffa son cri plaintif mais, dans l’instant qui suivit, son corps frêle fut projeté à la poupe. Les matelots s’éparpillèrent sur les côtés. La ligne de mouillage, qui s’était enroulée autour de sa jambe, l’entraînait par-dessus bord, et, si Zavialov n’avait pas été là, réussissant à trancher d’un coup de hache la ligne tendue à l’extrême, la vie du malheureux Mitioukhine aurait connu là son terme.

        — Diantre ! s’exclama le lieutenant Kazakievitch, en regardant les yeux exorbités du matelot, auxquels le flamboiement de la foudre donnait un éclat blanc.

        Mitioukhine n’avait même pas eu le temps de réaliser ce qui lui était arrivé.

        
        — Mais l’ancre, Votre Excellence, adieu…, murmura une voix dans le dos du second capitaine.

        Nevelskoï réagit avec une sévérité extrême en apprenant la perte de son ancre. Sans écouter le rapport de Kazakievitch, il se rua sur Zavialov et l’attrapa par le devant de sa chemise.

        — Je vais te donner le martinet ! Je vais te pendre à la vergue ! Tu comprends seulement ce que tu as fait ?

        La tête du disciplinaire valsait de droite à gauche, mais il jugea préférable de ne pas répondre à la question du commandant.

        — Guennadi Ivanovitch, il a sauvé un homme, intervint son second.

        — Il en a ruiné plus de cinquante ! hurla Nevelskoï, encore plus fort. Et toute notre entreprise avec !

        — Attendons la marée du matin, l’exhorta encore Kazakievitch. On sortira la maîtresse ancre, on la transportera et on se libérera. Et pendant la marée descendante de cette nuit, on pourra toujours réessayer avec les ancres à jet.

        — Sauf si nous ne passons pas la nuit ! vociféra Nevelskoï, furieux, qui tira sur la chemise de Zavialov avec une telle force qu’elle se déchira en deux. (Il ne resta qu’un morceau de tissu détrempé dans la main du commandant.) Alors quoi ? Et si le bateau se fracasse dans la prochaine demi-heure ? Combien de temps tiendrons-nous ici sans bateau ? Sans provisions ! Si ce ne sont pas les Guiliaks, ce seront les bagnards en fuite qui nous hacheront menu. Il l’a fait exprès ! Il a cherché à nous jeter entre les pattes de son frère !

        — C’est impossible, Guennadi Ivanovitch. Comment aurait-il pu prévoir que Mitioukhine serait entraîné par-dessus bord ?

        Nevelskoï s’arrêta dans sa rage effrénée, comme il se serait échoué à pleine vitesse sur un haut-fond. Balayant d’un regard enflammé les matelots attroupés autour de lui, il banda sa volonté, au prix d’un incroyable effort, et dompta sa bête intérieure en train de lui échapper.

        — Ne restez pas là, fit-il en secouant la tête. Rompez. Préparez la maîtresse ancre de tribord. Et toi… (Il regarda à nouveau Zavialov.) Enfermez-le. Hors de ma vue ! Prie pour que le navire ne verse pas avant demain matin, scélérat. Sinon, je te noierai en même temps que lui !

        
        Lorsque Zavialov eut été emmené, Nevelskoï remarqua qu’il serrait toujours un lambeau de sa chemise entre les doigts de sa main droite. Ouvrant la main, il découvrit dans le chiffon une croix artisanale grossière, ornée d’un Christ fondu.

        Pendant ce temps, l’eau avait commencé à monter. Le navire de transport heurtait le fond bosselé de la mer et, à chaque minute qui passait, il semblait de plus en plus certain que le prochain coup serait le dernier. Le Baïkal remuait en tous sens comme un épileptique pendant une crise sévère, mais, de toute évidence, dans son cachot, Zavialov avait suivi les conseils du commandant et ses prières étaient bonnes aux oreilles de Dieu.

        Le matin du 20 juin, après seize heures d’un fastidieux labeur, pendant lesquelles nul ne ferma l’œil à bord, la chaloupe à six rames sous le commandement du capitaine Kazakievitch jeta la deuxième maîtresse ancre. Un vent calme soufflait du rivage et le navire de transport, gravement endommagé, se dégagea du haut-fond.

        Dès qu’ils furent éloignés du fichu banc de sable pour gagner une profondeur d’une douzaine de mètres, Nevelskoï ordonna d’amarrer le navire sur les ancres à jet et, sans laisser quiconque prendre du repos, envoya la chaloupe et le kayak à terre, avec le lieutenant Grevens et le sous-lieutenant Popov. Il n’y eut cette fois aucune dispute parmi les matelots pour intégrer l’équipe de ceux qui gagneraient le rivage. Ils étaient si épuisés qu’ils ne pouvaient plus apprécier que les danseuses qu’ils verraient dans leurs rêves, à condition que leur sommeil fût profond et de plomb. Seul Nevelskoï se moquait de la fatigue. Le détroit découvert la veille, qui avait failli causer la perte du Baïkal, pouvait bien faire partie de l’estuaire de l’Amour, et cette éventualité ne laissait plus subsister ni pitié ni émotions dans le cœur du commandant, ni d’ailleurs le moindre sentiment humain ordinaire.

        Chapitre 5

        Vers le soir, cependant, ses sentiments lui revinrent. Ils s’enchevêtrèrent en un écheveau dense pour n’en faire plus qu’un : une rage pure, sans mélange, sans rien qui vînt la ternir. À cinq heures, avec le vent du nord qui s’était levé, le Baïkal battit en retraite. Nevelskoï, qui ne pouvait plus faire courir le moindre risque à son navire bien éprouvé par la nuit précédente, avait donné l’ordre de s’éloigner temporairement des haut-fonds du littoral. Cependant, ils ne purent attendre que le vent tournât. Il devint bientôt si glacial qu’il paraissait impossible de retourner sur le rivage pour récupérer les chaloupes. Le navire navigua toute la nuit, à tirer des bords sur la mer. Empêché d’apprendre la réponse à ses interrogations concernant le détroit qu’ils avaient découvert vingt-quatre heures plus tôt, Nevelskoï en était réduit à briser la vaisselle et les meubles de sa cabine.

        Le sort des jeunes matelots inexpérimentés, abandonnés pour la nuit dans une contrée sauvage, ne lui importait guère. Il était en colère contre la nature et la providence qui semblaient avoir conspiré pour le deuxième jour consécutif afin de le tenir éloigné de ce qu’il désirait si ardemment découvrir. Les animaux, les bagnards en fuite, les Guiliaks, les Anglais, les Chinois et même la tempête où risquaient de périr les petites embarcations à rames, si elles s’aventuraient à suivre le Baïkal, qui avait pris la mer, tous ces dangers menaçaient à n’en pas douter les jeunes officiers et les matelots partis avec eux, mais n’inquiétaient Nevelskoï qu’à moitié. La pensée furieuse qui l’obsédait par-dessus tout, qui l’obnubilait totalement, c’était le détroit.

        Comme, au matin, le vent avait encore forci, le navigateur fut incapable de cacher sa surprise lorsqu’il entendit l’ordre du commandant.

        — Guennadi Ivanovitch, je partage certainement vos inquiétudes concernant nos camarades laissés sur le rivage, mais, dans de telles circonstances, nous ne devrions pas y retourner. Nous allons causer la perte du navire.

        — Cap sur Sakhaline, répéta Nevelskoï. Jetez la sonde toutes les dix minutes.

        — Mais… regardez le ciel. Il y a des nuages partout. Il n’y a pratiquement aucune chance que le temps change. Et avec ce vent, notre vitesse…

        — Je suis tout à fait au courant pour la vitesse, l’interrompit le commandant. Nous irons lentement. Autant que possible.

        
        Dans l’après-midi, le vent commença à se calmer et à tourner au sud. La visibilité s’améliora. Profitant de la situation, le Baïkal, qui avait réussi à s’approcher un peu de Sakhaline, déploya ses voiles arrisées en raison de la violence du vent et se dirigea droit vers la côte. Aux alentours de huit heures du soir, les vigies signalèrent qu’elles voyaient la chaloupe et le kayak. Les embarcations ramaient vers le navire de transport.

        — Est-ce qu’ils sont indemnes ? s’enquit nerveusement Nevelskoï. Il y a combien d’hommes à bord ?

        Pendant quelques secondes, le guetteur remua les lèvres sans bruit, le temps de compter les hommes en mer, se trompa et recommença.

        — Que se passe-t-il ?

        Le cœur du commandant était la proie d’un mauvais pressentiment.

        — Je ne comprends pas, Votre Honneur…

        — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Donne-moi ça ! 

        Nevelskoï arracha les jumelles des mains de la vigie et scruta l’obscurité qui arrivait du rivage.

        — Un, deux, trois, quatre… (Au bout de quelques secondes, il abaissa ses jumelles, stupéfait.) Ils sont plus nombreux…

        — C’est ce que je voulais dire, se hâta de préciser la sentinelle. J’ai eu beau compter dans un sens et dans l’autre.

        — Arrête de compter ! (Nevelskoï fourra les jumelles entre les mains du matelot et se tourna vers l’officier de quart qui se tenait derrière lui.) Préparez-vous à les recevoir. De la nourriture chaude pour tous. Des couvertures. Faites venir le médecin sur le pont.

        Un quart d’heure plus tard, l’équipage revenu du rivage était assis sur le pont, à bout de forces. Seuls le lieutenant Grevens et le sous-lieutenant Popov tenaient encore debout. Tous ces hommes avaient piteuse allure, avec leurs vêtements civils réduits en lambeaux crasseux, leurs traits tirés et leur teint noirci.

        Comme tous les hommes sur le pont, Nevelskoï fixait la jeune Guiliak à demi nue, blottie contre le mât. Par quelque gymnastique incompréhensible, elle s’était recroquevillée en une boule si petite qu’elle prenait encore moins de place qu’une enfant. Dans l’obscurité, on aurait pu croire qu’un petit chien, très abîmé, gisait sur le pont. La tête et les épaules de la jeune fille étaient tachées de sang.

        
        — Est-elle blessée ? demanda Nevelskoï.

        — Non, ce n’est pas son sang, répondit Grevens.

        — Bien. Nous parlerons de cela plus tard. Venez dans ma cabine, tous les deux. (Il avait déjà atteint la trappe conduisant aux ponts inférieurs, quand il appela le maître d’équipage d’un geste.) Donne-lui un vêtement quelconque. De ceux que vous avez achetés à Petropavlovsk. Ce n’est pas bien, de la laisser dans cette tenue.

        — À vos ordres !

        À l’exception des hommes épuisés au dernier degré qui étaient arrivés de la terre, tous ceux qui se trouvaient sur le pont éprouvaient un sentiment de malaise en raison de la présence de cette frêle jeune fille gisant presque nue au pied du mât. Sur les navires de guerre, cela n’arrivait pas souvent, voire jamais. Cependant, l’indifférence totale de l’équipe revenue de terre, qui n’attendait que la possibilité de manger et de gagner les couchettes, apaisa curieusement cet émoi, réconciliant les marins avec le fait que, oui, de telles choses pouvaient bel et bien se produire.

        — Ce n’est pas l’estuaire, Guennadi Ivanovitch, déclara Grevens sans détour, en réponse au regard exigeant du commandant, dès l’instant où ils furent entrés dans sa cabine.

        Incapable de se retenir, Nevelskoï abattit de toutes ses forces son poing sur la table. La douleur qui fusa dans son bras le détourna quelque peu de cette nouvelle désagréable, cependant l’importune continuait de palpiter en lui, requérant un effort psychique.

        Au troisième coup de poing, le commandant accepta la réalité. Son bras lui faisait mal, les officiers devant lui ne tenaient qu’à peine sur leurs pieds tant ils étaient épuisés, l’estuaire se trouvait ailleurs.

        — Asseyez-vous, leur intima Nevelskoï. (Il leur indiqua les chaises d’un signe de tête, car il pressait son bras meurtri contre sa poitrine.) Lieutenant Grevens, je vous écoute.

        — C’est une baie peu profonde, truffée de bancs de sable. Un étroit chenal y conduit depuis la mer, profond de trois mètres au maximum.

        — Le Baïkal ne peut donc pas y entrer.

        — Impossible, Guennadi Ivanovitch.

        
        — Bien, acquiesça Nevelskoï. Autrement dit, les Anglais non plus.

        — Et ils n’y auraient aucun intérêt. La baie n’est pas propice au mouillage d’un bateau. Certes, elle est fermée de tous les côtés, mais sa profondeur moyenne n’excède pas celle d’une flaque d’eau. Ses rives sont sablonneuses, presque dénuées d’arbres. On ne trouve donc pas de quoi effectuer des travaux de réparation dans les parages. Alors du gros œuvre…

        Le commandant du Baïkal continuait à écouter son lieutenant, mais une moitié de lui s’envola pour Saint-Pétersbourg, dans le bureau du baron Wrangel où, près de deux ans plus tôt, il avait examiné la carte de cette région, établie d’après les relevés du lieutenant Gavrilov. Nevelskoï avait alors été surpris par le toponyme de « baie de l’Imposture ». Il le comprenait, désormais. Comme lui, Gavrilov avait pris cette baie de Sakhaline pour l’estuaire de l’Amour.

        — La baie Baïkal, déclara-t-il fermement, interrompant son lieutenant au milieu d’un mot.

        — Qu’y a-t-il, Guennadi Ivanovitch ? s’étonna celui-ci.

        — Baptisons cette baie la « baie Baïkal ».

        — D’accord… Mais, vous savez, il me semble qu’à partir de cette baie, il est tout de même possible d’entrer dans l’estuaire. À en juger par les vallons des collines de l’ouest…

        — Cela n’a plus d’importance. Le bateau ne passera pas. (Nevelskoï observa le sous-lieutenant Popov, qui s’était presque endormi sur la chaise devant lui.) Transmettez ma demande à Alexandre Antonovitch Khalezov : qu’il inscrive le nouveau nom de la baie sur la carte.

        — À vos ordres ! répondit le second du navigateur, réveillé en sursaut. (Il se mit aussitôt à fouiller ses poches, afin de montrer son zèle.) Je vais le noter, Guennadi Ivanovitch… Tout de suite… J’avais un crayon quelque part…

        Dans son agitation maladroite et somnolente, il repêcha non pas un crayon, mais un mouchoir froissé, puis une pipe, des bouts de papier, quelques coquillages et enfin, surprise !, des perles brillantes. Nevelskoï reconnut aussitôt la parure achetée par Popov sur les îles Sandwich. Pendant tout le mois qu’avait duré le voyage de Honolulu à Petropavlovsk, le second du navigateur avait fanfaronné dans le carré des officiers, prétendant qu’à Saint-Pétersbourg, aucune beauté ne pourrait résister à un cadeau aussi exotique. Maintenant qu’il avait repris ses esprits, il voulut remiser les perles dans sa poche, mais il était trop tard.

        — Permettez, monsieur le sous-lieutenant ! (La voix du commandant s’était faite instantanément menaçante.) Avez-vous à dessein emporté ces babioles sauvages en partant effectuer vos relevés ? Dans quel but ? Pour attirer cette malheureuse dans la chaloupe ! Avez-vous perdu la tête ?

        — Je… Ce n’est pas du tout ça, marmonna Popov. Ça n’a rien à voir, Guennadi Ivanovitch…

        — Cessez cela ! Appelez-moi par mon rang !

        — Monsieur le lieutenant de vaisseau…, balbutia le sous-lieutenant, totalement anéanti.

        — Les perles ne sont pour rien dans cette histoire, intervint le lieutenant Grevens qui, en tant que commandant de l’équipe de débarquement, devait en assumer l’entière responsabilité. Nous avons sauvé la jeune fille des fuyards. Elle aurait péri, si nous n’avions pas été là. Nous n’avons tout simplement pas eu le choix. L’un des vauriens a dû être abattu. Il l’avait presque étranglée.

        Nevelskoï se frotta nerveusement le front, toussota quelques secondes.

        — Et ensuite, vous ne pouviez pas la laisser ? demanda-t-il, étouffant la quinte qui montait.

        — C’était exclu. Après que nous leur avons tiré dessus, les bagnards se sont repliés dans les collines, mais ils ne sont absolument pas repartis. Ils attendaient notre départ… Ils l’auraient mises en pièces, Guennadi Ivanovitch. C’est tout de même un être vivant… Ça nous faisait de la peine.

        Quand il eut envoyé les officiers se reposer, Nevelskoï fit venir le maître d’équipage et ordonna qu’on montât toute la nuit la garde auprès de la jeune fille.

        — Assure-toi que personne ne lui fasse rien. L’équipage doit être en émoi.

        — Le mot est faible, Votre Honneur.

        — Que personne ne pose le doigt sur elle.

        — À vos ordres !

        — Où l’as-tu installée ?

        — Dans la cale. Le plus loin possible du poste d’équipage.

        — Bien. Dans ce cas, va. Moi aussi, je suis aussi très fatigué.

        
        Pendant qu’il s’endormait, Nevelskoï eut encore le temps de réfléchir au moyen de rendre la jeune fille aux gens de son peuple, à l’endroit où les trouver et à l’importance de gagner leur confiance, mais ses réflexions ne durèrent pas plus d’une demi-minute. Ses deux journées sans sommeil produisirent leur effet. Avant même d’avoir réussi à se déshabiller, le commandant du Baïkal prenait le large sur une autre mer, sombre, angoissante, sans voiles.

        Pendant toute la journée qui suivit ces événements, le navire resta amarré. Aucune chaloupe ne partit effectuer des relevés. Le brouillard, la mer étale et le besoin de repos paralysaient équipage et navire. L’échec augmenté de l’amertume de leurs attentes déçues priva le commandant de plus d’énergie vitale que sa lutte éreintante contre le haut-fond. Nevelskoï ne quitta pas ses quartiers de la journée.

        Un mouvement se dessina dans l’air au matin du 23 juin, mais, à neuf heures, les voiles hissées pendaient toujours désespérément. Il régnait une touffeur lourde et humide. Les marins, occupés à réparer le matériel, ruisselaient de sueur. On attendait un orage et une pluie rafraîchissante, toutefois ni l’un ni l’autre ne venaient.

        En raison des températures, le déjeuner fut servi sur le pont supérieur où l’équipage s’était installé, heureux de ce repos qui se prolongeait. Fusaient ici et là les blagues que les matelots réservaient à de telles circonstances, les rires unanimes visant tel ou tel, le cliquetis des cuillères, les réprimandes sans conviction du bosco. Le navire avait enfin récupéré après la pénible épreuve du haut-fond et reprenait la vie de famille maritime à laquelle il était accoutumé. Ce repas pris en commun donnait à tous ces gens non seulement la sensation d’être rassasiés, mais leur communiquait aussi un solide sentiment de paix, de protection, de confiance les uns dans les autres et dans le fait qu’aucun d’eux n’était seul au milieu de cette nature sauvage.

        — Regardez ça, les gars ! lança une voix moqueuse. La Guiliak est revenue à la vie ! Et elle a mis de beaux habits !

        La sauvageonne, secourue par les marins, était apparue sur le pont, vêtue d’une robe vert foncé bien trop grande pour elle. Ignorant comment la porter correctement ou la boutonner, elle s’était plutôt drapée dedans du mieux qu’elle pouvait, avant de jeter par-dessus son haillon en écailles de poisson, sans qu’on comprît trop pourquoi. Elle tenait un petit paquet.

        — Et voici madame d’Amsterdam ! cria un autre plaisantin.

        Et les matelots d’éclater de rire.

        Aussi ridicule que parût la jeune Guiliak dans sa tenue européenne, ce furent précisément ces vêtements qui signalèrent l’apparition d’une jeune fille sur le pont. Et tous les matelots qui avaient laissé là-bas, en Russie, qui une femme, qui une sœur ou une fille, éprouvèrent malgré eux un sentiment d’affection.

        Comprenant sur-le-champ que leur rire n’avait rien de méchant, la jeune fille leur répondit par un sourire et leur tendit son paquet enveloppé dans une toile, comme elle leur aurait présenté une offrande.

        — Qu’est-ce que c’est, les gars ?

        — Elle nous a quand même pas apporté un cadeau ?

        — C’est peut-être de l’or guiliak !

        — Regardez, on va devenir riches !

        La jeune fille mit un genou à terre devant les marins, posa le paquet sur le pont et en déplia l’emballage. Rires et discussions cessèrent instantanément. Un silence de mort s’abattit sur le Baïkal.

        Sous le morceau de toile écarté par la jeune fille se trouvait Marsik, le chat du navire qui avait récemment trouvé la mort. Apparemment, la Guiliak l’avait découvert dans la cale, d’où les marins n’avaient pas encore eu le temps de l’emporter, à cause des dangers qu’ils venaient d’affronter. La gaieté qui, quelques instants plus tôt, animait l’équipage, se dissipa immédiatement et les matelots regardèrent, perplexes, ce bon compagnon qu’on venait de leur rapporter.

        — On a oublié de l’enterrer, soupira l’un d’entre eux, adossé au mât.

        — Elle a bien fait de nous le rappeler, cette fille.

        La jeune Guiliak ne prêtait cependant aucune attention aux paroles approbatrices des matelots. Elle caressa le chat une fois, puis une autre, lui tapota la tête, comme si elle voulait le réveiller, puis elle lui tira sur la queue, et le chat ouvrit brusquement son œil unique.

        L’équipage se figea, incapable d’en croire ses yeux.

        
        Marsik bâilla à s’en décrocher la mâchoire, avec un plaisir évident qui dévoila une gueule toute rose, il s’étira puis se leva et, sans trébucher ni chanceler comme avant, se dirigea vers la gamelle commune remplie de gruau, où le cambusier avait déjà émietté la viande de la soupe grasse que venait de manger l’équipage.

        — Qu’est-ce que c’est que ça, les gars ? s’étonna quelqu’un. Pourquoi ?

        Il ne put obtenir de réponse. À cette seconde précise, un cri leur parvint de la plage arrière : « Le vent se lève ! ». Et l’équipage se leva d’un bond, abandonnant cuillères et bols, ainsi qu’un chat curieusement bien vivant, qui déjeunait tranquillement.

        Le mystère de son soudain retour à la vie continua bien sûr de troubler les gabiers qui s’étaient précipités à toute allure dans les haubans et les vergues, tout autant que leurs camarades travaillant en dessous, mais le Baïkal, déjà poussé par un vent de sud-sud-ouest, s’éloignait de la baie nommée en son honneur, privant l’équipage de toute possibilité de s’adonner à ces oiseuses conjectures. Le Cosaque Iouchine, qui avait été appelé dans le carré des officiers en qualité d’expert de la vie locale, leur apprit qu’il avait discuté autant qu’il le pouvait avec la jeune Guiliak et n’avait obtenu que son prénom.

        — Tymgouk, précisa-t-il. Ce qui signifie « canneberge ».

        — Et, si je puis me permettre, comment cette « canneberge » a-t-elle ramené ce pauvre chat à la vie ? demanda le junker Oukhtomski avec un petit rire ironique.

        — Je l’ignore, marmonna le Cosaque. Je parle l’itelmène, c’est tout. Les Guiliaks causent une autre langue.

        — Faut-il en conclure qu’elle est une sorcière ?

        — Je ne connais rien sur les sorciers, mais les inorodtsy ont des chamanes puissants. J’ai moi-même vu des choses que personne ne croirait.

        — Et qu’as-tu vu ?

        — Je vous le répète : vous ne me croiriez pas. À quoi bon parler pour ne rien dire ?

        — Tu as raison. Mais je suis curieux. Tu as aussi assisté à des résurrections miraculeuses ?

        Iouchine demeura silencieux, son regard calme obstinément fixé sur le visage du junker.

        
        — Et s’il n’avait jamais été mort, en fait ? suggéra Oukhtomski. Il est resté couché dans la cale pendant quelques jours et il a repris connaissance. Ce n’est pas pour rien qu’on prétend que les chats ont neuf vies. Il en a utilisé une, c’est tout.

        Iouchine continua à garder le silence en attendant de pouvoir regagner le pont.

        — Bon, mon gaillard, tu ne sers pas à grand-chose, constata le junker.

        À sept heures du soir, le navire de transport, qui longeait toujours la côte de Sakhaline en direction du cap Golovatchev, entre coups de sonde et relevés, faillit s’échouer à nouveau sur un haut-fond. Nevelskoï ordonna de gagner des profondeurs sûres et de jeter l’ancre. Quelques minutes plus tard, de grands feux furent allumés l’un après l’autre sur le rivage.

        — Est-ce que ce serait une manière de nous accueillir ? plaisanta le navigateur Khalezov en s’approchant de Nevelskoï qui se tenait à côté des timoniers. La réception est des plus solennelles.

        — Ce n’est pas impossible, ce sont les fameux Guiliaks, constata le commandant, pensif.

        — Quels « fameux » Guiliaks ?

        — Ceux que nous recherchons.

        — Parce que nous recherchons quelqu’un ?

        Au lieu de répondre, Nevelskoï convoqua l’officier de quart et lui ordonna de préparer une équipe pour se rendre à terre.

        — Chaloupe à la mer ! entendit-on une minute plus tard.

        — N’est-ce pas un problème qu’il soit si tard, Guennadi Ivanovitch ? demanda le navigateur, inquiet. La nuit commence déjà à tomber.

        — Et s’ils partent avant le lever du jour ? Qu’il s’agisse ou non de Guiliaks, la jeune fille doit quoi qu’il en soit être ramenée chez les siens. C’est un handicap de l’avoir à bord.

        — Sur ce point, je suis d’accord. (Khalezov tira sur sa pipe, avant de relâcher de délicieuses volutes de fumée dans le crépuscule bleuâtre de Sakhaline.) Mais ne la renvoyez pas tout de suite. Laissez d’abord Iouchine arranger la situation avec eux.

        Nevelskoï acquiesça et reconvoqua l’officier de quart pour lui communiquer les consignes indispensables.

        
        Chapitre 6

        Le sac, placé dans une hâte grossière sur sa tête, empestait le poisson ainsi qu’une autre odeur fétide, ce qui lui donnait la nausée et l’envie instinctive de porter la main à son nez. Mais c’était impossible. Une corde imbibée d’eau de mer lui liait les deux mains dans le dos. Pour ne rien arranger, l’épaule qu’avait frappée la crosse pesante d’un fusil et sa jambe gauche le faisaient cruellement souffrir. Quand on l’avait traîné hors de la chaloupe, il s’était cramponné à l’une des dames de nage et écorché la jambe qui, maintenant, saignait. On ne pouvait que spéculer sur l’endroit où les bagnards en fuite se procuraient leurs carabines de cavalerie.

        Cependant, l’heure n’était pas aux conjectures. Nevelskoï, la vue obstruée, était conduit à travers bois, et son sort demeurait incertain. Les hommes mutiques qui l’entouraient en un groupe compact, se hâtaient. Les coups de crosse qu’il ne cessait de recevoir dans le dos l’incitaient à accélérer l’allure, mais sa jambe blessée, qui le trahissait à chaque pas, lui valait immanquablement une nouvelle volée de coups.

        — Allez-y doucement, les gars, murmura-t-il. Je ne vais pas tenir.

        Une heure plus tôt, la chaloupe qu’il avait envoyée sur le rivage était revenue à moitié vide. Des fugitifs, déguisés en Guiliaks, avaient attendu que les marins eussent débarqué pour les faire tomber dans une embuscade. Plusieurs hommes avaient aussitôt été convoyés vers l’intérieur des terres, les autres reçurent l’ordre de retourner à bord et de leur renvoyer le commandant. On promit d’exécuter les prisonniers si Nevelskoï ne débarquait pas.

        Visiblement, ils avaient suivi le Baïkal depuis l’endroit où Grevens et Popov leur avaient enlevé la jeune Guiliak.

        — Avance, monsieur ! lança sèchement quelqu’un dans son dos. T’endors pas.

        Nevelskoï tentait de se remémorer les paroles d’une prière ou d’une autre, mais aucune ne lui revenait dans son intégralité. Il se rappelait bien qu’il savait comment prier et connaissait même le sentiment qu’on devait éprouver ce faisant, pourtant les versets épars refusaient de former un tout cohérent. Des brindilles mortes crissaient sous ses pieds, il entendait le souffle lourd de ses gardes ; parfois, en se détendant, des branches d’arbres et de buissons le cinglaient à la tête, et comme Nevelskoï ne pouvait pas les voir à travers le sac, il n’était jamais préparé à leur coup de fouet.

        En homme de la mer, il avait toujours traité le monde terrestre avec un léger dédain. À cause de son immobilité, cet univers lui semblait raide et terne, tandis qu’il trouvait les cieux et les hautes sphères religieuses trop incertains. La mer lui convenait dans la mesure où, sous ce rapport, elle tenait le juste milieu entre les deux : plus solide et plus fiable que le ciel, mais moins prévisible et moins engourdie que la terre. La mer était vivante à ses yeux, et, séparée d’elle désormais, il faisait l’expérience de la condition d’orphelin. Maintenant qu’il ne lui restait plus que la terre et le ciel, il choisissait sans hésiter la route ascendante, si bien que c’était avec la ténacité d’un fanatique qu’il récitait à présent sous son sac puant les bribes éparses mais fortes – il le sentait – d’une prière.

        — … Même si je passe par la vallée obscure… je ne redoute aucun mal… car tu m’accompagnes(6)…

        Au bout d’un quart d’heure environ, Nevelskoï comprit qu’ils étaient arrivés. On entendait des voix partout, des feux crépitaient, on riait et poussait des gémissements plaintifs. Bientôt, on lui fit franchir une porte basse et on l’adossa à quelque chose de mou. Puis on lui retira le sac qu’il avait sur la tête.

        En face de lui, sur le sol en terre battue d’une demeure guiliak, circulaire, se trouvait un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, assis en tailleur. Il avait la tête rasée, les joues et le front striés de cicatrices grumeleuses. Il dévisageait le prisonnier de ses petits yeux, comme pour déterminer si l’on avait bien fait de l’amener jusqu’à lui. Le maître des lieux essuyait sans se presser un grand couteau ensanglanté sur la manche de son vêtement guiliak.

        — Où sont mes hommes ? demanda Nevelskoï, les yeux rivés au couteau.

        Le balafré adressa un petit signe de tête aux fuyards et attendit qu’ils fussent sortis pour répondre : 

        — Vivants, monsieur. Ne t’inquiète pas pour ça. J’ai juste dépecé une zibeline. J’aime bien les écorcher moi-même. C’est un animal important. Sans lui, on aurait tous crevé depuis longtemps. Mais grâce à lui, ça va, on s’en sort. (Il éclata de rire, dévoilant de grandes dents, aussi solides que celles d’un ours.) Tu sais qui je suis ?

        Nevelskoï acquiesça.

        — Un bagnard en fuite surnommé Gouriev, il me semble.

        Son interlocuteur éclata d’un rire satisfait.

        — Eh bien, dites donc ! Ces messieurs de Saint-Pétersbourg ont entendu parler de moi.

        — Où sont mes hommes ? répéta le commandant du Baïkal d’une voix ferme. Vous avez promis de les laisser repartir si je me rendais.

        Le sourire de Gouriev s’éteignit.

        — Ne me dis pas ce que je dois faire, rétorqua-t-il. Tu as pris quelque chose qui m’appartient. Je fais pareil. C’est normal.

        — Je ne te rendrai pas la jeune fille. Je ne permets pas qu’on commette des atrocités sur les innocents.

        Il y avait un tel défi et un caractère si péremptoire dans les paroles de Nevelskoï que Gouriev se leva, stupéfié.

        Le logement exigu était sombre. Alors, pour mieux observer son prisonnier, le chef des bagnards s’empara sur le sol d’un petit lampion où se consumait une mèche d’huile et l’approcha de son visage.

        — Tu n’as donc pas peur de la mort, monsieur ? Eh ben, tu as tort. Elle se tient sur le pas de la porte.

        Sans rien répliquer, Nevelskoï fixa les yeux de Gouriev, puis les cicatrices apparemment laissées par ces couteaux qui servaient aussi à taillader le visage de leurs captifs.

        — Ce n’est pas de l’esbroufe, tu n’as pas peur… (Le bagnard soupira en retournant s’asseoir.) Tant mieux. Parce que tu ne vivras pas plus loin que la fin de cette conversation. (Le commandant du Baïkal ferma les yeux.) Tu ne vas même pas me demander pourquoi ? (Il y avait de l’étonnement dans la voix de Gouriev.) Tu n’es vraiment pas curieux.

        — Tu ne résisteras pas à l’envie de me l’apprendre.

        — Eh ben, dis donc ! Comment tu peux en être aussi sûr ?

        — Je vois bien que tu brûles d’impatience, répondit Nevelskoï après un nouveau regard au bagnard. Sinon, tu ne te serais pas donné cette peine, tu te serais contenté de m’égorger.

        
        Gouriev sourit, dévoilant son énorme dentition qui parut lui jaillir de la bouche.

        — Tu as raison, convint-il. Alors, voilà où est ton problème, monsieur.

        Le bagnard tendit le bras sur sa gauche pour caresser les peaux de zibeline, étalées à côté de lui sur la terre battue. Leur fourrure brillante semblait refléter le scintillement de la mèche qui brûlait. Il posa les yeux sur Nevelskoï.

        — Magnifique, non ? fit-il avec un sourire. C’est, malheureusement, ce qui causera ta perte.

        — Je ne comprends pas.

        — A-ah, lâcha Gouriev. J’ai donc tout de même éveillé ton intérêt. Tant mieux. Il faut s’intéresser à la vie. Eh bien, apprends quels sont tes torts envers ces petites zibelines, monsieur.

        Dans l’espoir de paraître important, le bagnard s’exprimait en termes vagues, qui l’amenaient parfois à sauter sur d’étranges figures allégoriques. Nevelskoï comprit cependant que des relations commerciales s’étaient nouées dans la région et que Gouriev et ses bandits y jouaient un rôle non négligeable. Les fourrures qu’on se procurait sur l’île et sur le continent étaient expédiées vers le sud, en Chine, en contournant le comptoir officiel à Kyakhta, et les bagnards en fuite rançonnaient chaque caravane. Il était avantageux pour eux que la contrebande passât par cette région, or voici que pour une raison qu’il ignorait et contre une riche cargaison de zibelines, l’un des partenaires commerciaux de Gouriev lui avait ordonné d’attendre un navire de transport russe en provenance du Kamtchatka et d’en tuer le capitaine. Dans quel but ? Gouriev l’ignorait.

        — Je m’en moque, monsieur, commenta-t-il avec un large sourire. Je pourrais vous étrangler tous, à mains nues et pour rien. Vu tout le sang que vous m’avez déjà bu ! Basta.

        — Qui t’a donné cet ordre ? Les Anglais ? Les Chinois ? Ou quelqu’un de la Compagnie russo-américaine ?

        — Ça ne t’est pas égal ? Tu ferais mieux de me dire comment tu veux mourir. Je t’accorde cette grâce ultime en raison de ton courage.

        Nevelskoï secoua la tête.

        — Je croyais que tu m’en voulais à cause de la fille guiliak.

        
        — Qu’est-ce que j’en ai à faire, d’elle ? objecta Gouriev en écartant les mains. Mes gars étaient partis pour la noyer quand tes marins leur sont tombés dessus.

        — Tu noies des Guiliaks pour le plaisir ? (Le bagnard fronça soudain les sourcils et Nevelskoï devina qu’il avait touché un point sensible.) Tu jettes d’innocentes filles à la mer comme s’il s’agissait de chatons ?

        Gouriev se leva et s’éloigna vers l’autre extrémité du logis.

        La lumière de la lanterne parvenait à peine jusque-là. Après être resté figé pendant quelques secondes, le chef des bandits rugit soudain comme un animal et se précipita sur son prisonnier.

        — Ne me pousse pas à bout, monsieur ! Je peux très bien t’infliger une mort atroce.

        — Pourquoi as-tu ordonné de la tuer ?

        — Ils voulaient me poignarder ! Pendant mon sommeil !

        — Qui cela, « ils » ?

        — La fille du chamane et… Ouyouk… 

        Sa voix avait frémi.

        — Ouyouk ? Qui est-ce ?

        Gouriev tendit la main et prit Nevelskoï à la gorge, comme dans une pince de fer.

        — Ne me pousse pas à bout, j’ai dit… (Un éclair de souffrance transparut sur son visage défiguré.) Je suis en mauvaise posture, monsieur… Je l’ai étranglée de mes propres mains… Comme ça…

        Il serrait de plus en plus fort la gorge du marin qui, dans l’impossibilité de repousser son meurtrier ou de se défendre, en était réduit à ouvrir la bouche, impuissant, comme un poisson qui gobe un air inutile dès lors qu’on l’a sorti de l’eau.

        — Si tu la rencontres là-bas, dis-lui que je ne voulais pas… C’était sa faute… Sa faute à elle.

        La vallée obscure, pour laquelle Nevelskoï avait prié en cheminant jusqu’à cet endroit, ouvrait déjà devant lui ses abîmes glacés, pourtant il essayait encore de dire quelque chose.

        Le bagnard qui le surplombait le regardait dans les yeux, comme s’il essayait vraiment de communiquer avec quelqu’un de l’autre côté.

        — Frère…, réussit enfin à lâcher Nevelskoï. Zav… ialov…

        Ces syllabes à peine audibles rappelèrent Gouriev à sa victime.

        
        — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

        Nevelskoï se mit à tousser, secoué des pieds à la tête, alors que le bagnard l’empoignait violemment par les épaules.

        — Parle !

        Il fallut quelques secondes au marin pour réussir à répondre d’une voix sifflante :

        — J’ai ton frère. À bord… Si nous ne rentrons pas, ils le pendront demain matin…

        — Tu mens, Judas ! (Le bagnard sortit son couteau et en posa la lame glacée sur le visage de Nevelskoï.) Je vais t’arracher les yeux !

        — Dans ma poche de poitrine. Regarde toi-même.

        Arrachant presque la poche du marin, Gouriev en sortit une croix artisanale, ornée d’une statuette du Christ en métal fondu.

        — La reconnais-tu ? demanda le commandant du Baïkal. Je te rendrai ton frère. À la seule condition que tu me montres l’entrée de l’estuaire de l’Amour. Sinon, tu peux toujours m’égorger… Dis à tes hommes de tirer trois fois… Dépêche-toi, sans quoi ce sera trop tard.

        Ces trois tirs étaient le signal dont ils étaient convenus avec les « artisans » pour qu’ils reportassent l’attaque prévue pour minuit. Les hommes de M. Semenov avaient débarqué non loin de l’endroit où Nevelskoï s’était rendu aux bagnards et, encerclant à présent le camp, ils attendaient le moment de passer à l’action. Par bonheur, tout se termina sans encombre.

        Au signal, les « artisans » sortirent de l’obscurité, entourèrent Nevelskoï et les marins libérés, puis, armes à la main, reculèrent vers la mer. Les bagnards les suivaient dans l’obscurité : de temps en temps, les marins entendaient leurs jurons.

        — Envoie quelqu’un chez le chamane, glissa Gouriev au bagnard qui se tenait à côté de lui sur le rivage. Dis-lui que c’est les Russes arrivés sur le gros bateau qui ont emmené sa fille, qu’on n’y est pour rien. Quoique… non, attends… Je récupère d’abord mon frère demain, et tu lui feras la commission après.

        Il observait les deux chaloupes qui s’éloignaient le long du sentier que la lune traçait sur les flots, et la haine en lui était bien plus grande que l’amour.

        
        Chapitre 7

        Au matin, une épaisse fumée envahit la région. Quelque part dans le sud de Sakhaline, des forêts avaient pris feu pendant la nuit. C’est pourquoi les hommes du Baïkal ne virent les barques de Gouriev qu’aux abords de leur coque. Les bagnards émergèrent de la nappe trouble tels des spectres marins et donnèrent de bruyants coups de rames sur le doublage du navire.

        Personne ne songea à prévenir la fille du chamane de l’arrivée des fuyards et, dès que Gouriev monta sur le pont, il se retrouva nez à nez avec elle.

        — Regardez qui est là, constata-t-il en souriant de toutes ses dents. Elle est toute pimpante.

        Il tendit la main à Tymgouk. La jeune fille demeura figée, comme paralysée, et seuls ses yeux, qui transperçaient Gouriev de leur feu, disaient qu’elle était bien vivante.

        — Tu me la rends, monsieur ? s’enquit le bagnard en se tournant vers Nevelskoï. Elle n’est pas à toi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas bien de prendre le bien d’autrui.

        — Parce qu’elle t’appartient, à toi ?

        — C’est eux-mêmes qui nous les donnent. Croix de bois, croix de fer ! Ma protection a de la valeur.

        — Quelle protection ? Contre qui ?

        — Mais contre des tas de dangers. Il y a beaucoup d’étrangers qui arrivent en bateau par ici. Toi, par exemple ! gloussa Gouriev.

        — Et cette jeune fille-ci, ce sont eux qui te l’ont donnée ?

        Gouriev soupira et écarta les mains.

        — Celle-ci, non. Je ne vais pas te mentir. Mes gars l’ont capturée par hasard dans les bois. Et ensuite, elle a perturbé mon Ouyouk. Elle l’a poussée à m’égorger pendant la nuit. Rends-la-moi. Je veux régler mes comptes avec elle.

        Sans rien répondre, le commandant du Baïkal ordonna d’amener Zavialov sur le pont. Les deux frères s’étreignirent, puis Gouriev parlementa longuement avec Nevelskoï à propos de la promesse que celui-ci lui avait extorquée dans son camp.

        — Comment je pourrais te montrer l’estuaire, monsieur, quand il y a de la fumée et qu’on n’y voit pas plus loin que le bout de son nez ?

        
        — Montre-moi sur une carte.

        — Je n’y connais rien, à vos cartes.

        — Arrête de louvoyer ! Qu’est-ce que tu veux ? Mais autant te prévenir d’emblée : je ne te rendrai pas la jeune Guiliak.

        — Qu’elle aille au diable ! J’ai une autre idée en tête.

        — Laquelle ?

        — Comment ça, laquelle ? Si je te dis tout, tu ne relâcheras pas mon frère. Regarde comme vous êtes nombreux. Et avec des canons. Il vous suffira d’une salve pour nous couler.

        Après que le bateau emportant Zavialov à terre eut disparu dans les ténèbres enfumées, Gouriev tint sa promesse.

        — Tu cherches au mauvais endroit, monsieur. L’entrée dans l’estuaire ne se trouve pas ici.

        — Où se trouve-t-elle, alors ?

        — De l’autre côté, sur le continent.

        — Sois plus précis.

        — En face de notre cap, sur la côte de Tatarie, il y en a un autre, tout pareil.

        — Je sais, c’est le cap de Romberg.

        — Ça m’est égal, il pourrait tout aussi bien s’agir d’un chien galeux. Mais, bref, mets le cap dessus. Derrière, il y a une montagne. Tu la verras dès que la fumée se sera dissipée. On dirait une île, vue de la mer. Eh bien, l’entrée de l’estuaire se trouve à côté de cette montagne. C’est le principal point de repère.

        — Tu en es sûr ?

        — Croix de bois, croix de fer ! (Gouriev se signa.) Nous autres, on n’est pas comme vous. On tient parole.

        Nevelskoï exultait, comprenant qu’il avait réussi à économiser des jours, peut-être même des semaines entières de labeur, qu’il pourrait employer à de nouvelles recherches.

        — Dans ce cas, tu pourrais peut-être me dire où chercher une voie navigable ? ajouta-t-il.

        Il avait posé cette question à tout hasard, à titre de ballon d’essai.

        — Oui, répondit Gouriev en ricanant. Pourquoi pas ?

        Le commandant du Baïkal fut si surpris que son cœur bondit dans sa poitrine. La facilité avec laquelle le bagnard avait accepté de lui confier ce grand secret lui semblait magique.

        
        — Dans ce cas, tu pourrais peut-être aussi me montrer comment passer entre Sakhaline et le continent ? Pour que j’arrête d’envahir ton territoire.

        Nevelskoï volait déjà sur les ailes du succès. Le détroit, s’il existait, pourrait jouer à l’avenir un rôle déterminant si, comme ce serait probablement le cas sous peu, une escadre ennemie attaquait Petropavlovsk. En connaissant son emplacement, les marins russes pourraient y faire passer leurs navires pour entrer dans le détroit de Tatarie par le nord et se réfugier dans l’embouchure de l’Amour. Alors que l’ennemi les attendrait en vain à la pointe sud de Sakhaline. C’était un avantage stratégique capable de décider du sort d’une campagne entière.

        — Je te montrerai le passage, accepta Gouriev. À une condition seulement, monsieur.

        — Laquelle ? s’enquit le marin qui s’attendait à une demande d’argent et d’amnistie. Si tu désires le pardon complet du souverain, c’est en mon pouvoir. Pour avoir prêté assistance à la Marine russe…

        — Mais attends donc ! l’interrompit Gouriev. Qu’est-ce que j’en ai à faire de ton pardon ? Dieu m’a déjà pardonné depuis longtemps. Et à part Lui, nul n’est à craindre. Où il est, ton roi ?

        — Que veux-tu, alors ? 

        Nevelskoï croisa les bras et recula un peu, alors qu’il avait été à deux doigts d’agripper l’habit guiliak du bagnard, tant il était bouleversé.

        — Je veux gouverner cet endroit avec toi.

        — Quoi ? fit le commandant du Baïkal, interloqué.

        Il croyait avoir tout envisagé, mais le chef des fuyards l’avait pris au dépourvu.

        — Nous prendrons notre indépendance, monsieur, expliqua Gouriev en regardant le marin avec le plus grand sérieux. Vis-à-vis de tout le monde. Et de ta Russie, et des Mandchous, et des Anglais. Nous allons créer notre propre royaume. Avec ce vaisseau et ces canons, personne ne pourra nous donner des ordres, ici. Nous allons construire de nouveaux vaisseaux. Puisque tu t’y connais. Et nous gouvernerons selon notre conscience. Nous allons construire le royaume de Dieu, ici. Rien à voir avec celui du tsar. Ils ne savent que boire le sang des paysans là-bas.

        
        — Si je comprends bien, toi, tu ne bois pas de sang ? murmura Nevelskoï. Ou bien tu t’imagines que, comme tu as injustement souffert à cause de certains propriétaires terriens, tu jouis d’un droit spécial dorénavant ? Mais en quoi peux-tu être meilleur que ces suceurs de sang, quand, de ton côté, tu maltraites les Guiliaks ? !

        — Attends, monsieur, pourquoi tu te mets en colère ? Ce sont des sauvages, eux. Ils sont comme des animaux.

        — En Russie, aux yeux du propriétaire terrien, tu es toi-même un animal. Dans ce cas, tu vas peut-être t’abstenir de le condamner ?

        Gouriev, qui tressaillit comme sous l’effet d’un coup de fouet, voulut répliquer, mais se contint.

        — Tu n’es pas différent d’eux, poursuivit impitoyablement Nevelskoï. Un animal qui a flairé en moi un être fort. Par conséquent, je n’ai plus rien à te dire. Sors de mon vaisseau.

        Descendu dans la barque qui l’attendait près du bord, le bagnard renversa la tête en arrière.

        — Fais attention, monsieur, tu vas le regretter. Les Guiliaks interdisent aux étrangers d’entrer sur leur fleuve. Ils ont des lieux sacrés, là-bas. Il sera trop tard pour me demander de l’aide.

        — Je ne te demanderai rien, rétorqua Nevelskoï depuis le pont, et il fit signe d’ôter l’échelle de corde.

        Malgré la colère qui s’était emparée de lui devant l’insolence de Gouriev, il était très content. Sans le vouloir, le bagnard avait confirmé l’existence d’un chenal navigable à l’embouchure de l’Amour, ainsi que celle d’un détroit entre Sakhaline et le continent. Il ne restait plus désormais qu’à les trouver.

        Cependant, le Baïkal passa la journée amarré près du cap Golovatchev. La fumée des feux de forêt enveloppait les environs d’un voile presque impénétrable et l’absence totale de vent empêchait toute navigation. La fumée était si âcre que les matelots s’étaient regroupés dans le poste d’équipage, et les officiers, réfugiés dans leurs cabines. Allongé sur son lit, Nevelskoï égrenait sa conversation avec le bagnard comme les perles d’un chapelet, essayant sans relâche d’y repérer un indice sur l’emplacement du chenal et du détroit qu’il cherchait. Il espérait trouver dans les paroles de Gouriev ne serait-ce qu’un indice ou une remarque qui le mènerait au but recherché, mais ses pensées dérivaient vers d’autres sujets.

        Le changement surprenant qui s’était produit chez ce voleur doublé d’un assassin était stupéfiant. En effet, alors que lui-même, membre de la noblesse héréditaire, officier et propriétaire terrien, avait l’habitude de tourmenter des matelots dépourvus de droits, souvent sans raison, simplement parce que son âme était irritée, il avait l’habitude de penser que cette conduite était conforme à sa destinée, qu’elle était naturelle, compréhensible et acceptable pour la société. D’ailleurs, les matelots eux-mêmes ne contestaient pas cet état de fait. Quant à Zavialov, puni pour un délit dont Nevelskoï n’avait aucun souvenir et exilé en conséquence dans les contrées les plus reculées, il semblait considérer la situation comme allant de soi. En outre, sa mère, Fedossia Timofeïevna –, qu’elle eût été ou non la cause directe de la mort de sa jeune domestique –, avait tout de même quelque chose à voir avec cette mort effroyable. Son fils se souvenait bien des penchants tyranniques de sa génitrice, penchants qui bouillonnaient en elle sur la base de considérations – comme quoi il existerait un ordre naturel entériné par les siècles – identiques à celles qui l’avaient autorisé, lui, à frapper au visage un matelot effrayé et soumis.

        Mais un ancien serf ! Un ancien serf, qui avait trouvé en lui assez d’humanité et de fierté pour se révolter contre l’oppression, se joindre à une rébellion, racheter sa conduite par les travaux forcés, subir les pires privations et, finalement, commencer à opprimer les faibles… Cet enchaînement ne parvenait pas à trouver un sens dans l’esprit de Nevelskoï. Il s’avérait que Cicéron, selon qui l’esclave ne rêvait pas de liberté, mais seulement de posséder des esclaves, avait infiniment et méchamment raison. Et même le tout dernier paria, qui sentirait soudain la force en lui, ne manquerait pas de s’en servir au détriment du faible. Le droit de la bête : voilà à quoi songeait le marin dans sa cabine, essayant péniblement de comprendre quelle part de l’esclave cicéronien vivait en lui. Et il s’avérait qu’elle n’était pas mince.

        Afin de se distraire de ces pensées, il songea à la proposition étrange et tout à fait inattendue de Gouriev. Il se rappelait le comportement du chef du Kamtchatka, qui se prenait pour un petit roi, et à la lettre que lui-même avait envoyée de Rio, dans laquelle il déclarait assumer toute la responsabilité d’une expédition vers un no man’s land, et ces pensées le firent enfin sourire. Il percevait bien plus de ténèbres dans la séduction de la force que dans la tentation simple et vaguement puérile d’exercer le pouvoir.

        *

        Dans la soirée, la fumée se dissipa un peu et un vent du sud ne tarda pas à se lever. Le 27 juin 1849, à quatre heures de l’après-midi, le navire de transport Baïkal, précédé de deux chaloupes pour parer à toute éventualité, entra dans l’estuaire de l’Amour. Le bagnard en fuite n’avait pas menti en désignant la montagne conique au-delà du cap Romberg comme point de repère principal. Nevelskoï décida de la baptiser « mont Prince-Menchikov ». Il donna le nom de « Rade septentrionale de l’estuaire » à l’endroit où le navire était resté amarré. À partir de là, le commandant décida de commencer une exploration de l’estuaire afin de se familiariser avec sa géographie et de trouver une voie navigable vers le sud.

        Incapable d’attendre le lendemain matin, il envoya aussitôt presque toute l’équipe effectuer des relevés. La chaloupe à six rames était dirigée par le lieutenant Grevens, la quatre-rames par le maître principal Grote, et la baleinière, par le maître principal Geismar. Les « artisans » se séparèrent en trois groupes et quittèrent également le navire de transport. Nevelskoï ne voulait plus risquer de perdre des hommes. Les bagnards continuaient sans doute à suivre le Baïkal depuis la côte, car passer de leur camp à cette partie de la côte ne devait pas présenter la moindre difficulté. En conséquence de quoi, il ne resta plus que dix hommes d’équipage à bord.

        — Nous n’avons plus beaucoup de matelots, déplora Kazakievitch en regardant la chaloupe entrer dans l’estuaire. Si quelque chose arrive…

        Une heure et demie plus tard, l’officier de quart rapporta qu’on avait entendu des coups de feu.

        — D’abord trois, puis quatre, Votre Honneur, déclara-t-il, au garde-à-vous devant Nevelskoï qui avait sauté de son lit.

        — Montre-moi où ! ordonna le commandant en se précipitant hors de la cabine.

        
        Dans la seconde qui suivit, la baleinière surgit de derrière une haute barre à l’endroit désigné par l’officier de quart. Elle était poursuivie par cinq ou six barques guiliaks.

        — Des bagnards ? cria Nevelskoï à la vigie.

        — Négatif ! Des Guiliaks !

        Arrachant les jumelles des mains du navigateur qui s’était approché, le commandant découvrit en effet des visages guiliaks dans les barques qui coursaient la baleinière.

        — C’est Gouriev qui leur a soufflé l’idée, marmonna-t-il. On aurait dû le mettre sous les verrous, ce vaurien…

        — Je pense qu’il ne leur arrivera rien de grave, déclara Khalezov. Les assaillants sont une vingtaine tout au plus. Si on tire un coup de semonce, ils s’enfuiront tout seuls.

        — Attendons, dit Nevelskoï.

        Cependant, quelques secondes plus tard, de nouvelles barques apparurent de l’autre côté de la barre. Elles coupaient la route de la baleinière.

        — Il faudrait vraiment tirer, à présent.

        La voix du navigateur trahissait de l’inquiétude.

        — J’attaquerais, si c’était moi, l’encouragea le junker Oukhtomski. Et je ne tirerais pas en l’air.

        — En aucun cas, répliqua Nevelskoï en serrant les dents. Nous n’allons pas déclencher une guerre ici.

        Les rameurs de la baleinière redoublaient d’efforts et la chaloupe s’approchait rapidement du Baïkal.

        — Ils vont arriver à temps, constata le commandant, mais juste à ce moment-là, un petit Guiliak se dressa dans la barque la plus proche de la baleinière.

        Levant le bras, il projeta une lance, de celles qu’utilisaient visiblement les indigènes pour chasser l’ours. L’arme transperça l’épaule d’un des matelots. Sous l’effet de la douleur, celui-ci laissa échapper son aviron : la baleinière commença à perdre de la vitesse et à pencher sur le côté.

        — Il faut tirer ! s’écria le navigateur.

        — Ouvrez le feu de toutes les armes sur bâbord ! ordonna Nevelskoï. Visez entre la baleinière et les Guiliaks !

        Leurs quelques canons tirèrent une salve qui fit bouillonner la mer à la proue des barques guiliaks, un mur d’eau se dressa littéralement devant elles et les obligea à s’arrêter, permettant à la chaloupe de regagner le navire sans encombre.

        — Et les autres ? cria le commandant au maître principal Geismar.

        Il s’était penché par-dessus le bord pendant que l’officier grimpait à l’échelle de corde.

        — Je ne sais pas, Guennadi Ivanovitch, répondit le maître principal avec un soupir. Mais j’ai entendu des coups de feu.

        — Je pensais que c’était vous qui aviez tiré.

        — Nous aussi… Il semblerait que toutes nos embarcations aient été attaquées…

        — Regardez, Guennadi Ivanovitch, intervint le navigateur Khalezov d’une voix méconnaissable, dans le dos du commandant. Ils sont des centaines…

        Nevelskoï se redressa et se figea, abasourdi par ce qu’il voyait. Partout autour du Baïkal, les eaux de l’estuaire étaient constellées de bateaux. Le paysage encore désert il y avait peu grouillait d’hommes en colère. Ils criaient quelque chose, agitaient leurs armes, et toute cette armada de barques s’approchait peu à peu du navire russe.

        — La fille dans la chaloupe ! Tout de suite.

        Dès que la baleinière où se trouvait Tymgouk atteignit la ligne des barques guiliaks, les autochtones s’apaisèrent. Le silence régna à nouveau sur l’estuaire et, si les marins du Baïkal avaient fermé les yeux, il aurait pu leur sembler qu’ils étaient seuls dans ce paysage.

        — Vont-ils s’en aller, maintenant ? chuchota Khalezov, plein d’espoir.

        — Espérons-le, répondit Nevelskoï tout aussi doucement, comme s’il craignait d’être entendu depuis les barques.

        Une seconde plus tard, un cri de triomphe guttural poussé par quelques centaines de voix fondues en une seule s’envola au-dessus de l’estuaire. Puis les barques contournèrent la baleinière, l’avalant complètement, comme procèdent les fourmis quand elles s’abattent en myriades pour engloutir un scarabée sous leur multitude. Et le cri se répéta, et se répéta encore, et la cadence accéléra, soutenue par les battements d’innombrables tambourins. La flottille de barques se rua de tous les côtés sur le Baïkal.

        — Feu ! cria le junker Oukhtomski. Ordonnez d’ouvrir le feu !

        
        — Baissez les canons ! ordonna Nevelskoï en s’emparant de sa dague. Prenez position au centre du pont ! Interdiction de tirer sans en avoir reçu l’ordre !

        Pendant deux éprouvantes minutes, la poignée de marins se tint autour du mât, serrés les uns contre les autres, cramponnés à leurs armes blanches. Le cri guttural et le martèlement correspondant des tambourins retentirent de plus en plus forts. Et les lances s’abattirent enfin sur le pont, bientôt suivies par des cordes munies de grappins, qui volaient par-dessus les deux bords.

        — Tenez bon, les gars ! cria le commandant en levant la dague au-dessus de sa tête.

        Chapitre 8

        — Comment cela, ils ont péri ? Tous ? 

        Le général Mouraviov regardait le capitaine de vaisseau Zavoïko d’un air hébété.

        — Tous jusqu’au dernier, je pense, répondit le chef du port d’Ayan en baissant le nez d’un air affligé.

        — Tu as perdu la tête ?

        — Tout l’indique, Votre Excellence. Nous sommes maintenant en septembre et nous n’avons pas reçu la moindre nouvelle de leur part.

        Les officiers se tenaient sur le seuil de la maisonnette où vivait la famille Zavoïko et où Mouraviov n’avait même pas eu le temps d’entrer, en arrivant de Petropavlovsk. Ils étaient déjà repartis du Kamtchatka quand il avait ordonné un changement de cap, dans l’espoir de trouver Nevelskoï. L’Irtych s’était donc dirigé vers l’extrémité nord de Sakhaline, mais on n’y avait trouvé personne. Et dès qu’il eut aperçu le chef du port venu le saluer dans sa courette, le gouverneur général de Sibérie lui avait posé la question qui le taraudait le plus vivement.

        La réponse l’avait bouleversé.

        — Ce n’est pas possible… Impossible…

        
        Avisant les regards enfiévrés de curiosité que les membres de sa maisonnée leur portaient depuis la fenêtre, Zavoïko leur fit subrepticement signe de disparaître.

        — Tout Ayan en parle, Votre Excellence. Il n’y a pas très longtemps, des Guiliaks sont venus de l’Amour pour faire du commerce. Ils ont raconté que certains de leurs congénères sauvages avaient attaqué un grand navire russe. Ils auraient tué l’équipage et brûlé le navire… Vous devriez entrer, Nikolaï Nikolaïevitch. La maîtresse de maison vous attend. La table est mise depuis longtemps. Vous devez avoir faim, après votre voyage…

        — Quoi ? le coupa Mouraviov en regardant le maître des lieux avec incompréhension, avant de se tourner vers le capitaine du personnel, qui se tenait derrière lui. Mikhaïl… Tu vas… Prends des dispositions pour…

        Incapable d’achever, il baissa de nouveau la tête et la secoua comme s’il avait mal aux dents, avant de se détourner et de partir sans aucune explication. Par inertie, Zavoïko lui emboîta le pas, mais le capitaine du personnel le retint poliment et en même temps plutôt fermement par le bras.

        — Monsieur le gouverneur général souhaite faire une petite promenade.

        — Ah oui ? Mais comment…

        — Je peux me joindre à vous pour le déjeuner. Je suis sûr que Son Excellence ne va pas tarder à venir nous retrouver.

        Zavoïko loucha vers l’officier, perplexe, et ce dernier lui adressa un sourire aussi large qu’amical.

        — Le baron Wrangel m’a chargé de vous transmettre ses salutations, à vous et à votre charmante épouse.

        Le capitaine du personnel inclina aimablement la tête vers la fenêtre d’où, malgré l’interdiction de son mari, la nièce du récent directeur de la Compagnie russo-américaine observait la scène avec une légère circonspection.

        — Eh bien… (Le chef du port hocha la tête avec hésitation.) Suivez-moi, dans ce cas. Je ne connais pas votre nom, pardonnez-moi.

        — Mikhaïl Semionovitch Korsakov. (Le capitaine du personnel s’inclina devant le capitaine de vaisseau, avec juste assez d’élégance pour ne pas perdre de sa supériorité pétersbourgeoise.) Veuillez avoir la bonté de me pardonner d’avoir omis de me présenter jusqu’à maintenant. Je suis l’officier chargé des affaires spéciales auprès de Son Excellence.

        Quand il avait mis sur pied l’expédition en Extrême-Orient, Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov n’avait nullement eu l’intention de se rendre en personne dans la région. Il ne tenait pas à quitter sa charmante jeune épouse pour qui, après la douce France, même Irkoutsk s’avérait un fardeau matrimonial bien suffisant. D’ailleurs, aucun de ses prédécesseurs en Sibérie n’avait encore visité Okhotsk ou Petropavlovsk.

        Lacune qu’avait invoquée Son Altesse Impériale pour y envoyer Mouraviov. C’était là un procédé qu’il affectionnait.

        — Vous ne vous rendriez certainement pas au Kamtchatka ? avait-il lâché avec un petit sourire, une fois clos le sujet de l’expédition de Nevelskoï. Parce qu’il est plutôt difficile d’atteindre la région.

        Le nouveau gouverneur général n’avait donc eu d’autre choix que de se déclarer prêt au voyage. Mouraviov était un politicien déjà assez sophistiqué pour distinguer une question oiseuse d’un souhait. Surtout lorsque ce souhait revêtait un caractère impératif.

        Il avait passé plusieurs mois sur la route, à suivre le fleuve Lena jusqu’à Iakoutsk, puis avait pris des chevaux, avec sa Française, pour traverser la taïga sur la piste à peine visible qui menait à Okhotsk. Cette route, habituellement empruntée par des voyageurs aventureux, lui apprit énormément de choses sur lui-même, sa femme et la vie en général. L’élégante Parisienne énonça un jugement concis et définitif sur la taïga sibérienne :

        — L’enfer.

        Avant d’ajouter :

        — J’aurais préféré mourir en bas âge.

        Mais ni elle ni son mari n’avaient eu le choix, bien sûr.

        Or voilà que Mouraviov découvrait l’inutilité des incroyables privations et souffrances auxquelles ils avaient consenti. Nevelskoï avait péri, le navire de transport avait été brûlé, l’entreprise qui lui promettait une vie entière d’honneurs, de récompenses et d’avantages aux plus hauts niveaux de l’État avait connu une fin sans gloire.

        C’était insupportable.

        Au cours des trois jours qui suivirent, la charmante Catherine en apprit beaucoup sur l’angoisse russe. Dès le lendemain de son arrivée à Ayan, elle se rendit compte de la cruelle erreur qu’elle avait commise en prenant la forêt sibérienne pour un enfer. En fait, l’enfer n’était autre qu’un homme russe ordinaire privé de ce sur quoi il comptait. Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov refusait de manger, de dormir, de se changer et, plus généralement, de faire tout ce qui convient à un homme de son sexe, de son âge et de son rang. Il ne recevait pas les fonctionnaires locaux, ne leur rendait pas lui-même visite et ne parlait de rien d’autre que du Baïkal et de sa destinée. Sur le sujet, il se lançait dans des raisonnements enflammés, sans presque marquer la moindre pause. Ces réserves inépuisables de force obscure, de colère et d’amertume, qui se révélèrent en lui après les nouvelles reçues de Zavoïko, montrèrent à une Catherine stupéfaite qu’elle portait sur la vie des jugements encore bien naïfs et bien étroits. Ce qui la frappa avant toute autre chose, ce fut qu’on pouvait refuser d’accepter l’inévitable, sans pour autant plaisanter ou s’avérer fou, mais en étant au contraire en pleine possession de sa santé mentale. On pouvait se révolter contre l’inévitable, le nier, lui résister et même chercher à le changer.

        Face à tous ceux qui lui certifiaient la destruction du navire, son mari ne faisait que balayer les arguments comme s’il s’agissait de broutilles sans importance et, avec toute la passion dont il était capable, il chercha des coupables ainsi que le moyen de récupérer le navire disparu. L’Irtych faillit partir effectuer lui-même des recherches dans l’embouchure de l’Amour, et seul l’argument opportun de Korsakov sur le fond plat du Baïkal, spécialement conçu pour une expédition dans ces contrées, empêcha Mouraviov de risquer la perte d’un deuxième navire sur les hauts-fonds du bassin de l’Amour. Ayant dû se contenter d’y envoyer l’ancien aspirant Orlov avec deux kayaks, le gouverneur général se lança avec ardeur dans la recherche des coupables.

        À ses yeux, ils étaient innombrables. Le parti Nesselrode, les Anglais, les Chinois, les Guiliaks, la Compagnie russo-américaine et jusqu’aux baleines en mer, tous avaient d’une manière ou d’une autre conspiré dans un but unique : lui nuire personnellement, à lui, général Mouraviov, en le privant des moyens de poursuivre la grande entreprise de sa vie.

        — Tout est perdu ! répétait-il avec une emphase dramatique, en arpentant, pieds nus, la courette de la maison qui lui avait été attribuée. Que vais-je dire au ministre Menchikov ? Que vais-je dire à l’empereur ?

        Catherine, qui l’observait par la fenêtre, faisait signe à son ordonnance, puis regardait ce dernier, bottes à la main, suivre prudemment le général sans jamais parvenir à lui faire accepter de se chausser.

        Le matin du 3 septembre, un messager, envoyé du port, vint signaler qu’une voile avait été aperçue à l’horizon. Mouraviov interrompit en pleine phrase une tirade enflammée sur ses ennemis et la malveillance de Zavoïko, se tut comme s’il craignait d’effrayer la nouvelle et s’assit sur un escabeau.

        — Mikhaïl, va donc jusqu’au rivage, ordonna-t-il à son officier en charge des affaires spéciales. J’ai trop peur.

        Dix minutes plus tard, Korsakov arriva au rapport, tout essoufflé par sa précipitation.

        — C’est bel et bien le cas, Nikolaï Nikolaïevitch ! Il y a une voile à l’horizon. Et à l’approche.

        — Quel type de voile ?

        — Eh bien… Une voile, quoi… Blanche.

        — Ce que tu peux être empoté, Mikhaïl ! Tu n’as aucune pitié de moi. Retourne là-bas à fond de train pour te renseigner sur le gréement.

        Un quart d’heure plus tard, le capitaine du personnel accourait de nouveau à la maisonnette. Les cinq minutes supplémentaires qui lui avaient été nécessaires s’expliquaient manifestement par les questions qu’il avait dû poser pour apprendre, auprès des connaisseurs locaux, de quel type de voilure il s’agissait.

        — C’est un brick ! cria-t-il depuis le seuil. Deux mâts et des voiles comme sur un brick. Droite à l’avant, obliques sur le mât arrière.

        Mouraviov, qui était toujours sur son escabeau, replia les jambes pour les poser sur un échelon, comme un enfant.

        — On peut voir le drapeau hissé sur le bateau ?

        — Absolument pas, Votre Excellence. Ils arrivent sans drapeau.

        — Eh bien, vas-y, va voir s’ils ne finissent pas par le hisser. Ils ne peuvent entrer dans le port sans pavillon.

        Demeuré seul, Mouraviov regarda la porte entrouverte qui menait à la pièce voisine. Il savait que sa femme, extrêmement nerveuse, se tenait derrière et que, consciente de l’importance du moment, elle hésitait à entrer. Pourtant, il renonça à l’appeler et se contenta de s’agiter sur l’escabeau, désormais son seul soutien dans ce monde instable et en perpétuel mouvement.

        Korsakov revint bientôt au pas de course.

        — Ils ont hissé leur drapeau, Nikolaï Nikolaïevitch ! lui cria-t-il par la fenêtre. C’est le drapeau russe ! Le russe !

        — Voilà qui est bien, murmura Mouraviov en posant une main sur ses yeux pour empêcher l’impétueuse Catherine, entrée dans la pièce, de voir les larmes qui avaient commencé à y scintiller. Voilà qui est bien.

        — Ce doit être le Baïkal ! s’exclama sa femme en français.

        — Oui, oui, murmura Mouraviov en se levant sur des pieds encore incertains. Très probablement…

        Quand Korsakov entra, le général était cependant déjà redevenu lui-même.

        — Viens dans le bureau, Mikhaïl, ordonna-t-il d’un ton sévère. Nous devons nous préparer.

        Ces préparatifs consistaient en deux enveloppes, qu’il remit au capitaine du personnel dès que celui-ci eut refermé la porte derrière lui. Elles portaient toutes deux le sceau de la chancellerie personnelle de Son Altesse Impériale.

        — Va tout de suite à leur rencontre et, en présence de témoins, tu remettras l’une d’elles à Nevelskoï. Si tout est en ordre et que l’estuaire s’avère navigable, tu lui donneras celle-ci. (Mouraviov désigna la plus grande enveloppe.) Elle contient l’instruction, approuvée par Son Altesse Impériale, de faire l’inventaire de l’estuaire et de la côte de Sakhaline. Tu justifieras le retard avec lequel tu la lui remets par les glaces de la mer d’Okhotsk, qui ne t’ont pas permis d’arriver à temps à Petropavlovsk.

        — Très bien, Votre Excellence. Et la deuxième enveloppe ? ajouta Korsakov en louchant vers la plus petite.

        — La deuxième…, commença le général avec un soupir hésitant, avant que sa voix ne reprît la fermeté qui la caractérisait. Celle-ci, tu la lui remettras si la campagne a été vaine. Tu déclareras devant témoins que c’est sur une initiative personnelle que le lieutenant de vaisseau Nevelskoï a conduit son navire vers des terres étrangères. Par conséquent, il est le seul responsable de cette entreprise devant l’empereur et devant la loi. Il sera sévèrement puni pour avoir enfreint les instructions et pour navigation arbitraire.

        Nul être au monde n’aurait pu désormais reconnaître dans cet homme froid et arrogant le Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov touchant et vulnérable qu’il était soudain devenu, une demi-heure plus tôt, en apprenant l’apparition d’un navire dans la baie.

        — Dois-je l’arrêter, dans ce cas ?

        Korsakov avait posé sa question d’une voix aussi indifférente et aussi égale que s’il avait proposé d’aller chercher une carafe de fruits au sirop dans la pièce voisine.

        — Attendons, pour cela, murmura Mouraviov, mécontent. Il y aura bien assez de volontaires.

        — J’ai compris, Votre Excellence. Me permettez-vous d’aller exécuter vos ordres ?

        — Va.

        Le général se tourna vers la fenêtre, laissant partir son second, mais, lorsque la porte grinça, il le rappela aussitôt.

        — Félicite-les, si l’entreprise a réussi… Félicite-les comme il se doit.

        — Oui, monsieur.

        La porte claqua, livrant la maisonnée à un silence inhabituel. Mouraviov l’écouta pendant quelques minutes, puis décida de s’occuper de ses papiers. Cependant, son cœur tambourinait si fort qu’il n’entendait, sous ces battements sonores, ni le bruissement des pages qu’il feuilletait, ni même aucun son en provenance de la rue. Comme il s’en inquiétait, il ordonna qu’on ouvrît les fenêtres donnant sur le port. Puis il fit venir son ordonnance et demanda à être rasé. Du reste, cette activité non plus ne put être menée à son terme. Après s’être laissé enduire de savon à barbe, il se mit à crier, demanda qu’on envoyât quelqu’un sur le rivage pour observer le navire et, en cas de nécessité, revenir aussitôt le trouver.

        — Quelle nécessité, cher ami ? osa intervenir Catherine.

        Cette question élémentaire plongea Mouraviov dans le désespoir. Il réalisa qu’il n’avait pas convenu du moindre signal avec Korsakov pour que celui-ci le prévînt de l’issue de l’affaire. Autrement dit, l’attente se prolongerait jusqu’au retour de son officier.

        L’ordonnance ne rattrapa le général que sur le rivage.

        
        — Vos bottes, Votre Excellence ! lui cria-t-il, haletant.

        — Ah, bon sang ! 

        Mouraviov se rendit compte alors seulement qu’il s’était précipité dehors les pieds nus.

        — Et vous avez du savon sur les joues…

        — Laisse ! 

        Il repoussa la serviette que tenait la main attentionnée de son ordonnance et entreprit de chausser ses bottes. Il ne put en enfiler qu’une. La tige de la seconde, trop étroite, refusait de laisser passer son pied nerveux. Aussi la chaussure fut-elle jetée en disgrâce dans un épais fourré de bardanes.

        — Votre Excellence !

        — Va-t’en ! rugit Mouraviov en se précipitant vers la baleinière de l’Irtych, qui l’attendait, prête à partir. Allez, les gars ! Ramez, mes petits !

        Dans son cœur pointait encore la tête vipérine de la crainte – la situation serait extraordinairement embarrassante à bord, en cas d’issue malheureuse de l’expédition –, mais les avirons faisaient déjà écumer l’eau, et le maître principal, assis à la poupe, donnait le rythme d’une voix régulière.

        — Et un ! Oh ! hisse… ! Et deux ! Oh ! hisse…

        Bientôt, le matelot à la vue la plus perçante distingua de l’agitation à bord du Baïkal.

        — Ils nous font signe, Votre Excellence, indiqua-t-il, l’index pointé droit devant lui.

        — Comment cela ? Pourquoi font-ils signe ? 

        Mouraviov se leva de son banc mouillé.

        — Je ne sais pas. Mais ils agitent le bras, même sur les haubans.

        — Oh, Seigneur… lâcha le général dont le cœur se figea. Est-ce que vraiment… Eh bien, appelle-les !

        — Je leur dis quoi ?

        — Interroge-les !

        — Qu’est-ce que je leur demande, Votre Excellence ?

        Au lieu de répondre, Mouraviov agita lui-même les mains au-dessus de sa tête, sans trop savoir pourquoi, et, hors de lui, incapable de patienter davantage, il cria au navire :

        — Vous l’avez trouvé ?

        
        On lui fit une réponse depuis le vaisseau, mais sans qu’on pût y comprendre un traître mot.

        — Quoi ? s’égosilla Mouraviov. Je n’entends rien !

        La réponse fut de nouveau emportée par le vent.

        — Silence ! rugit le général à l’adresse des rameurs. Halte !

        — Rangez les avirons ! ordonna le maître principal qui, mû par un instinct étonnant, avait saisi le caractère unique et solennel du moment.

        Toutes les rames se dressèrent à la verticale au-dessus de la baleinière qui parut se hérisser d’une petite forêt surgie inopinément en pleine mer.

        Mouraviov se leva. La baleinière, stabilisée, oscillait à peine sur une onde tout juste perceptible. Un silence complet s’installa, on n’entendait plus que la respiration fatiguée des matelots. D’énormes gouttes scintillantes semblaient elles aussi figées sur les rames, peu pressées de tomber, car le bruit de leur chute aurait rompu cet incroyable silence.

        — Ils nous adressent des signaux flottants, Votre Excellence, murmura le maître principal, en regardant les drapeaux colorés hissés le long de la gaule d’enseigne.

        — Lis-les-moi, mon petit, lâcha Mouraviov, le souffle coupé.

        — Embouchure du fleuve… navigable… (Le maître principal parlait lentement, presque syllabe par syllabe, sans quitter des yeux les drapeaux qui grimpaient le long du mât.) Entre l’île… et le continent… découvert… détroit.

        — Il l’a trouvé.

        Le général, avec son unique botte et son uniforme déboutonné, se tenait entouré d’avirons étincelant au soleil, ses lèvres remuaient, ses cheveux étaient agités par une légère brise marine, et lui, il avait cessé de ravaler ses larmes.

      

      
        Notes

        (1) Chevalier slave, héros de diverses légendes et chansons. (N. d. T.) 

        (2) Ancienne unité de mesure russe équivalant à 2,133 mètres. (N. d. T.)

        (3) Mouvement sur la mer, provoqué par un changement brutal dans la vitesse du courant marin ; tourbillon au point de rencontre des deux courants.

        (4) Barrière transversale à l’embouchure d’un fleuve, formée à partir des sédiments apportés par le fleuve. Parfois, on appelle « barre » les hauts-fonds se trouvant en travers de l’entrée d’une baie.

        (5) Littéralement « droit du poing » : actions décisives reposant sur le droit du plus fort.

        (6) Psaumes de David (23 : 4). (N. d. T.)

      

    

  
    
      
      Épilogue

      
        Au cours de l’été 1849, ce fut la variole qui sauva l’équipage du Baïkal dans l’estuaire de l’Amour. Les Guiliaks qui avaient grimpé sur le pont se tinrent cois dès qu’ils virent le visage grêlé du commandant. Ce ne furent ni les canons, ni les carabines, ni les baïonnettes, ni les poignards qui décidèrent de l’issue de la bataille, mais la maladie même qui avait assombri toutes les premières années de Nevelskoï par la froideur subséquente de sa mère, Fedossia Timofeïevna.

        La variole importée par les Européens sévissait sur Sakhaline, anéantissant des colonies entières de Guiliaks, et les cicatrices caractéristiques sur son visage étaient bien connues d’eux. Cependant, c’était la première fois qu’ils voyaient ces marques sur une personne vivante. Les plus agiles d’entre eux pouvaient affronter un ours en combat singulier, ce qui leur valait une réputation de témérité, mais nul n’avait jamais vaincu la mort elle-même. Or l’homme debout au pied du mât, qui brandissait un poignard au-dessus de sa tête, avait vaincu la maîtresse des ténèbres, ce qui réduisait à néant toutes les chances des simples mortels de le vaincre en duel.

        Dès lors qu’après avoir déposé les armes sur le pont, les Guiliaks reconnurent en Nevelskoï une créature spéciale, toutes les actions que menèrent ensuite les marins russes pour explorer l’estuaire se firent avec leur soutien plein et entier. Par l’intermédiaire du Cosaque Iouchine et de Tymgouk, la jeune fille qu’ils avaient sauvée, les Russes parvinrent à leur expliquer que le temps de leur obéissance sans droits aux bagnards en fuite avait pris fin. Désormais, toutes ces terres étaient sous la protection de la loi, et personne n’avait plus le droit de nuire impunément ni aux Guiliaks ni à quiconque. Nevelskoï appela les membres de la communauté locale à s’unir et à lutter contre toute forme d’arbitraire. Tandis qu’ils n’avaient pas osé jusqu’alors opposer une résistance sérieuse aux gens de Gouriev, les Guiliaks enthousiastes infligèrent plusieurs sérieux revers aux fuyards, cet été-là, quand ceux-ci, en vertu d’une vieille habitude, vinrent leur réclamer vivres et filles.

        Tymgouk indiqua une voie navigable au lieutenant Kazakievitch, en aidant précisément les marins à échapper à la poursuite d’un important détachement de bagnards. Quand il l’apprit, Nevelskoï cessa d’envoyer ses marins effectuer des relevés par petits groupes. Il réunit un important détachement d’hommes lourdement armés et monta lui-même à bord de l’une des trois chaloupes qui partirent localiser le détroit entre le continent et Sakhaline. Pendant ce temps, le Baïkal restait dans la rade, protégé par ses canons et des bateaux guiliaks qui croisaient en permanence autour de lui. Le 22 juillet, au terme de près de deux semaines d’un labeur acharné à sonder les profondeurs, le détroit fut enfin repéré et le commandant remonta à bord du navire de transport.

        Après sa rencontre mémorable avec le gouverneur général dans la baie d’Ayan, le Baïkal se rendit à Okhotsk, d’où Nevelskoï et ses officiers gagnèrent Iakoutsk par la terre. Ils y restèrent jusqu’en novembre, le temps que le fleuve Lena fût pris par les glaces, et ils parvinrent à Irkoutsk par cette voie qu’on ne pouvait emprunter qu’en hiver. Là, Nevelskoï fut présenté à Katia Ivanovna Eltchaninova qui venait d’arriver de Saint-Pétersbourg avec son oncle. La jeune femme refusa la demande en mariage qu’il ne tarda pas à lui faire.

        La situation de Nevelskoï se compliqua encore car, sous la pression du parti de Nesselrode à Saint-Pétersbourg, on mit en doute le rapport qu’il avait expédié depuis Ayan, et sa décision de se rendre à l’embouchure de l’Amour sans en avoir reçu l’ordre préalable fut considérée comme audacieuse et méritant châtiment. En 1848, pendant que le Baïkal effectuait le tour du monde, Alexandre Ivanovitch Tchernychev avait obtenu le poste de président du Conseil d’État de l’Empire russe, ce qui renforça considérablement la position des adversaires de Nevelskoï et de tous ceux qui le soutenaient. Néanmoins, par décret du 6 décembre 1849, Guennadi Ivanovitch Nevelskoï fut promu au grade de capitaine de frégate pour sa campagne au Kamtchatka. Le même jour, Nikolaï Nikolaïevitch Mouraviov fut officiellement confirmé au poste de gouverneur général de Sibérie orientale, et Vladimir Nikolaïevitch Zarine qui, à Irkoutsk, avait maintenu presque par la force l’expédition du lieutenant-colonel Agthe, reçut le grade de conseiller d’État véritable. Le même 6 décembre 1849, le lieutenant Piotr Vassilievitch Kazakievitch fut promu au grade de lieutenant de vaisseau.

        À Saint-Pétersbourg, où Nevelskoï arriva à la fin du mois de janvier 1850, il reçut un accueil plus que froid de la part de nombreux fonctionnaires éminents de l’État. Les membres du Comité spécial, présidé par le comte Nesselrode, insistèrent pour qu’il fût rétrogradé au rang de matelot, mais, le mois suivant, Nevelskoï fut nommé capitaine de vaisseau et à nouveau envoyé en Extrême-Orient, avec l’ordre ferme de ne pas s’occuper cette fois de l’embouchure de l’Amour.

        Suivant la tactique éprouvée l’année précédente, il ignora de nouveau les instructions officielles et, le 1er août 1850, il établit le poste Nikolaïevsk sur une rive de l’Amour, où il hissa le drapeau national avant de déclarer la souveraineté de la Russie sur ces terres.

        Ce fut Nicolas Ier qui répondit à la colère des dignitaires exigeant non seulement une rétrogradation, mais aussi un procès d’une rigueur extrême à l’encontre de cet officier récalcitrant. Sur le rapport du Comité spécial, le tsar écrivit de sa main : « Là où le drapeau russe a été hissé, il ne doit plus redescendre. »

        L’année suivante, en 1851, Nevelskoï épousa Katia Eltchaninova et l’emmena loin d’Irkoutsk, à l’occasion d’une nouvelle expédition. Dans la région de l’Amour, les Nevelskoï eurent deux filles, dont la première mourut de privations avant d’avoir atteint l’âge de un an.

        En 1851, le maître principal Kolia Bochniak vint servir dans cette expédition et effectua ainsi une série de découvertes importantes, non sans avoir risqué souvent sa vie.

        Le détroit découvert par Nevelskoï permit de sauver des hommes et des navires de guerre en mai 1855, après l’attaque d’une escadre anglo-française à Petropavlovsk, pendant la guerre de Crimée.

        À la suite des traités d’Aïgoun (1858) et de Pékin (1860), la région du fleuve Amour et le kraï de l’Oussouri furent reconnus comme des terres russes.

        Les exploits des officiers de la Marine russe aux confins orientaux de la Russie, dans les années 1849-1855 ne peuvent être racontés dans un seul livre. Il faudrait plusieurs volumes.
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