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    « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. »
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    J’ai longtemps fréquenté la bibliothèque Richelieu. À l’époque, je cherchais des informations sur la Chanson de Roland. Travail d’agrégation. Plus tard, j’avais consacré un essai au xviiie siècle, moins brillant que celui de Xavier Darcos et Bernard Tartayre, axé sur le roman libertin, avec Crébillon et Duclos, et le roman d’aventure et psychologique, avec Diderot et l’abbé Prévost. Le livre n’avait pas fait d’étincelles. Je n’ai d’ailleurs jamais fait d’étincelles avec mes livres. Ils sont bavards, ennuyeux, mal écrits. Je ne suis pas universitaire pour rien.

    Pour tout dire, cela m’est égal. Je n’ai aucune prétention en la matière, aucun orgueil mal placé. C’est si vrai qu’à une certaine époque de ma vie, avec l’assentiment de Victoire, je m’étais mis à jouer. J’écumais les casinos. J’investissais beaucoup, je gagnais peu. Je caressais un rêve fou : gagner de l’argent sans travailler. Je jouais même au loto.

    — Tu es un rameur, disait Victoire en riant.

    Tout ça pour ça, disait-on. Comme le titre d’un film de Lelouch. Victoire avait aimé ce film. Victoire aimait aimer. Elle m’aimait surtout moi.

    
    *

    Les gens qui ont perdu un être cher se ressemblent. Ils ressassent ce qu’ils étaient, ce qu’ils sont, ce qu’ils avaient, ce qu’ils n’ont plus. Moi, dans mes rêves, c’est toujours pareil. Victoire est là. Comme si elle n’était jamais partie. En dehors des douleurs, les regrets s’amoncellent. Oui, les regrets. Car les jouissances perdues le sont à jamais. Quand je crois apercevoir Victoire au détour d’une rue, au sortir d’un commerce, elle me frôle tel un doux fantôme. J’éclate en sanglots. Où est-elle ? Je marche à tâtons, je titube, je hurle. Une fois j’espère, une autre je désespère.

    Je sais bien que tout commence par les yeux et finira par les yeux. Seulement j’ai l’impression de ne plus avoir de regard. Le plus dur, c’est la nuit. Quand je ne dors pas, je me remémore Victoire. Son sourire. Son parfum. Son corps. Comment elle s’habillait. Ce qu’elle aimait. Son amour me permettait de résister. Je ne résiste plus. Même plus à la résistance elle-même. Je suis à la dérive.

    Jean-Paul, mon plus vieil ami, tente de me changer les idées. Un ancien prof comme moi. Il a tendance à expliquer. Les profs ne montrent pas, ils expliquent. Là, il n’y a rien à expliquer. Je ne me change pas les idées, ce sont les idées qui me changent. J’étais la joie, je suis le désespoir. J’étais l’enthousiasme, je suis le ressentiment. On m’a précipité dans un désordre où rien ne compte. Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. J’avais une bonne petite vie, je n’emmerdais personne, je me contentais d’aimer Victoire, et il a fallu ce coup du sort. Cancer fulgurant. Victoire terrassée en deux mois. Elle n’avait pas soixante ans.

    Margaret, la femme de Jean-Paul, très croyante, cite la Bible quand elle dit que « la résurrection des morts est un préalable au Jugement de Dieu qui aura lieu le même jour pour tous ». Si j’y croyais, j’attendrais ce jour avec patience. Mais je n’y crois pas. Je ne crois plus en rien. Mes limbes sont faits de creux, de confusion, d’images qui se figent pour mieux défiler. Margaret dit que je suis une âme errante. Que celle de Victoire est là pour m’escorter. Qu’elle ne me quittera plus. Qu’un principe spirituel ne peut pas nous quitter.

    Mais ce qui me manque, moi, ce n’est pas un principe spirituel. Ce n’est pas une âme. C’est Victoire. Son corps. La vie, c’est ça. La matière. Le reste, c’est la mort.

    Si au moins nous avions eu des enfants. J’y pense souvent. Il paraît que ça aide. Victoire ne pouvait pas en avoir, nous aurions dû en adopter. Il resterait quelque chose. Une trace.

    Bien sûr, Jean-Paul et Margaret insistent. Bien sûr, ils trouvent que. C’est leur grand truc, ça. Ils trouvent que je me laisse submerger, que je ne suis pas assez combatif, que j’ai le goût de l’échec, que tout sert de combustible à mes souffrances.

    — Il ne faut pas mourir de son vivant, disent-ils.

    Rectification : je ne meurs pas de mon vivant, je vis comme un mourant. Trois ans que Victoire est morte. Je n’arrive pas à surmonter cette épreuve. De toute façon, l’idée de la mort comme épreuve me scandalise. Ce n’est pas parce que l’on souffre que l’on a raison. Je sais, je tourne en rond. Avec Jean-Paul et Margaret, nous parlons beaucoup. C’est ça, les profs. Ça parle. Ça croit savoir. Ça veut expliquer. Mais il faut dédaigner les explications pour la raison très simple que la vie elle-même les dédaigne. Les connaissances ne servent à rien. La vérité, c’est que nous n’en savons pas plus que ceux qui ne savent rien. Victoire est parmi les morts, moi parmi les survivants. Elle ne doit même pas se souvenir que j’existe. Que reste-t-il ? Des tics ? Des habitudes ? Céline visait juste : « C’est naître qu’il aurait pas fallu. »

    Au début, j’ai essayé l’alcool, les médicaments, le cynisme, la foi, la frivolité, l’amitié, la lecture : rien n’y fait. Ça revient toujours. Des portes s’ouvrent, d’autres se ferment. Le néant m’articule.

    J’ai même pensé au suicide. Comme Cioran, je ne m’y résous pas. Ça reste une idée. C’est ça notre problème, à nous les intellectuels : les idées.

    Je pense aussi à ces gens âgés qui arrivent tout au bout du chemin et qui se réfugient dans l’amour de Dieu. Ils redoutent la mort. Pas moi. Mourir, cela n’est rien. C’est ne plus vivre qui est insupportable.

     

    Pour vivre encore, je me suis remis à écrire. La bibliothèque Richelieu est mon havre. Tout y a été rénové. C’est pratique, j’habite juste à côté : rue Molière. Je me dilue dans les salles de travail. Dans cette atmosphère sépulcrale, je suis l’anonyme, l’ordinaire, le veuf, l’inconsolé, celui qui croit pour un instant, pour un instant seulement, qu’une journée écoulée est une victoire. Tout le monde aura compris. Je ne mesure que trop la portée de ce mot qui m’anéantit : victoire.

    Lorsque je consulte des documents, de vieux manuscrits, des histoires de gens qui ont été et qui ne sont plus, à l’instar de cet abbé Prévost auquel je m’intéresse, je me dis que je n’ai pas vécu jusqu’à ma naissance et que cela ne m’a pas gêné. Je me dis qu’après, ce sera forcément comme avant. Le problème, c’est qu’il y a eu pendant. Avoir conscience, c’est le premier degré du terrible. J’en suis là.
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        Ce matin, je me suis rendu à la bibliothèque Richelieu. Dehors, une grisaille sans pluie, sans neige. Un ciel incompréhensible. Un pic de pollution. Une brume surgie des pots d’échappement, des camions de police à l’arrêt dont les moteurs ne cessent de tourner, des cheminées, des autobus, des périphériques toujours bondés. Il faisait moche. L’hiver à Paris.

        Je suis descendu dans la salle des catalogues, au sous-sol de la grande salle des imprimés, pour chercher la cote des livres. Et puis j’ai demandé une édition critique des Mémoires et Aventures d’un homme de qualité. J’avais commencé un essai sur l’amour fatal, la violence des conflits avec les pouvoirs, l’impuissance de la volonté, l’obscurité de la conscience, la déchéance, le désir d’absolu ; bref, tous les thèmes chers à l’abbé Prévost, homme tumultueux et picaresque, qui pensait que l’amour précipite les hommes dans le tourment et la faute.

        Beaucoup de monde. Des êtres lugubres rôdent dans la salle des imprimés. De vieux professeurs bigleux et mal fagotés se grattent la tête, les pieds en dedans. Et puis une femme brune. Le port altier. Qui marche en roulant des hanches. Lunettes loupes sur le nez, l’air affairé. Elle choisit une place, se tient sur une jambe, se penche et rajuste sa sandale à hauts talons. Sa robe se relève pour laisser deviner le haut de sa cuisse. Elle s’assied, se relève, adresse des signes aux bibliothécaires, sollicite des livres qui tardent à arriver. On dirait une de ces filles farouches et sensuelles du cinéma italien qui d’abord vous soufflent un baiser et ensuite vous envoient promener. Je distingue à peine ses traits. Nez droit, bouche malicieuse. Nos regards se croisent. Elle sourit. Confus, je me retourne. À qui s’adressait ce sourire ? À moi ? Je la regarde de nouveau. Elle consulte des notes. L’ovale de son visage est parfait, avec un front large, sans rides. Je sais, je manque de discrétion. Victoire me le reprochait. Je ne regarde pas, je dévisage. Je zyeute. Comme un myope.

        Je m’assieds à mon tour, puis examine mes documents. La femme brune doit être à une dizaine de mètres. Je me lève à nouveau, direction le comptoir des bibliothécaires. Je passe tout près d’elle. Fragrances de bergamote, de citron vert. Elle lève la tête. Dans ses yeux rieurs, je décèle la curiosité. Je m’éloigne, certain qu’elle m’étudie du regard, avide de détecter, dans ma démarche traînante, un soupçon de complicité. Qu’est-ce que je vais imaginer ?

        — Monsieur ? me demande le préposé.

        — Euh…

        Je ne sais plus ce que je veux. Je consulte ma montre. Midi et demi. J’interpelle le préposé. J’aimerais un ouvrage sur la poétique de l’hétérogène dans le Pour et Contre, de Prévost.

        — François Antoine Prévost, monsieur ?

        Je l’entends à peine. Mes pensées vont à l’inconnue. Je revois ses yeux clairs, son visage, sa chevelure de jais. Une première en trois ans. Le trouble. La complicité. Regardé, j’ai l’impression de retrouver une joyeuse conscience de moi-même.

        Le préposé me donne un ouvrage que je ne vérifie pas. Je pense déjà au moment où je retournerai à ma place, où je lirai l’approbation dans les yeux de l’inconnue. Je ferme les yeux, retiens ma respiration. Mes mains sont moites. Que m’arrive-t-il ?

        Je pivote des talons, jette un coup d’œil à l’inconnue. Elle n’est plus là. Je prends un air ahuri. Je m’adresse au préposé :

        — La dame brune est partie ?

        — Oui, c’est son heure.

        Visage glabre, menton pointu, lunettes à la Trotski, le préposé me vrille un sourire de connivence. Qu’entend-il par « c’est son heure » ?

        — Mme Duparc est partie déjeuner.

        — Oui, c’est vrai, c’est l’heure de déjeuner, ai-je répondu un peu bêtement.

        L’heure de rentrer chez moi. Maria devait m’attendre. Si elle me voyait aussi bête qu’un collégien, elle se moquerait. Elle aurait raison. À mon âge !

        Je me suis dirigé vers la sortie. D’un certain point de vue, j’étais soulagé. Un malheur, ça se couve. Le mien est bien au chaud. Personne ne viendra le troubler. Un jour, tout s’arrêtera. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Il sera temps de retourner aux fleurs. D’être poussière. Minéral. Exposé aux quatre vents du néant.

        Heureux de renouer avec mes idées noires, j’ai de nouveau regardé ma montre. Il fallait y aller.

        *

        Maria vient trois fois par semaine. Elle fait le ménage et les courses. C’est Victoire qui l’a embauchée. Et formée. Ou déformée, c’est selon. Comme je n’entends rien aux tâches ménagères, Maria a pris les choses en main. Elle me secoue. M’engueule parfois. C’est une fille joviale, un peu rude, laiteuse de peau, cheveux courts, toujours en débardeur et jupe courte. Qu’il fasse chaud ou froid, elle est légèrement vêtue. Pour moi, un mystère pâtissier. Quand elle lève les bras, ses aisselles s’offrent telles des fleurs ouvertes et humides, lisses, sans une ombre. Parfois, en passant l’aspirateur, elle prolonge le faisceau de ses cuisses. Ça remonte jusqu’à la culotte. Toujours blanche et dentelée. Je sens bien qu’elle essaie de me charmer. Des fois que. Seulement elle se fourre le doigt dans l’œil. Je n’ai pas le goût des amours ancillaires. Je n’ai d’ailleurs le goût de rien.

        — Il ne faut pas se laisser aller, mochieu.

        Maria ne dit pas « monsieur », mais « mochieu ». Victoire l’aimait beaucoup. Elle voulait en faire une perle. Maria est cabocharde, très susceptible. Elle est adorable, mais ce n’est pas une perle.

        « Pas soigneuse, disent Jean-Paul et Margaret. C’est dans ses gènes. Les pays de l’Est, mon vieux. »

        Je n’ai pas d’idée là-dessus. Ce que je sais, c’est qu’il y a des moutons de poussière sous les meubles. Des ustensiles rangés de travers. Des aliments périmés dans le congélateur. Une fois, j’ai retrouvé des papiers entassés dans un placard, poisseux et puants.

        — C’est quoi ça, Maria ?

        — Une fuite, mochieu.

        — Si c’est le cas, il faut faire venir un plombier, Maria.

        Elle m’avait fusillé du regard. La maison, c’est son domaine. Que je me permette de la rabrouer sur sa spécialité, elle supporte mal. Elle avait boudé pendant une semaine.

        Par contre, elle soigne le repassage. Mes chemises sont impecs. Mes caleçons comme neufs. Mes pantalons bien pliés. En fait, Maria apporte un soin particulier à ce qui me concerne directement. Sans compter mes chaussures. Toujours bien cirées.

        Pour me changer les idées, je fais les courses avec elle. Il nous arrive d’aller à la Grande Épicerie. On me livre des conserves, des boissons gazeuses, du pain de campagne. Quand Victoire était là, je ne savais même pas où était le boulanger. Dans le quartier, j’étais perdu. Un chien sans collier.

        — Il n’y a pas idée, mochieu. Faut savoir se débrouiller dans la vie ! Vous avez deux mains gauches ou quoi ?

        Visage décidé, faussement ingénu, yeux noirs et croupe de poulinière, Maria maîtrise très bien le français. Pour une fille de trente ans, encore dans la gadoue de la banlieue de Ljubljana il n’y a pas si longtemps, c’est un exploit. Grâce à elle, je connais les commerçants. Les mauvais. Et même les bons.

        — Je vous ai fait du foie de veau, mochieu.

        Maria prend un malin plaisir à me faire du foie de veau. Et du colin au court-bouillon. Sur les trois fois où elle vient à la maison, deux fois du foie de veau, une fois du colin. Je n’ai pas voix au chapitre.

        — Du fer et du phosphore, mochieu. C’est bon pour vous.

        — Merci, Maria. Je n’ai pas faim.

        — Il faut manger, mochieu. Vous êtes trop maigre.

        — Je sais, Maria. Mais voyez-vous, je me suis remis au travail et je dois retourner à la bibliothèque au plus vite.

        J’avais hâte de revoir Mme Duparc. Dans l’absolu, cette perspective me rebutait. Dans le relatif, c’était différent.

        — Vous travaillez sur ce que vous m’avez dit, mochieu ?

        — Exactement, Maria.

        — Julie Lescaut, c’est ça ?

        — Non, Manon Lescaut, Maria.

        Sourire gercé. Elle croyait que je travaillais sur une série télé.

        Je me suis mis à table et Maria m’a servi mon repas. Je me suis dit : si le foie de veau est trop cuit, Mme Duparc ne sera pas là.

        — C’est bon, mochieu ?

        — Délicieux, Maria.

        C’était trop cuit.

        *

        Cette manie d’établir des plans sur la comète… Le foie de veau trop cuit… Ma solitude… Mes idées sombres… Quand Victoire était à l’hôpital, je me levais le matin en me disant que, s’il faisait beau, Victoire s’en sortirait. Il faisait toujours beau. Quelqu’un qui fait des paris sur le hasard ne gagne jamais. Je devrais méditer cette définition du hasard qui en dit long. Le hasard, c’est la logique de Dieu. Et aussi cette citation de Voltaire : « Dieu ? Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. » Exactement ça. Dieu ou le Grand Absent.

        Quoi qu’il en soit, en début d’après-midi, lorsque je suis revenu à la bibliothèque – rebaptisée « Richelieu, bibliothèques, musée, galeries », appellation mode qui rappelle certains plats déstructurés de la cuisine moderne, du genre « cochon, calamars, chou rouge, purée de panais, ail frit et yuzu » –, j’ai trouvé à ma place les livres que j’avais demandés dans la matinée. Mais pas de Mme Duparc. Cette histoire de foie de veau devait y être pour quelque chose.

        Au bout de quelques minutes, je suis descendu dans la salle des catalogues pour chercher une annexe. Je suis tombé sur Mme Duparc. Elle n’a pas cillé. Je me suis approché d’elle et je lui ai demandé si par hasard elle n’était pas d’origine italienne.

        — Je vous en pose des questions, moi ! a-t-elle répliqué d’une voix sibilante.

        J’étais mortifié. Comment avais-je pu me tromper à ce point ?

        Rassuré par ce fiasco, car il me confortait dans l’idée qu’il ne pouvait plus rien m’arriver de bien, je me suis rendu au comptoir des renseignements bibliographiques, à côté de la salle des catalogues, à un niveau un peu plus haut. De là, on domine une bonne partie de la salle. Mme Duparc était assise et feuilletait un livre. Je me suis adressé à l’employé derrière le comptoir. Il ressemblait à Landru. Chauve et barbe noire bien taillée. Il a eu l’air étonné.

        — L’exemplaire original de Manon Lescaut ? Quelqu’un l’a déjà pris. Il faudra patienter, monsieur.

        Brusquement, il est descendu dans la salle des catalogues en maugréant. « Quel toupet, quel toupet », répétait-il. Puis il a piqué droit sur Mme Duparc. Que s’était-il passé ?

        Il y a toujours très peu de chaises dans la salle, et quand il n’y en a pas une de libre on est forcé de transcrire les indications que l’on cherche, debout. L’informatique ne change rien au problème. Je me suis penché pour regarder. Ne trouvant aucune chaise libre, Mme Duparc avait pris un de ces petits tiroirs qui contiennent les fiches bibliographiques pour le poser sur une table, retirer d’une étagère quatre ou cinq tomes d’une vieille encyclopédie, les empiler et s’asseoir dessus. D’ici, on pouvait voir ses jambes qu’elle croisait et décroisait, son décolleté qui tranchait sur l’ambiance générale. Elle ressemblait à une écuyère. Quand elle m’aperçut, elle me gratifia d’un petit coucou. Surpris par ce geste amical, je me suis rejeté en arrière.

        — Ce que vous avez fait n’est pas permis, couina l’employé.

        Mme Duparc lui décocha un sourire étincelant. Il bafouilla des excuses et l’aida à remettre les tomes à leur place.

        De retour derrière son comptoir, il me fixa droit dans les yeux et me dit dans un souffle :

        — Elle est belle, cette dame. Mais il faut la surveiller sans cesse. Ce qu’elle peut être turbulente !

        *

        Vers 16 heures, je me suis décidé. Mme Duparc était assise à la place 68. Je voyais ça comme un bon présage. Le 68 n’était-il pas le numéro de l’autobus que l’on prenait avec Maria pour se rendre à la Grande Épicerie ?

        — Pour un érudit, ce que tu peux être superstitieux, me reprochait Victoire.

        J’ai pris place à côté de Mme Duparc. Place 69. En me voyant, Mme Duparc n’a pas bronché. Pourquoi aurait-elle bronché, du reste ? C’était une femme polie, courtoise, élégante, cultivée, comme on en rencontre parfois à la bibliothèque.

        J’ai déballé sur la table mon carnet de notes, des fiches de lecture, le Pour et Contre de Prévost et sa poétique de l’hétérogène, puis Manon Lescaut en livre de poche. L’œil de Mme Duparc a frisé. Devant elle, à côté de l’ordinateur, l’exemplaire ancien que je cherchais. Mme Duparc a ôté ses lunettes. Elle avait l’œil bleu. Comme Victoire.

        Cela m’a rappelé le jour des obsèques de Victoire. Un mardi. Au cimetière Montparnasse. Le curé avait célébré les corps ressuscités. Cette idée m’obsédait. Vivre toute une vie dans un corps pour aimer, donner, souffrir, partager et finir en tas de poussière, comme ce que dissimulait Maria sous les meubles, cela me paraissait abominable. Quel néant, disait-on avec Victoire. Margaret, elle, pensait qu’il y a une vie après la mort. Elle entendait nous faire partager sa foi. Son espérance. Je me rappelle, au moment de la mise en bière, je lui avais dit en paraphrasant Simone de Beauvoir au moment du décès de Jean-Paul Sartre :

        — Sa mort nous sépare, ma mort ne nous réunira pas.

        Margaret avait levé les yeux au ciel. Il y a un monde entre les croyants et nous. J’ai toujours cru que le premier prophète, chrétien, juif, musulman, hindou ou je ne sais quoi encore, a été le premier fripon à rencontrer le premier imbécile venu. Le doute persiste, puisque personne ne nous a raconté ce qui se passe de l’autre côté. Il est quand même permis de se demander si ce que nous assimilons à la vie éternelle n’est pas simplement l’expression de la jouissance que procure un repos pas vraiment mérité entre des millions de dégringolades. C’est à cette époque que j’ai pris du Lexomil.

        *

        Maintenant cette jeune femme. Quarante, quarante-cinq ans. Peut-être plus. Les yeux de Victoire, une chevelure de jais. Son parfum. Une explosion d’agrumes. Mme Duparc feuilletait un essai sur Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, le seul livre qu’il eût écrit avant de disparaître en 1914 aux Éparges. De temps en temps, elle fronçait le nez. Comme Elizabeth Montgomery dans Ma sorcière bien-aimée. Fallait-il s’attendre à un tour de magie ?

        D’une main étoilée, Mme Duparc annotait un article cité dans les bibliographies sur l’auteur du Grand Meaulnes : « Le Charme d’Alain-Fournier », de Joseph Pave. Pourquoi ne lisait-elle pas l’exemplaire d’origine de Manon Lescaut ? Connaissait-elle au moins son auteur, militaire et jésuite, aventurier et lunatique, bénédictin et écrivain : l’abbé Antoine François Prévost ?

        Je n’ai pas osé le lui demander. Elle ne levait pas les yeux. Lorsque je me suis absenté pour aller boire un café, j’ai senti son regard sur moi. Je suis allé imaginer Dieu sait quoi. J’ai reparu quelques minutes plus tard. Mme Duparc était debout près du guichet où un employé distribuait les numéros de place. Un jeune homme aux cheveux longs parlait avec elle. C’était animé. Je suis passé derrière eux en faisant mine de ne pas les voir. Le jeune homme est parti. Mme Duparc a commenté cette rencontre en riant avec une employée de la bibliothèque qui venait du hall. Je l’entends encore :

        — Ah ! Alors c’est bien ça ! C’est bien ça ! Mais pour qui me prend-il, ce petit jeunot ?

        C’est à ce moment précis que j’ai envisagé une sorte de liaison avec cette femme.

        L’avantage, ici, c’est que je ne me cognais pas aux souvenirs. J’étais dans l’inconnu.

        Pendant mes études, je restais des heures dans la bibliothèque Richelieu. C’était il y a longtemps. Dans les années 1970, quand je préparais mon agrégation, j’avais rencontré Margaret dans les jardins du Palais-Royal. On avait partagé un sandwich. J’avais échoué dans mes tentatives de séduction et je l’avais mise en présence de Jean-Paul, qui préparait comme moi son agrégation. Jean-Paul, dans le même temps, me présentait une grande fille blonde qu’il ne parvenait pas à séduire, étudiante en arts plastiques aux Beaux-Arts, qui se destinait à la peinture sur soie. Les détails, je n’ai jamais su. Le résultat, c’est que Victoire est devenue décoratrice, que je l’ai épousée un an après mon agrégation et que Jean-Paul épousa Margaret un an après la sienne.

        *

        Un peu avant la fermeture, je me suis absenté aux toilettes. Il y avait des graffitis sur les murs. L’un d’eux attira mon attention : « Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver. »

        Je suis retourné à ma place. Y avait-il un émule de Goebbels dans cette salle ? Mme Duparc se leva à son tour. Je l’ai observée à la dérobade. Elle marchait d’un pas décidé, remuait des hanches orgueilleuses, faisait battre ses talons sur le sol. Pourquoi une telle beauté s’intéresserait-elle à un rat de bibliothèque de mon espèce ?

        Lorsqu’elle fut de retour, elle posa les mains sur la table et plaqua son regard sur le mien. Elle avait dû voir les graffitis.

        — Excusez-moi de vous déranger dans votre travail, mais vous me rappelez quelqu’un.

        Pris au dépourvu, je suis resté sans voix. Elle a éclaté de rire et ce rire m’a éclaboussé tel un soleil. J’ai alors pu mesurer combien cette femme avait un visage spirituel, jusqu’aux lèvres qui, en remuant, dessinaient de jolies fossettes, jusqu’au chignon et ses cheveux follets qui caressaient sa nuque.

        J’ai fini par lui dire que j’étais désolé pour ce matin, que j’avais été cavalier en lui demandant si elle était d’origine italienne.

        — Je ne le suis pas, confirma-t-elle. Mais vous avez quand même visé juste. Mon père était professeur d’italien.

        Elle rit de nouveau. Ses yeux me pénètrent et je soutiens son regard. Elle se cambre, se redresse légèrement, les yeux mi-clos. Tout s’illumine soudain. Tout change et s’éclaire. Je dois avoir l’air stupide. Comme les héros de ces films qui ont du mal à croire à ce qui leur arrive. « Il a l’air idiot », disait Victoire en voyant James Stewart, Cary Grant ou Dean Martin dans une comédie américaine.

        — Vous m’avez dit que je vous rappelais quelqu’un, dis-je dans un murmure.

        — Oui, quelqu’un que j’ai beaucoup aimé.

        Ma gêne redouble.

        — Mais c’est le passé, tranche-t-elle.

        Je pique du nez.

        — Vous êtes émotif ? me demande-t-elle dans un éclat de gaieté amère.

        — Un peu…

        Ses lèvres s’ouvrent comme des valves, avec une expression à la fois pudique et provocante. Elle me fixe de nouveau. Comme si elle était émue par mes gestes. Mon regard reste agrippé au sien pendant de longues secondes. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.

        — C’est l’heure, dit-elle. Vous reviendrez ? Je suppose que oui, ajoute-t-elle en brandissant l’exemplaire original de Manon Lescaut.

        — Je suis là tous les jours.

        Elle se lève, ondule doucement, range ses affaires, va rendre les livres et les documents à l’employé des emprunts. Elle enfile son manteau à col fourré sans s’occuper de moi.

        — Alors nous nous reverrons, dit-elle en s’éloignant.

        Puis, en pointant l’index vers moi :

        — Ah oui. Je m’appelle Manon. C’est drôle, non ? Comme l’héroïne du livre de l’abbé Prévost. Et vous ?

        — Antoine.

        — C’est très joli, Antoine. Alors à bientôt, Antoine.
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        « L’étude amollit les passions sans les détruire. »

        J’ai coché cette phrase dans Manon Lescaut.

        Quand je verrai Mme Duparc (j’ai du mal à l’appeler Manon), je la lui montrerai. Il n’y a pas idée de s’appeler Manon. En attendant, je sifflote. L’air préféré de Victoire. « Casta diva », de Bellini.

        Tout est moins lourd, Maria s’en est rendu compte.

        — Mochieu, depuis une semaine, vous êtes pimpant.

        Elle m’a dit ça en fronçant les sourcils. L’idée que je fréquente une autre femme l’insupporterait. Depuis la mort de Victoire, je suis sa chose. Elle me drive, me conditionne. Me considère d’un œil concupiscent. Aimerait me façonner à son image. M’agréger aux tâches subalternes, aux besoins ménagers, aux nécessités comestibles. D’une certaine manière, me faire régresser. M’infantiliser. Il y a trois ans, quand je lui avais fait part de mon envie de déménager, elle m’avait incendié. Et la mémoire de Madame ? N’imprégnait-elle pas chaque pièce, chaque objet de cet appartement ?

        — Ce serait une trahison, mochieu. Votre maison, c’est ici avec moi. Pas ailleurs. Si vous partez d’ici, ce serait comme une deuxième mort de Madame.

        Elle n’avait pas tort. Tout Victoire est ici. Si je m’en vais, je me désintègre. Seulement depuis la rencontre de Mme Duparc, j’appréhende différemment. Je vois les choses d’un autre œil. Comme Jean Cocteau, je sais que le passé du verbe aimer n’est pas simple, que son présent n’est qu’un indicatif, que son futur est conditionnel. Mais qui parle d’aimer ? Je n’aime pas, je respire. C’est comme ces moments où l’on se fait très mal en une seconde et qui paraissent durer une éternité. Lorsque je suis avec Mme Duparc, ça semble durer une seconde. Tout est relatif.

        — Tu nous la présenteras ? m’ont demandé Jean-Paul et Margaret qui se réjouissent à l’avance.

        Chaque chose en son temps. Mme Duparc est en passe de devenir une amie, rien de plus. Nous travaillons côte à côte, échangeons des informations, buvons un café de temps en temps au Nemours, près des arcades du Palais-Royal.

        L’autre jour, pendant que l’on parlait de Café Society, un film de Woody Allen, un type est entré dans le café et a foncé sur nous. J’ai reconnu le jeune homme aux cheveux longs qui discutait l’autre jour de façon animée avec Mme Duparc.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Comme tu vois, je prends un café avec Monsieur.

        Le jeune homme m’a jeté un regard furieux. Mme Duparc lui a pris la main et l’a mise dans la mienne :

        — Je vous présente mon neveu. Il s’appelle Kevin et fait des études de lettres à Tolbiac. Comme vous pouvez le constater, Kevin est un impulsif.

        — Je ne suis pas impulsif, tu es en retard. Il faudrait savoir : ou tu m’aides, ou je me débrouille de mon côté.

        Des pensées contradictoires m’assaillirent. Et si ce Kevin n’était qu’un petit gigolo à qui Mme Duparc accordait ses faveurs ? Et si Mme Duparc faisait des passes dans les toilettes de la bibliothèque Richelieu ?

        Kevin quitta le café en ronchonnant. Mme Duparc lui avait promis d’établir un nouvel emploi du temps plus conforme à ses obligations. Puis, en posant sa main sur la mienne :

        — J’ai juré à son père de l’aider. Son père, c’est mon frère. Bernard. Un ingénieur en informatique. Il aurait souhaité que son fils fasse médecine. Vous savez comme sont les enfants. Ils font exactement le contraire de ce que souhaitent leurs parents. Kevin prépare un doctorat qui n’est pas celui que Bernard espérait, et il ne sait pas très bien où il va.

        — Et vous l’aidez pour quoi ?

        — Le Grand Meaulnes. Franchement, il aurait pu choisir un autre sujet de thèse. Ce côté larmoyant et romantique m’assomme. Et puis, entre nous, si je l’aide, c’est pour faire plaisir à Bernard.

        *

        Mme Duparc reste le nez collé à son portable. Elle reçoit des messages, envoie des textos.

        — Et si nous dînions ensemble un de ces jours ? me demande-t-elle brusquement.

        — Avec plaisir. Où ?

        — Ce sera une surprise.

        On commence à prendre des habitudes. À midi, nous avons déjeuné au Juvéniles. J’en profitais. Maria n’était pas là.

        L’Écossais rougeoyant et rondouillard qui tient le bar à vin est un joyeux. Tim connaît bien Mme Duparc. Il lui fait même la bise.

        — Du Scottish Haggis aujourd’hui, señorita ?

        — Des tapas, Tim. La panse de brebis farcie, c’est bien une fois de temps en temps. En plus, mon ami ici présent est de constitution fragile.

        Tim m’a tapé dans le dos.

        — OK, il faut donc requinquer ce young fellow !

        Il nous sert deux verres de vin blanc, tend un menu à Mme Duparc, tourne les talons et se dirige vers une autre table.

        — Señorita, ça vous va bien.

        Mme Duparc prend un air entendu. Je sens qu’elle hésite. Quelque chose doit lui dicter la méfiance. Je traduis : cette impatience de l’autre, peut-être. Goûte-t-elle comme moi les délices de cette relation inespérée ? Les œillades ? Les sourires ? Les petites phrases qui caressent sans trancher ?

        — Avec vous, c’est différent, dit-elle en riant. Je me sens bien.

        — Il y en a avec qui vous vous sentez mal ?

        Elle rit de nouveau.

        — Le rire, c’est mon hygiène quotidienne !

        Lorsqu’elle s’esclaffe, elle ferme un œil. Comme s’il ne fallait pas la prendre au sérieux.

        J’aime la façon dont elle s’habille. Tantôt sobre, tantôt sexy. Aujourd’hui, jupe de daim, collants gris, chemisier ouvert sur une poitrine pigeonnante. On dirait une actrice. Je pense à une phrase dans Manon Lescaut :

        « Une jeune femme pleine de grâce dont le seul but dans la vie est le plaisir. »

        Presque une prière.

        Après avoir bu, Mme Duparc joint les mains. Madone brune de Ghirlandaio.

        Pleine d’éclat. Elle termine son troisième verre. Le blanc, c’est son péché mignon. Au moins une demi-bouteille par jour.

        — Et je ne vous raconte pas le champagne ! Mais parlez-moi plutôt de votre femme, Antoine.

        — Je n’ai pas grand-chose à en dire. Ou trop. Elle est morte, voilà tout. J’essaye de la faire revivre en écrivant sur elle.

        Nous avons demandé l’addition et j’ai réglé.

        Dans la rue de Richelieu, Mme Duparc s’est pendue à mon bras.

        — Manon, Antoine. Appelez-moi Manon.

        En marchant, elle se regarde dans les vitrines, comme toutes ces femmes qui craignent de n’être jamais assez désirables.

        Nous sommes allés au Nemours prendre un café. Depuis la rue de Richelieu, nous avons longé une moitié des bâtiments de la bibliothèque, dépassé le début de la rue Colbert où l’on aperçoit encore un fragment de l’arc sous lequel s’était réfugié l’assassin du duc de Berry.

        — Vous connaissez l’anecdote ?

        — Non. Ni l’Histoire ni la politique ne m’intéressent. Je n’aime que les romans historiques. Mon préféré, c’est Angélique, marquise des anges. C’est terriblement kitsch.

        Puis, plus sérieuse :

        — C’est cynique, l’Histoire. Aujourd’hui, on est en plein cynisme. Nous sommes la société de la périphrase, des trembleurs, celle où les gens n’osent plus dire qu’un chat est un chat. Et le cynisme, pour moi, c’est la mort.

        Avant d’arriver au Nemours, un homme est venu vers nous. Il a embrassé Mme Duparc. Il était brun, de taille moyenne, le teint basané.

        — Vous nous accompagnez au Mask ? a-t-il demandé.

        D’un geste enrobant, il a montré du doigt deux femmes devant le kiosque à journaux, une blonde en manteau léopard et une brune en veste de cuir qui ressemblait à Amanda Lear.

        — Je travaille, a répondu sèchement Mme Duparc.

        L’homme, qui devait avoir une quarantaine d’années, tout comme les deux femmes, a fait oui de la tête, comme s’il compatissait. Il avait un grand nez et des cheveux plaqués derrière les oreilles. Il a rejoint ses amies en nous adressant un au revoir à l’italienne : ciao, ciao.

        — Ces filles racontent des horreurs sur moi, a dit Mme Duparc. Ce sont des lesbiennes. Au Mask, il y en a plein. Je n’ai pas du tout envie de les voir.

        — C’est quoi, le Mask ?

        Mme Duparc m’a toisé un long moment avant de lâcher :

        — Un endroit mal famé, Antoine. J’y suis allée une fois. Je n’y remettrai plus jamais les pieds.

        *

        À la bibliothèque, nous avons travaillé l’un en face de l’autre. Beaucoup de questions me brûlaient les lèvres. C’est Mme Duparc qui m’a devancé, au moment où je recopiais un extrait dans lequel Manon Lescaut, de passage à Paris, préférait coucher avec un fermier général plutôt que de rester dans la misère.

        — Mon petit doigt me dit que vous avez quelque chose à me dire, Antoine.

        — Non, rien, je vous assure.

        Elle m’a considéré d’une moue moqueuse.

        — Vous n’êtes pas dégourdi, Antoine. J’ignore d’où vous vient cette manie de vous déprécier. Vous en convenez vous-même, d’ailleurs.

        Elle a montré mon carnet de notes, du coin de l’œil. Pendant que je m’absentais aux toilettes, elle devait se jeter dessus. Étrangement, cela me heurtait et me plaisait à la fois. Enfin quelqu’un qui s’intéressait à moi. Qui mettait le nez dans mon jardin secret. Un carnet qui n’était en rien un journal intime, à part quelques réflexions sur Manon Lescaut, quelques notes sur Victoire, sur l’amour qu’elle m’inspirait et sur le dégoût que m’inspirait la vie. Rien de renversant.

        — Vous ne m’en avez pas parlé, mais je la connais un peu mieux, a-t-elle dit en voyant ma gêne. Elle était belle ?

        — Très.

        Elle a baissé les yeux et posé l’index sur mon carnet.

        — Je me sens toute petite à côté d’elle. Un tel amour mériterait d’être raconté.

        — C’est ce que je fais.

        — À travers l’histoire de Manon Lescaut ?

        — Absolument.

        — Le problème, c’est que Victoire n’avait rien de commun avec Manon.

        — Qu’en savez-vous ?

        Elle m’a observé avec attention. Son regard s’est allumé.

        — Les hommes avec les femmes parlent toujours d’eux. Et si je vous parlais un peu de moi, Antoine ?

        Elle m’a brossé un portrait sans fard. Parlant vite, avec des intonations rocailleuses. Avant toute chose, elle tenait à me dire qu’elle avait suivi des cours avec Pierre Boutang, chez lui, à Saint-Germain-en-Laye, en 1996, soit trois ans avant sa mort. Philosophie, littérature, et même un brillant exposé sur l’abbé Prévost.

        J’ai tiqué. Quel âge avait Mme Duparc ?

        — C’est une question que l’on ne pose pas à une dame, Antoine. Mais à vous je peux le dire, j’ai cinquante-six ans.

        L’âge qu’aurait Victoire.

        — Vous ne les faites pas, ai-je dit.

        — Merci.

        Le plus surprenant, c’est que j’avais suivi moi-même des cours de Boutang à la Sorbonne, alors que des intellectuels de gauche comme Pierre Bourdieu, Jacques Derrida et Pierre Vidal-Naquet s’étaient insurgés contre sa nomination. C’était au début des années 1980. Ce point commun avec Mme Duparc m’enchantait.

        — Nous sommes nourris de la même métaphysique, ai-je dit.

        — Le physique intéressait aussi beaucoup M. Boutang, a-t-elle rectifié en souriant. C’était un vieux monarchiste érotomane. On le surnommait l’orang-Boutang.

        Son père, haut fonctionnaire d’ambassade et agrégé d’italien, était un proche de Pierre Boutang. Raison pour laquelle elle avait eu des facilités pour s’inscrire aux séminaires de Saint-Germain-en-Laye. D’après elle, un drôle de numéro.

        — Vous lui ressemblez un peu, Antoine.

        — À votre père ?

        — Oui, a-t-elle répondu avec une certaine gêne.

        Son père se parfumait au vétiver, portait des vestes en tweed et des pantalons trop courts. Comme moi. Il jetait des regards brillants à sa fille et l’entretenait de ses maîtresses qu’il honorait dans des belles villas du lac Majeur, sous des porches le soir ou dans des bosquets. Il parlait posément, comblant les vides entre les mots d’un son continu et tremblé, comme le râle d’une bête amoureuse. Dès qu’il voyait sa fille après une partie de jambes en l’air, il avait coutume de lancer :

        — Je me sens léger !

        Mme Duparc a réprimé un haussement d’épaules.

        — Un homme infréquentable.

        Après un Capes de lettres classiques, elle avait enseigné les lettres au collège Stanislas où les garçons se contorsionnaient pour regarder sous ses jupes. Depuis, elle se contentait de donner des cours particuliers à des petits-bourgeois qui se foutaient éperdument de la littérature. Entre-temps, elle avait épousé un diplomate qui, à l’en croire, fut l’amour de sa vie. Il se prénommait François et se distinguait par sa haute valeur morale. Il y a quinze ans, l’avion dans lequel il voyageait lors d’une mission au Liban s’était abîmé en Méditerranée. De cet avion et des voyageurs, on n’avait plus rien su.

        — Voilà ma vie, Antoine. Rien de folichon. Depuis lors, je fais comme vous : je résiste.

        Sa main s’est de nouveau posée sur la mienne. Brièvement. Comme pour me témoigner une sorte de solidarité.

        J’étais doublement heureux : son désenchantement ressemblait au mien et elle n’était pas si jeune qu’elle le paraissait. Tous les espoirs étaient permis.

        *

        Mme Duparc m’avait prévenu qu’elle ne serait pas à la bibliothèque avant 15 heures. J’en ai profité pour mener mon enquête. C’est mal. Je sais. Si la vérité n’est pas toujours bonne à dire, elle n’est pas non plus bonne à voir.

        J’ai cherché le Mask sur Internet. En trouvant le site, j’ai pâli. Un club libertin comme il y en a tant à Paris, rue Feydeau, près de la Bourse. Ouvert de 14 à 19 heures, puis de 21 h 30 à 5 heures du matin. Pourquoi Mme Duparc fréquentait-elle un tel lieu ? En même temps, elle avait admis n’y être allée qu’une fois. Avec l’intention de ne plus y remettre les pieds.

        — Vous mangez à quelle heure, mochieu ?

        Maria entre à l’improviste dans le salon qui me sert de bureau. J’ai juste le temps de cliquer pour effacer l’image. A-t-elle vu le mot « échangiste » sur l’écran ? Un lieu cossu dans un décor Directoire ?

        — Je ne mange pas, Maria.

        — Je vous ai pris du colin, mochieu.

        — Raison de plus, Maria. Je déteste le colin et j’ai un déjeuner.

        — Vous auriez pu me prévenir, mochieu.

        Elle s’est approchée de mon ordinateur.

        — Je vous trouve bizarre, mochieu. Tout va bien ?

        Si elle me posait une autre question, c’est que Mme Duparc n’était pas innocente. Toujours cette manie de parier avec moi-même.

        Elle n’a pas posé d’autre question. J’ai été soulagé.

        *

        J’avais décidé d’aller déjeuner dans un restaurant du passage des Panoramas, derrière le théâtre des Variétés, un peu suranné, pas vraiment bon, que je fréquentais autrefois avec Victoire. Nous y avions déjeuné en compagnie de Jean-Paul Belmondo, avant son accident cérébral. Le temps passe. C’était à la fin des années 1990. Le théâtre n’appartient plus à Jean-Paul Belmondo et Les Coulisses ont changé de main. Je me souviens du clin d’œil que Belmondo avait adressé à Victoire. Et puis du succès du Dîner de cons, de Francis Veber, et de La Puce à l’oreille, de Feydeau.

        Justement, la rue Feydeau. Le Mask. Je rase les murs. Devanture noire, pas engageante. À côté d’un magasin d’optique.

        Tout à coup la porte s’ouvre. Une fille en sort. Je reconnais la blonde de la veille, aperçue devant le kiosque à journaux du Palais-Royal, avec la brune en veste de cuir qui ressemblait à Amanda Lear et le type qui avait embrassé Mme Duparc. Je me suis trompé. Elle n’a pas la quarantaine. Plutôt jeune et bien faite. Je lui emboîte le pas. Elle marche à pas vifs jusqu’à la hauteur d’un restaurant où nous allions aussi avec Victoire, Jean-Paul et Margaret, Le Versance (était-ce le nom à l’époque, un petit bouclard en étage où l’on servait du saint-amour et du tablier de sapeur ?) ; elle oblique vers le passage des Panoramas, dépasse l’Euro Men’s Club, un sauna pour gays où un flic avait tué son amant, le bistrot Racines, le graveur Stern qui existe depuis 1834, puis s’engouffre aux Coulisses.

        Quand je suis entré à mon tour, je me suis installé à une table proche. Elle ne m’a pas reconnu. En dépit de ma grande taille, de mon allure vaguement romantique, de mes yeux verts qui, paraît-il, faisaient des ravages (ce que prétendait Victoire), je passe volontiers pour Monsieur Tout-le-Monde. Ce qui me différencie des autres, ce sont mes tenues. Une certaine élégance. J’y tiens. Un héritage de Victoire. C’est elle qui choisissait pour moi. Nous allions chez Mettez, au Trèfle d’Irlande, chez Old England (avant la fermeture définitive du magasin). Elle m’avait surnommé le dandy de grand chemin. On riait. C’était bon.

        — Vous permettez ?

        À la fin du repas, j’ai proposé d’offrir un café à ma voisine. Pas de réponse.

        Je réitère ma question en tapotant du doigt sur la table.

        — Vous permettez ?

        Le maître d’hôtel me souffle qu’elle est sourde. Elle est même appareillée. C’est lui qui se charge de transmettre ma proposition. Elle se retourne en souriant. Elle a en effet une sorte de petit micro dans le creux de l’oreille. Une peau lisse qui brille comme de l’émail, des yeux céladon. Un visage d’hôtesse de l’air.

        — C’est trop gentil, monsieur.

        Nous avons bavardé un long moment. L’histoire du restaurant, les souvenirs, les rencontres. À la fin, je me suis lancé. Je lui ai dit que je savais où elle travaillait et que cela m’intriguait. Elle a étouffé un petit rire charmant. Contrairement à ce que l’on aurait pu penser, elle était vêtue comme vous et moi. Aucune tenue tape-à-l’œil. Aucun maquillage ostentatoire.

        — Mon problème de surdité ne m’empêche pas de voir, a-t-elle dit en fraisant les lèvres. Vous êtes déjà venu dans ce genre d’endroit ?

        — Jamais.

        Elle était en confiance. Mes habitudes aux Coulisses, mon appartenance au quartier, ma bonne mine.

        — Je suis la gérante du Mask, monsieur. On m’appelle Marie-Antoinette. Vous savez pourquoi ? Parce que la reine Marie-Antoinette, lorsqu’elle se rendait incognito au bal de l’Opéra de Paris, portait un masque.

        Quand j’ai demandé l’addition, elle n’a pas protesté. Son regard s’est alourdi, et elle m’a invité à venir voir. En voyant mon hésitation, elle a tenu à me rassurer :

        — Vous savez, c’est très chic et très jeune.

        — Justement, ai-je dit en songeant à Mme Duparc. Je ne suis ni très chic ni très jeune.

        — Laissez-vous faire. Au rez-de-chaussée, il y a un bar. Je vous offre le café. N’ayez pas peur, je ne vous entraînerai pas au sous-sol. Chez nous, c’est un peu Eyes Wide Shut, le film de Stanley Kubrick. Le plus important, c’est l’anonymat.

        *

        Endroit clinquant. Fauteuils dorés, banquettes moelleuses, tentures grenat, escalier étoilé. Il y a déjà des clients. Est-ce le mot juste ? On me regarde telle une bête curieuse. Qui c’est, ce vieux ?

        Je me laisse guider par Marie-Antoinette jusqu’au bar et me pose sur un tabouret. Pourvu que l’on ne me reconnaisse pas. Marie-Antoinette me dit que sa clientèle se compose essentiellement d’artistes, de journalistes, d’enseignants, de représentants de commerce qui viennent se rincer l’œil, d’étudiantes en quête de sensations. Moi, je ne suis en quête de rien. Et surtout pas de sensations.

        — Serré ou allongé ? me demande Marie-Antoinette insidieuse.

        — Allongé…

        Elle pouffe. Si elle n’entend pas très bien, elle voit tout. C’est son métier.

        J’attaque aussitôt :

        — Connaissez-vous une dame brune d’un certain âge qui vient chez vous ?

        — Les dames brunes d’un certain âge, il y en a beaucoup. Je ne les connais pas toutes.

        Mon café est brûlant. La jeune femme qui passe derrière moi en me frôlant, également. Elle est vêtue d’une longue tunique rouge qui, à chacun de ses pas, s’ouvre jusqu’à la hanche. Dessous, elle est nue. Son compagnon me dévore du regard. Je fais mine de ne pas comprendre. D’autres couples arrivent. Et puis des hommes seuls. Et puis des femmes.

        Je réattaque Marie-Antoinette :

        — La femme dont je parle s’appelle Manon. Ça ne vous dit rien ?

        — Rien. Et puis vous savez, même si je le savais, je ne vous dirais rien. Secret professionnel.

        Elle rit et s’absente quelques minutes. Je suis sur des charbons ardents. Si quelqu’un m’adresse la parole, je suis tellement empoté que je serais capable de répondre. Surtout pas. Il faut se fondre dans le décor. Feutré. Tête baissée. Comme un coureur cycliste.

        Retour de Marie-Antoinette. En tenue de combat. Bustier rose fuchsia, comme Penelope Cruz dans Bandidas. Jupe courte lamée or, jambes nues, escarpins à hauts talons.

        Je lui demande si elle participe elle aussi aux réjouissances.

        — Jamais. Je me contente d’encourager. Je mets à l’aise. De toute façon, je préfère les dames.

        Mme Duparc avait parlé de lesbiennes… Je me sens engoncé. J’avais tiqué quand Marie-Antoinette avait énuméré sa clientèle. Une catégorie socioprofessionnelle triée sur le volet. Des enseignants…

        Je n’arrive pas à croire que Mme Duparc puisse fréquenter un tel endroit. La moyenne d’âge, de surcroît, n’est pas très élevée.

        — Vous êtes mignon, me murmure Marie-Antoinette. Je vous l’ai dit, je préfère les filles, mais les hommes mûrs ne me laissent pas indifférente. Puisque vous avez l’air inquiet, je peux vous l’affirmer : je n’ai jamais vu cette Manon. Ni l’après-midi ni le soir. Il y a beaucoup d’habitués. Essentiellement des trentenaires. Comme moi.

        Elle a un air narquois. Si ça se trouve, elle croit que j’enquête sur ma femme.

        Elle se penche vers moi et me glisse à l’oreille :

        — Si ça vous tente, je vous fais une gâterie.

        — Euh, vous êtes gentille, il faut que j’y aille…

        Elle m’a raccompagné jusqu’à la sortie sans prendre ombrage de mon refus. Sans même me demander mon prénom. Elle a juste trémoussé du bassin en disant :

        — Vous serez toujours le bienvenu.
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        Je n’ai rien dit de mes investigations à Mme Duparc. Nous avons travaillé à la bibliothèque Richelieu, puis nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain.

        — Venez me chercher demain soir à 19 h 30 en bas de chez moi.

        — Je ne suis pas motorisé.

        — J’ai ce qu’il faut.

        Cela fait trois ans que je n’ai plus de voiture. J’ai pris l’habitude des transports en commun ou d’être véhiculé par Jean-Paul et Margaret. En prenant de l’âge, Jean-Paul et Margaret se sont intéressés à la voiture. Je veux dire la voiture de collection. Dans leur maison du Morvan, aux environs d’Autun, ils ont une Lancia Thema 8.32 moteur Ferrari de 1981 (pour fêter l’élection de François Mitterrand), une 404 cabriolet Pininfarina de 1966, une Lancia Flavia coupé 1800 Pininfarina de 1967. Toutes en parfait état. Au printemps, ils participent à des rallyes de prestige. On boit, on mange, on conduit dans de belles régions. Ils m’ont convié plusieurs fois. J’ai toujours refusé. Trop de souvenirs avec Victoire en Italie. En Alfa Romeo décapotable. La dolce vita.

        *

        J’ai imaginé que Mme Duparc allait m’inviter au Mask. N’avait-elle pas parlé de surprise ?

        Ce matin, j’ai pris de nouvelles notes sur Manon Lescaut. Mon carnet se remplit. Une phrase :

        « Je m’avance au hasard, oubliant d’où je suis parti, ne sachant où je vais. »

        Même si mon travail se met en place, il faudra commencer la rédaction. Au-delà de l’absence, disait Marc Bernard. L’histoire d’un jeune noble qui s’éprend d’une fille galante. Amoureuse elle aussi. Enrichie par son fermier général, Manon vient enlever Des Grieux à son séminaire. Tous deux mènent la belle vie tant que l’argent ne manque pas…

        Avec Victoire, c’était ainsi. Elle avait de l’argent, je n’avais pas à me plaindre. Difficile d’établir un parallèle avec Manon Lescaut. Et pourtant. Il s’agissait bien d’amour fou. Cette merveilleuse chance qu’un autre vous aime quand vous ne vous aimez plus.

        À mon âge, c’est pathétique. Disons qu’en racontant ce que je vais raconter, je m’adonne à une sorte d’analyse. Que l’écriture amollit les passions sans les détruire. Que le grand amour est le travestissement d’un narcissisme impénitent. Que je risque de me noyer dans les spéculations.

        — Les intellectuels sont des tordus, disait Victoire. Ils parlent, ils n’agissent pas, ils expliquent, ils ne font pas.

        En sortant de la bibliothèque, j’ai oublié d’aller aux toilettes. Je suis rentré sur les chapeaux de roues. Cela n’a pas suffi. Au pied de mon immeuble, impossible de me retenir, j’ai eu une envie irrépressible. Le syndrome du cheval de course à l’approche de l’écurie.

        Quand Maria m’a vu arriver avec un air penaud, elle a tout de suite compris. Ce n’était pas la première fois.

        — Allez vous changer, mochieu. Et donnez-moi votre linge sale.

        C’est humiliant. En trois ans, j’ai la prostate qui a doublé de volume. Envies pressantes et lever trois fois par nuit.

        — Œdème prostatique, a diagnostiqué le docteur Hug, un urologue au fort accent alsacien. C’est une chance, vous n’avez pas de cancer. Chez l’homme vieillissant, c’est presque du 90 %. Surtout après soixante-dix ans.

        Merci, je n’en ai que soixante-trois. Le docteur Hug m’a prescrit du cialis 5 mg et de l’alfuzosine. Il paraît que c’est bon pour la prostate et le tonus sexuel. Pour me réconforter, j’ai lu le livre de Tahar Ben Jelloun. Cela ne m’a pas réconforté du tout. Le résumé de L’Ablation est cruel : « Vieillir consiste à accepter la défaite. »

        Sur les conseils de Maria, je consomme du zinc, de l’épilobe, des graines de courge, du palmier nain de Floride, de l’ortie, de la grenade. Quand la grenade sera dégoupillée, ce sera le cancer. Le mot qui fait peur. Traité en littérature par Philip Roth et Fritz Zorn. Avec l’impuissance en point de mire.

        L’idée de me faire une piqûre dans la verge me terrifie. Je m’en fous, je ne banderai plus. Si je pense à tout cela, c’est bien sûr à cause de Mme Duparc. Et si… ?

        *

        Instant crucial. Moi en bas de l’immeuble de Mme Duparc à 19 h 30 pétantes, rue de Sèvres, dans le VIIe arrondissement. Léon-Paul Fargue a habité dans le coin. Depuis la disparition de l’hôpital Laennec (transformé en appartements de luxe), les horloges du quartier ne sont plus à l’heure. Cela me fait penser à deux choses : aux horloges de la mort, ces insectes coléoptères qui attaquent le bois des meubles et dont parle Henri Calet dans Les Grandes Largeurs ; et à cet incident, un soir d’ébriété, quand j’avais tiré à la .22 Long Rifle sur une horloge.

        — Pour tuer le temps, avais-je tenté d’expliquer aux policiers qui m’avaient appréhendé.

        Victoire était hospitalisée, j’avais passé la nuit au poste. Comme Manon Lescaut, elle n’en avait plus pour longtemps. À l’image de Des Grieux, j’allais devenir un homme de qualité se retirant du monde. Mais l’homme n’est-il pas le rêve d’une ombre ?

        Je fais les cents pas. J’ai appelé Mme Duparc sur son portable : pas de réponse. Message pour lui dire que je suis là.

        19 h 45. J’aurais dû acheter des fleurs. Sauf que l’on ne va pas chez elle, mais dans un endroit qui est une surprise. Elle ne m’aurait quand même pas fait venir jusqu’ici pour retourner ensuite au Mask, à deux pas de chez moi ?

        Au loin, avant le croisement Sèvres-Raspail, on devine le Bon Marché, puis la grande façade de l’hôtel Lutetia. Avec Victoire, Jean-Paul et Margaret, on allait prendre une coupe au bar du Lutetia. Le pianiste jouait du Erroll Garner, une souris faisait l’aller et retour entre les sculptures et la salle principale. Le vieux palace a été racheté par le groupe israélien Alrov. Tout un symbole. Le Lutetia, pendant l’Occupation, a été le siège de l’Abwehr, le service de renseignement de l’état-major allemand, avant d’accueillir à la Libération les déportés à leur retour des camps de concentration.

        Vingt heures. La voilà enfin. Jambes noires et parka kaki.

        — Désolé, Antoine, j’avais un cours particulier qui s’est prolongé.

        Elle adresse un signe de la main à une jeune fille rose bonbon. Puis, en s’approchant de moi :

        — Tenez, pour me faire pardonner.

        Un baiser volé sur la bouche. Fragrances de cédrat, de pamplemousse. Un jet d’agrumes. Puis, sans attendre, elle me tend un casque et m’entraîne vers un gros scooter garé près d’un boucher. Elle enfourche l’engin, enfile un casque pioché dans le coffre, démarre.

        — En route, Antoine !

        Je grimpe derrière elle. On grille deux feux rouges. Les bras autour de ses hanches, je suis grisé. Délicieuse sensation de regretter l’été par cet hiver qui le vaut bien.

        — Ragazza, ragazza ! s’écrie Mme Duparc en chantant « Felicità ».

        Direction rive droite. Les bords de Seine. Ce que je craignais est en train de se produire. Et puis non. Mme Duparc stoppe son engin entre Notre-Dame, le Marais et la Seine. Quai de l’Hôtel-de-Ville, en face de l’île Saint-Louis.

        *

        Le « Bel Canto ». Un restaurant où le personnel chante des airs d’opéra. Quand Mme Duparc annonce sa réservation, un piano et un violon se mettent à jouer. Les premières notes de « Casta diva ».

        — Alors, ce n’est pas une belle surprise ?

        J’ai les larmes aux yeux. Encore davantage quand une jeune serveuse en noir module l’air célèbre de Bellini, autrefois merveilleusement interprété par la Callas.

        Mme Duparc est rayonnante. Sous sa parka elle porte une robe en soie rouge, très hispanique, nouée à l’épaule, très près du corps. On a trinqué à notre rencontre.

        — Et à plus tard, a-t-elle ajouté.

        Après le foie gras, le dos de cabillaud aux petits légumes et les profiteroles au chocolat, Mme Duparc s’est absentée. J’ai pensé à Victoire. Un soir, elle m’avait invité dans un grand restaurant. Elle aussi s’était absentée. En revenant, elle m’avait tendu un petit morceau d’étoffe. Quel âge avions-nous ? Je suis incapable de le dire. La mémoire me joue des tours.

        Quand Mme Duparc est revenue s’asseoir, elle m’a tendu quelque chose elle aussi. J’ai regardé.

        — Chut, a-t-elle fait en mettant l’index devant ses lèvres.

        Une culotte rouge et noir.

        — Vous aimez Stendhal ? a-t-elle demandé le plus naturellement du monde.

        — C’est un de mes auteurs préférés.

        — Je vois une certaine concordance entre Le Rouge et le Noir et Manon Lescaut.

        — Laquelle ?

        — L’amour impossible. Mais ça, ce sont les livres, Antoine. La vie dans les livres n’est pas la vraie vie.

        Aucune allusion à cette culotte rouge et noir que j’ai enfouie dans ma poche le plus discrètement possible.

        — Un café ?

        — Non. Allons le prendre chez moi.

        Pas une suggestion, un ordre. Et toujours ce sourire étincelant. Cette manière de se mouvoir avec désinvolture.

        — Vous avez demandé l’addition, Antoine ?

        
        *

        Retour rue de Sèvres. Je m’attendais à ce que Mme Duparc me saute dessus : elle m’a fait signe de m’installer dans son salon.

        — Comme vous pouvez le constater, j’habite au cinquième étage, dit-elle en me montrant une grande baie vitrée et un balcon avec un camélia en fleur. Si je me suicide, je ne me raterai pas.

        Elle a ôté sa parka, puis s’est dirigée vers la cuisine. Son aveu m’avait glacé d’effroi.

        — Faites comme chez vous, a-t-elle dit en précisant que cette proposition n’était jamais vraie dans la majorité des cas. Comment faire comme chez soi alors que l’on n’est pas chez soi ?

        Elle a ri et s’est débarrassée de ses hauts talons d’un geste à la fois lascif et nerveux, comme dans un film noir américain.

        J’ai pris place dans un fauteuil chinois. Des vêtements sont accrochés à plusieurs portants, comme au théâtre. Pas de tableaux. Trois miroirs aux armatures métalliques, une commode de pin blanc, une bibliothèque bien fournie, des photos du philosophe André Boutang. Sur une étagère, un cendrier avec un masque de marquise noir peint sur fond rouge. Un souvenir du club libertin ? Une lampe, dans son cornet mauve, filtre une lumière douce. Devant moi, sur une table basse, un petit globe terrestre sert de porte-plume. J’examine les cinq continents. En Italie, une sirène se tient en équilibre sur un cachalot souriant. L’univers de Mme Duparc.

        C’est toujours bizarre de pénétrer l’intimité d’une inconnue. On croit trouver des réponses, il n’y a que des questions.

        — Ce n’est pas bien grand, mais ça me suffit, dit-elle en revenant avec un plateau et deux tasses. Mon mari avait acheté cet appartement pour nos enfants. Nous n’en avons pas eu. J’ai vendu notre appartement de la Bastille et je me suis installée ici.

        — Vous, au moins, vous avez osé déménager. Rompre avec le passé.

        — Je n’ai rien rompu du tout, Antoine. On ne rompt pas avec le passé, c’est le passé qui rompt avec vous.

        On a bu le café et elle m’a tendu la main pour m’entraîner dans sa chambre.

        Un grand lit blanc avec une table de nuit de chaque côté et des oreillers brodés à ses initiales : M.

        Encore une glace au-dessus du lit et une autre sur le mur d’en face, au-dessus d’une commode peinte.

        — Vous aimez les miroirs ? lui ai-je demandé.

        — Quand je me regarde dans un miroir, je me dis qu’il devrait réfléchir avant de me renvoyer mon image, a-t-elle dit en démarquant Cocteau.

        Puis, en montrant du doigt celui au-dessus du lit :

        — Celui-là me murmure que vous avez envie de moi.

        J’ai balbutié un oui timide. Elle a éclaté de rire en faisant glisser sa robe. Dessous, un soutien-gorge assorti à la culotte que j’avais dans ma poche. Et des bas jarretière.

        — Je les garde, Antoine.

        Nous avons fait l’amour en silence, comme un vieux couple qui accomplit son devoir conjugal une fois par mois. J’ai senti chez Mme Duparc une rage contenue. Et puis une appréhension quant à son ventre un peu douloureux. On a recommencé une autre fois. Je n’ai pas forcé. Entre le champagne et l’amour, mon ventre à moi gargouillait aussi. Cette saleté de prostate.

        — J’ai le sexe étroit, m’a-t-elle confié en s’échappant des draps. Ça te plaît ?

        Elle s’est levée d’un bond et a allumé un mecarillo. L’empreinte de sa tête marquait l’oreiller et les draps gardaient celle de son corps. On s’épiait en douce. Dans la découverte, c’est toujours le cas. Elle avait des jambes musclées, semblables à celles d’une danseuse. Les bas jarretière décuplaient cette impression. De l’infini dans du textile.

        — Je me sens légère, a-t-elle dit.

        Elle parlait comme son père.

        *

        Je n’ai pas dormi chez Mme Duparc.

        — Il ne faut pas brusquer les choses, avait-elle dit. Tu me plais, Antoine. Je suis bien avec toi.

        On avait appelé un taxi et j’étais rentré chez moi, satisfait de ma prestation. En tout cas, rassuré. Pour un vieux, ce n’était pas si mal. Le cialis devait y être pour beaucoup. Merci, docteur Hug.

        Je m’étais endormi devant la télévision et, comme d’habitude, je m’étais levé trois fois dans la nuit. Ma prostate ne me trahissait pas. Je n’avais pas rêvé de Victoire. Je ne sais même plus de quoi j’avais rêvé. Bon signe.

        *

        Comment ai-je pu négliger ce détail ? Mme Duparc porte des verres de contact. Je comprends à présent ses froncements de nez. Je m’en suis rendu compte les jours suivants, chez elle, dans sa salle de bains. Sous l’armoire à pharmacie, il y avait une petite boîte en plastique bleu et blanc, à deux trous. Les lentilles trempaient la nuit dans une solution Boston.

        — Je suis affreusement miro, a-t-elle admis un soir.

        Elle était nue, agenouillée sur le lit. Toujours en bas jarretière.

        — Mais toi, je te vois bien, c’est ça l’essentiel.

        Mme Duparc a de l’humour. Elle m’a dit en relevant les fesses qu’elle était ma taupe-model. J’avais souri. Je prenais des habitudes. Elle aussi.

        *

        Quinze jours de renaissance. Cela tombe bien, on caresse le projet d’aller en Italie. Peut-être à Florence, peut-être autour des lacs. Mme Duparc parle couramment italien. Ma première impression n’était pas si mauvaise. Elle est italienne de cœur.

        Chez moi, c’est tendu. Maria m’a fait une scène à propos de la culotte trouvée dans la poche de mon pantalon. Il n’y a pas idée. J’aurais dû faire attention.

        — C’est quoi, ça ?

        Un véritable interrogatoire. À la fin, Maria avait hoché la tête.

        — Vous êtes dérangé, mochieu.

        J’étais rangé, je suis dérangé. J’étais éteint, je suis réveillé. J’étais mort, je suis vivant. Et alors ?

        Maria me casse les pieds. Je l’ai envoyée promener. Après tout, elle est mon employée. Sûrement pas une épouse de substitution.

        Au bout du compte, j’avais récupéré l’objet du litige. La petite culotte stendhalienne. Non mais.

        Nous travaillons à la bibliothèque Richelieu. Mme Duparc cherche par tous les moyens à m’embrasser, à me distraire. On a remarqué notre manège. Si les habitués nous lancent des regards désapprobateurs, les employés nous adressent des mimiques complices. L’autre jour, celui que j’ai baptisé Landru a même fini par dire :

        — Cela ne m’étonne pas.

        Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Mais je ne lui ai plus jamais adressé la parole.

        Il faut les comprendre : les uns travaillent, les autres s’ennuient. Nous sommes une attraction. Indécente, certes. Mais une attraction. Une attraction où Mme Duparc est encore jeune, et moi vieillissant. Ce n’est pas difficile à deviner, on doit se moquer derrière mon dos. Je déteste cette phrase d’Oscar Wilde qui dit que les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont pas, et que les vieillards veulent être infidèles et ne le peuvent pas. Oscar Wilde se trompe. Il n’y a qu’à me voir. Je rajeunis. Ne suis-je pas une sorte de Dorian Gray à l’envers ?

        Pour en revenir à la myopie de Mme Duparc, j’aime quand elle chausse ses lunettes. Lorsque les lentilles l’indisposent parce qu’elle a forcé sur ses yeux, elle se réfugie derrière de gros verres épais dont l’ovale lui donne l’air d’une institutrice espiègle. La myopie est une force. Cela permet de dissimuler ce que l’on a envie de montrer et de montrer ce que l’on n’a pas envie de dissimuler. Un atout majeur dans une panoplie de séductrice.

        *

        C’est venu tout doucement, mais sûrement. Je n’aurais jamais cru. Moi l’universitaire. Moi le pudique. Moi le prisonnier d’un passé que je me suis complu à entretenir. Oui, une addiction à la volupté. Peut-être les derniers feux de la passion. Un amour de vieillesse.

        Mme Duparc parle crûment. L’autre soir, elle m’a dit :

        — Avant de me sauter, lèche-moi.

        D’abord choqué, j’y ai trouvé un certain plaisir. Mme Duparc en raffole. Avant même que je commence, ça la conduit au bord de l’extase. Ensuite, nos corps s’emboîtent à la perfection.

        Tout cela, j’en conviens, n’a rien de commun avec Manon Lescaut. Encore que. Manon est une coquine. C’est à cause de sa conduite que Des Grieux s’est retiré au séminaire. L’amour fou aura raison de tout. L’amour fou ou l’amour flou ?

        Sans parler d’amour fou, Mme Duparc et moi nous complétons assez bien. Je suis un mystère pour elle, elle est une énigme pour moi. Nous sommes d’accord sur une dynamique du chaos et sur le vide de nos contemporains. Je suis une machine à reflets qui cherche en vain son image dans le miroir des autres, elle aspire mon attention comme une sangsue. Je pense être spécial et unique, elle pense que tout lui est dû.

        — Nous sommes des pervers narcissiques, m’assure-t-elle.

        — Oui, mais je ne suis pas envieux.

        — Et moi, je n’ai pas un sens disproportionné de ma petite importance.

        C’est comme ça que vous avons décidé de partir dès le week-end suivant en Italie. Une virée de sept jours.

        *

        Je fais le malin, mais je ne suis pas très fier. J’ai honte. Victoire, bien sûr. Tout ne s’efface pas aussi facilement. Comment font les autres ? Le temps, disent-ils. La douleur moins aiguë.

        En apprenant que je partais pour une semaine, Maria m’a fait la tête.

        — Vous partez, mochieu ? Et avec qui ?

        — Avec des amis.

        — Mochieu Jean-Paul et Madame Margaret ?

        — Non, d’autres que vous ne connaissez pas.

        Tout ce qu’il ne fallait pas dire. J’ai de nouveau envoyé promener Maria. Cela devenait une habitude. Une sale habitude.

        *

        Avant le départ, j’ai réuni mes notes. J’allais les emporter. On ne sait jamais. Tout se chevauche et s’imbrique. C’est la magie du texte.

        Mme Duparc avait laissé tomber Le Grand Meaulnes.

        — Je te l’ai dit, c’est un petit jeunot.

        — Qui ?

        — Kevin, voyons.

        — Et Bernard ?

        Mme Duparc a fait la sourde oreille. Elle a fini par répondre :

        — Mon frère comprendra. Tout cela ne peut pas être gratuit.

        Elle a cité Goethe, Wagner, Rilke. Quel rapport ? Elle affirme qu’elle lit Shakespeare dans le texte. Elle m’improvise Petruccio dans La Mégère apprivoisée. Je revois Richard Burton et Elizabeth Taylor dans le film de Zeffirelli. La splendeur des images. La musique de Nino Rota. La complicité des deux acteurs. Leur amour fou.

        — Je suis peut-être Petruccio, madame Duparc, mais je n’ai pas peur de Virginia Woolf.

        Elle a éclaté de rire.

        Deux jours avant notre escapade, je l’ai emmenée aux Coulisses. Ses cheveux étaient ondulés et relevés sur les tempes. Tenue sage. Pantalon à pinces, pull en cachemire, mocassins à talons plats. Quand j’ai évoqué notre séjour en Italie, elle a pris deux mèches de ses cheveux pour se faire une moustache.

        — Tu réfléchis trop, Antoine.

        — Et toi, pas assez.

        Elle a laissé tomber ses mèches en me dévorant du regard. Je lui ai raconté mes déjeuners avec Jean-Paul Belmondo et son frère Alain.

        — Encore des souvenirs avec Victoire ?

        — Oui, évidemment.

        — Un jour, j’espère que tu auras des souvenirs avec moi.

        — Pourquoi, tu comptes mourir avant moi ?

        — Qui sait.

        — Ne dis pas de bêtises.

        À la fin du déjeuner, une jeune femme blonde est passée devant notre table. J’ai reconnu Marie-Antoinette. Elle m’a distillé un salut discret. Rien à Mme Duparc. Pourtant, j’ai senti une gêne.

        — Tu la connais ? m’a demandé Mme Duparc.

        — Je l’ai rencontrée ici même il y a quelques jours. Et toi ?

        — Jamais vue.

        Elle mentait. L’autre jour, devant le kiosque à journaux du Palais-Royal, quand ce type était venu à sa rencontre pour l’embrasser et lui proposer d’aller au Mask avec deux femmes en retrait, dont Marie-Antoinette, elle m’avait dit détester les lesbiennes.

        — Tu ne me crois pas ?

        — Si, bien sûr.
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        En ouvrant les volets de notre chambre, le David de Michel-Ange nous montre son cul d’airain. On aperçoit le Dôme et le campanile de Giotto, étincelants dans la lumière du matin, et à gauche, le Palazzo Vecchio, d’une teinte plus discrète. En dépit de mes hésitations, Mme Duparc insista pour se rendre à Fiesole, sur les hauteurs de Florence. J’ai une photo de San Miniato al Monte dans mes archives. Victoire sur les escaliers du monument, en sandales à lanières et short en jean. Une Victoire de Samothrace qui aurait retrouvé sa tête. Une Victoire blonde.

        Mme Duparc s’est recueillie dans l’église. La façade en marbre blanc et serpentine verte qui fait penser à une belle grande villa normande de la Côte Fleurie est inchangée. Pourquoi changerait-elle, du reste ? Il n’y a que nous qui changeons. Nous qui perdons tout à notre mort. Nous qui pensons que les lieux nous appartiennent alors qu’ils appartiennent à tout le monde.

        — Tu es croyante ?

        — Je crois en quelque chose. Ce serait bête qu’il n’y ait rien au bout de tout ça. Embrasse-moi.

        Je l’ai embrassée sur les marches du bel escalier de San Miniato, persuadé d’embrasser quelqu’un qui pensait comme Victoire.

        
        *

        Les intellectuels sont incorrigibles. Bardés de références, de choses apprises. Pas de choses senties. Je n’ai pas oublié cette phrase de George Orwell : « Les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les gens ordinaires. »

        Mme Duparc et moi avons égrené les noms célèbres des inconditionnels de Florence. Un jeu farci de cuistrerie. À toi, à moi. Avant mon départ, j’avais appelé Jean-Paul et Margaret. Ils m’avaient rappelé l’importance des textes de Stendhal, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Hippolyte Taine, Jean Giono, Henry James.

        — Dès ton retour, tu nous la présenteras, hein ?

        — Promis.

        Malgré la fraîcheur ambiante, Mme Duparc arborait une jupe de daim cavalière, une grosse ceinture mexicaine, des bottes d’amazone, une chemise cintrée qui mettait en valeur sa poitrine. Sous la chemise, un soutien-gorge léopard feulait en sourdine. Mme Duparc adorait ça. Des dessous jaunes mouchetés de taches noires, marbrées ou ocellées. Une vraie panthère. Elle a caracolé entre Dante et Michel-Ange, éblouie par la coupole du Duomo. Comme j’avais loué une Alfa Romeo, elle n’a eu de cesse que l’on batifole sur la banquette arrière.

        — Nous n’avons plus vingt ans.

        — Justement, si.

        Un appétit jamais rassasié. Mme Duparc dit que je suis doué pour les langues. Elle pétille. Si elle est arrogante, c’est pour mieux m’envelopper. Pour mieux me manger. Pour mieux me réconforter. Eh oui, mon enfant. Elle la louve, moi un vieux Chaperon rouge. Comment a-t-elle deviné que j’avais besoin d’être réconforté ?

        — Tous les hommes ont besoin de l’être, Antoine.

        
        *

        Dans la galerie des Offices, je reste en admiration devant la Vénus de Botticelli. Mme Duparc m’a fait part de son agacement.

        — Tu préfères les blondes ?

        Je lui ai pris la main sans un mot. Elle a posé sa tête sur mon épaule. J’ai dit :

        — Toi, c’est différent.

        En fin d’après-midi, nous nous sommes retrouvés au Caffè Rivoire, en face du Palazzo Vecchio, piazza delle Signoria. L’air transportait des effluves de linge propre, d’ail frit et de chocolat chaud. Il faisait doux. Le ciel mélangé de bleu et de mauve ressemblait à un Canaletto. Aux Offices, Mme Duparc avait été impressionnée par la Méduse du Caravage.

        — Il était gay ?

        — Plutôt bisexuel, ai-je répondu. Et même bretteur.

        — C’est très moderne, ça.

        — Si l’on veut. Pourquoi dis-tu cela, madame Duparc ?

        Elle adorait que je l’appelle Mme Duparc. Surtout lors de nos ébats. Il y avait quelque chose de sacré et d’irrévérencieux qui l’excitait.

        — Tu ne trouves pas que j’ai un air de famille avec Méduse ?

        — Pas du tout. Tu es pétrifiante, c’est tout.

        *

        Elle a bu un Martini, puis une coupe de champagne. Au bout d’un moment, j’ai remarqué un type qui louchait vers elle. Tempes argentées, visage de centurion, épaules d’atlante. Il ressemblait à George Clooney.

        — Celui-là, il te reluque.

        — Je sais. Il est plutôt pas mal.

        Elle a allumé un mecarillo, puis hélé le type, qui est venu s’asseoir à notre table. Un industriel de Milan.

        — En villégiature ?

        — Exactement.

        Il attendait des amis. Mme Duparc et lui échangèrent leurs impressions en italien, parfois en français, pour parler de politique. Il s’appelait Marcello, comme Mastroianni, et faisait le beau, comme tous les Italiens.

        — Vous êtes Monsieur Nespresso ? a demandé Mme Duparc.

        Il a ébauché un sourire. Selon lui, les Français, ces Italiens de mauvaise humeur, trop vaniteux pour être honnêtes, ne sont que des girouettes qui attendent de rouiller pour se fixer. La gauche, la droite ? Même combat. Résultat : le populisme envahit les esprits. À la fin de ses phrases, il sifflait entre ses dents. Entre Mme Duparc et lui, j’ai senti une attirance réciproque. Oui, réciproque. Le mot n’est pas trop fort.

        — Vous permettez ?

        Je ne sais pas ce que Mme Duparc lui avait dit en italien, mais il lui a baisé la main. Elle a gloussé. Quand il a tenté de recommencer, je suis intervenu :

        — Je vous gêne ?

        Mme Duparc m’a traité de rabat-joie. Elle avait l’air de chercher chez Marcello le geste, le mot, le regard qui, tel un ressort caché, ouvrirait le tiroir secret d’un bonheur-du-jour. Elle a relevé une mèche de cheveu échappée de son chignon et, sans un regard pour moi, a croisé ses longues jambes pour que Marcello devine la pâleur de sa chair sous le voile des bas fumés. D’une main, elle a maintenu la mèche rebelle et entrepris posément de se recoiffer. Monsieur Nespresso est resté muet. Elle a enlevé des épingles de sa chevelure qu’elle a pincées entre ses lèvres et les a replacées à l’aveugle dans son chignon. Elle a regardé la tour du Palazzo Vecchio, sa sphère de bronze, son lion, puis, extirpant un miroir de son sac, s’est observée et, du dos de l’index, a refermé son sac et recroisé ses jambes.

        — Un truc à trois, ça peut être insolite, non ?

        — Alors autant que je vous laisse tous les deux !

        Elle m’a envoyé une bourrade en s’esclaffant.

        — Je plaisante, idiot !

        Puis, à voix basse :

        — Tout à l’heure, on sera ensemble.

        Une douleur s’éloigne, une autre surgit. C’est la vie. Son piment. Quand j’ai eu un geste menaçant à l’encontre de Monsieur Nespresso, il s’est levé, m’a coulé un sourire charmeur et a dit :

        — What else ?

        *

        Alfa Romeo Giuletta. Était-ce le même modèle avec Victoire ? Celle-ci est rouge, comme pour conjurer le mauvais œil. Deux portes et le toit ouvrant. C’est moi qui conduis.

        Sur une aire d’autoroute, nous avons bu une citronnade en regardant passer de grosses dames à jambes dorées. Lorsque j’ai repris le volant, Mme Duparc a exigé que j’ouvre le toit. Un foulard dénoué autour du cou, cheveux au vent, elle se prenait pour Ingrid Bergman dans Voyage en Italie. L’indifférence et l’habitude faisaient partie de son vocabulaire. Mais je n’avais rien à voir avec George Sanders. Ni avec George Clooney.

        En route pour la Lombardie, je songe à notre dernière nuit à Florence. Mme Duparc somnole. J’ai envie de lui caresser la joue. Comment mieux dire un crépuscule orageux, sinon dans la caresse que fait un souffle sur la joue ? Comme tous les soirs, nous avions fait l’amour. Mme Duparc avait été plus ardente qu’à l’ordinaire. Elle avait pris des postures audacieuses. Et les mots qui vont avec. Je m’étais demandé si elle pensait à Monsieur Nespresso.

        *

        Mme Duparc a tracé l’itinéraire. D’abord Vérone et le lac de Garde, ensuite le lac de Côme, puis Besozzo et le lac Majeur.

        Au restaurant, elle ne mange pas : elle engloutit. Et tout en engloutissant, elle boit du blanc et raconte ses expériences de prof de français.

        — Je me suis embêtée pendant des années à enseigner des thèses courtoises à des petits merdeux qui ne l’étaient pas. Moi, j’étais faite pour jouir.

        J’acquiesce. Elle ajoute qu’elle aime le sursaut, la révolte, le foutoir, l’impossible, l’éclair, le coup de tonnerre, l’averse tropicale.

        — Dis-le.

        — Quoi ?

        — Que je suis ton averse tropicale et que tu es mon arc-en-ciel.

        Je trouve ça niais. Elle se ferme comme une huître.

        — Si tu savais…

        Ses mots sont des devinettes. Si je savais quoi ? Qu’elle aimerait être Ava Gardner et Audrey Hepburn, même si l’une n’a rien à voir avec l’autre ?

        — Pour séduire Monsieur Nespresso ?

        — Pour te séduire toi, idiot ! Mets-toi à ma place : tu es souvent absent, toujours perdu dans tes pensées. Je ne suis pas Victoire, je suis l’autre.

        Nous avons sillonné Vérone, main dans la main. Impression de reconnaître Victoire à chaque coin de rue. Mme Duparc est fine mouche. Je lui rappelle ce film de Dino Risi, Fantôme d’amour, au demeurant pas très réussi, où un homme joué par Mastroianni rencontrait son amour d’autrefois, morte depuis trois ans, interprétée par Romy Schneider… Mme Duparc ne prendra jamais la place de Victoire. Je ne prendrai jamais la place de François.

        Je me demande ce que je fais là. N’est-ce pas indigne qu’un homme de mon âge se prête à ce jeu ridicule avec cette inconnue ? Elle n’a pas la profondeur de Victoire. Sa rigueur. Sa générosité. Depuis que l’on se connaît, je paie. J’allonge. Et elle ? À part ses fantaisies de petite fille capricieuse ? Ses farandoles récurrentes ? Ses zones d’ombre ? Sa voracité de volupté ?

        — Tais-toi. Je t’aime.

        Son aveu me bouleverse. Je m’en veux de penser comme ces gens qui se méfient de tout, qui voient tout en noir, qui essayent de quitter leur vide en se construisant un destin à travers ce qu’ils ont perdu et qu’ils ne retrouveront jamais, qui critiquent tout et tout le monde, qui alternent coups de cœur et rejets brutaux. Elle me l’a dit : elle m’aime. Les femmes disent souvent ça. Comment peut-on aimer si vite ?

        — Tu vois, tu penses trop. Tu es conformiste, Antoine. On a le sentiment que tu as peur de tout, que tu calcules tout, que ton pessimisme t’étouffe, que tu cherches à tout maîtriser, à tout gérer, à tout contrôler. Tout, tout, tout ! Je te rassure : je suis incontrôlable. Si tu veux m’aimer, prends-moi comme je suis.

        *

        Nous ne sommes pas Roméo et Juliette. Tout ça, c’est de la littérature. La littérature est faite pour oublier la vie. Si c’est beau, c’est justement parce que c’est de la littérature. Quelque chose qui n’existe pas. Surtout à nos âges.

        À Côme, je me suis rappelé mon ami Gelpi, professeur d’italien à la Sorbonne, qui disait que l’amour, dans bien des cas, est un délire romantique où l’on s’invente des vies à reculons. Qu’est-il devenu ? Il prétendait qu’une femme qui commence à aimer a besoin de souffrir.

        — Moi, je n’ai pas besoin que l’on me fasse souffrir, Antoine. Je souffre tout court.

        — De quoi ?

        — Je te le dirai quand tu seras grand.

        *

        Côme dans une brume dorée. À la Villa Serbelloni, gâteau à la rose digne d’un dessert de Pierre Hermé, on peine à distinguer le lac et les Alpes. Mme Duparc évoque Visconti, Alexandre Dumas, une chasse à l’ours improbable, des steaks plus épais que des parpaings.

        — Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver, ajoute-t-elle en relevant le menton comme Mussolini.

        — C’est toi qui as inscrit cela dans les toilettes de la bibliothèque Richelieu ?

        — Oui. Ça m’amuse. Tous ces beaux esprits qui parlent sans savoir font baîller des bancs d’huîtres. Trop penser, ça donne des rides. Regarde, je n’en ai pas une seule.

        Dans l’après-midi, elle s’est rendue au spa de l’hôtel. Hammam, sauna et jacuzzi.

        — Tu viens ?

        Pour exposer ma peau qui godaille, mon ventre qui accordéonne, ma chair qui fait des plis ?

        — C’est bien ce que je dis, tu es conformiste. Essaye de te voir dans mon regard. Moi, j’y vais.

        Avant de quitter la chambre, elle s’est moquée des grandes oreilles des jeunes loups de la République en marche. Si au moins ça leur servait à être un peu plus à l’écoute des autres. Elle a ajouté :

        — Suivez mon regard.

        *

        Étais-je conformiste avec Victoire ? J’en profite pour noter une phrase de Manon Lescaut :

        « Elle aime trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier. J’ai peur de la perdre. »

        Tout le portrait de Mme Duparc. Elle aime parce qu’elle a envie d’aimer. La facilité.

        Je bois un café dans un fauteuil grenat. La pluie est passée. Un rayon de soleil fait des ricochets sur le lac aux allures de sucre glace. Le ciel d’un gris clair se nuance de violet. Des oiseaux sautillent sur les rambardes. La lumière claque une bise aux fleurs penchées. J’entends la voix de Mme Duparc. Sa voix qui me chuchote un impératif très doux : « Aime ! Comme saint Augustin. »

        Elle a raison. Quel idiot. Je cours, je vole ! Je vais la rejoindre !

        
        *

        Je l’aurais parié. Elle toute nue dans le hammam. Juste une serviette sur la jambe droite. Offusqués, des dames et des messieurs à gros ventre zyeutent à la dérobade ses seins. Robustes et piriformes. Ses cuisses tressées de muscles. Sa large toison. Sa chevelure qui frisotte sous l’effet de la chaleur humide.

        — Ah, quand même ! s’exclame-t-elle en me voyant à travers la vapeur parfumée d’huiles essentielles.

        Je m’assieds à côté d’elle, une serviette autour du ventre. Elle relève la jambe et la serviette glisse sur le côté. Juste le temps pour moi de voir sur sa cuisse droite une grande cicatrice violine.

        — C’est pour cacher ça que tu portes toujours des jarretières ?

        — J’ai eu un accident de cheval quand j’étais ado.

        — Tu faisais du cheval ?

        — C’est interdit ?

        Les gens nous dévisagent. Comprennent-ils ce que l’on dit ? Mme Duparc m’effleure l’avant-bras, me murmure que je pose trop de questions. Elle applique la main sur mon sexe à travers le maillot de bain.

        — Et si on faisait des galipettes ?

        Tout le monde est sorti. Cette fois, ce n’est pas Mme Duparc qui a ri. C’est moi.

        *

        Après un passage au lac de Garde, on a achevé le périple par le lac Majeur. Mme Duparc n’avait pas oublié la chanson de Mort Shuman : « Il neige sur le lac Majeur… » Elle a évoqué Dickens, lord Byron et Chateaubriand en chantonnant. Là, c’est moi qui l’ai mouchée.

        — Alors, c’est qui l’intello qui fait assaut de cuistrerie ? Je sors mon revolver ?

        — Toi, contrairement au lac Majeur, tu es encaissé et peu lumineux.

        — J’aimerais que tu enlèves tes poils de pubis qui dépassent.

        Elle ouvre des yeux ronds :

        — Là, tu me surprends ! Surprenez une femme, faites-la rire, et vous enlevez le morceau ! Promis, je raserai ce qui dépasse !

        La Villa del Sogno. Pour ça, c’est indubitable, on songe. À de vieux faunes bonasses qui occupent l’hôtel. À des « Alpini » bigarrés qui clopinent avec leur canne sur un parquet lisse comme une laque. À des Teutons aux yeux pervenche et voix de rogommes. Nous sommes les seuls amants parmi la clientèle. La directrice, la signora Peduzzi, une belle femme au corset impitoyable, la poitrine offerte, le chef surmonté d’un édifice de cheveux roux en forme de coupole, serré par un bijou, use et abuse de son regard vert tendre. De faux airs de Monica Bellucci. A-t-elle un mari ? On lui prêterait volontiers une double vie, puritaine et sulfureuse, parsemée d’aventures avec les saisonniers – ou les saisonnières. Je ne dis pas cela par hasard. À deux ou trois reprises, j’ai senti son intérêt pour Mme Duparc. Dans le bar, quand elle s’adresse à nous, elle ondule la tête et dévisage Mme Duparc. Puis, elle sourit en écoutant les notes d’un opéra méconnu de Verdi : I Lombardi alla prima crociata.

        — C’est beau, non ?

        Mme Duparc acquiesce d’un battement de paupières. Comme elle parle couramment l’italien, elle traduit. Parfois avec des gestes évocateurs. Des caresses appuyées.

        Les femmes de chambre gloussent sur notre passage. On les émoustille. Il paraît qu’elles se disputent le nettoyage de notre chambre. Ces accortes petites paysannes aux yeux turquoise roulent du popotin. Le lendemain de notre arrivée, après la prima colazione, j’en avais surpris une en train d’essayer une culotte de Mme Duparc.

        Plus tard, dans l’ascenseur, Mme Duparc avait relevé sa robe en lin beige, boutonnée sur le devant, et m’avait montré son string.

        — Tu appelles ça une culotte ? Laisse donc ces petites, il faut bien qu’elles s’amusent !

        On a prolongé le séjour. En mal d’expositions, de beauté, de sublime, Mme Duparc voulait tout voir, tout visiter. Sa curiosité me plaisait. Là, c’est vrai, je lui trouvais des points communs avec Victoire.

        L’avant-dernier soir, je lui ai fait observer qu’elle disposait d’un attirail vestimentaire assez orienté.

        — Dans l’intimité, tout est permis, a-t-elle rétorqué. Tu n’aimes pas mes dessous ? Les intellectuels adorent ça. Sans compter le vocabulaire, les mots graveleux.

        Je me suis assombri.

        — Tu en connais ?

        — J’en ai connu. Aussi bien des hommes que des femmes. Mères fouettardes ou pères fouettés, cracheurs de flammes qui se gargarisent d’alcools à tout brûler. Ils entraînent l’autre dans un registre dépressif pour ensuite le lui reprocher. Moi, ce que j’aime, c’est le goût. La santé.

        D’un seul coup cela m’a renvoyé à nos séjours, Victoire et moi, avec Jean-Paul, Margaret et d’autres. Pour le côté face : les commentaires érudits, les références littéraires, les théories fumeuses. Mais pour le côté pile ? Déviances ? Petits travers ? Gros fantasmes ? Je n’ai jamais su.

        — Ce n’est pas grave, Antoine. L’important, c’est toi et moi. Nous deux.

        Je me suis rendu compte avec dépit que les hommes désirent toujours être le premier amour d’une femme, ce qui était mon cas, et que les femmes aiment être la dernière histoire d’amour d’un homme, ce qui était celui de Mme Duparc. En même temps, je devrais réfléchir un peu plus avant de parler. Et d’agir. Car la veille au soir, après le dîner, Mme Duparc s’était entretenue avec la signora Peduzzi, qui l’avait complimentée pour son italien, tout en lui décochant des sourires ravageurs. Elle nous offrit une grappa. Elle m’ignorait. Comme je ne comprenais rien, Mme Duparc et elle pouvaient dire n’importe quoi.

        — Nous trinquerons à votre séjour demain, promit-elle.

        Le lendemain, affublée d’une robe fendue sanglée à la taille et de chaussures à talons aiguilles, elle proposa à Mme Duparc de faire le tour du propriétaire.

        — Et vous, signor, vous nous accompagnez ? me demanda-t-elle d’un air de me faire comprendre que je n’étais pas le bienvenu.

        — Je préfère attendre dans le grand salon.

        J’ai attendu, bu une grappa, regardé la télévision, lu La Repubblica, bu une autre grappa. Ça s’éternisait.

        Elles revinrent une heure plus tard, pépiant comme des pinsons. Le trouble se lisait dans le regard de la signora Peduzzi. Elle avait rosi des joues et forçait sur les adjectifs. Mme Duparc, à Paris, ne m’avait-elle pas dit qu’elle détestait les femmes qui aiment les femmes ? Elle s’installa à côté de moi.

        — Tu vas bien ? Ça n’a pas été trop long ?

        J’ai eu envie de la gifler. Qu’est-ce qu’elle avait fait avec la signora Peduzzi ? De jeunes serveuses dodues souriaient en coin. Quelques clients, revenants frelatés d’un roman de Fitzgerald, glabres et fiévreux, nous observaient. Personne n’avait l’air de comprendre ce qui se tramait dans cette jolie villa à la terrasse carrelée, aux escaliers en bois sculpté, à la végétation luxuriante. Mais se tramait-il vraiment quelque chose ?

        Encore mon imagination débordante, aurait dit Mme Duparc. Mes fantasmes. Mon comportement paranoïaque.

        Lorsque la signora Peduzzi lui susurra quelques mots en italien, Mme Duparc leva les bras en anse de vase. On aurait cru une poterie.

        — Et pas une potiche ! ricana-t-elle en me foudroyant du regard. Moi, j’ai décidé de ne plus vivre dans le passé.

        — Moi, un peu.

        — C’est bien ce qui me désole. Tu as de la chance, je ne suis pas collante. Personne n’appartient à personne. Ce qui me navre, c’est le pathos, mon pauvre Antoine.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Pour te mettre en garde.

        Ce « mon pauvre Antoine » avait achevé de m’exaspérer. Gênée, la signora Peduzzi s’éloigna et commanda deux génoises au chocolat à l’une de ses soubrettes.

        — Deux tiramisus pour le signor et la signora.

        — Quel est le sens du mot tiramisu ? avais-je demandé à Mme Duparc.

        Elle fronça le nez comme à son habitude.

        — Quelque chose comme : tire-moi dessus.
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        Si Mme Duparc capte les regards, c’est qu’elle est myope. La manière dont ces gens-là vous regardent n’est jamais innocente. Ils prétendent ne rien voir. La bonne excuse. Avec lentilles ou lunettes, ils froncent les sourcils. Leurs regards se tendent pour mieux s’adoucir. Je comprends à présent les raisons du succès de Mme Duparc. À l’en croire, il ne faut pas y voir un goût de la luxure. Mais plutôt du luxe. Celui d’observer. De s’étonner. De toutes ces facultés qui ne sont plus de mise.

        Depuis notre retour d’Italie, je ne vois plus Mme Duparc à la bibliothèque. Je me demande ce que j’y fabrique. D’autant que les employés me lorgnent d’un air de dire : « Ce vieux chnoque s’est fait larguer. La belle brune l’a laissé tomber. »

        S’ils savaient.

        Même si nous avons espacé nos entrevues de travail, ce que je déplore, nous nous voyons tous les soirs, ce qui me laisse sur les talons.

        — Doucement, j’ai deux fois trente ans, ai-je dit à Mme Duparc.

        — Non, tu as quinze fois quatre ans !

        Je lui ai fait part de l’invitation à dîner de Jean-Paul et Margaret. Ils étaient impatients de la connaître.

        — Lundi prochain, ça te va ?

        — Parfait.

        Avant de partir, j’étais passé dans la salle de bains. C’est là que je vis ce peignoir blanc de balnéothérapie en provenance de la Villa Serbelloni. Accroché au radiateur Acova, entre deux serviettes griffées également aux armes de l’hôtel viscontien de Côme.

        Je sortis de la salle de bains, sans un mot. Ma gêne devait être visible. Assise sur le bord du lit, Mme Duparc enfilait des hauts talons, seulement parée de ses bas jarretière.

        — Tu as vu le peignoir ?

        — Oui.

        — Je l’ai acheté pour avoir un souvenir. Ce n’est pas toi qui y aurais pensé, hein ?

        Je l’avais regardée un long moment. Sa nudité avait quelque chose de délicieusement habituel, car ce n’est pas dans la nouveauté mais dans l’habitude que l’on trouve les plus grands plaisirs. Elle me l’avait dit, être nue était son ordinaire. Véronèse, Tintoret. Une Suzanne toujours au bain. D’une impudeur sans malice. J’avais contemplé le mouvement de ses lèvres, la précision de ses mains, la voussure de son dos. Ses seins bien droits, comme au garde-à-vous. Et si c’était la signora Peduzzi qui lui avait donné ce peignoir ?

        — Tu seras à la bibliothèque ? me demanda-t-elle en me raccompagnant jusqu’à la porte, les cheveux dénoués, perchée sur ses hauts talons tel un ibis sacré.

        — Non, pas demain.

        — Alors rendez-vous chez moi vers 20 heures.

        *

        On ignore les secrets de l’autre. Victoire était ainsi. Que savais-je vraiment d’elle ? Cultivait-elle un jardin inaccessible ? Un petit coin de sentiments à défricher ? Avait-elle fait pousser des rêves d’amour, alignant les princes charmants comme des plants prometteurs ? Ce que je sais, c’est que lorsque l’orage menaçait, elle venait enfouir ses tourments sous un gros tas d’arguments, chassant ses larmes et retrouvant sa sérénité. Dans le secret, elle était vraie.

        Et Mme Duparc ? Était-elle secrète dans la vérité ?

         

        Je me suis rendu à la bibliothèque Richelieu en fin de matinée. J’ai déposé mes affaires au vestiaire et je me suis installé à l’écart. Un homme au visage pincé consultait un manuscrit de Marivaux, un autre fixait son écran. Tout cela me parut futile. Seule Mme Duparc ne l’était pas. Je priais pour qu’elle ne vienne pas.

        Vers midi, je suis allé boire un café. Quand je les ai vus rue Villedo, mon cœur s’est mis à battre très fort. Je me suis caché sous une porte cochère. Ils sont passés tout près de moi. Mme Duparc et Kevin. Elle en talons hauts, avec un manteau en poil de chameau qui lui dessinait une silhouette insolente. Sous ses mèches de cheveux noirs et bouclés, ses oreilles au dessin parfait. En la voyant marcher, on imaginait l’enfant mutine puis l’adolescente charmeuse qu’elle avait dû être. Lui, je ne l’avais jamais aussi bien détaillé qu’en cet instant précis. Grand, voûté, tignasse pasolinienne, yeux de velours mouillés, long corps de Christ en croix. Un type médiéval. Avec des œillades de gosse trompé.

        Le trompé, c’était moi. Ils se sont embrassés et se sont séparés au croisement de la rue de Richelieu.

        — À la semaine prochaine, a-t-il dit. Et n’oublie pas tes examens.

        — Et toi, bûche un peu plus, lui a-t-elle recommandé avec ce sourire que je croyais n’être réservé qu’à moi.

        Quels examens ? Mme Duparc passait des examens ? J’ai emboîté ses pas jusqu’à l’entrée de la bibliothèque. J’aurais voulu l’insulter. Mais je n’ai rien dit. J’ai fui en faisant demi-tour et en me jurant de ne plus la revoir. Les doutes, les vols, les mensonges, les allusions avec Monsieur Nespresso, l’escapade avec la signora Peduzzi, le peignoir, cette complicité avec Kevin : c’était trop. J’ai toujours pensé que j’étais le malchanceux à qui tout arrive, alors que le chanceux arrive à tout. J’en avais assez. Ras le bol.

        Direction la rue Molière. Maria devait m’attendre.

        *

        Une semaine a passé. Je ronge mon frein. Je ne veux plus la voir, mais je prie pour qu’elle m’appelle. Le soir du jour où je l’avais surprise avec Kevin, elle m’avait envoyé un texto pour me demander la raison de mon absence : je n’avais pas répondu. Ensuite, plus rien.

        Une nouvelle phrase empruntée à Manon Lescaut : « La consternation profonde où j’étais, et le dessein déterminé de mourir, avait coupé court toutes les expressions du désespoir et de la douleur. »

         

        Chaque matin, je vais à la bibliothèque. À dire vrai, j’ignore ce que j’y cherche. J’explore les lieux, les installations récentes, le Net à toutes les sauces, les rayons inconnus, les portables relevés comme des casquettes de joueurs de tennis. Si seulement Mme Duparc avait la bonne idée de venir.

        L’œil rivé sur mon ordinateur, je guette les messages. Rien. Sauf Jean-Paul qui m’a promis de remettre le dîner à une date ultérieure.

        — Pourquoi pas dans le Morvan ? avait-il suggéré.

        — Oui, pourquoi pas. Mais pas avant mars.

        Je me laissais du temps. On ne sait jamais. Un soir, je me suis posté à l’entrée du Mask pour surprendre Mme Duparc. Je n’ai rien surpris.

        Quand je déserte la bibliothèque, c’est pour vite rentrer chez moi. Je dîne, je bois un gin-martini, j’absorbe mes médicaments, et, une bonne partie de la nuit, je m’abrutis devant la télévision. Les séries n’ont plus de mystère pour moi. Je m’infuse dans Vikings.

        S’il y en a une qui est heureuse, c’est Maria. Elle a senti le malaise. Ma fébrilité. Ma déprime. Les femmes sont fortes pour ça. Ce matin, elle n’a pas lésiné. En trouvant le prétexte de nettoyer ma chambre à fond, elle s’est mise à quatre pattes sur mon lit. J’étais à mon bureau, la porte était ouverte, elle savait que je la voyais. J’ai contemplé le mouvement de ses fesses lorsqu’elle s’est tortillée en maniant l’aspirateur avec fureur. Sous l’effort, la robe s’était relevée. Elle aussi s’est mise au string. Sans doute à cause de celui qu’elle avait trouvé dans ma poche.

        J’ai failli me lever et saisir sa croupe. Drôle d’idée. C’est Mme Duparc qui m’inscrit ça dans la tête. Avant, je n’y pensais même pas. Mais à quoi pensais-je ?

        *

        Ce soir, j’ai traîné aux abords du Bon Marché. Même pas un saut à la Grande Épicerie. J’ai remonté la rue de Sèvres en direction de l’hôpital Necker. Encore un pari avec moi-même : si je la croise, c’est reparti. Si je ne la croise pas, c’est fini. Tout cela est une question de choix : se suffire à soi-même. Fonder son bonheur sur l’égoïsme et la solitude bien comprise.

        « L’égoïsme ou la survie de l’espèce », disait Voltaire.

        Je me suis posté en face de l’immeuble de Mme Duparc, de l’autre côté de la rue. Devant un supermarché, un exhibitionniste à crâne rasé bousculait des clients en braillant. L’homme a zigzagué jusqu’à l’entrée d’une sorte de galerie commerciale. Sa braguette s’ouvrait en triangle sur quelque chose de pâle et de précieux.

        — Toutes des salopes ! Toutes des salopes !

        Comme il avait l’air de se masturber, des passants s’indignaient sans s’arrêter. Tout le monde avait l’impression d’être déboutonné.

        En me voyant dans l’expectative, un homme au visage aigu se dirigea vers moi. Il déclara d’une voix grave et chaloupée :

        — Ce pauvre type a appris que sa femme fréquentait l’Overside. Je le connais, il déjeune parfois à l’Auberge des Trois Bonheurs, rue Dupin, où j’ai mes habitudes. Depuis une semaine, il a pété un câble. Il se prend pour un djihadiste. Il dit à qui veut l’entendre qu’il va plastiquer l’Overside.

        — L’Overside ?

        — Une boîte libertine avec soirées à thèmes, autrefois fréquentée par DSK.

        L’homme portait un blouson US et une casquette de joueur de base-ball. J’ai cru reconnaître un ancien cadre des Presses universitaires de France.

        — Oui, c’est moi. Roland Jaccard.

        J’avais échangé une correspondance avec lui au sujet de Cioran et d’Otto Weininger, un philosophe viennois suicidé à vingt-trois ans.

        — Il y a une entrée rue du Cherche-Midi, une autre rue de Sèvres, a-t-il précisé avec un sourire insidieux. En quelque sorte, le courant alternatif.

        *

        Une heure à poireauter. À 19 h 30, je suis reparti en direction du square Boucicaut. Bouchon rue de Sèvres. Concert d’avertisseurs. Il m’arrivait de venir jusqu’ici à l’époque où Victoire prenait des cours de yoga à la Bastille. Nous dînions au Petit Lutetia.

        En songeant à Mme Duparc et à l’Overside, je me suis demandé si Victoire avait vraiment pris des cours de yoga. Panique rétrospective. Pendant toutes ces années, je ne m’étais pas interrogé. Tout coulait de source, tout semblait normal. De cette normalité qui fait que l’on n’apaise le désir de possession naturelle qu’en nous imprégnant littéralement l’un de l’autre. Le doute qu’avait instillé Mme Duparc en moi s’était propagé jusqu’au souvenir de Victoire. C’était même devenu un révélateur.

        Ce que j’écrirai désormais à propos de Manon Lescaut et de Victoire sera entaché d’une contagion. Tout revenait en rafales. Les vacances, les sorties, les inquiétudes, les allusions, les choses inexpliquées, les absences, les justifications oiseuses. Je m’aperçois que je me suis souvent voilé la face. Comme ce séjour à Arcachon, à l’hôtel Thalazur, en compagnie d’autres profs. Notamment Eugène, un spécialiste de littérature médiévale, intime de Jacques Le Goff et de Jean-Pierre Azéma aux Hautes Études, qui nous faisait rire avec ses blagues de potache. Dégarni, crâne pointu, yeux brillants, gros nez, lippe épaisse, ailes de pigeon au-dessus des oreilles, il préparait un gros livre sur Érec et Énide, de Chrétien de Troyes. Il nous bassinait avec ça.

        Érec. Tu parles d’un prénom, se moquait-on.

        Je revois Eugène sur la plage, rondouillard et badin, assis à côté de Victoire, regardant les vagues sur la plage du bassin d’Arcachon, de l’autre côté de l’avenue des Goélands, à gauche du Bar du Soleil. Il était jeune, il avait l’air vieux. Tout le contraire de Victoire. Il séduisait son auditoire en jonglant avec les vingt-quatre lettres de l’alphabet de l’amour courtois.

        Un jour, en fin de matinée, j’étais arrivé à l’improviste, slalomant entre les pins parasols, sous un ciel de mosaïque bleutée. Je m’étais immobilisé. Eugène portait une djellaba blanche, Victoire un maillot de bain léopard. Aussi mini que le deux-pièces en peau de bête de Raquel Welch dans Un million d’années avant J.-C. Oui, je me souviens très bien. Peut-être à cause des dessous de Mme Duparc. Peut-être à cause de tout ce qui s’était passé… Dans l’air qui bruissait à peine, je les entendais murmurer. Eugène avait tourné la tête et Victoire avait souri doucement, yeux fermés, comme heureuse d’avoir prononcé son nom dans le vent.

        — Tu me retrouveras à la gare ?

        — Je dois avoir une explication avec Antoine.

        Un flash soudain : « Une explication avec Antoine ? »

        En fin de journée, j’avais raccompagné Eugène à la gare. Sans être obnubilé, j’avais imaginé le pire. Et si Victoire et Eugène avaient projeté de partir ensemble ? Et si, comme dans ces mélos stupides, Victoire avait préparé une enveloppe à mon intention où elle m’expliquait sa décision ? Et si, tout simplement, j’avais imaginé leur dialogue ?

        Le soir même, Victoire et moi faisions l’amour aux Bains d’Arguin, au cœur de la pinède. Bien que rassuré, j’étais mortifié. Quand je lui avais dit que c’était déshonorant de mentir à répétition, elle avait répondu que ce qui était déshonorant, ce n’était pas de mentir, mais de se faire prendre en flagrant délit de mensonge.

        — Le mensonge est un art, Antoine. Il exige mille qualités : l’imagination, l’audace, l’à-propos. Pour soutenir un seul mensonge, il faut en faire vingt !

        — Comme avec Eugène ?

        Elle avait éclaté de rire. Puis, à l’instar de Mme Duparc avec Marcello, elle avait ajouté :

        — Je plaisante, idiot !

        Nous n’avions jamais reparlé de cet incident. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire.

        Aujourd’hui, les questions s’enchaînent et se superposent. Et si Mme Duparc avait connu Victoire ? Et si Victoire avait envoyé Mme Duparc me séduire, comme une incarnation d’elle, pour veiller sur moi ? Et si Victoire et Mme Duparc étaient complices pour mieux me tourmenter ?

        Le doute, ce poison.

        *

        Au square Boucicaut, j’ai marché d’un pas vif jusqu’au kiosque du boulevard Raspail. Un scooter s’arrêta à ma hauteur. D’abord, je n’y avais pas prêté attention. Puis, tout à coup, une voix me fit tressauter :

        — Toi ? Que fais-tu dans le coin ?

        Casquée, enjuponnée de noir, amazone en plein trafic, Mme Duparc tenait son guidon avec les bras tendus. Elle a éteint le moteur de son scooter et je lui ai dit que j’avais fait un tour à la Grande Épicerie.

        — Tu aurais pu m’appeler.

        Ton de reproche. De sa main gantée, elle me tapota sur le haut du crâne et reprit :

        — Aucune nouvelle de toi depuis ce fameux soir où tu devais me rejoindre. Aucune réponse non plus à mon texto. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

        J’ai bégayé comme si j’étais pris en flagrant délit. Elle a dit :

        — Le lendemain, j’ai été obligée de partir à Trouville en catastrophe, ma mère a fait un AVC.

        — Je ne pouvais pas le deviner…

        — Écoute, Antoine, on a passé l’âge de chipoter à propos de savoir qui aurait dû appeler ou ne pas appeler. Quand on aime, on ne calcule pas. Tu ne m’as plus donné signe de vie, voilà tout. Tu boudes, c’est ça ?

        Elle ne m’a pas laissé le temps de répondre.

        — Je dois y aller, je suis pressée.

        Pressée de quoi ? Je ne lui ai même pas dit un mot gentil à l’intention de sa mère.

        — Je dois repartir dès ce soir à Trouville. Appelle-moi, ça me fera plaisir. En ce moment, je suis perturbée.

        Partagé entre l’envie de la prendre dans mes bras et celle d’être froid et distant, comme si je lui en voulais du mal que je lui faisais, j’ai approuvé d’un signe de tête.

        Elle a redémarré son scooter et m’a fixé intensément.

        — Il faudra quand même que tu me donnes ton adresse.

        — Pourquoi ?

        — Pour t’envoyer des cartes postales.

        
        *

        Les deux jours suivants, je n’ai pas appelé Mme Duparc. Savoir qu’elle habitait à proximité d’une boîte libertine m’inclinait au pessimisme. En même temps, je l’admets, c’était odieux de ne pas lui faire part de ma compassion envers elle et sa mère malade. Mais c’est comme ça. On suit un chemin avec obstination, comme pour se punir de quelque chose que l’on n’a pas commis. Une désastreuse ivresse.

        Dans l’après-midi, j’ai fait des courses avec Maria, travaillé mon manuscrit, trouvé d’autres similitudes entre Manon et Victoire (mais était-ce bien Victoire ?), visionné plusieurs épisodes de Vikings. Je me voyais bien dans la peau de Ragnar. Penser un peu moins, agir un peu plus. Être comme un roc. Vivre d’humeur et de coups d’épée. Sans état d’âme.

        J’ai beau faire, je ne pense qu’à elle. Tout en redoutant d’être assimilé aux héros anesthésiés de La Femme et le Pantin, de Pierre Louÿs, du Professeur Unrat, de Heinrich Mann, d’Un amour, de Dino Buzatti, de Tours et détours de la vilaine fille, de Mario Vargas Llosa. Le genre vieux con pitoyable. Avec une différence de taille : Mme Duparc n’est pas une perdrix de l’année. Rien à voir avec une lolita. Plus jeune que moi, mais pas si jeune. En somme, à égalité.

        Le troisième jour, ça tourne au leitmotiv. Mme Duparc, Mme Duparc, Mme Duparc ! Comme Jean-Pierre Léaud avec Delphine Seyrig (Mme Tabard) dans Baisers volés. Tout ce qui n’est pas elle, tout ce qui ne la concerne pas, tout ce monde où l’on plante des fonctionnaires et où il pousse des impôts, la littérature, la peinture, le cinéma, la télé, les autres femmes : plus rien ne m’importe. Au diable ! D’ailleurs, comme disait Jean-Paul autrefois, « si je vends mon âme au diable, c’est que Dieu n’a pas voulu l’acheter ». Elle seule, elle seule, elle seule ! Même le souvenir de Victoire semble s’évanouir. À tel point que j’ai rêvé d’elle la nuit dernière. Elle m’encourageait à poursuivre ma liaison avec Mme Duparc. Affirmant que l’absence de l’être aimé laisse derrière soi un poison qui s’appelle l’oubli. Que l’amour inaccompli rend odieux. Que l’amour accompli rend idiot.

        Alors oui, aller plus loin. Seule Mme Duparc, même Messaline, même Poppée, même Lucrèce, peut me soulager de cette insupportable souffrance. Dans ma poitrine, c’est la fournaise. J’appelle l’Italie à la rescousse. Fiesole, Côme, le Caravage. Le film de Dino Risi avec Romy Schneider. L’Alfa Romeo rouge.

        En vain.

        J’en suis désormais persuadé : inutile que Mme Duparc se laisse posséder ou écrive sur mon carnet des mots à l’encre bleue pendant que j’ai la tête tournée, il suffit qu’elle soit avec moi, près de moi, qu’elle me parle, pour que je trouve la paix, que je redevienne celui que j’étais avant. Je veux dire avant la mort de Victoire.

        *

        La transcendance épistolaire s’opère dorénavant par iPhone. À la suite de l’envoi de mon adresse par SMS à Mme Duparc, elle m’a répondu par texto : « Tu ne m’aimes plus ? »

        Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. J’ai écrit : « Je n’ai pas encore pris la mesure de ce don. »

        Elle a répondu : « La vie n’est pas un don mais un cadeau. Tu me fais penser à ces indécis qui lorsqu’ils n’aiment pas ce qu’ils ont aiment ce qu’ils n’ont pas. »

        J’ai écrit : « Je viens de me rendre compte que je suis d’un naturel jaloux. »

        Elle a répondu : « Je te félicite. Qui n’est pas jaloux n’aime pas. »

        J’ai écrit : « Tu es ma petite princesse. »

        Elle a répondu : « Ne m’appelle pas comme ça. Jamais. Si tu veux, je suis ta petite salope. Ou même ta petite pute. »

        J’ai écrit : « La femme que l’on aime le plus est celle à qui on le dit le moins. »

        Elle a répondu : « C’est bien un truc de mec. Moi, je t’aime. »

        *

        Le lendemain matin, j’ai reçu une carte postale de Trouville. En photo, un lion et une lionne enlacés. En légende : « Tout plein de câlins. »

        Au dos de la carte, ces quelques lignes :

        « Encore merci pour ton adresse. Un peu de confiance, ça fait du bien. J’espère que l’on dînera avec tes amis. J’ai besoin de tes yeux. Tu me manques. »

        J’aime son écriture penchée, pleine, nerveuse, calquée sur l’arrondi de ses cuisses.

        Une phrase, au hasard, piochée dans Manon Lescaut : « Elle était si belle qu’elle aurait pu ramener l’idolâtrie dans l’univers. »

        Je me demande si je ne préfère pas Mme Duparc par écrit que par oral. Quoique.

        En fin de matinée, après un bref passage à la bibliothèque, où il m’a semblé respirer le parfum d’agrumes de Mme Duparc, ce qui n’est qu’une hallucination de plus, j’ai téléphoné à Jean-Paul pour fixer un autre rendez-vous. Il m’a proposé un week-end chez eux, à Chissey-en-Morvan, à quelques kilomètres d’Autun.

        — Le lundi, on doit se rendre à Monaco pour un rallye. Venez avec nous. On prend la 404, vous prenez la Flavia. Qu’en penses-tu ?

        — Il faut que j’en parle à Mme Duparc. Je ne sais pas si ça lui plaira.

        — Moi, je fais comme si. Je vous inscris et tu me préviens dès que tu as une réponse.

        J’ai envoyé un texto à Mme Duparc. Elle m’a dit qu’elle revenait la semaine prochaine et que sa mère était entre de bonnes mains.

        « Un rallye de vieilles voitures ? Oh oui, je suis ravie. »

        Mme Duparc est toujours partante. Elle s’enthousiasme pour tout. Je compare encore. Victoire était sage, Manon est dissipée. Victoire était posée, Manon est imprévisible. Elle boit, elle fume, elle couche. Un garçon manqué ? Plutôt une femme accomplie.

        Tiens, c’est la première fois que je dis Manon.
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        Depuis combien de temps n’avais-je pas remis les pieds à Chissey-en-Morvan ? C’était avec Victoire, dix ans plus tôt. Rien n’a changé. Toujours le château sur la route d’Autun, massif, verruqueux, ses échafaudages, sa grille, ses chaînes, son cadenas. Toujours l’Auberge fleurie, sans aucune fleur. Toujours le lac des Settons, à quelques kilomètres, avec son eau grise, ses arbres statufiés, où nous nous étions baignés en juillet.

        — Oui, juillet, a confirmé Jean-Paul.

        — Vous connaissez la région ? a demandé Margaret à Mme Duparc.

        — Très peu. Je suis allée à Saulieu.

        — Chez Bernard Loiseau ?

        — Non. Voir la basilique Saint-Andoche.

        Jean-Paul m’a montré les travaux de sa maison. Le crépi couleur vanille sur une façade biscornue, le toit de tuiles plates et romaines ; la réfection en cours du garage. D’après lui, une plaie. Toujours un mur à consolider, une porte à raboter, des volets à repeindre, des tuiles à changer.

        — Belle fille, ta Mme Duparc, a-t-il murmuré devant l’appentis au fond du jardin, dont le toit, cet hiver, s’était effondré sous le poids de la neige. Tu vas bondir, mais je trouve qu’elle a quelque chose de Victoire.

        On a pris un verre devant le garage. Jean-Paul était vêtu d’une cape verte et d’un feutre assorti, dont le bord était relevé comme les chapeaux à plumet des bersaglieri. Il a toujours aimé les effets. Margaret, coiffée à la garçonne, d’un blond roux vénitien, un tricot à même la peau, un pantalon informe, les poings au fond des poches, avait dévisagé Mme Duparc. À quoi songeait-elle ?

        Je connais Jean-Paul et Margaret depuis quarante ans. Ni enfants ni soucis. Ils ont à peine changé. Elle, grands yeux doux et dorés, autrefois sosie de la Jean Seberg d’À bout de souffle. Une fille exquise et polie. Mais un caractère d’acier. Jean-Paul, le contraire. Massif et velléitaire. Autrefois prof à Louis-le-Grand. Ancien trotskiste. Volubile, voix profonde, mâchoire carrée, nez en zigzag, front de prétorien, chevelure frisée et neigeuse. Désormais avec une tonsure. Une mini-crêpe au milieu d’une île flottante, dit-il en souriant. Et de grands gestes qui sculptent l’air. À la Sorbonne, on nous prenait pour des frères. Grands, minces, l’œil clair. Seule différence : Jean-Paul, en parlant, émettait un sifflement de machine à vapeur. Et traînait derrière lui une réputation de coureur.

        Il m’avait présenté Victoire, je lui avais présenté Margaret. Chassé-croisé insolite. Nous avions évité les explications.

        — Ils sont vraiment intellos, m’a glissé Mme Duparc.

        — Quand ils étaient jeunes, ils ne juraient que par Roland Barthes et Michel Foucault. Jean-Paul est devenu un spécialiste de Jouhandeau.

        — De la gauche à l’extrême droite ? Qui lit encore Jouhandeau ?

        Le soir, avant les œufs en meurette et l’entrecôte du Charolais à l’Auberge fleurie, Margaret avait effleuré la chevelure de Mme Duparc.

        — Tu as de beaux cheveux. Moi, tu vois, pour ne pas vieillir, je me teins.

        — Moi, pour rester jeune, je ne me teins pas, avait rétorqué Mme Duparc.

        Ç’avait jeté un froid.

        *

        On bichonna la Lancia et la 404. Nous étions dimanche et il fallait partir lundi matin à la première heure. Il y avait de la route.

        — Et si on allait faire un tour aux Settons ? proposa Jean-Paul.

        J’ignore pourquoi, mais la conversation roula sur une bizarrerie climatique, l’été indien, qui n’existait qu’au Canada. Il faut dire qu’il faisait beau. Sauf que nous n’étions pas en automne, mais en mars. Margaret a dit que ça venait d’Amérique et que Joe Dassin n’était pas étranger à cet engouement. Tout en me caressant du regard, elle a chantonné :

        
          
            On ira
          

          
            Où tu voudras quand tu voudras
          

          
            Et on s’aimera encore
          

          
            Lorsque l’amour sera mort
          

          
            Toute la vie
          

          
            Sera pareille à ce matin
          

          
            Aux couleurs de l’été indien…
          

        

        Lorsque je fis la connaissance de Margaret, c’était l’année du tube de Joe Dassin. 1975. Nous avions vingt ans et des poussières.

        Tandis que nous nous préparions dans notre chambre, Mme Duparc m’a félicité pour cette amitié solide que j’entretenais avec Margaret et Jean-Paul.

        — C’est vrai et durable, tu as de la chance. Moi, j’ai peu d’amis.

        — Quand même Kevin.

        — Ce n’est pas un ami, c’est mon neveu.

        — Tu le vois toujours ?

        — En dépit de ce que je m’étais promis, oui. Je lui donne encore quelques cours. Ça s’arrêtera à l’approche des examens. Et puis j’aime son père. Je lui dois bien ça.

        Qu’est-ce qu’elle lui devait ?

        La bonne fille qui sommeillait en elle resurgissait de la façon la plus attendrissante. Mes doutes s’évanouirent comme par enchantement.

        — Vas-y, j’arrive.

        Dans le salon de Jean-Paul et de Margaret, je suis resté debout près de la cheminée. Un chaudron était attaché à une crémaillère. Autour, un bric-à-brac insensé. Un objet a attiré mon attention. Il trônait au milieu d’une coupe en argent, d’une statuette byzantine, d’un mini-billard et d’un porte-plume en verre torsadé, sur une console vaguement Louis XV : un petit bilboquet en ivoire. Finement ciselé, avec sa boule ovoïde, son pied circulaire, son cordon grisé. Je l’ai évidemment reconnu. Que faisait-il ici ?

        *

        Au bord du lac des Settons, Jean-Paul et moi marchions en bordure du rivage.

        — Cette année-là, Amaury de Villetin nous avait rejoints, a dit Jean-Paul. Amaury, tu te rappelles ?

        Amaury de Villetin était décorateur, comme Victoire. Je me rappelle très bien. Victoire avait un faible pour lui. Ils couraient ensemble les brocanteurs, le marché aux puces, allaient déjeuner dans un bistrot aujourd’hui disparu, La Renardière, rue du Renard, entre Beaubourg et l’Hôtel de Ville. C’était tenu par un ancien militaire et une mère maquerelle. Victoire et Amaury s’y sentaient comme chez eux. Ils entretenaient de drôles de relations avec des gens dans l’import-export. Je n’ai jamais posé de questions. Pourquoi en aurais-je posé ?

        Amaury venait dîner une fois par semaine chez nous. On le considérait comme un ami de la famille. Un week-end, nous sommes allés dans son château, en Normandie, à la sortie d’Évreux. Amaury, qui se prenait pour un héros de Conrad, fignolait sa ressemblance avec Peter O’Toole dans Lord Jim. Il parlait fort, dansait bien le rock, buvait du campari soda, moulait ses syllabes comme un fin de race. Sa noblesse remontait à Hugues Capet. Pour nous faire rire, il se proclamait sans cœur et sans reproche. « Je suis le chevalier Braillard », précisait-il. On riait. Il n’y avait que ça à faire.

        — Le plus drôle, c’est qu’il détestait les intellos, a dit Jean-Paul.

        — Il était surtout complexé par rapport à nous.

        — Tu as raison. C’était un fat. Le soir du bal du 14 Juillet, il en avait pris une sévère. Il s’était confié à moi. Pour lui, il y avait un dilemme : savoir et souffrir ou souffrir de ne pas savoir. Je lui avais répondu qu’il valait mieux savoir souffrir et souffrir de savoir. En vous voyant danser Victoire et toi, il avait séché une larme.

        Jean-Paul m’a montré les buvettes qui avaient poussé en bordure du lac comme des champignons après une mauvaise averse.

        — En été, c’est Saint-Trop en Morvan.

        Il a secoué la tête. À la pleine saison, des femmes torse nu jouaient du flonflon en buvant de la bière au goulot.

        — Nous sommes colonisés par le mauvais goût et l’Amérique, mon pauvre Antoine. C’est dû à l’incompétence de la classe politique et à son insoutenable narcissisme. Et crois-moi, ce n’est pas l’ancien trotskiste qui parle. Amaury, au moins, même s’il était un peu facho sur les bords, savait vivre.

        — Tu l’avais quand même baptisé « le loquedu ».

        Jean-Paul s’est arrêté près d’un arbre qui trempait ses pieds dans le lac.

        — Oui, il m’agaçait un peu.

        Je me suis immobilisé à mon tour et j’ai sondé le regard de mon ami.

        — C’est amusant, j’ai vu dans ton salon un petit bilboquet qu’Amaury avait offert à Victoire.

        — Tu en es sûr ?…

        — Certain.

        Jean-Paul a tressailli, comme s’il avait commis un impair.

        Margaret et Mme Duparc nous ont rejoints. Mme Duparc a posé sa tête sur mon épaule. La nuit dernière, j’avais remarqué un petit pansement entre son nombril et son pubis.

        — Tu t’es fait mal ?

        — Je me suis coupée en me rasant comme tu me l’avais demandé. Je suis une femme obéissante, non ?

        Mme Duparc m’avait dévisagé, je l’avais dévisagée. Exactement comme aujourd’hui.

        — Il commence à faire frais, a dit Margaret. Un bon feu nous attend à la maison.

        
        *

        Après avoir pointé à l’Hôtel de Paris auprès d’un bellâtre barbichu qui a tapé dans l’œil de Mme Duparc, Jean-Paul et Margaret nous ont conduits au Métropole, un luxueux hôtel monégasque dont l’intérieur décoré par Jacques Garcia évoquait une médina libanaise revue et corrigée par Maison & Jardin. Le barbichu s’appelait Hector Métuneau. Il jetait des regards furibonds autour de lui tel un curé de Bernanos habité par les feux de l’enfer. Assisté de deux hôtesses aussi distinguées que les sœurs Kardashian, c’est lui qui organise le Tour Auto du Mercantour.

        — Départ demain à 8 heures !

        Dès que l’on a eu franchi le seuil du Métropole, Jean-Paul m’a dit qu’Hector Métuneau possédait une Ferrari 206 GT berlinette, une Lamborghini Miura P400, une jaguar XK140 décapotable. Pour moi, du chinois. Je ne me suis jamais intéressé à l’automobile.

        — Une Ferrari ? s’émerveilla Mme Duparc. C’est mieux que votre Lancia, non ?

        — La Lancia dans laquelle vous avez voyagé est une Flavia coupé 1800 dessinée par Pininfarina. On l’appelait la Ferrari du pauvre.

        — La Ferrari du pauvre ? s’étonna Mme Duparc. C’est un compliment, ça ?

        — Pour le Tour Auto du Mercantour, c’est la voiture idéale, rétorqua Jean-Paul, piqué au vif.

        Palace avec vue sur la mer. Chambre et terrasse, repas deux étoiles exécuté par un élève de Robuchon, compagnon du devoir idéal, grand maître d’un menu découverte de la Méditerranée, avec caviar, truffe, foie gras.

        — Ils sont riches ? m’avait demandé Mme Duparc.

        — Tout vient de Margaret. Son père en Belgique possédait trois garages Mercedes.

        — Elle, ça va. Lui, je le sens mal.

        — Nous étions comme des frères.

        — Il faut se méfier des frères. Il y en a toujours un qui regarde dans l’assiette de l’autre.

        J’ai pensé au bilboquet. Avec les femmes, je suis influençable, ou très naïf, ce qui revient au même. Mme Duparc m’avait embrassé. Sa bouche avait le goût de mes rêves. Sans même ôter sa robe, elle avait retiré sa culotte et m’avait invité à la rejoindre sur le lit.

        — Viens vite. Mais doucement, hein.

        *

        Trois journées dans le Mercantour. Un temps idéal. Des étapes à Isola 2000, Aurons, Saint-Dalmas-de-Tende, non loin du lac de Mesches, à la lisière de la vallée des Merveilles.

        « Si Dieu a créé le paradis, ça doit être ici », a écrit Romain Gary.

        Lors du dîner organisé au White, une auberge montagnarde avec des photos d’acteurs placardées aux murs, souris d’agneau et mountain burger au menu, où cinquante participants se piquèrent le nez au génépi, Mme Duparc était assise en face d’Hector Métuneau qui, méphistophélique et complaisant, lissait sa barbiche poivre et sel d’un geste onctueux. Sa métaphysique se résumait à la phénoménologie du huit cylindres en ligne. Ferrari et Lamborghini, il n’avait que ça à la bouche. Il entretenait Mme Duparc de ses exploits dans les plus grands rallyes du monde, troublé par une jeune serveuse blonde au fessier de Vénus hottentote.

        — Hector est un amateur de jeunes pousses, me renseigna Jean-Paul qui, installé à côté de moi, agitait la jambe et m’assommait avec ses théories sur Big Brother, la société uniformisée, la gauchisation de la magistrature, les élus qui piquent dans la caisse, me démontrant par là que lui, l’ancien trotskiste, avait viré sa cuti.

        Il avait poursuivi :

        — Tu veux que je te dise ? Les Français savent ce qu’ils ne veulent pas mais ils ne savent pas encore ce qu’ils veulent. On ne peut plus boire, on ne peut plus fumer, on ne peut plus conduire. C’est insupportable. Un vrai républicain comme de Gaulle, voilà ce qu’il nous faudrait.

        Je l’écoutais d’une oreille distraite. Ce qui me subjuguait, c’était la déconvenue de Mme Duparc. Elle croyait séduire Hector Métuneau, mais Hector Métuneau séduisait la petite serveuse. À un moment, il prit celle-ci par le bras et l’attira vers lui. Mme Duparc avait froncé les sourcils. Hector Métuneau se pencha vers la jeune fille et lui dit :

        — Et si on allait faire un petit dodo ?

        Après les agapes, Mme Duparc, dans la chambre, aussi écarlate qu’une femme du peuple peinte par Goya, m’avait dit :

        — Quel con, ce mec.

        *

        À Monaco, journée à la plage. On se croirait en été. Des marchands ambulants vendent gaufres et chichis. Des mouettes survolent la mer turquoise. Nous sommes vers les Spélugues, le jardin japonais, la route de Menton. Une odeur d’iode embaume l’air. Des parasols se déploient comme des tournesols au soleil. Quelques transats s’échelonnent jusqu’à l’autre extrémité de la plage. Au large, un jet-ski fend les flots en bourdonnant tel un frelon. Margaret, Jean-Paul et moi sommes assis dans le sable. On regarde Mme Duparc, debout, les pieds dans l’eau. Son maillot de bain rose fuchsia, échancré et moulant, prononce le sillon de ses fesses.

        — C’est plus un Maillol qu’un maillot, plaisante Jean-Paul.

        — Ah ! ça suffit ! s’insurge Margaret qui, avec son corps de garçonnet et ses grands pieds blancs, n’a jamais cessé de vilipender le regard des hommes sur les femmes.

        Elle ramène ses genoux sous son menton, dans une pose savante, faite de dédain et de bienveillance. Je peux l’avouer maintenant, nous avions eu une aventure. Il se murmurait qu’elle était amoureuse de moi. J’ai toujours été nul pour déceler quoi que ce soit. Elle n’était pas encore avec Jean-Paul.

        — Manon a une cicatrice à la jambe, observe Jean-Paul en se tournant vers moi. C’est quoi ?

        — Un accident de cheval.

        Il continue de regarder Mme Duparc avec cette apparente neutralité qui en dit long.

        — Elle est bien faite, me glisse-t-il à l’oreille. Encore un point commun avec Victoire. Je suis content que tu aies à nouveau quelqu’un dans ta vie.

        — Des poissons ! s’écrie Mme Duparc. Viens voir Margaret, ils sont énormes !

        Margaret se lève, nous jette un regard qui nous déconseille de mater ses fesses, puis rejoint Mme Duparc en trottinant. Elles s’extasient ensemble et s’éclaboussent.

        — Ta belle brune, elle faisait de l’œil à Hector Métuneau, me dit brusquement Jean-Paul. C’est une séductrice ?

        — Et toi ?

        — Quoi, moi ?

        — Tu n’es pas un séducteur ?

        Son visage se ferme. La gaieté laisse place à l’incompréhension. Il agite la jambe. Ce tic m’est familier. Pendant des années, Jean-Paul et moi avons dragué ensemble, ri ensemble, bu ensemble, étudié coude à coude, dans la même fac, dans le même amphi. Quand il était ému ou gêné, il agitait la jambe. Nous, ses proches, on connaissait ses vices, ses défauts, ses lâchetés, ses fanfaronnades, cette habitude stupide de faire des boulettes avec le pain lorsque nous étions à table, ce désir convulsif de séduire les petites amies de ses copains quand nous sortions en boîte. À l’époque, nous avions lu et aimé Le Cru et le Cuit de Lévi-Strauss. Le cru, c’était lui. Le cuit, c’était moi.

        — Quel rapport ? m’avait-il demandé.

        — Aucun.

        Il avait du succès avec les filles, moi un peu moins. C’était un tombeur. A-t-il changé ? Quand on le surprenait avec le doigt dans le pot de confiture, il nous distillait un regard de biche aux abois. On l’accusait de faire ses coups en douce. Il se drapait dans sa dignité.

        — Je ne séduis plus, Antoine. Sans compter cette saleté de prostate.

        — Et avant ?

        — Quoi, avant ?

        — Le petit bilboquet en ivoire…

        — Tu me fais chier, Antoine. Occupe-toi de ta Mme Duparc et arrête de ressasser. Victoire n’est plus là, tu te fais du mal.

        — Ça fait une moyenne avec toi. Toi, tu te faisais du bien.

        Il a piqué du nez comme autrefois. S’il m’avait avoué que Victoire lui avait donné le bilboquet, cela ne m’aurait pas étonné outre mesure. Et puis quoi encore ?

        Il a déplié ses longues jambes en fixant l’horizon. J’ai eu l’impression qu’il pesait une tonne, comme si des chaussures à semelles de plomb le retenaient au sol. Des bulles d’eau de mer s’envolaient dans le dos de Margaret et de Mme Duparc. Miracle de la Côte d’Azur.

        *

        Jean-Paul et Margaret nous ont quittés le lendemain. Je me suis dit que c’était peut-être la fin d’une belle amitié. Comme si le ressentiment paralysait l’intelligence. Je me faisais peut-être des idées. Avant de grimper dans leur voiture, Jean-Paul et Margaret nous ont dit que l’on remettrait ça à Paris. Remettre quoi ?

        Mme Duparc et moi sommes seuls. Et libres. Libres de nous offrir le temps de partager ce qui nous est commun, libres de fortifier notre intimité, libres d’éluder nos solitudes de célibataires avec le sentiment inaliénable de ne plus nous défendre.

        — Hier, sur la plage, je vous ai entendus vous disputer, Jean-Paul et toi.

        — Une querelle sans intérêt.

        — Tu t’es tapé Margaret ?

        — Nous sortions juste ensemble.

        — C’est bizarre, j’étais certaine qu’il y avait un truc entre vous.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — La manière dont elle t’a regardé l’autre jour en chantonnant « L’Été indien ».

        — Elle a toujours eu ce regard.

        — À cause de Jean-Paul ?

        — Pas du tout.

        — Ça explique peut-être cette histoire de bilboquet. Tu ne me mentirais pas au moins ?

        — Sûrement pas. Comme toi.

        *

        Le casino. Sensation d’être dans un film à l’ancienne. Avec James Bond, Rita Hayworth, Marlène Dietrich, Coco Chanel, Cary Grant, Grace Kelly, Scott Fitzgerald, Porfirio Rubirosa. Des milliardaires en smoking blanc, des stars en étole de vison. Des diamants gros comme le Ritz. Je connais ma chance au jeu. Inutile d’épiloguer.

        — Ne fais pas ta mauvaise tête, on va s’amuser.

        Mme Duparc porte une robe rouge cerise, boutonnée devant, assez sage, des chaussures noires en daim. On a pris un en-cas au Train bleu. Déco Orient-Express, miroirs géants. À un coin de table, Hector Métuneau avec sa petite blonde.

        — Alors, on se distrait ? nous a-t-il lancé de loin. Il faut exiger le droit de se contredire et de céder aux caprices de ses envies !

        Mme Duparc a haussé les épaules.

        — Quel con, celui-là.

        — Tu l’as déjà dit.

        — Je ne le dirai jamais assez. Il est con et il raconte des conneries.

        — Des regrets ?

        — Idiot.

        Un photographe aux allures de danseur mondain nous immortalise dans les bras l’un de l’autre. Trois clichés. Il nous tend sa carte.

        — Ce sera prêt demain matin.

        Mme Duparc me demande à quoi je pense, je lui réponds que je pense à la même chose qu’elle. Elle éclate de rire.

        — Ava Gardner et le torero Dominguin ?

        — La muleta en moins.

        — Ce n’est pas très jeune tout ça.

        Dehors, la lumière faisait tressaillir des écailles luisantes. Musique en sourdine. D’abord David Bowie, puis « Si vas a Calatayud ». Pas très jeune non plus. Mme Duparc me tend les bras. On a esquissé un tango dans une fragrance d’Arabie. Mme Duparc remercia Tito Fuggi, Alex Marizzo et Ida de Savon-Brignone d’avoir immortalisé « Adios, Pampa mia ».

        Après, on s’est attaqué aux machines à sous. Essentiellement à trois lignes. Ça va vite. Cinquante, cent, cent cinquante euros. Mme Duparc s’accroche à moi comme une nageuse épuisée. Tout ce luxe. Tout cet argent. Ses yeux brillent comme des saphirs.

        — Les machines à sous se ressemblent, mais celle-là, je la sens bien.

        Elle a posé la main sur un engin incrusté de paillettes. Quand nous sommes arrivés, une dame y était. Et puis elle est partie, sans avoir gagné une seule fois. Mme Duparc l’avait repérée.

        — Et moi, quand je repère, je ne me trompe pas.

        Elle tapote sur l’écran :

        — Essaye celle-là !

        J’ai essayé.

        Le jackpot. Un torrent de jetons. C’était la première fois que cela m’arrivait. Trois cerises, trois pommes, trois poires, je ne sais plus. Ça giclait comme d’un tiroir-caisse.

        — Je te porte bonheur, a dit Mme Duparc en me massant la nuque.

        — Disons plutôt que c’est un accident stupide, ai-je répondu.

        — Tu connais des accidents intelligents, toi ?

        Elle et moi, on avait la baraka. Elle a insisté sur les mots : elle et moi.

        — D’ailleurs, si tu écris ton livre, ce sera le titre : Elle et moi.

        De toute façon, elle s’en doutait.

        — Quoi ?

        — Notre hôtel est avenue de la Madone. Ta madone, c’est moi.
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        J’ai souri en voyant s’afficher sur l’écran de mon portable la photo de Mme Duparc et moi au casino de Monaco. Beau couple qui a de la bouteille. Et qui a rendez-vous tout à l’heure à la bibliothèque Richelieu.

        Un message bref :

        « On n’est pas trognons, amour de ma vie ? »

        Amour de ma vie ?

        Ce matin, en écoutant les premières notes de musique d’un air sur Fip, j’ai parié sur la suite des événements. Si c’est la chanson que j’imagine, je resterai avec Mme Duparc. Si c’en est une autre, Mme Duparc me quittera.

        Gagné. Il s’agissait des premières notes du « Temps de l’amour » de Dutronc.

        Mais si c’était le contraire qui se produisait ? Pourquoi Mme Duparc se rendrait-elle à la bibliothèque puisqu’elle en avait terminé avec son enquête sur Le Grand Meaulnes ?

        Phrase dans Manon Lescaut :

        « Ce qui tourmente le corps des mystiques est un bonheur pour l’âme. N’est-ce pas un paradoxe insoutenable ? Le bonheur n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la félicité. »

        Je me demande qui lit encore Manon Lescaut. C’est désuet. Plus personne n’écrit comme ça.

         

        Maria et moi avons fait un saut au marché. Place de la Bourse, un boulanger que l’on connaissait bien, Maurice Illouz, à qui on achetait notre pain chaque jeudi, vendait d’excellentes baguettes de tradition, croustillantes et cuites à point. Mais également des pains « fantaisie » dont les torsades rappelaient les machines à sous de Monaco. Qu’est-ce que je n’avais pas dit là. Maurice avait été croupier au casino d’Enghien, puis dans les établissements du groupe Partouche. Quinze ans de sa vie. Quand je lui ai appris que j’avais joué à Monaco, il m’a livré quelques astuces. Pour tricher aux machines à sous, il n’y avait qu’un moyen : avoir une tige et activer les rouleaux.

        — Mais il ne faut pas se faire piquer, monsieur Antoine. Sinon c’est la taule ! Direct !

        Il m’a expliqué le topo. Cela a duré une heure.

        Sur le chemin du retour, Maria m’a posé plein de questions. Quelle était cette nouvelle manie ? Je jouais avec qui ? Avec M. Jean-Paul et Mme Margaret ?

        J’ai failli lui répondre que je jouais avec Des Grieux. Elle n’aurait pas compris. J’ai déjeuné vite fait. Maria m’avait encore cuisiné du foie de veau.

        — C’est bon pour l’énergie, mochieu. Dans le foie de veau, il y a du fer. Maintenant que vous avez le démon du jeu ! Ah, ça alors, Madame Victoire n’aurait pas aimé !

        Madame Victoire… Elle n’aurait pas aimé quoi ? Me mentir ? Me trahir ? Tout ça à cause d’un bilboquet en ivoire, symbole phallique d’un autre temps, preuve d’une relation amoureuse avec Amaury ? Avec Jean-Paul ? Avec Eugène et son Érec et Énide à la con ?

        Mme Duparc ne cesse de me tanner avec son envie d’aller au marché aux puces. Elle veut dénicher un bilboquet en ivoire. Victoire et elle, même combat. Alphonse Allais disait que les jambes servaient aux hommes à marcher et aux femmes à faire leur chemin. J’en prends acte.

        Écrire sur l’œuvre de l’abbé Prévost et Victoire me plonge dans un bain d’acide où je me dissous tout doucement. La vertu y est une catastrophe, la générosité de l’égoïsme, la vérité une illusion, la probité de la bêtise, la fidélité un leurre.

        — Tu te tortures trop les méninges. Laisse tomber ces manies d’intellectuel rance et égocentrique.

        Mme Duparc a raison. Trois ans après la mort de Victoire, il faut en tirer les conséquences. L’hôpital va se moquer de la charité.

        — Vous ne finissez pas votre foie de veau, mochieu ?

        Maria vient s’appuyer sur moi, par-dessus mon épaule. Sur le portable, elle voit la photo avec Mme Duparc.

        — Une vieille photo avec Madame, mochieu ? Madame portait une perruque brune ?

        Pourquoi ai-je répondu oui alors qu’il fallait dire non ? Je regarde de nouveau la photo. Comme Victoire, les yeux de Mme Duparc sont des bleuets confisqués au ciel.

        — C’est bien, mochieu, vous êtes fidèle.

        *

        Maria m’a accompagné jusqu’à la porte. Elle battait des cils et gonflait la poitrine. Comme si j’avais besoin de son appréciation.

        Avant d’aller à la bibliothèque, j’ai fait un léger détour par le bistrot de Tim l’Écossais. En voyant Mme Duparc avec Kevin, je me suis rejeté en arrière. Un sourire serré attendrissait son visage. Ils ne m’ont pas vu.

        Je repasse vite fait en lançant un regard appuyé. Le jeunot (c’est elle qui l’appelle ainsi) se cantonne dans une réserve propre aux poulains de bonne famille. Je n’ai pas rêvé, elle a la main sur la sienne. Geste affectueux de la tata pour son neveu ? De la prof pour son élève ? Ou de la cougar pour son gigolo ?

        *

        Quand Mme Duparc a fait irruption dans la salle de travail des imprimés, les employés ont dodeliné. Le pas assuré et dédaigneux de cette femme vêtue d’un spencer de groom et d’un pantalon moulant au travers duquel ses fesses s’apparentaient à deux abat-jour phosphorescents avait quelque chose d’irréel.

        — Bonjour, toi. Tu travailles un peu, dottore ?

        Sa nouvelle manie. Depuis Monaco, elle m’appelle dottore. Comme dans un film italien. Elle regorge de projets. Profiter de ma chance au jeu et acheter un ticket d’EuroMillions avant le prochain tirage. Superstitieuse ? Non, rêveuse. On ira au marché aux puces. Et en Normandie pour rendre visite à Trouville.

        — On verra ta mère ?

        — Je ne veux pas t’embêter avec ça. Tiens, j’ai pris un café avec Kevin, il part un mois dans le Lubéron pour potasser son examen.

        Soulagé, je l’ai été un peu moins quand, après la bibliothèque, nous avons croisé devant le kiosque du Palais-Royal Marie-Antoinette et son amie brune qui ressemblait à Amanda Lear. L’une admirable, l’autre admirée, jouant de l’une pour ignorer l’autre. Il y a des jours comme ça. Le hasard qui fait mal les choses.

        Le pire, c’est que les deux ont agité la main en direction de Mme Duparc.

        — Je croyais que tu ne les connaissais pas ?

        — Qui ? Marie-Antoinette et Emma ? Bien sûr que si. Je te l’ai dit, ce sont des habituées du Mask. Et des copines de Max.

        Pendue à mon bras, Mme Duparc éclate de rire. C’est facile ça, l’éclat de rire. Facile pour éluder, pour nier l’évidence. L’autre jour, elle m’avait dit le contraire. Qui est-ce, Max ?

        — Cet ami que tu as vu l’autre jour et qui avait cru me faire plaisir en m’emmenant au Mask.

        — Le club libertin de la rue Feydeau ?

        Au moment où je posais la question, Marie-Antoinette est passée près de nous en me déglaçant un grand sourire.

        Cette fois, c’est Mme Duparc qui m’abreuve de questions. Pourquoi Marie-Antoinette m’a-t-elle souri ? Comment se fait-il que je connaisse l’adresse du Mask ? Pourquoi ceci, pourquoi cela. Le soupçonneux transformé en soupçonné.

        Je me suis détaché brusquement de Mme Duparc, je lui ai dit que je n’avais plus confiance en elle, et je l’ai plantée là en m’engouffrant sous les colonnes du Palais-Royal, au niveau de la Comédie-Française, en direction de la rue de Richelieu.

        — C’est ça, rentre chez toi ! Chez toi où tu ne m’as jamais conviée ! Et c’est toi qui parles de confiance !

        *

        En franchissant le seuil de ma porte, la sonnerie de mon portable a retenti. Message de Mme Duparc :

        « Tu vois avec quoi tu t’encombres ! Entre le souvenir de ta femme et moi, tout cela pèse trop lourd sur nous et nous empêche d’avancer. Mais quel âge as-tu, mon pauvre Antoine ? J’ai eu une vie avant toi, tu en as eu une avant moi. Mets un peu de légèreté entre nous. Plus de lumière. Plus d’amour, mon amour. »

        Le soir même, j’étais dans son lit. Elle m’a encore dit : « Amour de ma vie. »

        La transparence et le sourire de Mme Duparc, mes deux infinis.

        *

        Pendant notre virée au marché Malik, je vis à quel point Mme Duparc raffolait de la fripe : encore un point commun avec Victoire. En achetant un manteau beige à col de fourrure, elle eut l’impression de faire une bonne affaire. Elle avait passé des heures à essayer des choses miteuses en disant : « oh, ça ! et ça ! », comme si elle voulait tout prendre, tout acheter.

        En direction du marché Biron, elle écarta les pans de son manteau d’un air triomphal :

        — Et ça, c’est quoi, mon poulot ?

        Elle avait dissimulé une chemise Lacoste, un pull en cachemire et un gilet fourré sous son manteau.

        — Tu les as volés ?

        — Et alors ? Ils ne nous volent pas, eux, ces marchands de soupe, en mettant en vente des contrefaçons ?

        — C’est mal, Manon.

        — Tiens, tu m’appelles Manon, dottore ?

        Quelques minutes plus tard, on a écumé les stands du marché Biron, spécialisé dans l’objet rare, dans le meuble de caractère. En avisant un bureau de tabac, Mme Duparc m’a pris par le bras. Elle m’a intimé l’ordre de prendre un ticket d’EuroMillions.

        — J’ai de bonnes vibrations.

        — C’est un peu facile, ça.

        — Joue et ne discute pas, dottore !

        J’ai acheté un ticket et nous sommes repartis. Le tirage avait lieu le lendemain soir.

        Comme Mme Duparc avait soif et faim, nous nous sommes installés dans un restaurant de la rue des Rosiers.

        — La Cocotte, ce n’est pas beau, ça ? Pourquoi tu ne m’appelles pas « ma cocotte » ?

        — Je préfère ma poule.

        — Tu restes au niveau de la basse-cour, dottore.

        — Qu’est-ce que tu bois ?

        — Un coca.

        — Pas de vin blanc ?

        — J’ai envie de coca.

        Dans l’estanco décoré par Philippe Starck, on a pris un poireau vinaigrette et un steak tartare. Pour accompagner Mme Duparc, j’ai bu moi aussi un coca.

        Une fois dehors, elle a allumé un mecarillo.

        — Je ne devrais pas, a-t-elle murmuré.

        — Tu ne devrais pas quoi ?

        Elle m’a regardé d’une drôle de façon. Puis, d’un air enjoué :

        — Ça donne une haleine de chacal. Quand je fume le cigare, tu répugnes à m’embrasser.

        — Qu’est-ce que tu vas chercher.

        Plus loin, nous sommes tombés sur un stand avec toutes sortes d’objets disparates. Je redoutais la kleptomanie de Mme Duparc. Elle observait, touchait, caressait, inspectait sous toutes les coutures ce qu’elle chinait d’un air gourmand.

        — Je peux vous renseigner ?

        Un type à l’accent slave vient de s’adresser à Mme Duparc. Visage mâché, creusé, des yeux bleu vitrail, la coiffure en bol, une denture de lapin, un sourire gercé qui lui donne un air de victime.

        — On cherche un bilboquet, répond Mme Duparc. Si possible en ivoire.

        — J’ai ça, dit le type.

        Puis, comme si une mouche l’avait piqué, il oriente vers moi un index inquisiteur :

        — C’est toi, Antoine ? Moi, c’est Adam. Adam Boleslaw !

        Puis, à l’adresse de Mme Duparc :

        — Et toi, Victoire, tu ne me reconnais pas ?

        Mme Duparc m’interroge du regard. L’autre poursuit :

        — Je travaillais dans la déco. Rappelle-toi, j’étais restaurateur de tables anciennes. Maintenant, j’ai ma propre affaire.

        Je me rappelle en effet. Un Polonais qui voulait s’attirer les bonnes grâces des décoratrices de la société où travaillait Victoire. Qui maquillait des rogatons en œuvres d’art.

        — Je ne suis pas Victoire, a rectifié Mme Duparc. Vous devez confondre.

        Adam Boleslaw a eu une mine dubitative, puis un sourire désolé.

        — Excusez-moi, j’étais sûr… Mais je…

        — Victoire est morte il y a trois ans, l’ai-je coupé.

        Adam Boleslaw a plongé la tête dans ses mains, s’est laissé choir sur une bergère Louis XVI et s’est mis à pleurnicher.

        — Je l’aimais tellement… C’était quelqu’un de bien… Ce que tu me dis m’attriste profondément, Antoine… Je suis désespéré… Elle me manque tellement…

        Victoire travaillait avec lui. Il était blond et efféminé, toujours au bord des larmes, soignant son état dépressif à grand renfort de Wyborowa. « Vodka polonaise, assurait-il. La meilleure. »

        Comment ai-je pu l’oublier ? D’après Victoire, il courtisait tous les jupons de l’agence. Il racontait ses malheurs pour se faire consoler. Il restaurait aussi des meubles russes pour le compte d’un cinéaste polonais, Andrzej Wajda, qui avait eu son heure de gloire avec Le Bois de bouleaux, L’Homme de marbre et Danton.

        — Mort lui aussi…

        Il a de nouveau pleurniché.

        — N’auriez-vous pas un bilboquet en ivoire parmi vos merveilles ? a encore demandé Mme Duparc.

        — Oui, peut-être…

        Son regard s’est appesanti sur elle.

        — Vous n’êtes pas la sœur de Victoire ?

        Mme Duparc a réprimé un haussement d’épaules. Il a sorti un mouchoir crasseux et s’est essuyé les yeux. S’il réagissait ainsi, c’était à cause de ça : du bilboquet. Et de Mme Duparc qu’il avait confondue avec Victoire. Relation de cause à effet.

        — Tout s’explique, n’est-ce pas ?…

        Il a réfléchi un moment. Dix ans plus tôt, un certain M. de Villetin lui avait acheté un bilboquet xviiie en ivoire quand il n’était pas encore antiquaire.

        — Un peu sous le manteau, n’est-ce pas… De la main à la main, quoi.

        C’est Victoire qui lui avait présenté Amaury de Villetin. Un être assez imbu de lui-même. Après quoi il n’avait plus revu Victoire. Sauf épisodiquement. Pour des problèmes de restauration.

        — Et toi, Antoine, tu sais ce qu’il est advenu d’Amaury de Villetin ?

        Je lui ai répondu que non. Il s’est relevé et m’a regardé de travers. J’ai eu le sentiment d’être celui qui n’était au courant de rien et que l’on avait tenu à l’écart de tout parce que précisément je me tenais à l’écart de tout.

        — Tu étais professeur, n’est-ce pas ?

        — Absolument.

        Il a émis un gloussement, pivoté sur place et nous a assuré qu’il avait ce qu’il nous fallait. Il a disparu au fond de son échoppe pour revenir aussitôt avec un petit bilboquet.

        J’ai détaillé l’objet en faisant oui de la tête.

        — Combien ? a demandé Mme Duparc.

        — Pour vous, deux cents euros.

        — Pour nous ?

        — Petit cadeau pour vous, n’est-ce pas.

        Adam Boleslaw a incliné la tête comme un oiseau de nuit, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner. Dès que Mme Duparc a sorti les billets de son sac, il les a enfouis dans sa poche.

        — Tenez, a-t-il miaulé en lui tendant sa carte de visite. Échange de bons procédés, n’est-ce pas. Des fois que…

        *

        Gagner 20 000 euros à l’EuroMillions n’est pas donné à tout le monde. C’est pourtant ce qui m’est arrivé. Je suis verni. Une évidence : heureux au jeu, malheureux en amour.

        On a fêté ça. J’ai invité Mme Duparc dans un restaurant brésilien de Montparnasse où nous avons bu de la caïpirinha et dansé la samba, la lambada, la bossa-nova, jusqu’à 2 heures du matin.

        Mme Duparc m’a dit que j’étais entouré de dragueurs. Allusion à Jean-Paul et Adam Boleslaw. Je n’ai pas marqué le coup.

        Quand nous sommes sortis, des ombres dansaient sur l’asphalte. Mme Duparc s’est écriée que la vie était belle. Nous étions ivres.

        En la voyant rire et tanguer, sa joie de vivre m’a forcé à lui dire que je n’étais pas à la hauteur.

        — Quelle hauteur, dottore ?

        — La hauteur la plus basse. Excuse-moi, je suis un fruit sec.

        Elle a enroulé ses bras autour de mon cou, puis prononcé des paroles inintelligibles. J’ai cru comprendre qu’elle évoquait la politique du pire. À qui, à quoi faisait-elle allusion ? À Victoire et à moi ? À nous ?

        — Tu n’es pas un fruit sec, tu es un fruit mûr, Antoine.

        Lorsque je lui ai dit que je l’aimais, ses yeux se sont étoilés de larmes.

        — Malgré tout ?

        — Malgré quoi ?

        — L’amour consiste à être bête ensemble. Tu m’accompagneras à Trouville, dottore ?

        *

        C’est malin. Avec tout ça, j’ai du mal à pondre quelque chose de cohérent sur Manon Lescaut. Victoire semble s’effacer pour laisser place à Mme Duparc. Comme si elle se frottait l’une contre l’autre dans une aquarelle qui ne sécherait pas.

        Extrait de Manon Lescaut : « L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. »

        Quand Maria m’a dit pour la énième fois que j’avais l’air triste, je n’ai pas su quoi répondre.

        — Vous repartez, mochieu ?

        — Je vais prendre l’air à Trouville.

        — Là où vous alliez avec Madame ?

        — Absolument.

        — C’est bien, mochieu. Il faut cultiver le souvenir.

        En attendant de cultiver le souvenir, j’ai cultivé ma relation avec Mme Duparc. Le présent. Être avec elle. Ne pas la lâcher. Même au fond de l’abîme. Si je dis cela, c’est que je suis allé en fin de matinée à la bibliothèque Richelieu. Et là, comme un fait exprès, je suis tombé sur Kevin. Ma zone d’ombre. Comme Max. Comme Marie-Antoinette. Comme les clubs libertins. Comme tout le reste.

        — Bonjour, monsieur.

        J’ai été surpris de son amabilité. Je me l’étais figuré teigneux, méchant, fielleux, plein de jalousie et de ressentiment. Il n’aurait pas été anormal qu’il m’agresse, et même que l’on en vienne aux mains.

        — Vous voulez prendre un café ?

        — Non, je n’ai pas temps.

        — Votre thèse sur Le Grand Meaulnes ?

        — Pardon ?

        Il a eu l’air de tomber des nues.

        — Je suis en médecine, monsieur. Je passe mon internat.

        Puis, avec gravité :

        — Occupez-vous bien de ma tante, monsieur.

        Il s’est fendu d’un salut profond et s’est éloigné d’un pas vif en direction de la rue du 4-Septembre. Je l’ai regardé au loin. Il ne s’est pas arrêté devant le 69 de la rue de Richelieu, où Stendhal avait écrit Le Rouge et le Noir. Mme Duparc était-elle la Mme de Rênal de Kevin ?

        Tous ces mensonges. Toutes ces chausse-trappes. On ne construit pas un amour ainsi.

        En attendant, c’est moi qui accompagnerai Mme Duparc à Trouville. Pas Kevin.

        J’ai rejoint le Palais-Royal en traînant des pieds. Mme Duparc m’avait fixé rendez-vous à midi. Ensuite, sur son Pégase à moteur, nous irions à la Fondation Vuitton pour voir des Matisse qui, disait-elle, respiraient la couleur et la gaieté, et des Picasso, qui correspondaient si bien à son esprit cubique. Cubique, en effet. Le bon terme.

        *

        Tout cela a été exécuté au pas de charge. Un monde insensé. Une queue du diable. Et je pèse mes mots quand je dis : « queue du diable ».

        En voyant le rire de Mme Duparc, j’ai vu le rire de Victoire. En voyant ses galbes, j’ai vu ceux de Victoire. Qui avait eu les faveurs de Victoire ? Adam Boleslaw ? Amaury de Villetin ? Eugène le spécialiste de littérature médiévale ? Mon cher et fidèle ami Jean-Paul ? Qui d’autre encore ?

        Quelle importance puisque j’avais conservé dans mon cœur le souvenir intact de mon amour perdu.

        On ne délaisse pas une femme. C’est la morale de l’abbé Prévost. Surtout quand on l’aime. Là où j’avais échoué avec Victoire, j’allais réussir avec Mme Duparc. Elle vole ? Elle ment ? Elle est toujours en retard ? Elle boit ? Elle fume ? Elle drague ? Tant mieux. C’est ça, l’idéal. Il aura fallu attendre soixante ans pour m’en rendre compte. Je crois désormais à cette harmonie constante qui rend la vie moins dure. À cette jubilation de faire les choses ensemble. À la flambée des corps. À cette liberté d’être sans l’autre et avec elle.

        Jusqu’à présent, je m’étais inventé une vie à reculons. Même si l’essence d’une histoire d’amour est l’incertitude, j’étais preneur. Va pour l’incertitude. Adieu les ruminations. Mme Duparc détenait une qualité qui m’était inconnue : elle aimait l’amour.

        Devant le Jardin d’acclimatation, au moment où Mme Duparc s’est penchée pour prendre son casque dans le caisson du scooter, elle a été prise de vertige. Je l’ai serrée contre moi.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — L’émotion. Ça va passer.
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        En voyant Mme Duparc au guichet de la gare Montparnasse, je suis resté interloqué. Ses cheveux étaient blonds.

        — Mais qu’est-ce que tu as fait ?

        — Tu vois bien, je me suis teinte. Tu aimes les blondes, non ?

        Une couleur entre le cendré et le platine. Jane Russell transmuée en Marilyn. Les hommes préfèrent les brunes ?

        — Ne me fais pas rire. Je connais parfaitement tes goûts.

        — Tu veux ressembler à Victoire ?

        — Et toi, tu veux me faire pleurer ?

        — Je suis désolé.

        — Arrête de dire que tu es désolé. L’amour, c’est de ne jamais avoir à dire que l’on est désolé. « Love story », dottore.

        Outre sa blondeur, j’ai noté la pâleur de son teint, sa mine chiffonnée. La veille au soir, elle n’était pas chez elle. Qu’a-t-elle fait ? Une excursion au Mask ? Une petite virée à l’Overside avec Max et les deux lesbiennes ? Ou avec Kevin, la petite frappe ? En citant des passages du Grand Meaulnes ? En se moquant du rat de bibliothèque qui méditait sur les frasques de Manon Lescaut ?

        Mme Duparc s’est étranglée :

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Si tu le prends sur ce ton, on annule.

        On n’a pas annulé. J’ai embrassé Mme Duparc sur les deux joues. Elle a retrouvé des couleurs. J’avais encore des progrès à faire.

        *

        Pendant le trajet, j’ai consigné quelques réflexions sur mon carnet, certain que Mme Duparc, à la première occasion, sans même s’en cacher, irait vérifier mes notes. Ne l’avait-elle pas fait jusqu’à présent pour mieux me percer à jour ? Pour affronter la vérité en face ? Il faudra que l’on m’explique. Ne serait-il pas mieux d’affronter la vérité de profil ? De percer les gens à nuit ?

        Sa blondeur me tétanise. Oui, elle ressemble à Victoire. Et aussi à la « jeune fille au repos » de Boucher. Allongée sur le ventre, creusant les reins et dressant les fesses pour former une croupe de mule.

        — À quoi penses-tu ?

        — Pure imagination, madame Duparc.

        Elle rit.

        — Mon œil !

        Mme Duparc ne prend pas l’amour au tragique. Elle allie le goût du jeu et du plaisir, de la liberté et de la sensualité. Je suis persuadé qu’elle se donne selon le caprice du jour, soubrette et marquise, impératrice et putain, George Sand et Ava Gardner, Louise de Vilmorin et Françoise Sagan, Mme de Tencin et Pamela Anderson. Une diablesse à la bibliothèque Richelieu. Tout ce que redoute un homme. L’indépendante. L’altière. L’imprévisible. L’immorale. Et, en même temps, la mystique qui se gausse de l’enfer et de ses flammes. Qui réduit Dieu à une sorte de Grand Rôtisseur.

        À la hauteur de Lisieux, elle s’est absentée pour aller aux toilettes. Je m’en suis voulu d’être ce que je suis. Injuste, sacrificiel, passéiste, complaisant avec moi-même, empêtré dans la mélancolie. Je n’y peux rien, j’exige la joie de l’autre pour extérioriser la mienne. Mine de rien, je phagocyte. Le pire, c’est que, fort de ma carapace, j’hésite entre la libido de type obsessionnel qui prédispose à la névrose, celle de type érotique tournée vers la vie amoureuse, celle de type narcissique où prédomine la consommation de soi. Je n’invente rien. J’ai lu ça dans Des types libidineux, de Freud. Du coup, je ne décris pas, je délire. Je n’énonce pas, je dénonce. Je ne raconte pas, j’explique. L’intello type. Le fâcheux qui se bat avec ses frustrations et ses conflits internes.

        « Mes larmes n’en croient pas mes yeux. »

        Lorsque Mme Duparc lira ça, elle me pardonnera. Faute avouée à demi pardonnée. Et l’autre moitié ?

        *

        Nous avons dégusté des huîtres sur le marché aux poissons du boulevard Fernand-Moureaux. Le port de Trouville n’est plus celui de Monet. Mme Duparc resplendit. Ce qui m’a stupéfié, c’est qu’elle n’a bu qu’un verre de muscadet.

        — Je suis un peu patraque.

        Ravie de séjourner aux Cures marines, un gros Parthénon blanc chapeauté d’ardoise, mérovingien et dorique, où caracolent des starlettes liftées à quatre épingles, elle pense que les histoires d’amour n’existent pas car l’amour est toujours une histoire emboîtée dans une autre histoire.

        — Si tu vois ce que je veux dire, dit-elle avec un sourcil relevé.

        — N’importe quoi.

        Je la vois venir. Encore une allusion à mon passé. Le problème, c’est ça. Les souvenirs. On efface ceux que l’on a eus avec l’une pour en créer de nouveaux avec l’autre. Il y a ceux dont on rêve et ceux que l’on imagine.

        Il en va de même pour les adresses. Un résident trouvillais, spécialiste des « Femmes de plaisir », rencontré à une conférence sur Roger Vailland où j’en avais fait une sur Mme de Staël, m’en avait donné quelques-unes. Cela remonte loin. Victoire et moi avions pris des habitudes à l’hôtel Flaubert, non loin du casino Barrière. Elle m’appelait Bouvard, je l’appelais Pécuchet. On faisait notre éducation.

        Je revois cette élégante bâtisse à colombages, dont les poutres révélaient des fleurs de résine, des nœuds, des fissures, des rides semblables à celles des vieux loups de mer de la Côte Fleurie. Nous avions été heureux. Il y a combien de temps ? J’ai oublié. J’oublie trop de choses. Tout se superpose dans ma mémoire. Victoire, Mme Duparc, Victoire, Mme Duparc. Une blonde pour une autre.

        Ce dont je me souviens, c’est que Victoire n’était pas myope et qu’elle ne fronçait pas le nez. Après l’amour, elle lâchait un rire de gorge, puissant et chaud, puis se redressait, visage offert, les yeux mi-clos. Lorsque je voulais l’attraper, elle faisait mine de s’enfuir pour mieux se laisser enlacer. On s’embrassait. Entre un boudin de Courbet et une courbe de Boudin, l’ironie n’était jamais absente. On imaginait la rencontre de Flaubert et d’Élisa Schlésinger. Un effet de Manche.

        Au Cap Océane, les huîtres spéciales ont la couleur du ciel normand. De l’autre côté du boulevard, Mme Duparc me montre le « Bistrot sur le quai ». Un soir, Victoire y était allée seule. Je planchais sur un manuscrit que tout le monde a oublié, moi le premier. Elle était rentrée tard. Il paraît que Jean-Paul Belmondo y festoyait. Qu’avait-elle bien pu faire jusqu’à 5 heures du matin ? Boire ? Chanter ? Discuter de déco avec le Magnifique ? Passer à l’acte ? À Paris, aux Coulisses, Belmondo n’avait-il pas adressé un clin d’œil à Victoire ?

        — Tu veux y dîner un soir ?

        — Pas vraiment.

        Mme Duparc m’a toisé un long moment.

        — On ira au casino.

        — Il ne faut pas forcer la chance. Et ta mère ?

        — Elle n’est plus là.

        — Comment, elle n’est plus là ?

        — Elle a été rapatriée à Paris, dans un établissement médicalisé.

        — Pourtant, tu m’avais dit…

        Elle m’a interrompu :

        — Les choses changent, dottore. C’est comme ça, la maladie. Un jour avec, un jour sans. On ne peut rien prévoir.

        *

        Mme Duparc est irritable. C’est la première fois que je la vois ainsi. À cause de sa mère ? Mes références littéraires ne l’intéressent plus. Mes cuistreries ne la font plus sourire. Même quand je lui ai dit que j’avais discuté longuement avec un ancien croupier reconverti en boulanger à Paris, elle a semblé perdue dans ses pensées.

        — Je prends mon pain chez lui sur le marché de la place de la Bourse. J’étais à cent lieues d’imaginer qu’il avait fait ce métier.

        — Tu as beaucoup d’imagination pour toi et peu pour les autres.

        — Il m’a donné quelques ficelles pour infléchir le cours du jeu.

        — Des ficelles, c’est le cas de le dire, a-t-elle ironisé.

        Puis, en comprimant sa poitrine du plat de la main :

        — Tu veux tricher ? Toi ?

        — Non, c’est pour rire.

        — Pour rire ?

        Son front s’est assombri. Moi qui croyais la divertir. Elle s’est levée pour s’absenter et revenir quelques minutes plus tard.

        — Tu vois, cette expression, « pour rire », je ne l’emploie jamais.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ça me rappelle mon père.

        — Je croyais que c’était : « je me sens léger » ?

        — Tout va ensemble. Un jour, je t’expliquerai. De toute façon, il n’est plus de ce monde.

        — Il est mort il y a longtemps ?

        — À peu près trois ans. Comme Victoire.

        *

        Une sorte de lassitude s’est installée entre nous. Je veux dire dans les mots, les positions. Comme si tout était allé trop vite. Quand je m’inquiète de son humeur, Mme Duparc efface tout d’un rire étincelant.

        — On est là pour se requinquer, dottore !

        Nous faisons de longues promenades sur la plage, jusqu’à ce qu’elle soit essoufflée. Jusqu’à ce qu’elle ressente des picotements dans la bouche et au bout des doigts. À cause de quoi ? À l’hôtel, elle plonge dans un bain aux algues, avant d’aller se prélasser dans les cabines privées de la thalasso. Au hammam ou au sauna, elle porte un maillot de bain une pièce. Ni fredaines ni provocations. Dois-je comprendre qu’elle s’est assagie à mon contact ?

        — Tu n’es jamais content.

        — Détrompe-toi, je suis content d’être avec toi.

        Je piste sa blondeur pas à pas. Son parfum d’agrumes me sert de guide. Des pigeons sont à plat ventre sur les pelouses. Des mouettes criaillent dans le ciel changeant. Une corolle noire de corneilles trace festons et astragales. Ici, c’est comme à Paris. On voit de moins en moins de moineaux, de merles, de mésanges. Les charognards ont gagné du terrain.

        — Tu connais ça ?

        Mme Duparc évoque un passage de Maupassant. Il est question d’ombrelles légères, de cabines blanches alignées comme des chevau-légers, de vent salé, de la mer et de son émeraude, de ses dentelles d’écume, de l’influence d’un bocage limoneux et secret. Toute la Normandie.

        — Peut-on aimer pour toujours ? demande-t-elle en s’arrêtant devant les Quatre Chats, un restaurant où se produisaient des jazzmen.

        — « Toujours » a une connotation très limitée dans le temps. Surtout en ce qui me concerne.

        — Oh, arrête avec ton pessimisme de vieux grincheux.

        — Vieux grincheux, tu l’as dit.

        Mme Duparc ne perd jamais le nord. Elle réplique :

        — Tu fais une vieillesse nerveuse ? La vie n’est pas belle ?

        Son optimisme m’indique qu’il n’est jamais trop tard pour mal faire. Et si les voyages déformaient la vieillesse ?

        Après une sole meunière aux Quatre Chats, nous avons visité le château fort de Touques, ou ce qu’il en restait, Notre-Dame-de-Bon-Secours, le manoir du peintre Charles Mozin, un chalet alpin mâtiné de monarchie de Juillet, et puis la villa Montebello et son musée.

        Je connaissais tout cela. Mais, avec Mme Duparc et son infaillible joie de vivre, j’avais l’impression de tout redécouvrir. Je me demandais si ce n’était pas simplement un effet de notre liaison, un instinct simple habillé d’idées, de mots, de sentiments à l’emporte-pièce. Impossible de recourir au nihilisme. Il suffit d’un peu de jugeote. Si Mme Duparc me blesse avec le doute, je la rassure avec ma souffrance. Simple comme bonjour.

        — Au fait, j’ai rencontré Kevin à Paris. Il m’a dit qu’il était médecin. C’est surprenant, non ?

        — Non, ce n’est pas surprenant, c’est vrai.

        — Alors pourquoi m’avoir raconté cette histoire de thèse à propos du Grand Meaulnes ?

        — Pour mieux te manger, mon enfant.

        Elle rit, comme si elle cherchait en moi ce qu’elle n’avait pas en elle. Je la surveille du coin de l’œil, tel un mari trompé. Mais je ne suis ni mari ni trompé. Avec Victoire, j’avais une confiance aveugle, comme indifférent à son existence, à ce qu’elle ressentait, à ce qu’elle avait été dans son enfance. Le parfait égoïste. On voit où ça m’a mené.

        — Tu sais, Antoine, il y a un moment où il faut fuir avant que s’insinuent la mesquinerie et les mauvais procès.

        — Tu fais allusion à Victoire et à moi ? Ou à toi et moi ?

        En vue du casino, j’ai failli ajouter que l’on se trompe en aimant dans le détail tout ce qu’est l’autre en général. Elle a dû deviner mes ruminations.

        — Allez, arrête. Ce soir, on joue.

        *

        Quand je la vois ainsi, parfaitement à sa place, ni trop loin ni trop près, à la bonne distance, mes sentiments sont à l’endroit. Je me jure même d’abandonner ce qui n’est pas d’elle, de n’apprendre que d’elle et de me reposer à son ombre. À soixante ans passés, c’est ridicule. Comment peut-on croire à de telles fadaises ? Avec moi, il y a toujours une schizophrénie entêtante. Rien ne peut être parfait. Et pourtant. Moulée dans sa robe noire qui lui donne un air de Gilda, Mme Duparc ouvre grand les yeux, comme une petite fille qui attend que le magicien sorte un lapin de sa manche. Ici, entre Byzance et Babylone, il n’y a pas un lapin : il y en a trente-six. Des lapines. Comme disait autrefois Jean-Paul dans les fêtes où nous débarquions en roulant des épaules :

        — Les mecs, il y a de la fesse.

        Donc, des lapines. Des Bunnies féodales à l’œillade impitoyable, en robe de soirée et talons aiguilles, ou en jean et basket, au profil oriental, fessues ou filiformes, qui foncent d’une machine à l’autre en piaillant. Des balourds en chemise hawaïenne suivent le mouvement. Des vieux en costard d’alpaga restent scotchés à leur écran.

        Le casino de Trouville, c’est ça. Versailles-sur-Manche. Le Leclerc de la flambe. Avec lustres rococo, meubles en acajou, palmiers dorés, colonnes d’albâtre, œils-de-bœuf et mezzanine en forme de visière.

        — Un Pithiviers style colonial !

        L’avis d’un énergumène à l’œil savoureux. Moustache fine, nez dans le prolongement du front, cheveux caramel. Un Clark Gable déguisé en Barbaresque. Affublé d’une djellaba bleu ciel à broderies, d’une chemise à dentelles, d’un nœud papillon rose, de santiags bicolores. J’ai compris qu’il en pinçait pour la blonde qui m’accompagnait. Mais c’est à moi qu’il s’est adressé :

        — Au poker, au black-jack ou à la roulette, on peut faisander ou maquiller les brêmes, mon cher. En ce qui concerne la machine à sous, ça tient du hasard. On est sur du pro. Vaut mieux être marle.

        — Marle ?

        — Malin, mon cher.

        Pendant que je jetais mon dévolu sur une machine à sous, il a énuméré ses faits d’armes à la manoche, au poke, aux dés, aux trois as, au 421, au caviar, aux puces, à la pastiquette. Tout cela de Vienne à Vichy, de Casablanca à Douglas, de Thonon-les-Bains à Baden-Baden. Pour nous éblouir, il employait des mots propres aux jeux d’argent et à l’argot. Comme certains animateurs télé, il était « sur ». Lui autour d’un tapis vert, c’était Achille, Ajax, Ulysse. Un héros grec qui faisait Charlemagne.

        — Charlemagne ?

        — Un winner qui ne se retire qu’après avoir gagné, mon cher. Moi, je suis du genre moderato swing. Sur du solide.

        — Un personnage de roman, m’a glissé à l’oreille Mme Duparc.

        Le personnage de roman a cessé de nous prendre de haut quand il a compris que je choisissais posément, studieusement, méthodiquement mon bandit manchot. Que je vérifiais si le compteur des derniers gains était à zéro. Si la machine était à plus de cinq cents jetons gagnés. S’il y était indiqué le taux de redistribution. S’il y avait également le pourcentage. Et si la machine était susceptible de me faire gagner. Bref, si quelqu’un avait joué avant moi.

        — Quand j’en tiens une, je reste dessus.

        Le type a eu un mouvement de tête approbateur.

        — Vous êtes sur du rationnel.

        Puis, en me tendant la main :

        — Moi, c’est Hugues-André, comte Bouy de Lavallière. Mais appelez-moi Rami Bauche. Rami comme gin, Bauche comme carte à jouer !

        Il a incliné le buste à plusieurs reprises, comme le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme. Je lui en bouchais un coin. Et encore plus quand j’ai précisé que j’avais un budget de 2 000 euros, que j’optais toujours pour des machines à une seule ligne à deux euros, et que je resterais là jusqu’à ce que mort s’ensuive. Merci, Maurice Illouz.

        — C’est tout simple, j’ai prévu de passer quatre heures sur l’engin, en dépensant une moyenne de 500 euros par heure. Trouville est un casino qui ne fait qu’entre 3 et 10 % de bénéfice. Dans quatre heures maximum, et selon toute probabilité, je devrais faire dégringoler dix mille pièces à deux euros, soit 20 000 euros.

        Rami Bauche s’est approché de moi.

        — Vous avez une tige pour actionner les rouleaux ? Comme Ali Baba Diop ? Attention, ça lui a coûté six mois de prison, à Ali Baba Diop ! Vingt mille euros d’amende et une interdiction de casino, mon cher !

        — C’est plus malin que ça.

        En voyant le regard à la fois complice et admiratif de Mme Duparc, je me suis pris pour le roi du pétrole. Je n’exposais pas, je surprenais. Je n’expliquais pas, je démontrais. J’avais la science du jeu. La conscience de l’arnaque. Une propension à être sur de la chanstique, dirait Rami Bauche. Mieux que Des Grieux dans Manon Lescaut.

        — Je vous offre un verre ?

        — Pas tout de suite. Mais allez-y sans moi.

        — On vous rapporte un Vulcano ?

        — Pourquoi pas.

        Le pouce et l’index sur son nœud papillon, Rami Bauche a claqué des talons. Mme Duparc et lui son allés au Café des Sports en jetant un coup d’œil aux treize roulettes anglaises et aux cinq tables de black-jack ; après le Vulcano, Rami Bauche y émigrerait séance tenante.

        J’ai imaginé le pire. Lui disant :

        — Accompagnez-moi, vous me portez bonheur.

        Elle répondant :

        — J’aime votre nœud papillon.

        Lui disant :

        — J’en ai un autre à votre disposition.

        Elle répondant :

        — J’aime tout ce qui sort de l’ordinaire. Tout est trop standardisé à notre époque. Vous m’emmenez à l’autre bout du monde ?

        Il faut toujours que j’imagine des bêtises.

        Un quart d’heure plus tard, Mme Duparc est revenue avec un Vulcano.

        — C’est quoi, un Vulcano ?

        — La Soufrière en éruption. Vodka et crème de noix de coco.

        — Tu aimes ?

        — À la folie.

        — Et l’autre ?

        — Un fou furieux. Mais il est drôle. Si tu permets, je vais le rejoindre.

        Non, je ne permettais pas. Mais je ne m’y suis pas opposé. Un type drôle, c’est le sérieux qui se volatilise. En l’occurrence, le mien.

        *

        Combien avons-nous bu de Vulcano ? Je ne voyais plus clair. Mais j’actionnais le manche sans relâche. Bandit manchot en perdition. Un commandant de bord dans la tourmente. Par dix mille mètres d’altitude.

        À 22 heures précises, soit trois heures et cinquante-sept minutes après mon installation au poste de pilotage, la chance s’est affichée. Un cliquetis jouissif. Comme une quête à l’église qui n’en finirait pas.

        Tout le monde s’est approché. Ça tombait, ça tombait, ça n’arrêtait plus de tomber. Cling, cling, cling ! Mme Duparc et Rami Bauche sont arrivés au triple galop. Les informations circulent vite.

        — Putain, tu es trop fort, dottore ! s’est exclamée Mme Duparc qui disait rarement des gros mots.

        — Comment avez-vous fait ? a demandé Rami Bauche.

        — Intuition et déduction, les deux mamelles de Descartes. C’est scientifique. Je vous avais prévenu.

        — Là, on est quasiment sur de l’irrationnel, mon cher. Il faudra m’expliquer.

        Quand on a fait le compte à la caisse, il y avait dix mille jetons correspondant à deux euros chacun. Calcul simple : 20 000 euros en poche ! J’étais le héros du jour. Rami Bauche avait gagné 400 euros au black-jack et mille à la roulette.

        — Une moyenne avec hier soir, mon cher. J’ai été repassé de trois mille.

        Il nous a conviés au Villatara, le restaurant du casino. On a pris une aile de raie au beurre de câpres et une bouteille de chablis.

        — J’aime le décor violet, a dit Rami Bauche.

        — On dirait une robe de Scarlett O’Hara, a ajouté Mme Duparc. Tara, même avec Villa, ça fait très Autant en emporte le vent.

        — Une plantation irlandaise à côté d’Atlanta ?

        — Exactement !

        Rami Bauche et elle se sont frappés dans la main en s’adressant un clin d’œil. Mme Duparc a toujours besoin d’un complice. Pour faire quoi ? Pour aller où ? Elle a pianoté sur mon avant-bras en sifflotant l’air d’Autant en emporte le vent.

        — Musique de Max Steiner, a dit Rami Bauche.

        Il se frotte contre Mme Duparc. Ronronne tel un gros chat castré. À l’instar de Rhett Butler, il décoche un grand sourire en relevant le coin droit de la lèvre supérieure. Il m’horripile. Malgré mes gains, malgré mon nouveau statut de tricheur génial, je suis réduit à l’état d’Ashley. Le sudiste falot qui ne pige rien à rien. Mais si Rami Bauche tente quoi que ce soit avec Mme Duparc, je lui brise la bouteille de chablis sur le coin de la gueule. Façon Clark Gable. Intellectuel, non ?

        Une phrase dans Manon Lescaut : « J’ai usé de quelque supercherie au jeu ! »

        En fait non. Rien que de la chance. Mais quel pied de faire croire le contraire.

        En voyant Mme Duparc fondre devant Rami Bauche, comte Hugues-André Bouy de Lavallière, à l’instar d’un sucre dans le pur arabica que nous dégustions, j’ai dédié une pensée à une autre phrase de Manon Lescaut : « On se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne continuellement dans la pratique. »

        À l’instant où Rami Bauche a commandé une vodka, une drag-queen peroxydée a déboulé dans la salle. Il s’est précipité sur Rami Bauche et lui a envoyé une pichenette derrière la tête.

        — Alors, vieille tantouze, t’as gagné ?

        — Mille quatre cents euros. Mais le winner, c’est lui. Vingt mille euros !

        — Vingt mille ?

        — Eh oui, Helmut.

        Helmut a relevé le sourcil, posé ses deux mains sur la table, m’a catapulté au visage un parfum de musc et de patchouli.

        — Il est seulâbre, le petit monsieur ?

        — Non, il est avec moi, a dit Mme Duparc.

        — Oh, la vilaine Carabosse !

        Il s’est tourné vers Rami Bauche et l’a embrassé sur la bouche.

        — Bouh ! Tu bois trop, chéri. T’as le cul derrière les dents !

        Il se tord de rire et passe la main dans la tignasse de Rami Bauche.

        — Bon, on y va, dit Mme Duparc en se levant d’un bond.

        — On se revoit demain ? demande Rami Bauche d’un air gêné.

        — Peut-être. On est sur deux projets.

        Une fois dehors, Mme Duparc éclate de rire et me demande de la prendre dans ses bras.

        — On est sur un baiser d’amour !

        Puis, tout à coup, elle s’écarte et vomit en direction de la mer.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Rien. J’ai trop bu.

        Elle n’avait bu que deux verres.
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        À peine de retour à Paris, Mme Duparc m’a prié de l’accompagner à Marseille.

        — J’ai des rendez-vous de la plus grande importance.

        Pas un mot de plus.

        J’ai reçu un coup de fil de Jean-Paul. Il m’invitait à faire une conférence sur Diderot dans un restaurant.

        — L’Atelier Maître Albert, tu connais ?

        — Non. Pourquoi moi ?

        — Parce que tu maîtrises le sujet.

        Jean-Paul souhaitait-il se rattraper ? Il a ajouté que j’étais imbattable sur le xviiie siècle, ce qui était faux, et que j’avais des notions solides sur l’athéisme et la morale, ce qui n’était pas loin d’être vrai. Enrichi par une expérience dont je me serais bien passé (la mort de Victoire), je pouvais disserter des heures sur l’homme qui, privé de Dieu, agit naturellement et nécessairement en vue de son bonheur. Rien de moins naturel, en effet, que la privation du plaisir et l’apologie de la mortification prônées par la tradition catholique. Bla-bla-bla.

        — Tu as le temps, c’est dans deux mois, précisa Jean-Paul. Fin mai. Avant ça, si tu veux, on cassera la croûte.

        J’étais en plein Manon Lescaut.

        « La langue des passions », disait Voltaire.

        « Un roman qui plaît, parce que toutes les mauvaises actions du héros, le chevalier des Grieux, ont pour motif l’amour, qui est toujours un motif noble quoique la conduite soit basse », disait Montesquieu.

        « La tragédie des mœurs », disait Jean-Jacques Rousseau.

        Avec ça, j’étais paré.

        — Tu pourras réviser, avait plaisanté Jean-Paul.

        Pourquoi pas. Revenir à une certaine vie sociale me permettrait de recoller à l’aliénation chère à Diderot : l’aliénation physique dans La Religieuse, l’aliénation sociale dans Le Neveu de Rameau, l’aliénation métaphysique dans Jacques le Fataliste.

        — Parfait, avait conclu Jean-Paul qui ne se cachait plus d’avoir largué Jouhandeau au profit de Cioran.

        En définitive, l’évolution logique d’un ancien trotskard miné par la déception. Sauf que lui, sec comme un Christ catalan, préférait invoquer la lucidité. Fier de citer cet aphorisme de Cioran : « J’ai commis tous les crimes, hormis celui d’être père. »

        Comme Victoire et moi, Jean-Paul et Margaret n’ont pas eu d’enfant. Mais ce qui m’intéressait, moi, c’étaient les autres crimes de Jean-Paul. On en reparlerait.

        — C’est bien que tu reprennes une activité, m’a dit Mme Duparc. Le jeu au casino n’en est pas une. Tu viens quand même avec moi à Marseille ?

        — Et comment !

        *

        Nous prîmes pension au Radisson Blu Hôtel, sur le Vieux-Port. Quand je dis prendre pension, ce n’était qu’un séjour. Mme Duparc avait été évasive sur la durée. Elle ignorait combien de temps elle resterait à Marseille.

        — Trois jours tout au plus.

        Dès que nous arpentâmes les quais du Vieux-Port, un souvenir me revint en mémoire. Il faut ce genre de situation pour déclencher la mémoire involontaire chère à Proust. Là, dans ce cas précis, ma madeleine se nommait Edmond Dantès. Pas le héros du Comte de Monte-Cristo qui influença en bonne partie ma vocation, mais un garçon dans l’entourage de Victoire que j’avais baptisé ainsi, en raison de son air ténébreux, de ses favoris bruns qui lui faisaient une tête de loup-garou, de son corps souple et musclé qu’il exposait à la vue des dames. Et pour cause. Henri-Fabrice Lelong ne s’était pas évadé du château d’If, mais avait été danseur dans la troupe de Maurice Béjart. Collègue d’entrechat de Jorge Donn, le fameux soliste du Ballet du xxe siècle et compagnon de Béjart, que l’on avait pu apprécier dans une dizaine de ballets, dont Roméo et Juliette et Messe pour le temps présent.

        — Je me souviens de Jorge Donn dans le Boléro de Ravel, a dit Mme Duparc alors que nous longions ce théâtre de la Criée où s’était illustré Marcel Maréchal. Il est mort du sida à quarante-cinq ans. Mais je n’ai jamais entendu parler de Henri-Fabrice Lelong.

        — Il était moins connu. De toute façon, il n’a pas poursuivi sa carrière.

        Nous nous sommes attardés sur les bateaux à quai. Ketchs, trois-mâts, petits chalutiers, pointus et barquettes. Aucune trace du Pharaon d’Edmond Dantès, ni de l’armateur Pierre Morrel. Tout s’est déroulé ici le 24 février 1815, alors que le podagre Louis XVIII s’installait sur le trône et que Napoléon quittait l’île d’Elbe. Sans Monte-Cristo, je n’aurais jamais entamé d’études de lettres. Je n’aurais pas entendu non plus un prof de terminales me dire : « Alexandre Dumas ? Mais ce n’est pas de la littérature ! »

        L’ironie du sort. Quand j’ai connu Henri-Fabrice, il ne dansait plus. Il se contentait de quelques exercices à la barre et donnait des cours de yoga à la Bastille. Il regrettait de ne pas avoir été la doublure de Jorge Donn.

        — Et pourquoi ça n’a pas marché ?

        — Parce qu’il était haut comme trois pines à genoux.

        Mme Duparc a éclaté de rire.

        — C’est bien, dottore ! Tu te lâches !

        *

        Mme Duparc est absorbée par ses rendez-vous. J’en profite pour visiter Marseille. Cela fait trente ans que je n’y ai pas mis les pieds. Je suis allé jusqu’à Notre-Dame de la Garde. Vue panoramique sur le château d’If, le Pharo, le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, grosse ruche rectangulaire à nids-d’abeilles où quelques artistes vaseux, épaulés et commentés par d’obscurs plumitifs, exposent des œuvres amphigouriques. Et puis le merveilleux fort Saint-Jean, l’hôtel-Dieu et sa belle grille en fer forgé. Et puis le Vieux-Port.

        Qu’est devenu Edmond Dantès ? Lui aussi avait su s’attirer les bonnes grâces de Victoire. Elle suivait ses cours deux fois par semaine. La salutation au soleil n’avait plus de secret pour elle. Maintenant, en y réfléchissant, puisqu’il est question d’astre, j’étais vraiment con comme la lune. Que se passait-il vraiment avec Henri-Fabrice Lelong ?

        À Paris, je me promettais d’aller à la Bastille et de retrouver ce passage du Cheval-Blanc où professait Edmond Dantès. Victoire avait-elle été sa Mercédès ?

        En redescendant de Notre-Dame de la Garde, j’ai longé un gigantesque enclos grillagé envahi par des dizaines de chats qui se sautaient dessus. Cela m’a fait penser à Mme Duparc qui se montrait de plus en plus réticente.

        — J’ai un peu mal, disait-elle.

        Des picotements doublés de brûlures l’empêchaient de savourer à sa juste valeur les hommages que je lui dispensais.

        À midi, on se retrouvait sur le Vieux-Port. Si je m’inquiétais de sa santé, elle se hérissait. Voyant ma mine déconfite, elle éclatait de rire.

        — Oui, j’ai un peu mal, mais aux yeux ! précisait-elle. J’ai du sable sous les paupières. Ces saletés de lentilles !

        Vu l’excellent état de mes finances, je nous offrais le luxe de déjeuner au restaurant du Centre nautique de Marseille. Tapas de panisses, thon rouge aux deux foies gras, loup de mer à la plancha. Mme Duparc en laissa la moitié dans son assiette. Était-elle amoureuse ?

        — De toi ! me devança-t-elle avec son sourire étincelant. Tu ne parviendras pas à me faire perdre ma bonne humeur !

        — Tu ne veux pas me dire ce que tu fais le matin ?

        — C’est professionnel, dottore. Tu le sauras bien assez tôt.

        Après une excursion au quartier de la Joliette en petit train touristique, nous assistâmes au départ d’un paquebot haut comme un building. Mme Duparc avait insisté pour être là. Un homme agita son mouchoir dans sa direction.

        — Qui est-ce ?

        — Mon banquier. Regarde, il est avec toute sa petite famille. Ils partent en croisière. Les îles de la Méditerranée.

        Ensuite, nous sillonnâmes la Canebière avec la forte impression que la boukha avait supplanté le pastis, le voile intégral les filets de pêche, le halwat tabaa de Fatima le vieux rade de Marius et César. Ni Raimu ni Charpin à l’horizon. Ni même un brin de Pagnol.

        — Tu ne serais pas raciste des fois, dottore ?

        *

        Dîner aux « Arcenaulx », cours d’Estienne-d’Orves, dans un lieu cosy, avec boutique gourmande, librairie et salle de restaurant envahie de rayonnages, où des livres en pagaille, de Paul-Jean Toulet à Edgar Morin, de Maurice Sachs à Jean Duvignaud, n’ont jamais été ouverts. Entre des violets à la barigoule et des calamars frits, j’ai bu une bouteille de Saint-Sauveur, un vin rouge à 15 ° des moines de l’abbaye de Lérins, 100 % syrah.

        — C’est fameux, a dit Mme Duparc.

        Elle avait à peine trempé ses lèvres dans le verre.

        — Il y a un casino à Marseille ?

        — Ce n’est plus de la passion, c’est de la rage.

        — Pour te changer les idées.

        — Mes idées changent d’elles-mêmes, dottore. Ce soir, je n’ai pas envie de boire, ni d’aller au casino. Tu n’es pas assez riche ?

        — Ce n’est pas la question.

        — Quelle est la question ?

        — Je veux te combler.

        — Je le suis. N’est-il pas beau de ne traverser qu’un seul rêve et d’en mourir ?

        — C’est quoi, ce charabia ? Un clin d’œil au type qui t’a fait des signes depuis le paquebot ?

        — Tu es grave, mon pauvre Antoine. Vous avez des rapports comme ça, Maria et toi ?

        J’avais oublié. Avant de prendre le TGV à la gare de Lyon, Mme Duparc était passée chez moi. « Une première », avait-elle dit. Je n’avais pas surpris chez elle le moindre signe de curiosité malsaine en découvrant mon intérieur (vilaine expression). J’avais pris le soin de ranger les photos de Victoire. Maria était là.

        Quand elle avait ouvert la porte à Mme Duparc, elle était restée pétrifiée :

        — Madame ?…

        — Non, sa sœur, avais-je précisé. N’est-ce pas, Manon ?

        — Madame avait une sœur ? s’était étonnée Maria.

        — Oui, et elle habite Marseille. Raison pour laquelle je pars là-bas quelques jours, Maria.

        Dans le taxi, Mme Duparc me vanta en termes hyperboliques l’aspect sexy et légèrement dévêtu de Maria, incompatible à ses yeux avec sa condition domestique, signe évident d’un dévergondage qu’elle réprouvait tout en l’enviant fébrilement.

        — Elle a de la chance, elle vit avec toi. Tu es sage, au moins ?

        Sans attendre ma réponse, car elle la subodorait, elle avait ajouté que je faisais moi aussi un fieffé menteur. Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à Maria ? J’avais peur d’elle ?

        — Je ne suis pas Victoire, dottore. Encore moins sa sœur.

        *

        Tout cela expliquait la distance de Mme Duparc à mon endroit. Elle me reprochait de comparer. Mais n’avait-elle pas tout fait pour ressembler à Victoire ? Dans une semaine, le sujet serait clos. Sa bonne humeur l’emporterait sur le reste.

        Le lendemain matin, Mme Duparc me quitta pour son rendez-vous.

        — À tout à l’heure, dottore.

        En la voyant s’éloigner à travers la baie vitrée de l’hôtel, j’avais encore imaginé le pire. Qu’elle était une escort girl de dimension internationale. Qu’elle séduisait des hommes d’âge mûr, comme ce type sur le paquebot. Qu’ils l’aimaient, comme moi, pour ce qu’elle représentait de féminin, de caprice, de spontanéité, d’effronterie, de mystère, de liberté sexuelle. Qu’elle se refusait à moi parce qu’elle était épuisée par ses joutes matinales. Qu’elle était le symbole de la courtisane idéale, épanouie, intrépide et sûre d’elle, qui fermentait d’un désir et d’une vie insatiables. Qu’elle était l’éblouissement, l’aventure, la rose qui avait germé dans une société étriquée, sanctuarisée, codifiée, faussement libertaire, bien-pensante, engluée dans un respect qui ne respectait plus rien, avec comme engrais l’enthousiasme, la joie de vivre, le romantisme sans le gnangnan de ces gens qui n’avaient que le mot émotion à la bouche, la grandeur des folies et la folie des grandeurs.

        Où es-tu, Mme Duparc ?

        Je suis sorti sur le Vieux-Port et j’ai marché jusqu’à la grande roue au pied de laquelle quelques marins ravinés par le sel et le lait de panthère (le pastis) vendent encore le fruit de leur pêche : loups, soles, rougets, sardines.

        Quelle heure est-il ? Bientôt midi. Nous avons rendez-vous à l’hôtel. Elle ne va pas tarder.

        Douze heures trente. Treize heures. Je ne dis ni une heure ni midi et demi. Je raisonne comme un employé de la SNCF.

        Pas de Mme Duparc. Tout ça à cause de Maria ? De mes allusions stupides ?

        J’ai attendu jusqu’à 14 heures. J’avais beau appeler Mme Duparc sur son portable, pas de réponse. J’ai grignoté un morceau. À quel jeu jouait-elle ?

        Partagé entre la colère et l’angoisse, le dépit et le désespoir, j’ai pensé qu’il n’était pas facile de dissocier ce que nous devions aux autres de ce que nous ne devions qu’à nous-mêmes. L’amour se suffit amplement mais rien ne suffit à l’amour. Je me suis même rappelé cette phrase d’Anatole France, qui se fit enterrer avec la petite culotte de sa maîtresse : « Les femmes veulent être aimées, et quand on les aime on les ennuie. »

        Avec moi, c’est loupé. Je ne céderai pas un pouce de terrain. Pour me faire avouer que j’aime ou que je suis amoureux, sauf par jeu, les femmes peuvent toujours courir. On ne se refait pas. C’est peut-être ce qui m’a tellement coûté avec Victoire. Ou protégé. Qui sait ?

        Je suis remonté dans notre chambre. Par acquit de conscience, j’ai ouvert les placards. La valise et le sac de Mme Duparc avaient disparu. Plus aucune affaire. Plus rien non plus dans la salle de bains. Elle avait dû venir et repartir pendant que je flânais sur le Vieux-Port.

        J’ai failli céder à la panique. Une idée m’obsédait : m’avait-elle quitté pour un autre ?

        Trois, quatre, cinq fois j’ai retourné la chambre, fouillé les placards, comme quelqu’un qui perd un objet précieux et qui croit que cet objet va réapparaître par enchantement. Je me suis assis sur le bord du lit, les bras ballants, le regard dans le vide. Tout était limpide. Dès que l’on s’interroge sur ce que l’on fait, l’inanité de nos actions nous saute aux yeux.

        Dehors, le soleil brille. Si Mme Duparc était là, elle dirait : hello ! Son sourire me manque déjà. La perspective de me mettre à enquêter sur sa disparition me soulève le cœur. Serais-je maudit ? Le sort s’acharne-t-il sur moi ? Suis-je l’objet de toutes les rancœurs ? S’il y a bien une race qui me débecte, c’est les paranoïaques.

        Et pourtant.

        La paranoïa n’est peut-être pas la raison pour laquelle je reste prostré, mais plutôt la peur. Peur de prendre en défaut Mme Duparc. Peur de constater son mensonge et sa trahison. Peur de me voir obligé de rompre. Oui. J’avais eu peur toute ma vie. Et j’avais encore peur.

        Du coup, je me suis juré de me venger : si Mme Duparc m’avait trompé, je ne la reverrais plus jamais. Me supplierait-elle à genoux que ce serait sans rémission.

        Une voix me souffle : « La faiblesse, c’est d’espérer. » C’est bien le drame : j’espère.

        J’ai appelé la réception pour leur demander de préparer la note, et j’ai fait ma valise. Moi aussi, je peux. Quoi, je l’ignore. Mais je peux. Faire peur à l’autre, ne pas tenir compte des circonstances, semer la discorde, privilégier les réactions intempestives. Provoquer l’irréparable pour que l’irréparable me fiche enfin la paix. Je ne suis pas à ça près. Avec Victoire, j’avais été d’un romantisme écœurant. En croyant vivre le meilleur, je dorlotais le pire. Le destin est sans pitié. Quand on sait ça, on sait tout.

        En regardant d’un œil distrait les nouvelles sur CNews, la sonnerie de mon portable a retenti. Je me suis précipité dessus. Le SMS était explicite : « Rentre à Paris sans moi. J’ai des obligations à Marseille. Je te tiendrai au courant. »

        *

        Mon nouveau credo : m’employer à être un parfait salaud. C’est la seule manière de survivre avec les femmes. Un panaché de Nietzsche, de Max Stirner, de Schopenhauer. Il suffit d’en prendre de la graine.

        Entre nous, la vérité est tout autre. Je joue les affranchis, mais je suis le ravi de la crèche. Le gars qui fait un pas en avant, trois en arrière. On ne reproduit pas un miracle. Interdit de pleurnicher. En amour, il y en a toujours un qui aime plus que l’autre. Et qui est le dindon de la farce ? Moi.

        J’ai passé une semaine à la bibliothèque Richelieu. Sur les traces de Mme Duparc ? Même pas. Elle ne donnait aucune nouvelle. J’ai évidemment évité d’en parler à Jean-Paul et Margaret. Surtout ne pas me faire plaindre. Tout cela démontrait que ce qu’il y avait d’intéressant dans le jeu amoureux se résumait à avant et après. Jamais pendant.

        J’ai évité aussi de répondre aux questions de Maria. Manon ceci, Manon cela. Je me concentrais sur une autre Manon. Mlle Lescaut avait quelque similitude avec Mme Duparc. Et avec Victoire, bien entendu, puisque c’était le point de départ.

        Agir et ne pas cogiter. Dans un premier temps, c’est ce qui m’a motivé. Rouler des biceps et ne pas abouler du col.

        Pour la peine, trois semaines après mon départ précipité de Marseille, je suis parti sur les traces d’Edmond Dantès, décidé à imiter Des Grieux : « J’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire une volte-face. À tromper les yeux les plus habiles. »

        À soixante ans, rien n’est perdu. J’étais triste ? Je riais nerveusement. Je ne croyais plus en rien ? Tout m’intéressait. J’avais envie de rester claquemuré chez moi ? Je me déplaçais sans cesse.

        Je l’ai dit : rouler des biceps et ne pas abouler du col.

        C’est comme ça que je me suis retrouvé passage du Cheval-Blanc, au début de la rue de la Roquette, déterminé à jeter aux orties l’amour, la haine, le plaisir, la douleur, la crainte, l’espérance, aspirant à l’existence minérale, à une mélancolie fondamentale m’empêchant de céder à la perspective du bonheur. Une ivresse du désenchantement. Mais en m’appliquant à l’hilarité. À être, comme le disait Cocteau, recouvert de cet enduit des plumes de cygne grâce auquel le cygne barbote dans l’eau sale sans s’y salir.

        « Yoga au troisième étage. Henri-Fabrice Lelong. »

        Lelong, lui si court en pattes ? Un ancien petit jeune homme, vif, au front de fœtus, au visage de patricien, aimable, de bon ton, charmeur et brillant, cambré et gracieux, qui marchait comme Charlot, et dont l’esprit pétulant faisait oublier qu’il était un gnome.

        Je sonne, il m’ouvre. Fumet de fleurs opiacées. Lui en chemise indienne et pantalon de zouave. Plus un cheveu sur le caillou. Mais toujours ce regard ténébreux, profond, imprimant parfois à sa physionomie une impression de frivolité, même dans le sérieux le plus absolu.

        — Vous ?

        On se serre la main. Il m’a reconnu. Ce qui me fait croire que je ne suis pas trop vieux, pas trop décati.

        — Une tasse de thé vert ?

        — Volontiers.

        Pour Victoire, il n’était pas au courant. Victoire se passionnait pour plein de choses qu’elle ne faisait jamais à fond. On la trouvait velléitaire, fantasque, touche-à-tout. Comme l’héroïne d’un livre de Somerset Maugham. Elle picorait, effleurait, trouvait un nouveau pôle d’intérêt ; puis s’échappait telle une gazelle.

        — C’est triste, a-t-il dit.

        — C’est comme ça.

        — Mais, vous savez, elle avait un bon karma.

        Le soir, quand Victoire revenait du yoga, elle était en nage. Elle prenait une douche et s’égouttait au-dessus de moi. Elle enfilait un slip noir et un soutien-gorge assorti. Elle pigeonnait. Avant le dîner, elle buvait un Schweppes-limoncello. Après, elle parcourait quelques pages d’un roman contemporain dont j’ai oublié le titre. C’est aujourd’hui seulement que me revient en mémoire ce livre qu’elle avait beaucoup aimé et dont elle cochait quelques passages d’un fin trait de crayon. Il faudra que je le retrouve. Il était dit que l’héroïne détestait la vulgarité des petites annonces, le sexe à l’encan, les échanges d’épidermes plébiscités par la mode et la presse. Au détour d’une page, Victoire avait annoté cette phrase :

        « Avoir plusieurs amants est un bon stimulant. Les uns me font aimer les autres. »

        Pourquoi remuer les souvenirs ? Ces images sont sans issue. Il n’y a pas d’échappatoire. Je suis noué. Je ne m’apitoie pas, j’essaie de comprendre. Le plus exquis, au même titre que le plus épouvantable, agit toujours secrètement. Le regret laisse en friche les remords. Après la mort de Victoire, j’avais rangé ses affaires dans un placard avec des sachets de lavande. Lorsque j’avais feuilleté le roman en question, j’avais découvert la fleur séchée qui servait de marque-page. Les êtres aimés qui disparaissent prématurément nous font perdre le meilleur d’eux-mêmes. Ils nous laissent inconsolables. Depuis trois ans, je stagne. Je ne sais toujours pas s’il est héroïque de vivre avec son chagrin. Ou d’en mourir.

        Une autre fois, encore de retour du yoga (elle s’y rendait le lundi et le mercredi), elle m’avait expliqué pourquoi elle m’aimait. Elle avait bu trois gin-tonics de suite. Quand une femme en est à vous dire pourquoi elle vous aime, c’est qu’elle commence à se le demander. Est-ce Jean-Paul qui m’avait confié cela un jour à la suite d’une désillusion amoureuse ?

        — Vous aimiez Victoire ?

        C’est sorti tout seul. Je tenais à savoir si lui aussi, avant ou après le yoga, se tapait Victoire.

        Le visage d’Henri-Fabrice s’agrandit. Ses yeux saillent au fond des orbites. Sa bouche est molle et mouvante. Je ne suis pas sans savoir, dit-il, qu’il était bisexuel. Non, je ne le savais pas. Qu’est-ce que cela change ? N’est-ce pas un peu spécieux comme argument ?

        — Aujourd’hui, je suis dans un autre trip, dit-il en souriant. Beaucoup plus cool. Débarrassé des contingences sexuelles. Avant, j’en conviens, je ne disais pas non. Tout ce qui passait. Vous savez une chose, Antoine ? On m’appelait « Suce debout ».

        — Moi, je vous appelais Edmond Dantès.

        — Vous êtes gentil. Mais pour un petit comme moi, vous vous en doutez, rien n’était facile.

        J’imaginais sa mâchoire carrée, faite pour broyer l’adversaire, s’enrouler autour de Victoire.

        Après avoir jeté un coup d’œil à la pendule accrochée au-dessus de ses tapis de sol, il m’a proposé une autre tasse.

        — Non merci.

        — Cela va bientôt être l’heure de mon premier cours. Si vous voulez vous relaxer, vous êtes le bienvenu.
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        J’ai reçu un texto de Mme Duparc. Quand je l’ai lu, j’ai été parcouru de mille frissons. Image désuète et convenue, j’en conviens, mais terriblement sincère.

        « Ne m’oublie pas… »

        Juste ça. C’est aussi bête. Tout ce que je m’étais promis s’est volatilisé subitement. Dieu sait pourtant que j’avais ruminé, ressassé, envisagé les mesures de rétorsion les plus basses, les plus stupides. Sentiment indigne de la part d’un spécialiste du xviiie siècle, d’où émergeait une certaine hauteur de vue, pour ne pas dire une tenue indéfectible et une élégance sans faille. Mais à l’image de Des Grieux, ne supportant plus cette relation du fait même que je la subissais, j’avais fini par en déduire qu’il n’y a pas d’autre amour meurtri que celui que l’on s’invente pour tromper son ennui. En même temps, par je ne sais quelle ahurissante association d’idées, je m’étais dit qu’en me séparant de Mme Duparc j’aurais eu l’impression de me séparer de Victoire. Il était moins une. Parmi les mesures de rétorsion, je m’étais résolu à céder aux avances de Maria et à le faire savoir à Mme Duparc. Une vengeance aux deux visages. Mais qui m’aurait coûté énormément. Inutile de s’étendre. C’est le cas de le dire.

        J’ai essayé d’appeler Mme Duparc. Cela sonnait dans le vide. Aucune messagerie. Même pas ce : « Bonjour, je ne suis pas joignable pour l’instant, vous pouvez me laisser un message, je vous rappellerai dès que j’en prendrai connaissance. »

        Je suis allé traîner aux abords de son immeuble. Au pied de la rue de Sèvres, il m’a semblé reconnaître son scooter. Une lueur d’espoir m’a effleuré. J’ai sonné à l’interphone. En vain.

        Dans ces cas-là, n’importe quoi vous passe par la tête. J’ai scruté son étage. Pas de lumière. Était-elle toujours à Marseille ? Avait-elle encore envie de me voir ? Elle avait tellement voulu s’identifier à Victoire, inconsciemment ou non, qu’elle avait fini par s’éloigner de moi quand elle avait compris que j’aimais Victoire à travers elle. Était-il trop tard pour démentir ? Alors pourquoi ce message ?

        En passant devant le 103 de la rue de Sèvres et de la galerie Le Sévrien, j’ai imaginé au fond, côté rue du Cherche-Midi, l’Overside et ses soirées à thèmes pour échangistes exigeants. Mme Duparc en danseuse du ventre lors d’une soirée orientale. Mme Duparc en cornet de glace lors d’une soirée vanille-pistache. Mme Duparc offerte et libertine.

        Je suis allé prendre un verre au Sip Babylone. Quand je dis un, c’est plutôt trois. Comme Victoire quand elle revenait du yoga. D’abord un gin-tonic. Ensuite deux Vulcano.

        Puisque Mme Duparc ne répondait pas, j’ai envoyé un message. Je ne suis pas doué en SMS, j’ai toujours du mal à pianoter sur les touches. Sans compter que, allez savoir pourquoi, certains mots s’effacent pour donner naissance à d’autres.

        « Je ne t’oublie pas. La seule façon de se tromper dans la vie, c’est de faire mal à l’autre. »

        Du Céline tout craché.

        Un peu littéraire. Mais elle aime ça.

        J’ai patienté. Quand on envoie un texto, on a envie que la personne à qui il s’adresse réponde tout de suite. C’est rarement le cas.

        Tard dans la nuit, je suis revenu chez moi. Je zigzaguais pas mal. Trop bu. Trop de mélanges. Seul, en plus. Comme un poivrot. Et aucune réponse de Mme Duparc.

        Je me suis planté devant la télé. La série Vikings. J’étais parti pour un long voyage en drakkar. Bière à l’appui.

        Ma décision est prise. Je ne veux plus savoir s’il y a eu d’autres hommes dans la vie de Victoire. Entre la réalité et le souvenir, je m’y perds. Les circonstances sont peu de chose, le caractère est tout. On ne peut pas courir deux lièvres à la fois. Mais qui est le chasseur ?

        *

        Je suis passé à la bibliothèque Richelieu avec la ferme intention d’apporter un point final à mon livre et de ne plus nourrir de ressentiment à l’encontre de Mme Duparc. Deux promesses que je n’ai pas tenues. Si seulement c’étaient les seules.

        — Vous aurez du foie de veau à midi, mochieu.

        Maria ne me lâche pas. Depuis qu’elle a fait la connaissance de Mme Duparc, elle joue de la fesse et de la poitrine. Comme si elle était en concurrence. Comme si elle voulait remporter le morceau.

        La nuit dernière, j’ai rêvé de Mme Duparc. Nous avions décidé de nous installer au dixième étage de la tour Montparnasse. Pourquoi le dixième étage ? Et pourquoi la tour Montparnasse où il n’y a que des bureaux ? Je l’ignore. Mme Duparc disait qu’à cette hauteur nous étions sûrs de ne pas nous rater. Elle se trompe. Je n’ai pas envie de me suicider. Le suicide, c’est pour les optimistes. Les pessimistes survivent.

        La conclusion s’imposait d’elle-même : quand la réalité ne ressemble pas au songe, il est vain de croire que l’un l’emportera sur l’autre. Le recul les brouille davantage. L’interprétation des rêves n’a aucun sens.

        Dans la salle de lecture, les visages que je connaissais ne sont plus les mêmes. Je regrette que personne ne puisse m’assimiler à celui qui a conquis le cœur de Mme Duparc. Qu’ils disent tous :

        — Le bourreau des cœurs, c’est lui. Il a séduit la belle brune qui travaillait sur Le Grand Meaulnes et qui inscrivait des insanités sur le mur des toilettes. Ce vieux machin.

        Ils ne disent rien. Et moi je note une réflexion de Des Grieux dans Manon Lescaut : « Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. »

        Deux ans, ça fait beaucoup. Mme Duparc et moi, ça fait combien de temps ? Tout va vite à l’époque des réseaux sociaux.

        Quand on n’attend plus rien, on attend l’heure des repas. Ça dure depuis trois ans. Grâce à Mme Duparc, c’est moins le cas. Il y a quand même des retours. Des répliques, comme on dit pour les tremblements de terre.

        Je vais revenir chez moi et je n’ai pas du tout envie de manger le foie de veau de Maria. Du fer, j’en ai suffisamment. Dur comme fer, vous pouvez me croire. C’était l’avis de Mme Duparc. Merci au docteur Hug. Le Cialis 5 mg. Je sais, c’est trivial. Mais que voulez-vous, par les temps qui galopent.

        Au moment où je plie mes affaires, mon portable sonne. Numéro masqué. Je décroche à peine qu’une voix d’outre-tombe annonce :

        — Bonjour, monsieur. J’ai eu vos coordonnées par Mme Duparc.

        J’imagine le gars qui veut me voir pour que l’on s’explique, parce que c’est lui qui a pris le relais avec Mme Duparc. Et mon poing sur sa gueule ?

        — Qui êtes-vous ?

        — Son frère. Peut-on se rencontrer ?

        — Bien sûr. Où ?

        — Au Juvéniles, rue de Richelieu. Disons dans vingt minutes.

        — Entendu.

        J’ai prévenu Maria qui a fait toute une comédie. Pas question une seconde de lui demander sa permission.

        *

        Je ne l’imaginais pas ainsi. Bernard est grand, voûté, le visage rouge brique sous une tignasse poivre et sel, souriant, l’œil bleu horizon, un ventre moulé dans un pull vert bouteille. On dirait un gros bébé bachique. Malgré son costume strict et sa cravate rouge à pois, il a tout du sybarite couronné de pampres et de feuillages.

        — Un peu de blanc ?

        — Vous êtes comme votre sœur.

        Il a une petite moue résignée.

        — Eh oui, c’est mauvais pour les tendons, les reins et l’estomac. Mais que voulez-vous, les histoires d’eau, dans la famille, sont un peu plates. Nous ne faisons pas assaut d’eau !

        Il éclate de rire comme Mme Duparc, ce qui me le rend aussitôt sympathique.

        — Vous vous demandez pourquoi je tenais à vous voir ?

        — Effectivement.

        — Je vais vous le dire.

        Tim l’Écossais m’adresse une bourrade, puis nous sert deux grands verres de sancerre. On commande une salade de cailles aux épices et une bouteille de Pic-Saint-Loup. Le frère de Mme Duparc vide son verre d’un trait, puis me dispense un cours sur les vins du Languedoc, comme quoi le grenache, le carignan et la syrah, des cépages cultivés par les Allobroges, sont la quintessence du vin rouge.

        — Le docteur Debuigne a écrit dans les années 1960 un magnifique Larousse des vins où tout est dit. Il faut faire confiance aux médecins. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

        Ce n’est pas moi qui lui dirai le contraire. Depuis que je consulte le docteur Hug, ma prostate se porte comme un charme. Mais est-il là pour faire l’apologie du vin et de la médecine ?

        — C’est que je suis de la partie, déclare-t-il avec un petit sourire allusif.

        — Vous êtes médecin ?

        — Oui, comme mon fils Kevin que vous avez rencontré, je crois.

        — Mme Duparc m’a dit que vous étiez ingénieur en informatique.

        — Manon est une cachottière. Elle m’a demandé de vous rassurer. Tout va pour le mieux.

        — Je suis content de vous l’entendre dire.

        Je lui signale que je suis un peu étonné de son silence. Par défi, et peut-être aussi pour prêcher le faux afin de savoir le vrai, je lui demande si elle a un autre homme dans sa vie.

        — En quelque sorte, oui.

        Sa réponse a fusé. Puis, comme s’il voulait se rattraper :

        — Manon aime l’intense, le profond, le dérangeant, le superflu. C’est ma sœur chérie. Je ferais tout pour elle. Elle a raté son enfance et son mariage. Je ne veux pas qu’elle rate le reste.

        — Je croyais qu’elle avait aimé son mari à la folie ?

        — À la folie, c’est le mot. François Duparc était dingue, il lui a pourri la vie.

        J’ai réalisé tout à coup que Mme Duparc s’était inventé un passé qui ressemblait au mien, que son prénom et mes recherches sur le livre de l’abbé Prévost avaient sans doute tout déclenché. Quand j’ai fixé Bernard, il ne souriait plus. Je ne sais pas pourquoi j’ai évoqué leur père et cette habitude qu’il avait de dire : « je me sens léger » et « pour rire ».

        Bernard a hoché la tête.

        — Promettez-moi de ne pas répéter à Manon ce que je vais vous dire. Lorsque je parle d’enfance ratée, je pèse mes mots. Gâchée et souillée seraient plus appropriés.

        Il boit un autre verre avec la même avidité.

        — Manon a dû vous le dire, notre père était un universitaire de haut vol.

        — En effet.

        — Vous aussi, d’après elle ?

        — De haut vol, pas vraiment.

        Il s’est efforcé de sourire. Lorsque nous avons attaqué nos cailles aux épices, j’ai constaté qu’il enfournait à toute vitesse, sans mâcher, en avalant tout rond, comme un chien affamé.

        — Tout cela, je l’ai appris sur le tard.

        — Quoi, tout cela ?

        — Ce qu’a fait subir notre père à Manon. Il abusait d’elle, monsieur. Depuis l’âge de douze ans. Puis-je vous appeler Antoine ?

        Ses mots étaient comme des coups qui pleuvaient sur ma tête. À partir de cet instant, je n’ai plus eu besoin de lui poser des questions, il s’est mis à parler sans interruption.

        — Ça n’arrive pas qu’aux autres, Antoine. Et pas seulement dans les milieux défavorisés. Je n’ai appris cette monstruosité qu’après la mort de notre père. De la bouche même de Manon qui a refusé de se rendre aux obsèques. Notre mère était partie depuis longtemps. J’ignore si elle était au courant, en tout cas elle avait fui.

        — Elle est toujours en vie ?

        Bernard a réprimé une moue de résignation.

        — Elle est morte un an avant notre père. Nous n’avons pas pu nous rendre à son enterrement. Notre père, qui avait toujours refusé de nous transmettre ses coordonnées, nous l’avait interdit. « Une mère n’abandonne pas ses enfants », se plaisait-il à répéter.

        — Il n’y a pas eu de plainte ?

        — Jamais. Au début, quand notre père faisait venir Manon dans son lit, il disait que c’était pour rire. Tout cela a bien duré cinq ans. Un jour, Manon a pris un couteau et l’a menacé. Il a voulu la forcer, elle s’est débattue, le couteau a entaillé sa jambe. Elle a été admise aux urgences de l’hôpital Laënnec, rue de Sèvres.

        — À côté de chez elle…

        — J’étais externe en médecine générale. De là à penser qu’elle s’est installée rue de Sèvres pour conjurer une sorte de malédiction…

        J’ai bu un verre, lui tout le reste. À ses yeux, il n’y avait rien de plus effroyable que les secrets de famille.

        — Je ne vous apprends rien, Antoine. La littérature regorge d’histoires similaires. Notre père commettait l’inceste dans la plus grande impunité. Quand il parlait de Manon, il disait : « Ma petite princesse ». Ma petite princesse par-ci, ma petite princesse par-là… Comme on dit aujourd’hui, c’était un pédophile doublé d’un pervers narcissique. Je ne sais pas si c’est vrai, mais à chaque fois qu’il renvoyait Manon de sa chambre, il disait qu’il se sentait léger.

        Tout s’expliquait… Les dérisions de Mme Duparc à propos de ce terme… Son indignation par texto lorsque je lui avais écrit qu’elle était ma petite princesse… Ses bas jarretière pour cacher sa cicatrice… Sa quête effrénée d’insouciance… Ses mensonges… Ses folies… Son refus d’être confrontée à la vérité…

        — Manon n’a qu’un seul défaut : les soucis financiers. Encore récemment, elle a fait un emprunt à la banque. Pour ne rien vous cacher, c’est moi qui couvre ses écarts.

        Le coucou du banquier sur le paquebot à Marseille ? Et pourquoi Bernard, à ma question s’il y avait un autre homme dans sa vie, avait-il répondu « en quelque sorte » ?

        — Je vous en ai déjà trop dit, Antoine. Si Manon soupçonnait une seconde ce que je vous ai dit, elle m’arracherait le cœur. Le cœur, dans la famille, c’est ce qui nous reste. Ne jugez pas trop sévèrement Manon, tout cela laisse des traces. Certains êtres sont voués au malheur. Ils suivent l’itinéraire de la désillusion avec obstination.

        Puis, au moment de régler l’addition :

        — Sachez une dernière chose : nous aidons Manon. Raison pour laquelle Kevin est l’intermédiaire entre elle et moi. Il poursuit ses études à Marseille.

        — Ôtez-moi un doute : Manon a bien été prof de français ?

        — Oui. Formée ou déformée par un ami de notre père : le philosophe André Boutang. Très coureur. Mais là, je n’en sais pas plus.

        Quand nous nous sommes quittés au croisement de la rue de Richelieu et de la rue des Petits-Champs, il m’a souhaité bonne chance. Je n’ai pas bien compris. D’autant qu’il a ajouté :

        — Et bon courage, Antoine. Vous m’avez promis, n’est-ce pas ?

        *

        J’étais sonné. À la vue d’une jeune femme blonde au bras d’une brune près de l’ancienne demeure de Stendhal, j’ai pressé le pas. Elle avait les cheveux dorés, une robe noire qui découvrait ses genoux. Nous nous sourîmes quand elle traversa la rue.

        L’air était léger. La jeune femme blonde et son amie disparurent dans la rue Saint-Marc. Je crus reconnaître Marie-Antoinette et la fille qui ressemblait à Amanda Lear.

        Je les suivis. Ce n’étaient pas elles. En remontant la rue, au croisement avec la rue Feydeau, j’ai regardé ma montre. Deux heures et demie. J’avais le temps. Ce temps payé si cher, qui fondait entre mes mains, trop vite. C’est le drame de l’âge. Le temps s’écoule trop vite quand, vingt ou trente ans plus tôt, il avait l’air de stagner.

        Je me suis pointé au Mask. On m’a ouvert et je me suis dirigé vers le bar, tel un vieil habitué. Marie-Antoinette était là.

        — Vous ? Quelle bonne surprise !

        Elle portait un débardeur gris qui accusait la blancheur de son visage. Ses cheveux blonds étaient dénoués et couraient sur ses épaules.

        — Vous avez changé d’avis ?

        — À quel sujet ?

        — Allons, ne faites pas l’idiot. Vous avez réfléchi et vous avez envie de moi.

        — Non, je souhaitais simplement vous parler.

        Elle se rapprocha, se pencha par-dessus le bar et m’embrassa sur le front. Ses lèvres étaient brûlantes.

        — Je vous sers un café ?

        — Volontiers.

        — Vous vouliez parler de quoi ?

        — De Manon.

        Marie-Antoinette désigna une table dans un coin. Sous son débardeur, ses seins palpitaient comme un nid de tourterelles. On s’installa.

        — Il n’y a rien à dire. Sauf que la fois où elle est venue elle a piqué un cendrier.

        Le cendrier chez Mme Duparc, bien sûr. Le masque d’une marquise sur fond rouge.

        — Moi, je connais surtout Max, dit Marie-Antoinette.

        Je pensais à Michel Piccoli dans Max et les ferrailleurs. Un sale type en proie à une idée fixe. Rigide, intransigeant, manipulateur.

        — Max est médecin. Psychiatre, pour ne rien vous cacher.

        Décidément, tout le monde était médecin.

        — Et un sacré loustic, ajouta Marie-Antoinette en couinant.

        On ne peut pas dire que cet aveu me comble. Si Mme Duparc est venue ici, ce n’était pas pour compter les moutons. Même avec un psychiatre censé explorer les tréfonds de l’âme.

        — Mme Duparc est une patiente de Max ?

        Marie-Antoinette pouffa de rire.

        — Ça, je n’en sais rien ! Si c’est le cas, c’est une drôle de psychothérapie ! En tout cas, ce jour-là elle s’est contentée de regarder. Ça arrive. Le monde se partage en deux, cher Antoine : le monde des voyeurs et celui des exhibitionnistes. Je suis bien placée pour le savoir.

        Des clients circulaient autour de nous en silence. En bas, c’était plus intime. Personne ne nous proposa la botte. On connaissait Marie-Antoinette. La gérante ne participait pas aux festivités.

        — De toute façon, je vous l’ai déjà dit, je préfère les dames.

        Je bus mon café sans un mot. Soudain Marie-Antoinette plaça son poing devant sa bouche, comme si elle avait oublié un détail, et se racla la gorge. Ses yeux étaient rouges, une mèche blonde barrait son front.

        — Quand Manon était là, un détail m’avait frappée.

        — Lequel ?

        — Sa robe au niveau de son ventre était rouge. Comme maculée de sang.

        *

        Je me suis installé devant mon ordinateur. Mes journées se ressemblaient. Dès que je retrouvais mon manuscrit, je relisais quelques pages, je corrigeais, je me servais un gin-tonic. Une heure passait sans que j’ajoute la moindre ligne. Pourquoi Mme Duparc saignait-elle du ventre ?

        Un extrait de Manon Lescaut :

        « Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez pas votre cœur, sans lequel il est impossible que je vive. »

        J’arrivais à la fin. Tout me paraissait faux, artificiel. Manon Lescaut, dans le livre de l’abbé Prévost, n’avait que dix-huit ans. La passion amoureuse est-elle la même à dix-huit ans qu’à l’âge de Mme Duparc ?

        Une lourde mélancolie m’inondait. Ce bonheur d’être triste, écrivait Victor Hugo. Le chagrin embrumait mon regard. C’était l’heure des fantômes. La nuit tombait en même temps que la crainte d’avoir entrepris un labeur inutile. Pour me persuader du contraire, je buvais en écoutant « Casta diva ».

        — Bonne soirée, mochieu.

        Maria partait vers 19 heures. J’allumais la télé et je zappais. Surtout les chaînes d’infos. Il y avait dans l’esthétique de ces chaînes un marasme semblable au mien. Des gens passaient leur temps à se renvoyer la balle avec des mines embarrassées ou arrogantes. Pour avoir le dernier mot.

        D’autres fois, je résistais à l’attraction de la télé. Les palinodies des journalistes et des hommes politiques m’écœuraient. Je regardais dehors en terminant mon verre ou en en commençant un autre. Dans la rue Molière, il y a peu de circulation. Uniquement des piétons. Où allait donc tout ce monde ?

        Avant de me coucher, j’avais pris l’habitude de faire le récit de mes journées à Mme Duparc. Même si je n’obtenais aucune réponse, j’avais le sentiment d’établir un dialogue avec elle. C’était bref. Cela me prenait dix bonnes minutes pour résumer par texto la nausée qui m’accablait. Il me manquait l’éclat de Mme Duparc. Ses retards à nos rendez-vous. Son balancement de hanches. Ses accessoires du plaisir. Son envie de champagne. Ses mensonges qui avaient embelli ma vie. Nos voyages en Italie, à Trouville, à Marseille.

        Sous la dure loi de l’évocation et du remords, il m’arrivait de confondre Victoire et Mme Duparc. À un détail près ? Même pas. Comme au jeu de l’oie, je retournais à la case départ.

        Victoire ne se faisait aucune illusion sur le destin de l’homme et de l’humanité. Elle parlait de ne rien laisser derrière elle, de cheminer dans l’ombre, de demeurer spectateur. Spectateur de quoi ? Je finissais par me dire qu’elle avait eu raison d’en profiter. Elle avait vécu. Moi pas.

        Mme Duparc devait penser la même chose que Victoire, mais en instillant de la joie au quotidien pour mieux transgresser les règles. Je souriais en me rappelant ce qu’elle disait parfois :

        — Tu penses trop, dottore.

        J’avais du mal à m’endormir. Le corps de Mme Duparc se substituait à celui de Victoire. Et encore plus maintenant que j’étais au courant de ce qu’elle avait enduré. Une nuit, je fis l’amour avec elle. Un rêve où Mme Duparc s’offrait sans retenue. Tout était tellement vrai. Ses yeux gris-bleu. Ses cheveux dont elle se faisait des moustaches. Ses seins qui vous sautaient aux yeux. Son ventre de pleine mer. Ses cuisses de Maillol. Son sourire.

        Dans ce sourire, la tristesse de Victoire. Face à ce dédoublement permanent, tout ce qui me rattachait à l’une me rappelait l’autre, et tout ce qui me rappelait l’une me renvoyait à l’autre. Une évocation tendre et schizophrénique.

        En me levant le matin, je me jurais d’être stoïque. Je n’y arrivais pas. Je regrettais ma jeunesse et cette certitude que rien ne s’était produit avant moi. Je regrettais trop.

        Un matin, je reçus un texto de Mme Duparc : « Il ne faut jamais s’expliquer, jamais rendre de comptes, ne jamais s’appesantir. »

        Stoïque, c’est ça.
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        Avant ma conférence, ça aurait de l’allure… J’avais tout prévu… Une bonne fricassée… Histoire d’aligner l’ami Jean-Paul… Grand universitaire ? Spécialiste de Jouhandeau ? Tu parles ! Passé de Trotski à Cioran ! De Marx à Céline ! Un massacre de bagatelles ! Vieux salopard, oui !… Les gauchistes, en prenant de l’âge, passent souvent de l’autre côté… Ton charme ? Ta crinière blanche ? Ta tonsure ? Ta guibolle qui bat la breloque ? Tes rhétoriques à la mords-moi-le-nœud ? Tes grands cours d’humanisme ?… Et je ne parle pas de ton humour prétendument décalé, de ton ironie aux dépens d’autrui, jamais de toi… Ça, pour donner des leçons, tu étais champion ! Et surtout pour séduire les femmes des copains !… Le summum du cynisme… Tu les amadouais avec de belles paroles… Comment pouvaient-elles tomber dans le panneau ? Toi, le faux prolo, fils de notables de province, gâté par la nature, tu jouais les hommes de gauche, les grands généreux avec l’argent des autres, les apôtres du revenu universel… Facile, quand on est maqué avec une Franco-Belge bourrée aux as !… Tu veux que je te dise ? Je l’ai eue, moi, ta Franco-Belge ! Parfaitement ! La diaphane Margaret ! Vingt fois ! Tout le monde lui est passé dessus ! Même le train entre Bruxelles et Paris ! Tu regrettes pour Victoire ? Cette bonne blague ! Tu veux t’expliquer ? Justifier l’ignominie ? Affirmer que le passé peut être réparé ?… Faux frère ! Salopard ! Je t’emmerde, moi !…

        *

        J’avais en effet tout prévu. Fignolé ma tirade. Mais rien ne s’est déroulé de la sorte.

        Jean-Paul et moi avons déjeuné aux Coulisses, bien tranquillement. Lorsque je lui ai demandé ce qui s’était réellement passé avec Victoire, il a parlé d’amitié amoureuse.

        — Rien de bien méchant, mon vieux. Aucune commune mesure avec le loquedu.

        — Amaury de Villetin ?

        — Parfaitement. Un drôle de gugusse, celui-là. Il ne séduisait que des femmes heureuses en ménage. Dur, non ?

        J’aurais pu lui répondre que ce qui était dur, c’était sa manière de faire porter le chapeau aux autres, mais, que voulez-vous, quarante ans d’amitié, ça ne s’efface pas comme ça. Le pire, c’est qu’il mentait sans trembler. L’œil papillotant. Les mains croisées sur la table.

        — En fait, Victoire et moi, ç’a été un coup de cœur. Inutile d’épiloguer. J’aimais trop Margaret, Victoire t’aimait trop.

        — Tu as raison, Jean-Paul. C’est comme moi, j’ai eu une petite aventure avec Margaret, mais c’est inutile d’épiloguer.

        Il a accusé le coup. La tranche de cabillaud aux aromates a eu du mal à passer. Il ne m’a pas jeté un regard.

        — Oh, encore vous !

        J’ai levé la tête. Marie-Antoinette venait d’entrer avec son amie brune. Elle s’est arrêtée à notre hauteur et m’a déposé un baiser sur le front.

        — Vous passez au Mask prendre un café ?

        — C’est gentil, mais je n’ai pas le temps, je dois faire une conférence.

        — Une conférence ? Oh là là !

        Elle m’a gratifié d’un petit mouvement de poitrine, puis est allée s’asseoir trois tables plus loin, côté entrée des artistes du théâtre des Variétés.

        — Tu connais cette fille ? m’a demandé Jean-Paul.

        — Oui.

        — Bien ?

        — Pas mal.

        — Putain, tu caches bien ton jeu toi, mon coco. C’est une belle plante. Et ce Mask, là, c’est un bistrot ?

        — Un club échangiste.

        J’ai cru que Jean-Paul allait s’étrangler. Un club échangiste ? Que je fréquentais ? Avec cette fille ?

        — Et…

        — Et quoi ?

        — Tu as couché avec elle ?

        — Bien sûr. Et même avec l’autre, sa copine brune qui ressemble à Amanda Lear. C’est pratique, parce qu’elles sont un peu lesbiennes sur les bords.

        — Pratique ?…

        Jean-Paul est devenu écarlate. Je crois sincèrement qu’il m’aimait bien et que j’avais une place de choix dans l’opinion favorable qu’il se faisait de moi. Mais là, je montais brusquement dans son estime. À ses yeux, j’étais devenu le Casanova sexagénaire qu’il aurait aimé être et qu’il n’était plus.

        — En fait, ce sont des copines de Mme Duparc.

        — Tu veux dire Manon ?

        — Oui, excuse-moi, je l’appelle toujours Mme Duparc, parce que dans nos jeux intimes, ça apporte du piquant.

        — Putain, tu me scies, Antoine.

        Jean-Paul a baissé la tête. Que se figurait-il ? Que j’étais devenu Sardanapale ? Je jubilais. Il me regardait d’un autre œil. Désormais, tout ce qui me concernait serait chasse gardée. Il avait fallu attendre quarante ans pour en arriver là. Et encore, je ne lui disais pas que j’avais gagné beaucoup d’argent au casino.

        Il a réglé, nous nous sommes levés, et je suis allé embrasser Marie-Antoinette au coin des lèvres. Jean-Paul lui a posé une question, elle n’a pas répondu. Une fois dehors, il m’a demandé pourquoi.

        — Parce qu’elle est sourde. Pas comme quelqu’un qui est dépourvu de compassion devant le désarroi de l’autre, si tu vois ce que je veux dire. Non, vraiment sourde.

        *

        Jean-Paul a été mon plus fervent admirateur. Dès que j’ai eu terminé mon exposé, il a applaudi à tout rompre. Les autres l’ont imité. Une conférence de haute graisse. Devant un parterre de vieillards cacochymes, de scribouillards ébaubis, d’écrivains jamais édités, de dames énamourées. Le plus savoureux, hormis les petits fours préparés par l’équipe de l’Atelier Maître Albert, c’est que j’avais slalomé entre le fatalisme de Diderot et sa conception du mouvement continuel de fermentation, ses paradoxes et ses mystifications, tout cela pour aboutir à l’œuvre de l’abbé Prévost et sa tragédie de mœurs.

        — Manon Lescaut est le premier grand roman d’amour de la littérature française. La peinture d’une quête sinueuse et tragique de l’amour vue comme un phénomène à la fois délicieux et ravageur. Au fond, chers amis, que le diable nous emporte si nous savons vraiment qui nous sommes !

        Dans ce type de manifestation, on voit mal la tête des gens. On imagine des boules de bowling que l’on dégomme au fur et à mesure des tirs sans vraiment les identifier. À la fin, on est venu me féliciter.

        — Vous avez écrit un livre sur le sujet ?

        — Bientôt.

        Le maître des lieux, Guy Savoy, présent pour l’occasion, sollicité par Jean-Paul et le duo d’avocats qui avait organisé l’événement, n’avait pas caché son émotion :

        — C’était brillant. Je vais m’empresser de lire Manon Lescaut. En attendant, vous êtes mon invité à l’hôtel de la Monnaie avec la personne de votre choix. Prévenez-moi une semaine à l’avance, je me débrouillerai.

        Ce succès me faisait un bien fou. J’ai pensé à ce que disait mon père : « Mieux vaut être le premier des derniers que le dernier des premiers. »

        Comme il n’y avait pas de dédicace à la clé, et pour cause, puisque je n’avais pas de livre à signer, je pérorais à l’instar de ces vieilles coquettes qui refont le monde sans l’avoir jamais fait, égocentriques et maniaques, faussement familiers et imbus d’eux-mêmes, frénétiques à l’idée de remuer toute chose sans le contrepoids des actes réels.

        Dieu merci, la réalité me remit les idées en place. Ce fut comme une apparition. Entre toutes ces têtes inconnues et bienveillantes se réclamant dorénavant de la vérité de Diderot qui se cherche en s’essayant et de l’abbé Prévost qui s’essaye en se cherchant, j’en aperçus une qui m’était chère. Elle était là. Droite et blonde, élégante et raffinée, emmitouflée dans ce manteau beige à col de fourrure acheté au marché aux puces. Sourire étincelant, le cou écorché d’une abondante joaillerie. Une femme à l’ancienne. Avec tous les appas de la modernité.

        — Je suis fière de toi, dottore.

        — Merci d’être venue.

        — J’ai appelé Margaret, c’est elle qui m’a renseignée.

        Margaret devant le buffet me lançait des regards brûlants. Jean-Paul, à ses côtés, faisait le beau. Lui avait-il parlé de notre conversation ?

        — Tu es libre ce soir, madame Duparc ?

        — Je suis toute à toi.

        *

        Il n’y eut rien de plus tendre que ces retrouvailles rue de Sèvres. Mme Duparc avait pleuré. Ses larmes de myope coulaient sur mes joues. Nous étions elle et moi dans le même corps.

        Une odeur de sommeil resta plaquée sur nos visages. Au petit matin, une sensation de succion m’avait alourdi le sexe. C’était doux et lent. Mme Duparc m’avait réveillé ainsi.

        — Tu es à moi, avait-elle dit.

        En voyant la lueur bleuâtre qui soulignait la cambrure de sa croupe dressée, je m’étais retourné légèrement.

        — Ne bouge pas, dottore. Et ne me fais rien, je suis trop fragile.

        Lorsque je voulus lui caresser les cheveux, elle se cabra avec violence.

        — Non, pas les cheveux, Antoine.

        J’ignorais si pendant notre séparation elle était restée chaste. Mais je répugnais à le lui demander. Les confidences de son frère m’interdisaient toute forme d’investigation.

        Plus tard, en me levant, j’avais remarqué des traces violines à la saignée de ses bras. Elle enfila une robe de chambre sans tarder.

        — C’est quoi ?

        — Des bleus.

        — Je vois bien. On t’a molestée ?

        — D’une certaine manière, oui.

        Mes questions restaient en suspens. Nous prîmes le petit-déjeuner dans son salon. Elle n’avait pas très faim. Le cendrier du Mask sur une étagère me fit sourire. Un jour, il faudrait bien…

        — Il faudrait bien quoi ?

        — Que tu me dises. Tu as l’air fatiguée, madame Duparc.

        — Je le suis.

        Les aveux lui brûlaient les lèvres. Le temps des feintes était révolu. Elle se leva de table et s’assit dans un fauteuil. Ne devait-il pas y avoir de la légèreté entre nous ?

        — Oui, mais pas de pathos, dottore.

        Elle désigna le bras du fauteuil.

        — Viens à côté de moi.

        — Tu ne veux pas me dire où tu étais tout ce temps ? Tu ne me feras jamais confiance ?

        J’ai posé la main autour de son cou et elle a rejeté la tête en arrière, coinçant ma main entre sa nuque et le cuir du fauteuil.

        — Tu veux une autre tasse de thé ?

        — Ne bouge pas, je m’en charge.

        Elle me prit la tasse des mains, suça le bord et aspira quelques gorgées.

        — À toi.

        Je bus à mon tour, léchant le bord où elle avait laissé un peu de salive. Elle riait pour mieux fuir. La vérité n’était-elle pas le socle indispensable d’un amour sincère et sans faille ?

        — Pas toujours, dottore. Tu fais ton Des Grieux ?

        Elle m’attira, puis me repoussa. La connaissance solide qu’elle avait de ma jalousie confinait à la science exacte. Mais je mordais à l’hameçon et j’en redemandais. Faisait-elle exprès de se faire prier, de me maintenir à distance, de m’embrasser, de se dérober, d’avoir envie de s’assoupir pour un oui ou un non ? J’attendais qu’elle m’explique pourquoi elle m’avait planté à Marseille : elle n’expliquait rien. De mon côté, je ne révélais rien de ce que je savais de son enfance. J’aurais pu. Mais cela aurait déclenché la fin de tout. Il n’y avait d’autre explication que son désespoir, ce malheur de n’être qu’elle-même et de refuser obstinément de compter sur quelqu’un d’autre.

        — Donne-moi tes lèvres.

        — Viens les prendre.

        En l’embrassant délicatement, je sentis son haleine de thé qui me rappelait son nuage d’agrumes. Elle exigeait que l’on se regarde comme un tableau que l’on tient à bout de bras pour mieux le voir. Elle trouva encore le moyen de plaisanter. Elle écarta les pans de sa robe de chambre, se frappa une fesse du plat de la main comme un cow-boy de rodéo, éclata de rire et s’exclama :

        — Il y a du matos, hein ?

        Quand je voulus l’embrasser de nouveau, elle s’esquiva. Les lèvres et la bouche la picotaient. L’amertume du thé ?

        — Il faudra attendre la prochaine fois, dottore.

        — J’ai trouvé, tu es inconsolable, lui dis-je en me levant.

        — Peut-être, dottore.

        En précisant que je l’invitais le lendemain à dîner chez moi, elle resta silencieuse. Puis, avec des sanglots dans la voix :

        — C’est pour rire ?

        — Certainement pas.

        — Amour de ma vie.

        
        *

        Pour recevoir Mme Duparc, j’ai acheté des lys blancs. Sa couleur préférée.

        Maria ne m’a pas fait la tête. Son regard était chargé de tendresse.

        — Mme Manon sera contente, mochieu. Ça ne sort pas de la famille. Et ces fleurs, ça change tout.

        Elle se réjouissait de mon bonheur. L’appartement retrouvait son lustre d’antan. Celui de l’époque de Victoire. Victoire mettait du beau partout. Avec deux fois rien.

        Tout se combinait à merveille. Après être passé par des hauts et des bas, mon manuscrit était achevé. Une dernière virée à la bibliothèque Richelieu avait été nécessaire. Je ne pouvais guère espérer mieux.

        — Je m’occupe de l’entrée, avait dit Mme Duparc.

        Maria avait dressé la table. Chandeliers, nappe blanche, couverts en argent, verres tulipe en cristal. Le petit bilboquet en ivoire trônait dans le salon. Une bouteille de champagne tintait dans un seau à glace. Des bulles comme s’il en pleuvait. Tant pis pour ma prostate. Ce jour-là était un grand jour. Ou plutôt un grand soir.

        Dès que Mme Duparc a franchi le seuil de la porte, j’ai remarqué ses talons fins et longs qui lui donnaient l’air d’un ibis sacré. Elle portait un chemisier blanc comme Lauren Bacall dans Key Largo. Une jupe plissée rose jusqu’aux genoux. Des bas noirs à résilles.

        — C’est beau chez toi. Tu as mis ces bouquets pour moi ?

        — Pour qui d’autre veux-tu que ça soit ?

        — J’ai pris du foie gras chez Picard. Mets-le au frais parce que j’ai fait des courses cet après-midi et j’ai l’impression qu’il a pris un coup de chaud.

        Je me suis exécuté, puis j’ai débouché la bouteille de champagne. Pendant que j’œuvrais, Mme Duparc m’a effleuré les tempes. Un toucher de libellule.

        — Tu es venue en scooter ?

        — Comme d’habitude.

        Nous avons sifflé la bouteille en un temps record. Au fur et à mesure que nous buvions, j’ai trouvé que Mme Duparc avait une petite mine. Comme si elle s’apprêtait à m’annoncer notre séparation imminente ou un voyage dans un pays lointain.

        — Arrête de t’inquiéter, je suis juste éreintée. Je n’ai pas arrêté de m’agiter. Avec cette pollution ambiante, c’est redoutable. Surtout dans mon état.

        — Dans ton état ?

        — Façon de parler, dottore.

        Elle a ri et je suis allé dans la cuisine pour voir ma côte de veau. Braisée aux petits légumes, déglacée au citron, purée truffée. Un plat qu’affectionnait Victoire.

        Quand je revins dans le salon, Mme Duparc était penchée au-dessus de mon bureau, une jambe sur la chaise, une autre ancrée au sol. Elle lisait mon manuscrit. Malgré mon retour, elle poursuivit sa lecture. En sentant ma présence derrière elle, elle creusa les reins et écarta les jambes.

        — Un peu de sex-appeal ! s’exclama-t-elle en riant.

        Puis, sérieusement :

        — Ça a l’air bien, ton livre. C’est fini ?

        — Pratiquement. Il ne manque plus que le titre.

        — Tu as pensé à quelque chose ?

        — Pas encore.

        Elle revint s’asseoir sur le canapé. J’aurais voulu lui en dire davantage. Être à la fois précis et sentimental. Lui rendre justice. Avouer que sans elle je n’aurais jamais mené ce livre à terme.

        — Je l’ai laissé en évidence sur mon bureau pour que tu le voies.

        — Je m’en doute.

        Lorsque mon regard s’est posé sur elle, j’ai sursauté. Son chemisier blanc était maculé de sang. J’ai songé à ce que m’avait dit Marie-Antoinette.

        — Tu as vu ton chemisier ?

        Elle a baissé la tête et éclaté de rire.

        — Quelle cruche !

        Elle a déboutonné son chemisier, glissé la main dans sa jupe et retiré un paquet de viande sous vide. Avec la pression, ça s’était déchiré.

        — C’est quoi ?

        — Des magrets de canard.

        — Que tu as volés chez Picard ?

        — On ne peut rien te cacher.

        Elle m’a tendu le paquet que je suis allé ranger dans le réfrigérateur. Elle en a profité pour nettoyer son chemisier dans la salle de bains et je me suis penché par la fenêtre pour voir où elle avait garé son scooter. Il n’y était pas.

        — Je ne vois pas ton scooter, madame Duparc.

        — Normal, je suis venu en taxi. Tu as un séchoir ?

        — En haut de l’armoire à pharmacie.

        Elle avait menti une fois de plus. Elle est revenue en souriant et a demandé pourquoi il n’y avait pas de photos de Victoire dans le salon. J’ai répondu que la photographie était une invention du diable qui nous torture avec le temps. De la mort en conserve.

        Mme Duparc a trébuché, puis elle a eu un drôle de rictus.

        — De la mort en conserve ? Tu as de drôles de pensées, dottore.

        Nous avons dîné en amoureux, à la lueur de bougies symbolisant l’espoir, et nous avons liquidé une autre bouteille de champagne en évoquant l’Italie, Trouville, le petit bilboquet en ivoire, et même la bibliothèque Richelieu. Je n’ai fait aucune allusion ni à son père ni à Marie-Antoinette.

        — Ce soir, tu es très belle.

        — Ce soir seulement ?

        J’ai mis un CD de Lucio Battisti, Ancora tu. Au moment où il chantait « amore mio », nous avons bu en dansant l’un contre l’autre. Elle m’a dit que je ne pouvais pas lui faire plus plaisir qu’en l’ayant invitée chez moi.

        — La confiance, ça commence comme ça, dottore. Si, amore mio !

        Puis, subitement, elle est devenue très pâle.

        — J’ai trop bu. Je dors chez toi ?

        — Bien sûr.

        Ses jambes se sont dérobées sous elle et je l’ai rattrapée avant qu’elle s’affale sur le plancher.

        — C’est dommage, nous sommes trop vieux pour avoir des enfants, a-t-elle murmuré en souriant pendant que je l’installais sur le canapé.

        — Tu veux un verre d’eau ?

        — Je me sens mal, Antoine. Très mal. Tu devrais appeler le Samu.

        Tout s’est précipité. J’ai pensé aux draps brodés en coton installés par Maria dans ma chambre, aux lys blancs, à cette première nuit chez moi avec Mme Duparc, à tout ce à quoi j’avais renoncé pour elle.

        — Tu es sûre ? Tu ne veux pas t’étendre sur mon lit ?

        — Appelle, je te dis.

        J’ai encore insisté jusqu’à ce que d’un revers de la main elle écarte la blondeur de sa chevelure. Je suis resté tétanisé. Elle portait une perruque.
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        Tout m’est tombé dessus en même temps : les révélations de Bernard, l’état de santé catastrophique de Mme Duparc, son courage, son abnégation, sa volonté de ne jamais céder à la tentation de l’apitoiement.

        Je relis un de ses messages sur mon portable : « Il ne faut jamais s’expliquer, ne jamais rendre de comptes, ne jamais s’appesantir. »

        Et moi qui me plaignais. Moi qui suspectais. Moi qui accusais.

        Les détails ont suivi, distillés à forte dose, comme un poison aux effets hiératiques. L’histoire se répète. Lorsque Mme Duparc s’était absentée la première fois sans donner de nouvelles, soi-disant à Trouville pour se rendre au chevet de sa mère victime d’un AVC (en fait morte quatre ans auparavant), elle avait été opérée d’urgence à Marseille, dans le service de chirurgie digestive d’un ami de Bernard.

        Kevin avait joué le rôle d’intermédiaire. Il fallait quelqu’un pour traduire les analyses, appliquer le protocole à suivre, commenter les examens en cours. Son père et lui n’étaient pas de trop.

        Mme Duparc avait été opérée sous cœlioscopie. Deux heures et demie d’intervention. Après concertation, on l’avait ouverte. Une petite ouverture de quatre centimètres.

        « Je me suis coupée en me rasant les poils », avait-elle dit quand je lui avais demandé la raison du pansement entre son nombril et son pubis. Une simple écorchure. »

        Comment peut-on se tromper à ce point ? Moi le fort en thème si nul en version ?

        — On lui a retiré une tumeur grosse comme une orange au niveau de l’anse sigmoïde du gros intestin, a dit Bernard.

        — Et puis ?

        — On a prélevé des ganglions. Quinze jours après, on a mesuré l’étendue du désastre : Manon avait des métastases dans les reins, les poumons, le cerveau. Cela faisait pourtant des années que je lui disais de faire une coloscopie. Elle ne voulait rien entendre. Son orgueil, bien sûr. Sa farouche détermination à vivre debout. À boire du champagne. À rire de tout.

        — Un cancer ?

        — Oui. Dans ces cas-là, il faut agir vite. Au début, elle a refusé. Kevin et moi avons réussi à la persuader. Chimio et radiothérapie. Un panaché redoutable. Qui provoque fatigue, lésions de la bouche, douleurs articulaires, troubles cutanés, mycoses, diarrhées, réactions allergiques, chute complète des cheveux.

        — À Marseille ?

        — Oui, dans le service d’oncologie de l’hôpital de la Timone. Pour atténuer les effets de la chimio, Kevin et moi lui avons organisé des séances d’acuponcture et des traitements par les plantes. Elle buvait du coca pour éviter les nausées. Dès le début, je lui avais recommandé de consulter le docteur Max Bénichou, un copain de fac, psychiatre et psychanalyste, afin d’évacuer ses vieilles douleurs d’enfance.

        — Le fameux Max…

        — Pourquoi ?

        — Comme ça.

        Bernard ne comprenait même pas comment Manon avait eu la force de tenir sur ses jambes et de boire comme elle avait bu. La beauté du geste, sans doute.

        Et moi qui supposais.

        Je ne suppose plus rien. La solution, s’il y en a une, c’est de vivre au présent dans toutes les cases du temps, de répartir sa conscience en autant de secondes que son existence en a contenu et en contiendra. Une partie d’échecs instantanée. Ai-je lu ça dans Zénon ou Épictète ? Confucius ? Jankélévitch ? On compte environ cent cinquante-sept mille morts par jour dans le monde. Que deviennent-ils ? En quoi se changent-ils ? En charognes ? En vertiges ? En étoiles ? En âmes volantes ? Tout change. Puisqu’on existe dans toutes les époques à la fois, ce changement devient stabilité, éternité. Dieu seul détient ce privilège. Nous pouvons nous engager dans la voie. La difficulté réside dans la pratique.

        Quelle pratique ? Le sang me cogne si fort aux tempes qu’il annule le bourdonnement de la ville. Je me déplace avec précaution, comme un danseur de corde. À quoi bon tant de prudence ? Sur mon bureau, le bilboquet. Et une phrase de Manon Lescaut épinglée au mur : « Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur, chaque fois que j’entreprends de l’exprimer. »

        
        *

        Mme Duparc est morte à Cochin. La dernière image qu’elle a emportée avec elle : moi lui tendant les bras.

        Quand j’étais enfant, je me souviens d’un livre dans la bibliothèque de mes parents dont le titre me faisait frémir d’horreur : « Mort, où est ta victoire ? » Je n’ai jamais lu ce livre de Daniel-Rops. Je ne le lirai jamais. Je ne sais pas où est Victoire. Je ne sais pas où est Mme Duparc.

        Les obsèques ont eu lieu un mardi matin. Mardi, comme Victoire. Les deux ne faisaient plus qu’une. Manon m’avait tout caché. Sans doute pour m’épargner. Comme à un petit garçon qui n’ose pas regarder la vérité en face. Les hommes sont des petits garçons. Les femmes, de grandes filles. Elles sont fortes.

        Mme Duparc avait choisi l’incinération. Ses cendres reposent au cimetière Montparnasse. Comme Victoire.

        Je m’y rendrai tous les jours. Là-bas, entre le boulevard Edgar-Quinet et la rue Froidevaux, il y a encore des oiseaux qui chantent. Je ferai de l’ombre à Mme Duparc quand viendra le soleil d’été. Comme dans une chanson de Jacques Brel. Je ferai de l’ombre aussi à Victoire. J’oublierai tout ce que l’on m’a fait, tout ce que l’on m’a dit, et tout ce que je n’ai pas fait et que je n’ai pas dit. J’oublierai même comment on fait pour dormir. D’une tombe à l’autre, je préparerai la mienne.

        Jean-Paul et Margaret à Montparnasse m’avaient simplement dit :

        — Mon pauvre vieux.

        Quand la mort fait son marché, elle choisit toujours le meilleur, dit un proverbe arabe. Les méchants restent, les bons s’en vont. Et dire que je n’ai même pas pu aimer Mme Duparc comme elle le méritait ! Et dire que je n’ai même pas pu la serrer dans mes bras pour lui dire combien ses blessures d’enfance étaient désormais les miennes !

        *

        « De la légèreté », disait Mme Duparc.

        Elle avait raison. Victoire n’était pas comme je me la figurais et Manon était comme je ne me la figurais pas. Elles sont indissociables. Je ne connaîtrai plus la quiétude. Les blessures arment pour l’avenir. Quel avenir ? Manon Lescaut, morte elle aussi d’avoir trop aimé, me permettra de continuer à vivre. Qu’il soit permis à un homme et à une femme de se rencontrer par hasard alors qu’ils savent aussitôt qu’ils avaient rendez-vous pour toujours est un don du ciel. Je ne râlerai plus. Je ne pesterai plus. Je n’accuserai plus.

        Ce qui a commencé sur terre se prolongera-t-il au-delà de l’absence ? Victoire et Manon sont mes talismans. Fondues en une seule. La femme parfaite. Idéale. Qui n’existe pas.

        J’ai dîné avec Jean-Paul et Margaret. Ils m’ont proposé d’aller à Chissey-en-Morvan. Je n’ai pas refusé. Surtout quand ils ont évoqué Victoire et Mme Duparc. Sans vraiment les dissocier. En disant simplement :

        — Manon est partie comme Victoire. À un détail près, c’était son portrait tout craché.
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