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			Volet du ressentiment

			Le dernier tournant

			« Dire de deux choses qu’elles sont identiques est une absurdité, et dire d’une chose qu’elle est identique à elle-même, ce n’est rien dire du tout. »

			Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 5.5303.

			 

			 

		


		
			1.

			Je suis allé à Santiago del Estero sur les pas de Witold Gombrowicz. Le hasard a voulu que je croise ceux de Roger Coquillard. Le reste a suivi. C’était la dernière étape d’un pèlerinage qui devait me conduire aux endroits, outre Buenos Aires, où l’écrivain polonais a, peu ou prou, séjourné au cours de ses vingt-quatre années passées en Argentine : La Falda et Salsipuedes dans la sierra de Córdoba, Mendoza au pied des Andes, Morón dans le Grand Buenos Aires, Goya sur le Paraná, Mar del Plata et Necochea sur la côte atlantique, Tandil dans le Sud-Est, Santiago del Estero sur la route nationale 9 qui mène jusqu’en Bolivie, voire au-delà…

			 

			Witold Gombrowicz, Witoldo comme il aimait se faire appeler par ses amis argentins et comme il signait ses lettres en espagnol, est arrivé à Santiago  del Estero à la fin de l’automne 1958, le samedi 31 mai pour être exact, par le Tucumano, le train rapide qui reliait jadis la capitale de l’Argentine à la province de Tucumán. Le printemps et l’été précédents, entre octobre 1957 et avril 1958, pour soulager son asthme, il avait fui la chaleur moite de Buenos Aires en séjournant à plusieurs reprises à Tandil, à quelque 350 kilomètres au sud de la capitale et à 170 de Mar del Plata. À présent, pour fuir l’hiver froid et humide de ce même Buenos Aires, il prenait la direction inverse, remontant de 1 200 kilomètres vers le nord, « dans un long voyage à l’immaturité », avec, comme insupportable voisine de siège, une représentante en bouilloires électriques à interrupteur automatique, pour s’installer dans cette ville du Gran Chaco, au milieu de nulle part, mais au passé glorieux, « mythique et insensé », comme il l’écrivit lui-même dans son non moins mythique et insensé Journal. Francisco René Santucho, directeur de la revue Dimensión, est venu l’attendre à la gare. Puis il l’a accompagné à l’hôtel Savoy, rue Tucumán, 39, tout près de la place principale plantée de lapachos1 roses : la Plaza Libertad. On lui a proposé une « petite chambre moche, sans fenêtres,  avec une porte donnant sur le corridor ». Il devait y rester à peine une semaine, avant de s’installer Avenida Roca (Sur), 1274, où, jusqu’à son départ, le 13 octobre 1958, il allait louer, pour 900 pesos mensuels, en demi- pension, une chambre du rez-de-chaussée avec une fenêtre donnant, cette fois-ci, sur la rue arborée et sur la vie.

			 

			Moi, je suis arrivé à Santiago del Estero le dimanche 8 novembre 2009, au beau milieu du printemps austral, en pullman de la compagnie El Santiagueño et ai pris une chambre, avec fenêtre et salle de bains, dans le même hôtel Savoy, splendide façade, intérieur inconfortable et ingrat. Personne n’était là à m’attendre dans le tout nouveau et fringant terminal des bus. C’était le début de l’après-midi. Avant de me rendre à l’hôtel, je me suis dirigé à pied, à l’aide d’un plan, par l’avenue Perú, mon petit sac de voyage à la main, vers l’ancienne gare des chemins de fer de la ligne Mitre, au mélancolique bâtiment blanc, délabré et à l’abandon. Deux panneaux en bois plantés sur le trottoir annonçaient sa prochaine restauration. J’ai senti la nostalgie m’envahir, la nostalgie de ce que je n’avais nullement vécu, comme si le Gombrowicz d’outre-tombe déléguait en moi ce qu’il était désormais incapable, lui, de ressentir.

			 

			 J’ai profité du temps que j’avais devant moi pour tenter de réapprivoiser une ville que je connaissais déjà de manière fugace pour y avoir séjourné brièvement en janvier 1999, peu après mon installation à Buenos Aires quatre années durant, mettant à profit une mise en disponibilité de l’université où j’exerçais. J’ai déambulé autour de la Plaza Libertad, où Gombrowicz découvrit jadis, avec émotion et ravissement, l’insolente beauté métisse de la jeunesse santiaguègne, garçons et filles confondus, qui devait le plonger « dans la désespérance de l’inaccompli ». Puis je me suis rendu Avenida Roca (Sur). La maison où Gombrowicz vécut, avec son jardinet sur l’avenue, n’avait pas été démolie. La seule du quartier à rester intacte ! Un vrai miracle ! Un nom était inscrit sur la porte d’entrée : Fabriciana Cardoso Venturini. J’ai sonné à tout hasard. Au bout d’un moment, une vieille dame a ouvert. Elle a semblé ravie de ma présence et après m’avoir mis tout de suite à l’aise – « Vous ne m’importunez pas, monsieur, au contraire… entrez… entrez !… je vous en prie… » –, m’a annoncé avec fierté son âge : quatre-vingt-six ans. Oui, elle se souvenait parfaitement de ce Polonais qui, cinquante ans auparavant, était arrivé un jour à l’improviste, pâle, maigre, visage émacié, une valise à la main, parlant un espagnol plutôt correct, mais avec un  fort accent, dans l’intention de lui louer la chambre du rez-de-chaussée – non, elle ne se souvenait pas qui lui avait donné son adresse –, et de me tirer alors par le bras pour m’inviter à me rendre compte par moi-même – si j’en avais envie, bien sûr, et comment pouvait-il en être autrement ? – de l’endroit où Vitol, comme elle l’appelait encore, avait vécu pendant quatre mois. « Le bureau qui s’y trouve, m’a-t-elle annoncé, émue, est le même sur lequel il travaillait tous les après-midi… sans faute… il était très minutieux… très ordonné… ne supportait pas qu’on touche un tant soit peu à ses affaires… un peu maniaque, ce Vitol… ça oui !… il se couchait tard… le matin, il se levait vers 10 heures, prenait son petit déjeuner (“café au lait, pain, beurre, dulce, un œuf2”) avant de partir se promener au parc Aguirre par la rue Alsina ou jusqu’au Río Dulce ou ailleurs… il était entouré souvent de jeunes… des étudiants… qui semblaient le vénérer… comme il était en demi-pension, on déjeunait souvent ensemble… avec mes deux filles… jamais le soir… il mangeait de tout, mais les desserts, c’était son péché mignon : “Qu’avez-vous préparé aujourd’hui comme dessert, doña Fabriciana ?”  me demandait-il toujours avant de se mettre à table… »

			 

			Sans que je m’en rende compte, mes mains se sont mises à caresser le plateau en bois du bureau de Gombrowicz sur lequel il avait écrit sa pièce Opérette, certaines pages de son Journal ou corrigé son roman La Pornographie terminé à Tandil et à Buenos Aires, dans sa chambre du quartier de San Telmo, rue Venezuela, 615. Je me suis alors brusquement souvenu de la lettre qu’il adressa le 26 juin à son ami Goma, Juan Carlos Gómez, avec un schéma détaillé de cette pièce où je me trouvais à présent. J’eus l’impression que tout était encore à sa place, intact, identique à comment c’était sur le schéma, imperturbable, indifférent au passage du temps, croyant percevoir même, ou était-ce mon imagination ou mon désir, une fugace odeur de ce tabac de pipe américain qu’il fumait toujours en écrivant. « Rien n’a changé, m’a alors confirmé la vieille dame. Le lit est le même, les deux fauteuils à côté de la fenêtre sont les mêmes, la chaise est la même… le bureau aussi, bien entendu… et toujours à la même place… je vous assure, rien n’a changé », a-t-elle insisté, solennelle.

			 

			Je me suis répété ces mêmes mots – « rien n’a changé » – en me dirigeant, moi aussi, par la rue  Alsina vers le parc Aguirre. Était-ce possible ? J’ai fait une halte dans l’une des guinguettes de l’entrée et j’ai commandé trois empanadas de humita3 et un verre de vin. Je me souvenais d’être déjà venu au parc lors de mon séjour du printemps 1999, de m’être aussi arrêté à une guinguette, mais aucun souvenir concret, visuel de cette ancienne visite n’est venu se rappeler à moi. Aucune image. Aucune sensation. Tout me semblait nouveau et pourtant rien ne l’était vraiment, et seul ce que Gombrowicz avait, lui, vécu et que je ne connaissais que par des tiers, me semblait réel, précis, dans le souvenir que je gardais d’un passé qui n’était nullement le mien.

			 

			Lundi matin, je suis allé au passage Tabycast où se trouvaient le siège de la revue Dimensión, le centre culturel du même nom et la librairie Aymara, gérée par le benjamin des dix frères Santucho, Mario Roberto, fondateur quelques années plus tard, en 1965, du PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), et, en 1970, de l’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo4), tué par les militaires en juillet 1976. En début  d’après-midi, je me suis promené dans le centre-ville, à la recherche des lieux que Gombrowicz fréquentait assidûment. Au croisement de 24 de Septiembre et de Libertad, plus de trace de l’hôtel Plaza, où il venait dîner le soir, souvent accompagné, parfois seul, mais le bâtiment était intact. Puis, j’ai cherché en vain les bars Ideal, au coin d’Avellaneda et Independencia, et El Águila, rue 24 de Septiembre, où il avait, à ce qu’il paraît, ses habitudes – échecs, rencontres, méditation, écriture, vodka –, et donnait rendez-vous à ses jeunes amis locaux que, comme à son habitude, il affublait d’un surnom : Mario Roberto Santucho était « el Indiecito », Leopoldo Allub Mangus, sociologue en herbe, était « el Beduino », le jeune poète local Carlos Virgilio Zurita était « el Gauchito »5. Disparus tous les trois. Nulle trace ou presque, non plus, du cinéma où il lui arrivait d’assister à la projection de certains de ces films qui terminaient leur carrière loin de la capitale, si ce n’est, en haut de la façade de l’édifice qui l’avait abrité, l’incrustation sur la pierre, à moitié effacée, du nom du cinéma : Petit. Je me suis dirigé alors, quelque peu dépité, vers la bibliothèque Sarmiento, rue Libertad, 674, qu’il fréquentait régulièrement, soit pour y emprunter des livres avec lesquels  agrémenter sa solitude et tromper l’ennui, soit pour assister, le soir, désabusé et méprisant, aux causeries données par les intellectuels du coin ou venus d’ailleurs. Tous des provinciaux, à ses yeux. Mais il faut dire qu’il considérait Borges lui-même comme un provincial ! La bibliothécaire, une charmante femme plus proche de la septantaine que de la soixantaine, joyeusement enrobée et coiffée d’un chignon bas, m’annonce, non sans fierté, que dans les archives de la bibliothèque, au sous-sol, doit se trouver certainement la carte de lecteur de Gombrowicz avec, consignés dessus, les ouvrages qu’il a dû emprunter. « Sans compter, a-t-elle ajouté, l’œil malicieux, que chaque livre possède lui aussi une fiche avec, en principe, le nom de ses emprunteurs successifs et la date de sortie et de retour. Il faut tout simplement chercher. Je vais essayer de vous trouver tout ça. Dès que j’aurai un moment libre, je m’en occupe. Revenez demain. »

			 

			Le lendemain, j’étais là à l’ouverture, à 9 heures tapantes. La bibliothèque était vide. La bibliothécaire est venue vers moi avec un large sourire : « La voilà, me dit-elle satisfaite, en me tendant un vieux bristol rectangulaire, couleur beige : la carte de lecteur de Witold Gombrowicz. » Puis, après avoir savouré un instant l’effet que la nouvelle faisait  sur moi, elle a ajouté en pointant du doigt un petit tas de fiches au format légèrement plus réduit posé sur son bureau : « Et voici aussi les fiches des livres qu’il a empruntés… vingt-quatre en tout… beaucoup en français…

			— En français ? me suis-je étonné.

			— Une donation du docteur Andrés Olmos… une vieille famille santiaguègne, les Olmos… le docteur a vécu en France dans les années 1930 et à sa mort, sa veuve nous a légué une partie de sa bibliothèque… »

			 

			Je me suis installé dans la salle de lecture et j’ai allumé la lampe en bakélite verte posée au-dessus de mon pupitre. Sur la carte de lecteur de Gombrowicz, la même écriture au crayon faisait état, en effet, de vingt-quatre titres à moitié effacés, mais tout de même déchiffrables6. Puis j’ai  regardé une à une les fiches des livres empruntés. Un détail a fini par attirer mon attention : tous les livres en français, sans exception, avaient aussi été empruntés par un dénommé Roger Coquillard. Parfois même deux ou trois fois, à des dates assez éloignées les unes des autres, dénotant une envie, chez ce dernier, de revenir à des lectures anciennes : Amphitryon 38 de Giraudoux fut ainsi emprunté le 17 janvier 1956 et le 4 octobre 1974 ; La Table-aux-crevés de Marcel Aymé, le 20 décembre 1954, le 4 septembre 1958, le 26 juillet 1966 et le 12 mars 1972 ; le Journal de Léon Bloy, le 21 août 1958 et le 7 novembre 1971 ; Le  Jeune Européen, sorte de récit autobiographique de Drieu la Rochelle, le 15 juin 1955, le 27 juin 1958, le 6 mars 1963 et le 6 septembre 1975 ; Le Feu follet, du même Drieu, le 4 mars 1957, le 12 octobre 1964 et le 28 juin 1971. Qu’est-ce qu’un Français – l’idée qu’il puisse être belge ou luxembourgeois ou suisse, ou que sais-je d’autre, ne m’a même pas effleuré – était venu faire à Santiago del Estero, loin de tout ? Et de tous ! Presque un quart de siècle terré dans ce trou ! « Auriez-vous connu par hasard un lecteur du nom de Roger Coquillard ? » demandai-je alors à tout hasard à la bibliothécaire. Elle m’a regardé avec un mélange inégal de surprise et de suspicion, sans que je sache exactement laquelle des deux l’emportait : « Oh, que oui ! a-t-elle fini par dire. Impossible de l’oublier ! Un vieux monsieur qui lisait énormément… une belle tignasse blanche… tête d’oiseau… l’incarnation même de la mélancolie… du déracinement… comment dire ?… il portait l’éloignement en lui… la distance… il ne parlait pas beaucoup, mais gentil… un peu fou… déguisé toujours en gaucho… je le vois avec sa longue cape noire et son chapeau… et sa sempiternelle pipe… il se déplaçait toujours à vélo… même lorsque la maladie s’est acharnée sur lui… il est mort peu après mon arrivée dans la bibliothèque, en décembre 1975… il lui arrivait parfois de venir avec sa  femme. Tous les deux à vélo. Française elle aussi… morte quatre ou cinq ans après… c’est loin tout ça… »

			 

			Elle avait raison : c’était loin, et je n’ai pas insisté. Le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi, je les ai passés à consulter les livres empruntés par Gombrowicz. À les feuilleter au hasard. Sans rien chercher en particulier. Pour le plaisir de les avoir en main, ému de pouvoir toucher ces pages quelque peu jaunies qu’il avait lui-même effleurées de ses doigts, parcourues de ses yeux. Dans l’espoir, aussi, de trouver une trace, un mot, un signe qui témoignerait de sa lecture et de son passage dans ces lieux, donnant un sens supplémentaire à ma quête. Et lorsque mon regard se posait, ici et là, sur quelque phrase soulignée par une main anonyme, j’imaginais, pour un instant, que ça aurait pu être lui et cherchais les raisons qui l’auraient poussé à détacher ces quelques lignes du reste.

			 

			En ouvrant au hasard Le Jeune Européen de Drieu, je tombai, à la page 76, sur cette phrase soulignée au crayon :

			« Maintenant, je voyais clairement que je ne pouvais garder mon honneur d’homme. L’honneur d’un homme, c’est d’agir. Or il y avait  beau temps que je ne pouvais plus agir. […] Depuis quelque temps cette inaction me semblait ma nature même et je commençais d’espérer qu’une puissance inconnue s’y cachât », et dans la marge de gauche, une brève annotation en français, dans une écriture, au crayon elle aussi, minuscule et soignée : « Voilà ma nature ici, en Argentine, une pure inaction… mon honneur, pardi, mon honneur ! Perdu depuis bien longtemps. Je n’agis plus… je n’espère plus… mais puis-je parler encore de moi comme d’un je ?… mon moi est mort mille fois sous l’avalanche des avatars interminables… »

			 

			Et quatre pages plus loin :

			« On ne peut se mêler à la vie comme spectateur mais comme acteur », et à côté, de la même écriture : « Et lorsqu’on est un acteur, un vrai, comme moi ? Je n’ai été que ça… un acteur… les acteurs peuvent-ils, doivent-ils, se mêler à la vie ? Ce fut mon erreur… une de plus… moi-même j’en suis une, d’erreur… né pour ne rien saisir en ce monde… oh que oui… »

			 

			Ce n’était pas l’écriture de Gombrowicz, que je connaissais bien pour avoir consulté les lettres en espagnol qu’il avait écrites à ses amis Goma, Mariano Betelú dit Flor de Quilombo, Jorge de Paola  dit el Asno7, Alejandro Russovich, le Ruso, ou celles en polonais que sa vieille amie Maria Swieczewska avait conservées dans sa maison de San Isidro, au nord de Buenos Aires, sur le Río de la Plata, et qu’elle avait eu la gentillesse de me montrer et de me traduire lorsque je lui rendis visite un jour du mois de juin 2000. Roger Coquillard a refait surface dans mon esprit : « Ça ne peut être que lui », me suis-je dit. Un acteur ? Quand ? Où ? À moins qu’il ne fallût prendre son affirmation au deuxième degré. J’ouvris alors Le Feu follet, un roman du même Drieu de 1931, et à la page 38, je trouvai cette autre phrase soulignée :

			« Il se sentait de plus en plus encerclé par les circonstances qu’il avait laissées se poser autour de lui. »

			 

			Puis, page 124, celle-ci :

			« Les actes sont rapides ; la vie est vite finie ; on en arrive bientôt à l’époque des conséquences et de l’irréparable. »

			Cette fois-ci, sans nul commentaire dans les marges, mais avec, chaque fois, trois points d’exclamation.

			 

			Le désir d’en savoir plus sur ce Français de  Santiago del Estero a pris le dessus. Je demandai à la bibliothécaire si elle pouvait me chercher la carte de lecteur de Roger Coquillard. « Vous avez changé de proie ? » a-t-elle dit, moqueuse. « Je suis simplement curieux de savoir ce qu’un Français pouvait faire ici, pendant tant d’années, loin de son pays.

			— Allez savoir ! Je crois qu’il a eu des problèmes en France après la guerre. Il a vécu un temps à Buenos Aires… ensuite, il serait parti pour Tucumán, avant de s’installer ici avec sa femme… ils venaient de se marier. Pourquoi ici ? J’en sais rien. C’est une ville tranquille, vous savez ? Peut-être pour ça. Certainement, c’est ce qu’il cherchait… la tranquillité… la paix… qui sait ?… » Et comme je la fixais, interrogatif, elle a ajouté après un moment d’hésitation : « Je connais quelqu’un qui pourra vous en dire plus sur lui : son médecin personnel, le docteur Esteban Mango. Il était beaucoup plus jeune, mais ils étaient très liés. Il habite à quatre cuadras8 d’ici… passage Bustos Fierro. Lorsqu’il exerçait, c’est là aussi qu’il avait son cabinet… maintenant, il est à la retraite… je le consulte encore lorsque l’occasion se présente… et elle se présente souvent… avec l’âge, en plus… chaque semaine, sans  faute, il vient à la bibliothèque pour y emprunter des livres. Des livres d’histoire, pour l’essentiel. Et des romans… mais surtout d’histoire… »

			 

			Le soir même, je me suis rendu à la Calle 405, dans le sud de la ville, sur la rive droite du Río Dulce, entre les avenues Solís et Lascano. C’est là que Roger Coquillard avait vécu, d’après l’adresse indiquée sur sa carte de lecteur. Un quartier modeste de maisons avec des cours et des patios que les habitants avaient aménagés, parfois en jardins potagers où poussaient tomates, oignons, choux, salades, parfois en jardins d’agrément, plus ou moins bien entretenus, plantés de lapachos et d’acacias. J’ai sonné trois fois avant qu’un homme trapu, en débardeur blanc, dans la cinquantaine, vienne m’ouvrir. Je me suis inventé une lointaine parenté avec Roger Coquillard pour justifier ma visite et mes questions. Il ne le connaissait pas. Il avait acheté la maison, m’a-t-il dit, à quelqu’un du nom de Corrales. Si ça m’intéressait, il pouvait me passer l’adresse de ses enfants, parce que le « vieux Corrales est mort depuis belle lurette », a-t-il précisé. J’ai tenté alors ma chance en allant sonner dans les maisons voisines. Sans succès : leurs habitants s’étaient installés dans le quartier dans les années 1990, voire après, soit le nom de Coquillard ne leur  disait plus trop rien, soit ils croyaient se souvenir de quelque chose, sans savoir exactement quoi. « Allez demander à l’épicerie, à six cuadras d’ici, sur Estrada, m’a-t-on conseillé. La vieille qui la tient est là depuis toujours. » J’y suis allé, mais l’épicière s’était absentée et la dame qui la remplaçait, dans la cinquantaine, n’a rien pu me dire. J’aurais dû me décourager. Au contraire, cela m’a stimulé. Je devais repartir jeudi matin. J’ai décidé sur-le-champ de changer mon billet de bus pour le dimanche 21. Puis je suis allé dîner à La Casa del Folklorista, sur le parc Aguirre, qui passait pour être, à ce que l’on m’avait dit, la meilleure parrilla9 de la ville. J’ai commandé des tamales10 en entrée et me suis laissé tenter par une grillade de fressure, avec, comme il se devait, des rognons, des chinchulines11, des mollejas12 et une morcilla13. Le tout arrosé d’un torrontés rouge du coin.

			 

			J’ai mis à profit ces trois jours supplémentaires pour m’entretenir avec le docteur Esteban Mango et son épouse, qui, comme la bibliothécaire me  l’avait assuré, étaient devenus des intimes du couple Coquillard. Je suis aussi retourné Calle 405, où j’ai glané quelques informations supplémentaires, anecdotiques pour la plupart, en particulier auprès de la vieille épicière de la rue Estrada, qui, cette fois-ci, était bien là, en train de tricoter, assise derrière son comptoir, et se rappelait parfaitement ces deux Français qui élevaient des poules et des lapins dans une basse-cour de leur jardin et aimaient ses empanadas chaqueñas14 et ses tamales. « Elle, elle était normale, a-t-elle ajouté… lui, un peu farfelu… même beaucoup… il ne parlait à personne… il me faisait rire… toujours sur son vélo… avec un poncho noir, un chapeau et sa pipe… comme sorti tout droit d’un film de gauchos… »

			 

			La veille de mon départ, le samedi 20, je me suis rendu au cimetière de La Piedad, dans l’ouest de la ville, sur l’avenue des Islas Malvinas, à l’imposant portique néo-mussolinien… ou péroniste… du pareil au même… J’ai demandé à l’employé municipal, qui somnolait dans la conciergerie, à gauche sous le porche de l’entrée, où se trouvait la tombe de Roger Coquillard. Il m’a regardé avec  ennui, et, après avoir laissé passer un temps indéfini, il s’est levé, s’est dirigé, d’un pas traînant, vers l’une des étagères juste derrière lui, en a extrait un épais registre noir, qu’il a posé sur son bureau et a feuilleté avec parcimonie, jusqu’à trouver la bonne page. Il a fait glisser son index droit sur les noms qui s’y trouvaient il s’est brusquement arrêté et il a dit : « Le voilà… Roger Coquillard… quatrième division… » Il a fait alors semblant de réfléchir, a murmuré quelque chose d’inaudible, comme s’il égrenait son rosaire, et il m’a indiqué par où je devais passer : « Au bout de l’allée centrale, vous prenez à droite… trois allées… puis, encore deux allées à gauche… c’est par là… après, il faudra vous débrouiller… c’est la partie ancienne du cimetière… pas bien balisée… les plaques des allées manquent… volées… ou saccagées… celles des tombes aussi… parfois les tombes elles-mêmes ont été saccagées… ici, c’est un pays de sauvages… plus personne ne respecte rien… ni la vie, ni la mort… rien… » Et lorsque je l’ai remercié, il a ajouté, presque comme une menace : « D’après ce que je vois sur le registre, la concession arrive bientôt à expiration… si vous êtes de la famille, il faudrait vite s’en occuper… les places sont chères, vous savez… le cimetière devient petit pour tous les morts qui veulent y séjourner… » et il a ri.

			  

			J’ai fini par trouver. Non sans mal. La tombe était à l’abandon. Couverte en partie par de la mousse et des mauvaises herbes. Celle de sa femme, juste à côté, aussi. Sur son marbre à lui, à même le sol, une inscription que j’ai balayée de la main pour bien lire : Roger Coquillard, acteur, Paris 3 mars 1901 - Santiago del Estero 14 juillet 1976. Rien d’autre. Sur son marbre à elle : Sophie Delcourt, Houlgate (Normandie, France) 22 janvier 1899 - Santiago del Estero 12 septembre 1980. Je suis resté planté là, sans bouger. À un moment, j’ai cru que je partais. Au bout de l’allée, je suis revenu sur mes pas et je suis resté encore un bon quart d’heure devant les deux tombes. J’étais certain que Gombrowicz ne m’en voudrait pas de l’avoir délaissé pour un inconnu. Après tout, c’est lui qui, en un certain sens, m’avait mis sur sa voie. Je ne pouvais que lui être reconnaissant. Je me suis alors dit que je me devais de poursuivre mes recherches sur ce Roger Coquillard. Pour en savoir un peu plus. C’est ce que je fis. Dans un premier temps à Buenos Aires, puis, dès mon retour en France, à Paris. À Nice aussi. J’étais loin de penser que ce qui n’était, au départ, que de la curiosité pour un homme dont j’ignorais tout, allait très vite devenir une véritable obsession, allant alors d’archive en archive, de rencontre en  rencontre, de surprise en surprise, au fur et à mesure que, pour les besoins de mon enquête, je me voyais obligé de plonger dans ce milieu de collaborationnistes francophones, qui, à la fin de la guerre, réussirent à quitter l’Hexagone, parfois sous un nom d’emprunt, pour aller s’installer en Amérique du Sud, de préférence en Argentine, traînant avec eux, dans d’autres latitudes et sous d’autres cieux, la nostalgie de leur lâcheté, de leur misère, de leur haine15. Et me voilà à mon tour, pour compléter mes recherches, repartant pour l’Argentine trois mois durant, pendant l’automne et l’hiver austral 2010, sur les traces – les restes, faudrait-il dire – d’un être qui, étranger au repentir, avait espéré trouver, loin de tout, un  impossible effacement. C’est le récit de cette vie, exemplaire à plus d’un titre me semble-t-il, que je me décide enfin aujourd’hui à offrir au lecteur. Comme le roman de son dernier tournant.

			

			
				
					1. Tecoma curialis, arbre de l’Amérique du Sud dont l’écorce est réputée pour ses vertus thérapeutiques.

				

				
					2. Comme il le précise lui-même dans une lettre du 26 juin 1958 à son ami Juan Carlos Gómez. 

				

				
					3. Friands au maïs.

				

				
					4. Organisations d’extrême gauche, caractérisées par une sorte de syncrétisme révolutionnaire, où se rejoignaient, pêle-mêle, le « guévarisme », le trotskisme, le maoïsme et le « vietnamisme ». 

				

				
					5. Respectivement : l’Indien, le Bédouin, le Petit Gaucho.

				

				
					6. Le jeudi 12 juin 1958, il emprunte Edmund Husserl, La Filosofía como ciencia estricta, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1951 ; Maurice Barrès, Le Culte du Moi, vol. II, Paris, Éd. Plon, 1910 ; Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, NRF, 1924 ; Léon Bloy, Mon Journal II, Paris, Mercure de France, 1924.

					Le vendredi 27 juin 1958, Ernst Robert Curtius, Marcel Proust y Paul Valéry, Buenos Aires, Ed. Losada, 1941 ; Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Valencia, Sempere, 1909 ; André Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930.

					Le mardi 8 juillet 1958 : Karl Jaspers, La Fe filosófica, Buenos Aires, Ed. Losada, 1953 ; Léon Bloy, El Viejo de la montaña : diario del autor (1907-1910), Buenos Aires, Mundo Moderno, 1947 ; Anatole France, Les dieux ont soif, Paris, Calmann-Lévy, 1923 ; André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, NRF, 1928.

					Le mercredi 23 juillet 1958 : Albert Einstein, Mi Panorama mundial, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1946 ; André Malraux, Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928 ; Marcel Aymé, La Table-aux-crevés, Paris, Grasset, 1929.

					Le lundi 4 août 1958 : Paul Valéry, Varieté II, Paris, NRF, 1930 ; Jean Giraudoux, Amphitryon 38, Paris, Grasset, 1929.

					Le jeudi 21 août 1958 : Max Planck, ¿Adónde va la ciencia ?, Buenos Aires, Ed. Losada, 1941 ; Pierre Drieu la Rochelle, Le Jeune Européen, Paris, NRF, 1927 ; Marcel Proust, Albertine disparue, Paris, NRF, 1930.

					Le mercredi 4 septembre 1958 : Benedetto Croce, Ética y política, seguidas de la contribución a la crítica de mí mismo, Buenos Aires, Imán, 1952 ; François Mauriac, Ce qui était perdu, Paris, Grasset, 1930.

					Le mercredi 17 septembre 1958 : Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, Paris, Éd. de Minuit, 1948.

					Le jeudi 2 octobre 1958 : Friedrich Nietzsche, Pages choisies, Paris, Mercure de France, 1899 ; Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, Paris, NRF, 1931.

				

				
					7. Respectivement : Fleur à problèmes, l’Âne.

				

				
					8. Pâtés de maisons.

				

				
					9. Restaurant de grillades.

				

				
					10. Papillotes à la farine de maïs, farcies de viande de bœuf ou de mouton.

				

				
					11. Tripes.

				

				
					12. Gésiers.

				

				
					13. Boudin noir.

				

				
					14. De la province du Chaco, voisine de la province de Santiago del Estero.

				

				
					15. En consultant, à Paris, les archives de la préfecture de Police et les Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, à Bruxelles, le Centre d’études et documentation guerre et sociétés contemporaines (CEGES), ainsi que, à Buenos Aires, l’Archivo general del Ministerio de Relaciones exteriores y Culto, l’Archivo de la Dirección de migraciones et l’Archivo general del Poder judicial de la Nación, j’ai pu établir une liste provisoire de deux cent soixante-trois noms de collaborationnistes ou
sympathisants du régime de Vichy francophones réfugiés en Argentine pendant au moins un an à partir de 1945, répartis comme suit : cent quatre-vingt-dix-huit Français, cinquante-quatre Belges-Wallons, six Luxembourgeois, cinq Suisses. Je complète ainsi la liste établie par la chercheuse Diana Quattrocchi-Woisson dans le rapport de la CEANA argentine en 1998, qui fait état d’une centaine de noms, exclusivement constituée de collaborationnistes condamnés par contumace par les tribunaux français ou belges.

				

			

		


		
 

			2.

			Roger Coquillard fut un acteur de théâtre de deuxième plan et un acteur de cinéma parfois de deuxième, parfois de troisième, parfois pire encore. Il fut desservi par son regard halluciné et un caractère ombrageux qui le cantonna à des rôles ingrats où il se montrait tel qu’on l’imaginait dans la vie de tous les jours. Dans le Dictionnaire illustré du cinéma publié par Seghers en 1962, on cite en passant son nom sans plus de détails. En revanche, la première édition de 1991 du Dictionnaire des acteurs de Jean Tulard, publié chez Robert Laffont, lui dédie une brève notice qui, inexplicablement, disparaît lors des éditions postérieures. Christian Dureau, dans son dictionnaire de 2006 paru chez Mascara-Tournon, n’en parle même pas. Nous savons qu’il est né rue de Douai, dans le 9e arrondissement de Paris, à la lisière du boulevard de Clichy, d’un père médecin d’origine  gasconne et d’une mère sans profession avérée d’origine bretonne, qui lui donne un goût prononcé pour la mer, pour les horizons, pour la mélancolie. S’il entre au Conservatoire d’art dramatique de Paris à dix-huit ans, il en sort un an et demi plus tard, sans avoir terminé ses études, mais avec la ferme conviction d’être fait pour les planches et le travestissement, et non pour les corps et la maladie, comme son père l’avait, un instant, naïvement cru. Suivent des années de bohème dans les cabarets de Pigalle et de la place Blanche, où il s’habitue à porter des fausses moustaches, des favoris, des cotillons, des pantalons bouffants de gaucho et des camarguaises. Il apprend aussi sur le tas à chanter de brefs airs d’opérette, à faire des sauts mortels en avant et en arrière, et à danser le tango, la tumba française et le charleston. On le voit dans tous les cabarets du quartier – le Mirliton, l’Impérial, l’Arlequin, le Chat noir – et ce dans les rôles les plus farfelus : noble athénien, giton frisotté, grand chef apache, colonel à monocle argenté. Cette diversité lui sied à merveille, au point qu’il n’hésite pas à se déguiser en femme s’il le faut : mère maquerelle ou pharaonne ou bonne sœur ou amazone. En 1924, à son retour du service militaire qu’il fit comme fantassin au 167e RI cantonné à Wiesbaden, dans la zone d’occupation, il tente l’aventure dans les  théâtres à répertoire des Grands Boulevards – les Arts, les Capucines, le Gymnase –, aussi de Pigalle ou des Champs-Élysées. Il saute d’un genre à un autre avec aisance, ce qui en dit long sur son savoir-faire et son professionnalisme. Tantôt il joue classique ou quasi classique : Molière, Shaw, Tolstoï, Giraudoux, Romains ; tantôt comique, voire farceur ou vaudevillesque : Courteline, Labiche, Becque, Dahl, Fauchois. Comme un signe prémonitoire d’un destin dont il ignore encore le sens, on fait de plus en plus appel à lui dans des comédies burlesques et exotiques ayant pour cadre l’Amérique du Sud, allez savoir pourquoi. Deux exemples parmi d’autres. Dans Pygmalion chez les Patagons d’Augustin Ferréol, pièce inspirée en partie du Pygmalion de George Bernard Shaw et en partie du récit d’Auguste Guinnard, Trois ans d’esclavage chez les Patagons, récit de ma captivité, créée au théâtre de l’Avenue en mars 1928, il joue le rôle d’un chaman indien qui ne dit mot tout au long de la pièce, et lorsqu’il apparaît sur scène, toujours au bon moment – certains diraient au mauvais –, c’est pour empêcher, de son regard enfiévré et menaçant, les assiduités avec lesquelles un jeune Français, prisonnier d’une tribu d’Indiens patagons, tente de séduire une belle Indienne qui lui apporte à boire et à manger, et qui, comme par hasard, parle français  sans nulle difficulté et ne tarde pas à avoir le béguin pour lui. Quelques années plus tard, à la veille du Front populaire, Paul Colline le sollicite pour jouer dans l’une des opérettes les plus connues de Dranem, Des sardines et du maquereau, qui fit un véritable tabac au Studio des Champs-Élysées, entre février et avril 1936. L’action se déroule dans un bordel portuaire de Buenos Aires où s’affrontent, somme toute assez gentiment, deux bandes rivales de souteneurs. L’une, celle d’un gaucho vieillissant, roi de la milonga et du tango et expert en boleadoras, ces lassos avec des lanières en cuir terminées par des boules en pierre qu’on utilise dans la pampa pour maîtriser les bêtes en les enroulant autour de leurs pattes et les faisant chuter ; l’autre, celle d’un bel et jeune apache marseillais, échoué en Argentine on ne sait pas trop bien pour quelle raison, spécialiste du french cancan, du rigodon et d’une sorte de flamenco camarguais. Les filles sont partagées entre tradition argentine et exotisme français. Les plus âgées restent fidèles au tango. Les plus jeunes s’entichent des paillettes et des cotillons. Quelques-unes hésitent et aspirent à la synthèse. Roger Coquillard joue le rôle du bras droit du Marseillais. Il est comme son frère, sans être son vrai frère, bien entendu. Le spectateur comprend cela, sans réussir à deviner pourquoi il l’aime tellement  et le protège. Quelles en sont les raisons secrètes ? On soupçonne un sombre et mystérieux passé que rien dans la pièce ne permet de dévoiler. Donc, on l’imagine. Après tout, peu importent dans un vaudeville les drames intimes de ses personnages. À la fin de la pièce, au milieu d’un affrontement par danses et chants interposés qui annonce, avec beaucoup d’années d’avance, l’affrontement final de West Side Story, au lieu de s’étriper, tous les maquereaux et toutes les putains finissent par se rabibocher dans une grande kermesse confraternelle de la pègre portègne1 qui, le temps d’une soirée, prend le contre-pied emblématique de la réalité toute proche, pleine de menaces qui n’allaient pas tarder à se concrétiser en bien pire.

			 

			Les années 1930, avec le développement du cinéma parlant, sont celles où Roger Coquillard, comme tant d’autres acteurs de théâtre de l’époque, s’adonne au septième art. Au début par curiosité et pour des besoins alimentaires, puis par goût. Quand il n’est pas sur les planches, il fréquente les studios de Billancourt, de Joinville, de Saint-Maurice, pour incarner des rôles dans lesquels il n’a même pas besoin de parler, ce qui  n’est pas pour lui déplaire. Il arrive sur le plateau, se déguise, se maquille, joue, s’en va. Sans piper mot. Parfois, bien entendu, il lui arrive de donner deux ou trois répliques. Pas plus. Comme il est consciencieux, perfectionniste, méticuleux, très rapidement il se fait un petit nom dans le milieu, et on fait de plus en plus appel à lui – Duvivier, Hugon, Chenal, Renoir, Vernay – pour incarner des êtres à la marge, que de nos jours l’on qualifierait volontiers de borderline. Toujours des seconds ou des troisièmes rôles, parfois, si le besoin se fait sentir par manque de personnel à portée de main, simple figurant, mais il s’en satisfait. À vrai dire, il excelle dans ces personnages troubles et torturés où les maquilleuses, au lieu d’accentuer sur son visage les traits du dérangement et de l’aliénation, s’emploient au contraire à les atténuer. Dans les archives de la Cinémathèque, à Paris, on peut suivre plus ou moins à la trace ce parcours qu’il serait lassant ici de rappeler dans le détail.

			 

			Sa vie amoureuse et sentimentale semble calquée sur sa vie professionnelle. Il n’était pas indifférent à l’amour. Loin de là. Il l’était encore moins au sexe, sans être capable, dans son esprit, de concilier les deux. De les concevoir dans un projet de vie commun, comme on dit. Et puisque  ses besoins physiques étaient bien plus impérieux que ses besoins sentimentaux, son choix fut vite fait. Et priorité fut donnée au cul au détriment du cœur. Cela lui joua parfois des mauvais tours. Il s’en accommoda. « Pour nous, les fils de médecin ayant côtoyé au quotidien, dès l’enfance, la maladie, la souffrance, la vieillesse et la mort, seul le corps compte… la chair… l’esprit, à côté, semble si vénal… si irréel… les sentiments, qu’en reste-t-il lorsque le corps s’effondre ?… » se contentait-il d’affirmer quand il lui fallait, pour une raison ou pour une autre, justifier ses choix.

			 

			À son retour du service militaire, il prit donc pour habitude de fréquenter les putes de la place Blanche et de Pigalle, avec lesquelles il participait déjà à l’encanaillement nocturne du quartier, elles en faisant le tapin, lui en se travestissant, en dansant ou en jouant la comédie. Voyant qu’il n’était pas très causant, elles appréciaient ces échanges qui se limitaient strictement à ce pour quoi il les sollicitait : tirer un coup, le sucer, ou, lorsqu’il insistait en y mettant le prix, les sodomiser, sans faux-semblants affectifs ni confidences larmoyantes avec lesquels beaucoup de leurs clients tentaient de les amadouer, autant pour leur faire baisser leurs tarifs que pour soulager leur conscience. À force de le pratiquer, elles  crurent deviner dans ses manières revêches et taciturnes d’occultes raisons qu’elles se faisaient fort de découvrir, sans que cela devienne leur objectif principal, certes, mais plutôt un jeu dont elles finirent tout de même par se lasser. Quant à lui, il appréciait de ne pas être obligé de continuer à jouer la farce en dehors des planches et de ses heures de travail. Moyennant quoi, il se créa entre Roger Coquillard et les quatre ou cinq putains qu’il voyait assidûment une agréable complicité affective, libre de tout engagement, de toute attente et, surtout, de tout malentendu.

			 

			Les raisons pour lesquelles il décida de forcer sa nature en passant devant le maire restent donc obscures. Parfois, quand on est jeune, on cède aux injonctions sociales en croyant faire preuve de maturité. Quoi qu’il en soit, en décembre 1933, il se maria. Avec une dénommée Bernadette Leroy. À la mairie du 18e, place Jules-Joffrin. Son ami le caricaturiste et chansonnier Georges Bastia, de trois ans son cadet, fut son témoin. Sept mois plus tard, en mars 1934, ils se séparèrent. D’un commun accord. À l’amiable. Le divorce fut prononcé trois ans après, en juin 1937, à la demande de sa fugace épouse qui désirait se remarier pour se remettre sur la bonne voie. Il ne s’y opposa pas. Au contraire : il lui facilita la tâche.

			  

			Il l’avait connue lors du tournage d’un film d’André Hugon, L’Illustre Maurin, suite malheureuse des aventures de Maurin des Maures, tourné deux ans auparavant. Lui jouait le rôle de l’un des gendarmes à la poursuite, sans succès, du héros, braconnier dans ce massif du Sud méditerranéen qui tire son nom des pins nègres ou maures qui le recouvrent entièrement. Elle s’occupait du maquillage, avait une réputation sulfureuse de femme facile et dévergondée et, surtout, était de cinq ans son aînée et commençait à être prise par l’angoisse du temps qui passe et qui abîme, sans que les joies passées puissent être d’une quelconque consolation. Roger Coquillard crut naïvement que cela lui garantissait la synthèse à laquelle il avait cru devoir renoncer, au vu de ses goûts, entre l’amour et le sexe. Il ignorait seulement que certaines femmes, aux mœurs dites légères, utilisent leur légèreté pour séduire et se caser, et après s’en plaignent. C’est ce qui arriva. Au grand désappointement de Mme Coquillard. Il ne lui avait pourtant pas caché son goût des putes. Il ne comptait pas y renoncer, l’avertit-il lors de ce que l’on peut appeler fiançailles. Si cela lui convenait, si elle n’y voyait pas d’objections, il était disposé à passer devant le maire. Elle ne s’en offusqua point, croyant en son pouvoir de conviction  et en son savoir-faire au lit. « Ça lui passera. Il faut donner du temps au temps », pensa-t-elle. Lorsqu’elle comprit que « ça » ne lui passerait pas, que ce n’était pas une question de temps, que Roger Coquillard était sincère et ne lui avait pas menti, que la fréquentation des putes était pour lui l’essentiel et celle d’une épouse l’accessoire, il était trop tard. Bien que ce fût relativement tôt. Après le mariage, elle était venue s’installer dans son deux-pièces à lui, rue des Abbesses. Au numéro 32. Elle partit comme elle était arrivée. Sans trop lui en vouloir. Après tout, les hommes sincères ne courent pas les rues. Lui devait y rester jusqu’à son départ de France, en juin 1944, et il quitta l’appartement sans payer ses deux derniers loyers, le propriétaire ayant succombé au bombardement anglo-américain de Montmartre du 22 avril.

			 

			À l’automne 1936, libre donc de tout joug matrimonial, Roger Coquillard fait deux rencontres décisives : Louis Jouvet et Robert Le Vigan. Le premier cherche une trompette pour la pièce de Giraudoux Amphitryon 18, qu’il est en train de monter au théâtre de l’Athénée, rue Boudreau, dans le 9e, tout près de l’Opéra. Paul Colline, que Jouvet connaît du théâtre Pigalle, lui parle de Roger Coquillard, qui a souvent joué  pour lui. « Ombrageux et mélancolique, mais nickel », lui dit-il. Il devra donner la réplique, au premier et au troisième acte, à Robert Le Vigan, dans le rôle du guerrier. « À qui mieux mieux… aussi disjonctés l’un que l’autre, pense Jouvet, en les voyant répéter ensemble pour la première fois. Ils font vraiment la paire… » Il ne leur dit rien, de peur de les vexer et parce qu’il comprend tout de suite que leur folie, loin d’être incompatible, crée entre eux une étrange et, en est-il convaincu, durable affinité. Derrière leur dos, il les appelle tout de même « les jumeaux ». Ils ne tardent pas à l’apprendre et ils s’en amusent. Jouvet a raison, tout à fait raison, constatent-ils avec étonnement : « Nous sommes comme des jumeaux. Physiquement, mais aussi dans l’âme. » Au cours de conversations de bistrot, après les répétitions ou, ensuite, après les représentations – parfois au bordel –, ils découvrent avec stupeur les détails de cette ressemblance : leur paronymie – le vrai nom de Le Vigan est Coquillaud –, des dégoûts spontanés partagés – pour les Juifs, pour les nègres, pour les Chinois –, la similitude de leurs trajectoires familiales, humaines, artistiques et militaires. Cela aurait pu les gêner. Au contraire, cela les ravit d’avoir fréquenté les mêmes milieux en se ratant toujours de peu, comme si un maléfice, ou au contraire un sortilège, les avait tenus éloignés l’un  de l’autre, mais pas trop, dans l’attente du jour propice. Et ce jour, le voici : « C’est vraiment mystérieux que nous ne nous soyons pas rencontrés auparavant… au Conservatoire, aux cabarets de Pigalle et de la place Blanche, au Gymnase, à l’Impérial… chez la grosse Odette… ou chez Madame Nini… », se disent-ils un soir, éberlués par les cocasseries du destin, accoudés au zinc du Cannibale, rue des Mathurins. Leur surprise atteint un comble lorsqu’ils constatent avoir joué tous les deux dans La Rue sans nom de Pierre Chenal, sans avoir jamais été en contact ou, pis encore, sans s’être remarqués sur le plateau de tournage : « Bizarre, bizarre ! » s’exclament-ils à l’unisson, déjà quelque peu éméchés. « Savais-tu que Chenal est un youtre ? dit Le Vigan.

			— Ah bon !… on dirait pas… il en a pas le pif… »

			 

			En février 1937, en plein Front populaire, Roger Coquillard part pour Nice, où les studios de La Victorine et de Saint-Laurent-du-Var, après des années fastes, s’installent dans la morosité et vivotent en offrant encore quelques opportunités à des seconds et des troisièmes couteaux – réalisateurs et acteurs confondus – prêts à assurer pour un temps leur pitance loin de la capitale. Il y restera un peu plus d’un an, jusqu’en mai 1938, et  tournera dans pas moins de sept films, si l’on en croit les archives de la Cinémathèque, rue de Bercy. Que des petits rôles, bien entendu : chauffeur de taxi, légionnaire mélancolique, pirate chinois, pizzaïolo napolitain, cangaçeiro disjoncté, clochard dans un asile de l’Armée du Salut. Il habite dans une petite chambre sous les combles, 12, rue Pairolière, dans la vieille ville. Au début de 1938, son « frère jumeau », Roger Le Vigan, vient le rejoindre. Engagé par Christian-Jaque pour incarner, dans Ernest le rebelle, le personnage du président de la République bananière sud-américaine de Mariposa, où finit par échouer un jeune accordéoniste interprété par Fernandel, il ignore que son ami est prévu pour le seconder fugacement dans le rôle de l’un de ses lieutenants moustachus, un gros pistolet à la ceinture et la méchante grimace aux lèvres. En l’apprenant, il en est ravi. Le soir même de son arrivée, attablés dans une brasserie du Vieux Nice, La Trappa, rue du Malonat, ils fêtent leurs retrouvailles en remerciant une fois de plus le sort, qui continue, croient-ils, de leur jouer des bons tours. Pendant qu’ils goûtent la pissaladière maison, en attendant la daube de la patronne, Le Vigan sort de la poche droite de son manteau un livre au titre rouge sur fond vaguement crème : Bagatelles pour un massacre. « Pour toi, mon frère, dit-il. Il vient de  paraître et fait déjà grand bruit. Céline est un pote à moi, précise-t-il. Tu dois le connaître… il en vaut la peine. Je te le présenterai quand tu remonteras sur Paris. Le plus grand écrivain français vivant. Il te l’a dédicacé. » Roger Coquillard est du même avis : le Voyage est le plus grand roman qu’il lui ait été donné de lire depuis bien longtemps. Peut-être depuis toujours. Il se retrouve dans ce Bardamu qui saute d’un continent à un autre, d’une misère à une autre, d’une putain à une autre, et il est ému que son ami ait pensé à lui et que Céline le lui ait dédicacé : « À Roger Coquillard, bien amicalement… gare au Juif ! »

			 

			De retour à Paris, trois mois plus tard, la promesse est tenue : Roger Coquillard rencontre Céline et il intègre le plus naturellement du monde cette sorte de ligue antijuive que l’écrivain constitue autour de lui, rue Girardon, pour lutter contre l’enjuivement de la culture, de la critique, de la France, du monde, de l’univers. Tout laisse à croire que c’est à partir de ce moment-là qu’il développe une haine qu’on ne lui connaissait auparavant que sous la forme spontanée de la méfiance et du dégoût, dans laquelle il trouve certainement une issue à ses propres démons. Lesquels ? Impossible à savoir avec exactitude, car l’abjection parfois est muette, d’autres fois  criarde, toujours infâme. En novembre 1938, un nouveau et virulent pamphlet de Céline, L’École des cadavres, le conforte dans son obsession récemment acquise, qui se décline, désormais, comme une valse à quatre temps : 1) les Juifs sont le Mal ; 2) la guerre, ce sont eux qui la veulent ; 3) la France court à sa ruine à cause d’eux ; 4) seule une alliance entre Aryens, donc avec les Allemands, mettra un frein à leur appétit de conquête.

			Sur les plateaux de tournage, dans une sorte d’antisémitisme délirant, il se met alors à débusquer les circoncis, c’est ainsi qu’il les nomme. Dans cette obsession, il dénonce leur présence, allant jusqu’à harceler les réalisateurs, parfois juifs eux-mêmes, pour qu’ils modifient le casting et offrent les rôles à des acteurs français non contaminés. Et si, pour les besoins du scénario, il doit donner la réplique à un Juif, il lui arrive, s’il est mal luné ce jour-là, de refuser, en renonçant illico au rôle. Au début, quand on le connaît, cela prête à rire et l’on s’en accommode, malgré un contexte qui, lui, ne s’y prête guère. Très vite, on préfère se passer de ses services. Après tout, les petits acteurs comme lui, si consciencieux soient-ils, ne manquent pas. Il en est profondément blessé et y voit le signe d’une conspiration plus vaste, allant bien au-delà de sa personne. Voilà pourquoi,  lorsque, au tout début de 1939, Pierre Chenal, sans rancune, connaissant l’oiseau et s’en amusant, fait appel à lui pour une brève apparition en gardien de prison dans Le Dernier Tournant, tiré d’un roman de James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, il ne peut qu’accepter, faute de mieux, et parce que Le Vigan y joue aussi. Ce sera sa dernière apparition sur les écrans avant la « drôle de guerre », qu’il fera comme chauffeur au Centre mobilisateur du fort de Vincennes, avant d’obtenir une permission de trois mois sous prétexte d’un père malade dont il dit devoir s’occuper, mais pendant lesquels il errera de cabaret en cabaret, de théâtre en théâtre et de studio en studio à la recherche d’un engagement, d’un rôle, avec plus ou moins de succès.

			 

			L’occupation de juin 1940 aurait dû, en principe, changer radicalement la donne, mettant un terme à l’ostracisme dont il était l’objet. Ce ne fut pas le cas. Dans son cœur, le mal était fait. Roger Coquillard ne se sent pas à l’aise dans un milieu de pédés, de girouettes et d’arrivistes sans idéaux, qu’il qualifie volontiers de putassier. Il voudrait prendre le large. S’en aller loin. Très loin. Comme ce Bardamu qu’il aime tant. Mais où ? Il ne sait pas. Quand on ne sait pas où l’on veut partir, le mieux c’est encore de rester. Au demeurant, la  situation ne se prête guère à un surplus d’aventure. Voilà pourtant que, en apprenant à l’automne 1940, Louis Jouvet, dans la foulée de la reprise de l’activité théâtrale parisienne voulue par l’occupant afin de donner l’apparence d’une certaine normalité festive, envisage une tournée de sa troupe en Espagne, au Portugal, puis dans différents pays de l’Amérique du Sud, il n’hésite point et le sollicite pour lui offrir ses services, d’autant que l’expédition est placée sous le haut patronage de Vichy, avec la mission de porter partout les valeurs dites nationales. S’éloigner de la sorte est la meilleure manière de guérir son âme meurtrie tout en servant ses idéaux : « Voilà que je vais enfin me mêler à la vie… à la vraie vie », pense-t-il avec exaltation, convaincu, assez naïvement, que Jouvet n’attendait que lui. Or ce dernier, qui garde un mauvais souvenir de leur récente collaboration, échaudé qu’il fut par son caractère pour le moins irrégulier, par ses lubies plutôt biscornues, ses folies de moins en moins passagères, lui fait comprendre, sans ménagement, avec ce ton hautain dont jamais il ne se départait, qu’il préfère se passer de ses services, d’autant que son répertoire se prête mal aux rôles plutôt médiocres et disgracieux auxquels Roger Coquillard est, lui, de par son physique et par sa nature, condamné. Et d’ajouter, méprisant : « Mon  cher, contentez-vous de ce que vous avez obtenu à ce jour. Tout compte fait, ce n’est déjà pas si mal ! Il ne faut surtout pas vouloir péter plus haut que son oignon. » Profondément humilié, Roger Coquillard jure, pris d’une rage folle, une vengeance que, à son grand désarroi, il n’est pas sûr de pouvoir un jour satisfaire. C’est injuste, trop injuste ! Meurtri, saisi par un sentiment d’impuissance insoutenable, il ne peut, en désespoir de cause, que nourrir, haineux, ses démons les plus démoniaques, ceux qui, en règle générale, s’agitent en nous tous, mais qui restent, soit lâcheté, soit paresse, soit ennui, sagement endormis dans un coin reculé de notre âme. Et ne voilà-t-il pas que, les soirs d’insomnie ou sur les planches, au milieu d’une réplique burlesque ou au bordel, lorsqu’il chevauche l’une de ces putains qu’il fréquente depuis belle lurette, surprise alors par la violence de ses assauts à laquelle elle ne s’attend guère, il se complaît à imaginer de manière obsessionnelle, comme dans un film dont il se repasserait la même scène jusqu’au tournis, un avenir tout proche, ou en tout cas pas trop lointain, où ce salaud de Jouvet, qui a daigné l’éconduire avec semblable désinvolture, son sourire narquois aux lèvres, son verbe haut, son regard méprisant, boirait le calice jusqu’à la lie. Bref, un avenir où le grand Louis Jouvet en chierait pour de  bon. Or, quelle n’est pas sa surprise, quand, fin avril 1941, le bras droit de ce dernier, le producteur Marcel Karsenty, organisateur de la tournée en Amérique du Sud, qui ignore tout de l’affront que lui a fait subir Jouvet, ou, s’il l’a su, fait semblant de ne pas s’en souvenir, le sollicite dans l’urgence pour pallier la défaillance, à la dernière minute, de deux acteurs de la troupe que, vu sa polyvalence, il devra remplacer à lui tout seul. Une fois passée la surprise de l’annonce, Roger Coquillard ne peut s’empêcher d’y voir un coup de main du destin, ce même destin qui lui avait toujours été jusqu’alors, du moins le croyait-il, si adverse. « Le vent tourne », se dit-il, euphorique, riche d’une tenace rancune que cet engagement in extremis, au lieu d’atténuer comme on aurait pu s’y attendre, ne fait qu’exacerber.

			 

			Les trop brefs délais dont il disposait pour obtenir des autorités allemandes et de Vichy sauf-conduits, dérogations et autres visas afin de pouvoir circuler librement entre les deux zones et quitter, par la suite, le territoire national, faillirent pourtant tout faire capoter, et son engagement, et son voyage, et sa vengeance, n’était l’intervention de Suzy Borel, future épouse de Georges Bidault, laquelle, responsable du Service des œuvres aux Affaires étrangères, réussit à lui obtenir juste à  temps, non seulement l’Ausweis nécessaire pour qu’il puisse se rendre à Lyon, lieu de rendez-vous des vingt-huit membres de la troupe en partance, mais aussi le passeport de service indispensable pour les missions officielles au-delà des frontières.

			 

			Les archives du ministère des Affaires étrangères2 permettent de suivre dans le détail les avatars administratifs de cette aventure. On y apprend ainsi que, le 27 mai 1941 vers midi, la troupe quitta au complet, ou presque, la gare de Lyon-Perrache en direction de Lisbonne, où les attendait le Bagé, vieux vaisseau brésilien plus habitué aux traversées océanes qu’à la samba. Ces mêmes archives restent pourtant muettes, on s’en douterait, sur les manigances vengeresses concoctées par Roger Coquillard avant même le départ. On sait seulement que, le 20 mai, une lettre anonyme, postée à Lyon, arrive au CGQJ (Commissariat général aux questions juives), place des Petits-Pères à Paris 2e, adressée à son responsable Xavier Vallat :

			 

			« Monsieur,

			Nous avons l’honneur de soumettre à votre appréciation les faits suivants :

			 M. Louis Jouvet organise, avec le soutien financier du gouvernement français, une tournée théâtrale en Amérique du Sud. Cette tournée doit quitter la France dans quelques jours.

			Elle est malheureusement administrée par le Juif Marcel Weil Karsenty, ex-organisateur de tournées, habitant à Paris, ex-ami personnel de Jean Zay, lequel le subventionnait largement lors du Front populaire, et par un Belge, le nommé Clairjois, condamné dans son pays. Grâce à l’administration effective de ces deux personnages, les acteurs de cette troupe vont quitter la France sans aucun contrat. Toujours grâce au même système, l’on offre aux acteurs des défraiements nettement inférieurs à ceux payés, et dans la dernière tournée de la Comédie-Française, et dans la tournée de René Rocher dans ces pays, lors des
tournées 1939 et 1940, alors que comme partout ailleurs la vie a augmenté.

			Nous ne comprenons pas, dans une affaire, répétons-le, officielle, que des comédiens français, pour la plupart anciens combattants des deux guerres, puissent être traités de la sorte, au bénéfice de deux exploiteurs qui n’ont rien à voir dans une affaire officielle qui ne devrait comprendre logiquement que des Français. […]

			Voici, monsieur, des cas précis qu’il vous sera  facile de contrôler, et nous vous faisons confiance afin que la justice s’établisse enfin, et que nous puissions dire là-bas que maintenant la France est propre et que la combine est morte.

			Veuillez agréer, monsieur, l’expression de nos sentiments dévoués.

			Un groupe de comédiens de la tournée Jouvet qui voudrait pouvoir signer. »

			 

			Rien ne permet d’affirmer à coup sûr que Roger Coquillard en fut l’auteur. Tout, pourtant, le désigne. Nous pouvons imaginer, si tel fut le cas, son attente fébrile d’une réaction des autorités devant ce qui était de toute évidence, du moins à ses yeux, un scandale manifeste. Or, à son grand désarroi, rien ne se produisit. Se sentant désemparé, il se replia encore plus sur lui-même et pendant les quatre jours que dura leur voyage jusqu’aux bords du Tage, puis les deux semaines de navigation jusqu’à Recife, la prétendue Venise brésilienne où ils accostèrent dans l’après-midi du 20 juin, Roger Coquillard n’adresse la parole à personne ou presque, et personne ne la lui adresse, sauf lors des répétitions des pièces au programme que Louis Jouvet aimait organiser quotidiennement, soit sur le pont arrière du bateau lorsque le temps le permettait, soit dans le salon principal aménagé à cet effet et baptisé  pompeusement salon Getúlio Vargas, du nom du dictateur-président brésilien en exercice, qui, du reste, devait les accueillir en grande pompe quelques jours plus tard, lors d’une réception officielle au Jockey-Club de Rio de Janeiro, en présence des représentants au Brésil du Troisième Reich et de l’ambassadeur de France, le comte René Doynel de Saint-Quentin.

			 

			Une vengeance qui attend est une vengeance qui ne cesse de grossir, comme ces pelotes que forment les bousiers avec leurs propres excréments en les faisant rouler de leurs pattes avant, pour s’en nourrir le moment venu ou s’en badigeonner si le besoin s’en fait sentir, et pouvoir accomplir leurs méfaits. De ce que Roger Coquillard fit au Brésil durant les trois premières semaines de leur périple sud-américain, on sait peu de choses, sauf que Jouvet fit appel à lui comme bouche-trou pour remplacer sur le pouce André Moreau, souffrant, dans le rôle de M. Trestaillon lors de la première de la pièce de Jules Romains Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, au théâtre municipal de Rio, le 8 juillet, ou encore pour le travestir en vieillard muet dans La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, représentée dans le même théâtre le 25 juillet, comme en témoignent les affiches éditées par la municipalité.  Ensuite, la troupe, après une brève halte de quatre à cinq jours à São Paulo, part pour Montevideo et Buenos Aires où Jouvet est accueilli avec éclat par la presse spécialisée :

			 

			« Le théâtre était triste, le théâtre était vieux… et alors arriva Louis Jouvet », écrit, lyrique, plein d’admiration, le critique Octavio Ramírez dans La Nación.

			 

			Et il n’est pas le seul dans l’éloge. Tous les journaux de Buenos Aires, La Prensa, Crítica, The Buenos Aires Herald, El Mundo, s’en donnent, eux aussi, à cœur joie dans l’adjectif dithyrambique. Début août, forts de cet enthousiasme unanime, Jouvet et sa troupe s’installent avec armes et bagages – tout de même, quelque trente tonnes de matériel, entre décors, costumes et accessoires divers – au Teatro Odeón de l’imprésario argentin José Pedro Carambat, rue Esmeralda, 367, au cœur de ce quartier festif du Bajo où théâtres, music-halls et autres bars et cabarets illuminent de leurs néons clinquants la vie nocturne de la capitale argentine, faisant étalage, plus de deux mois durant, pour le plus grand enchantement des spectateurs portègnes, de tout leur savoir-faire devant des salles combles, conquises à l’avance par un répertoire où L’École des femmes de Molière  le dispute à l’Ondine de Giraudoux, et la Jeanne au bûcher de Claudel à Je vivrai un grand amour de Steve Passeur.

			 

			Dire que Roger Coquillard, piégé dans ses intentions malsaines par ce succès démesuré auquel il ne s’attendait pas, dut ronger son frein, ce serait peu dire. L’euphorie collective rend toujours inaudible le ressentiment individuel, qui ne trouve alors ni le moment opportun ni les moyens adéquats pour une manifestation efficace et doit attendre, s’il veut être reconnu comme tel, son heure, sans être pour autant sûr et certain que cette dernière arrivera. Roger Coquillard avait conscience que l’attente est toujours dangereuse, car il arrive souvent qu’elle apaise, silencieuse ou sournoise, c’est selon, les rancunes et les haines les plus tenaces, noyées de la sorte dans un écoulement temporel qui s’étiole, langoureux, au lieu de s’agiter, fébriles, dans le maelström bouillant où elles puisaient leur raison d’être. Quoi qu’il en soit, lorsque la tournée prend fin, courant octobre, Roger Coquillard, dans l’incertitude de son présent plus que de son avenir, décide de rester pour un temps à Buenos Aires au lieu de suivre Louis Jouvet et le gros de la troupe jusqu’à Rio où ils ont décidé d’établir leur camp de base pour préparer, en plein été austral, dans le calme et le  confort du luxueux hôtel Gloria, face à la baie de Copacabana dans le quartier de Botofogo, une deuxième saison en terres sud-américaines.

			 

			Libre et en quête d’un apaisement dont il se savait incapable, Roger Coquillard se met alors à arpenter, fort, croit-il, de son prestige, les studios cinématographiques de Buenos Aires et des environs – à Constitución, à Munro, dans le district de Vicente López, à San Miguel, dans le nord-est de la capitale –, à la recherche d’un rôle à la mesure de ses talents, oublieux, à son grand désappointement lorsqu’on le lui rappelait, que son espagnol était encore trop approximatif et défaillant pour prétendre incarner autre chose que des personnages silencieux, voire muets, si éloignés de la logorrhée légendaire des Argentins. Qu’importe ! il s’en accommoda. Sa participation en tant que figurant, dans certains tournages réalisés entre novembre 1941 et mai 1942, témoigne d’une activité qui, sans être exaltante, ne fut pas pour lui déplaire, comme dans les deux films du réalisateur argentin Lucas Demare El Viejo hucha (Le Vieux Radin) et La Guerra gaucha, où il fait une fugace apparition, dans l’un en policier patibulaire, dans l’autre en gaucho vindicatif et furibard. Cette brève parenthèse cinématographique prit fin début juin 1942, date à laquelle, comme convenu, il rejoint de nouveau Jouvet et sa troupe pour leur deuxième saison qui, cette fois-ci, doit les conduire aussi de l’autre côté des Andes, jusqu’à Santiago du Chili et Valparaíso. Tout aurait dû laisser espérer une nouvelle tournée triomphale. Ce fut le contraire. Sur fond de restrictions budgétaires imposées par Vichy, les conflits qui couvaient de longue date entre Louis Jouvet et sa vedette principale et maîtresse, Madeleine Ozeray, dépressive, souvent malade, qui désire rentrer au pays et, en attendant, le fait cocu avec un bel Espagnol, ne tardent pas à éclater au grand jour. De surcroît, à Buenos Aires, dans un contexte politique national et international travaillé par l’incertitude, les agents gaullistes de la France libre, qui voient d’un mauvais œil la présence de Jouvet en Amérique du Sud, s’activent efficacement pour le boycotter, moyennant quoi l’Odeón lui ferme inopinément ses portes, l’obligeant à se replier dans l’urgence sur le Teatro El Ateneo, rue Suipacha, à une cuadra et demie du premier, mais nettement moins prestigieux. Le mal est fait. Les représentations auront désormais lieu devant des parterres à moitié vides. La presse, jadis conquise, les oublie. Les applaudissements aussi. Tous broient du noir, tous, sauf Roger Coquillard, aux anges devant la tournure que prennent les événements. Les conditions lui semblent réunies pour se lancer dans l’arène de sa vindicte personnelle tout en feignant de la fuir. Début septembre, il annonce à Jouvet sa ferme intention de repartir pour la France. Il est fatigué. Il est las. « Paris me manque », lui dit-il. Et il lui donne une date : le mardi 22 septembre. Jouvet ne voit pas d’un mauvais œil ce départ anticipé. Bien au contraire. Il s’en réjouit, persuadé que ce Roger Coquillard lui porte la poisse. La veille au soir de son départ, le 21 donc, deux heures avant la représentation de L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel, affichée pour 9 heures, où, faute de mieux, on lui a assigné la tâche humiliante de s’occuper des rideaux, taps et autres pendillons, alors que tout semblait plongé dans le calme, les coulisses de l’Ateneo prennent feu et, avec elles, une partie des décors et des costumes de la compagnie. Jouvet, averti par le régisseur René Besson, quitte précipitamment sa loge et ne peut que constater les dégâts. Dans la rue, les comédiens regardent les flammes, hébétés. Il se peut que Roger Coquillard soit parmi eux. Rien ne laisse supposer qu’il y fût pour quelque chose. Rien ne laisse supposer le contraire. Le lendemain, en tout début d’après-midi, Roger Coquillard, certains auraient dit satisfait, d’autres apaisé ou bien indifférent, emprunte la passerelle du Juan de Garay, à destination de la ville galicienne de Vigo, dans le nord-ouest de l’Espagne, d’où il compte partir en train trois semaines plus tard pour Paris via Madrid, Barcelone et Lyon : le triomphe de la vengeance n’est jamais aussi éclatant que lorsque la folie s’en mêle, armée de désir, de fureur et de patience.
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			3.

			En ce début de l’automne 1942 qui marque son retour à Paris, ne le voit-on pas de nouveau, les cheveux beaucoup plus blancs qu’à son départ, le visage beaucoup plus osseux et émacié, attablé au Tabarin, sur la Butte, avec son frère Le Vigan, ou encore en aventurier des planches, rôle que nul ne lui conteste, promener sa grande carcasse arrogante et fiévreuse, toujours sa petite pipe au bec, d’un théâtre à l’autre, tantôt aux Ambassadeurs, tantôt à l’Alhambra, tantôt à l’ABC, tantôt à l’Atelier, jouant dans des pièces d’Achard, de Bourdet, de Guitry, de Courteline, pour un public enfin aryanisé ou presque, et une critique nationale sans Juifs, ni communistes, ni maçons, ni pédés ou, s’ils sont là, camouflés. Aussi se remet-il à fréquenter, comme avant son départ, les plateaux des studios cinématographiques, tournant notamment quelques films pour la Continental  allemande, de la main de Marguenat, de Paulin, d’Autant-Lara, dans les mêmes rôles obliques et biscornus qu’avant-guerre, mais auréolé désormais d’une petite gloire qu’il a pourtant si peu fait pour acquérir, terreau sur lequel s’épanouit, torrentielle, sa hargne menaçante, celle qui auparavant ne manquait pas de susciter gouaille et moqueries, et à présent, s’exhibe au grand jour, outrancière et fière d’elle-même, portée tout simplement par l’air du temps. Et lorsque, début avril 1943, il apprend le décès de l’acteur Harry Baur des séquelles de son incarcération, trois mois durant, à la prison du Cherche-Midi, boulevard Raspail, accusé à tort d’être juif par la Gestapo, il s’exclame, incontinent, devant qui veut bien l’entendre : « S’il ne fut pas juif de queue, il le fut d’esprit, de ventre et de portefeuille… je sais de quoi je parle… je l’ai bien connu, moi, le Baur… bien fait pour sa pomme ! »

			 

			C’est à peu près à ce moment-là que Robert Le Vigan lui propose quelques collaborations pour Radio-Paris où il leur arrivera de brocarder ensemble, complices, dans des sketchs qui se veulent humoristiques, l’actualité politique, hexagonale ou mondiale, en se gaussant de tous ceux qui, à Londres, à New York, voire à Paris, nourrissent un défaitisme qui, au vu des événements,  semble de plus en plus justifié. Ont-ils seulement senti le vent tourner ? Difficile à savoir. La cécité peut être une arme. Parfois, un baume. Pour eux, ce fut une carapace qui les protégeait d’eux-mêmes, nullement de leurs rêves. Pourtant, bientôt il fallut se rendre à l’évidence, et c’est dans l’urgence, début juin 1944, que Robert le Vigan l’exhorte à l’accompagner dans une retraite qui se voudrait fière mais s’affiche pitoyable, pour faire partie, cette fois-ci, de la troupe de faux comédiens en partance pour Baden-Baden, puis Sigmaringen, sur les bords du Danube, avec Céline et Luchaire et Rebatet et Bonnard et Darnand et Sabiani et Gaucher, et beaucoup d’autres. Son refus de l’accompagner surprend Le Vigan, qui s’imaginait pouvoir poursuivre désormais comme choix ce que le destin avait jusque-là forgé comme hasard. « Nous sommes le double l’un de l’autre », finit-il par lui dire, dans une futile tentative pour forcer sa décision. « Je dois apprendre à être le double de moi-même », répond, peut-être amer, peut-être hautain, peut-être malheureux, un Roger Coquillard qui fait encore semblant de l’écouter exposer d’autres arguments qui ne sont que les mêmes, avec les mêmes mots, les mêmes craintes, les mêmes menaces, avant de se lever de table et de quitter le bistrot de leur dernière rencontre – le Bilboquet ? le Mayol ? le Cyrano ? –, non sans  lui souhaiter bonne chance ainsi qu’à ses amis de fuite et d’aventure. Leur séparation, si séparation il y eut, date de là. L’un part comme convenu vers le nord, avec le sort que l’on connaît ; l’autre reste à Paris encore quelques jours, puis prend la route du sud juste à temps pour passer en Espagne par Portbou, le 13 août 1944, peut-être le 14, avec l’intention de se rendre à Barcelone et tenter de renouer avec la vie.

			 

			Commence alors un périple dont je peux retracer à grands traits les étapes, à défaut d’en connaître toujours avec exactitude les détails. Je sais seulement que Roger Coquillard quitta la France par Portbou à bord d’une Coach Juvaquatre deux portes. Au poste frontière, un garde civil borgne de l’œil droit, tricorne sur la tête, moustache serrée – comme il ressort d’une lettre à sa mère, datée du 14 septembre 1946, où il évoque les péripéties de sa fuite –, regarde avec méfiance le sauf-conduit délivré par les autorités allemandes qu’exhibe Roger Coquillard, et lui demande où il compte se rendre. Celui-ci sort alors de sa poche deux lettres de recommandation, l’une de l’ambassadeur d’Espagne à Paris, José Félix de Lequerica, obtenue par l’entremise de Céline, l’autre de l’éditeur barcelonais Juan Montaner – livres éducatifs, de musique et religieux –,  qui l’assure de son amitié et lui propose de l’héberger pour un temps dans sa villa néogothique des hauteurs de Barcelone, rue Pomaret. Le garde civil lui rend ses papiers après les avoir parcourus et lui notifie qu’une fois à Barcelone, il devra se présenter sans faute au commissariat le plus proche de son domicile. C’est ce qu’il fait. Alors qu’il se croyait enfin à l’abri, je peux imaginer sa surprise, sa révolte, son ressentiment, lorsque, au commissariat de la rue Iradier, dans le quartier de la Bonanova, on lui apprend que, dans l’attente d’une régularisation définitive, il devra venir pointer, trois fois par semaine, sans possibilité de quitter la ville. Quelques jours plus tard, sans explication aucune, il est arrêté et conduit à la prison Modelo, où on l’enferme jusqu’aux premiers jours de décembre. Les raisons pour lesquelles les autorités espagnoles agissent de la sorte restent confuses. Tout laisse à penser qu’elles ne font que répondre aux pressantes demandes des Alliés, qui les mettent en garde contre un accueil indiscriminé de réfugiés nazis et de collaborationnistes de tout poil, en exigeant des gages de bonne volonté au vu de leurs allégeances coupables, pas si lointaines après tout. La trace de Roger Coquillard se perd à sa sortie de prison. On sait seulement qu’il a vécu quelque temps au 88, rue Valencia, à la périphérie du  quartier de l’Eixample. A-t-il bénéficié d’appuis ? Certainement, mais lesquels ? Impossible de le dire. Qu’a-t-il fait ? Qui rencontre-t-il ? Tout n’est que conjectures. Reste-t-il à Barcelone, comme certains l’affirment, en donnant des cours de français à l’épouse d’un militaire haut gradé ou part-il sans trop tarder pour Madrid, où il refait surface de manière surprenante quelques mois plus tard, lors du tournage de Los Últimos de Filipinas, film d’Antonio Román, avec une brève apparition en exalté révolutionnaire philippin, bandana blanc autour de la tête ? De toute évidence, il ne fut pas étranger au milieu cinématographique espagnol, peut-être aussi théâtral, puisqu’on l’apercevra encore de manière régulière dans de nombreux films d’Edgar Neville, de Lorenzo Llobet Gracia, de Ramón Torrado, de Benito Perojo. Dans les premiers de ces films, son nom apparaît dans le casting, pour disparaître définitivement à partir de Lo que fue de la Dolores, de Benito Perojo, production hispano-argentine où il joue le rôle d’un paysan aragonais qui regarde à la dérobée, avec une concupiscence subliminale, sa protagoniste, interprétée par Imperio Argentina. Il semblerait qu’en apprenant, à la dernière minute, que le film devait représenter l’Espagne au Festival de Cannes de 1947, il ait demandé expressément au réalisateur de l’effacer  du générique, pour éviter que la nouvelle de la poursuite de sa carrière d’acteur de l’autre côté des Pyrénées ne s’ébruite parmi ses anciens collègues, qu’il ne portait pas dans son cœur : « Voyez-vous, en France, je suis tombé dans l’oubli et cela me sied à merveille… je préfère y rester… », lui aurait-il lancé, avec emphase, pour justifier sa demande. « Ils me croient parti je ne sais pas où… ou disparu… ou mort… qu’ils le croient… et bon vent… » C’est donc dans l’anonymat le plus strict, comme le fantôme qu’il avait toujours plus ou moins été, qu’il fit sa dernière apparition devant les caméras, en banderillero accoudé à un burladero1 de Las Ventas, dans ¡Olé torero !, film de ce même Benito Perojo tourné au début de 1948. On peut suivre pas à pas, parfois avec étonnement, souvent avec ennui, cette dernière étape espagnole de sa trajectoire cinématographique, que lui-même qualifiait volontiers de lamentable, en consultant les archives de la Filmoteca nacional de Madrid, rue Magdalena, numéro 10. Dans le quartier de Huertas. C’est d’ailleurs non loin de là, rue de l’Olmo, que Roger Coquillard vécut pendant une bonne partie de son séjour madrilène, dans la  pension Soledad, au deuxième étage du numéro 24, aujourd’hui disparue.

			 

			La lecture de sa correspondance avec de rares amis2 et les quelques membres de sa famille restés en France, son frère cadet, sa mère – son père était mort peu avant la fin de la guerre –, laisse supposer qu’à Madrid il lui est arrivé de fréquenter, sans trop d’enthousiasme, la communauté des exilés francophones, français ou belges, qui, comme lui, durent subir les incertitudes d’un exil moins doré, au départ tout au moins, qu’ils ne l’avaient imaginé. Plus par inertie et pour pouvoir parler le français, qu’il craint de voir s’évaporer progressivement « dans cette lente amnésie de l’exil », que par véritable adhésion à un milieu de fuyards qu’il abhorrait, tout en étant obligé d’admettre, à son grand désarroi, en faire partie : les rexistes belges, Léon Degrelle et Pierre Daye, les anciens diplomates de Vichy Pierre Héricourt, Adalbert Laffon, Simon Arbellot3, ou des anciens de Sigmaringen, tels Abel Bonnard, ancien ministre de l’Éducation nationale de Pierre Laval,  dit « la gestapette » pour sa double casquette de pronazi notoire et d’homosexuel, ou le journaliste et critique théâtral Alain Laubreaux, ou encore celui sur lequel il cristallisera par la suite sa rancœur, l’éditeur et financier de La Gerbe et de Je suis partout, le franco-argentin Charles Lesca, par l’entremise desquels il aura des nouvelles, pas trop réjouissantes au demeurant, de ses amis Céline, Rebatet et Le Vigan.

			 

			Cependant, les nouvelles n’étaient réjouissantes pour personne. L’exécution de Brasillach, en février 1945, l’arrestation, quelques mois plus tard à Feldkirch, près de la frontière suisse, de Le Vigan et de Lucien Rebatet, suivie peu après de celle de Jean Luchaire à Merano en Italie, ainsi que les suicides de Drieu à Paris et de Fontenoy à Berlin, ont dû l’ébranler au plus haut point. Et comme le continent latino-américain ne lui est pas étranger, il envisage pour la première fois, d’une manière encore floue dans son esprit, de partir pour l’hémisphère sud, loin des affres du présent : « Ma petite maman, écrira-t-il à sa mère dans une lettre datée du 15 juillet, on s’acharne sur nous. En voulais-tu la preuve ?… la voilà… Le Vigan, Cousteau, Drault, Luchaire, Rebatet ont été pris et attendent leur procès… sans nul espoir de s’en tirer… Céline est au Danemark…  Brasillach, Fontenoy, Montandon, Drieu sont tous les quatre morts… que te faut-il d’autre ?… si je veux échapper au peloton, sauver ma peau, il ne me reste qu’à disparaître pour de bon… oui, pour de bon… mais où ? » La réponse à cette question ne tarde pas à se présenter à lui. Et ce fut Charles Lesca qui la lui fournit.

			 

			Celui-ci était né à Buenos Aires en février 1887, au sein d’une famille basco-française émigrée en Argentine dans les années 1880 et enrichie depuis dans le commerce intercontinental de viande bovine congelée et en conserve, entre autres le corned-beef de la célèbre marque El Ceibo. Envoyé en France par ses parents pour suivre sa scolarité, il eut trois passions dans la vie, les lettres, la politique et les femmes, qu’il chercha à conjuguer du mieux qu’il put, en mettant à leur service une partie considérable de sa fortune héritée. Engagé très tôt dans la mouvance de l’Action française de Charles Maurras, il fit indéniablement preuve de patriotisme au moment de la Grande Guerre, en se portant volontaire comme lieutenant au 20e corps de la VIe armée, bien qu’il eût pu en être dispensé, puisque détenteur également d’un passeport argentin. À la suite du décès de son père en 1924 à Montevideo, il se trouva à la tête de la florissante entreprise familiale et s’habitua à vivre  à cheval entre les deux continents, devenant un « passeur » d’idées, de viande et de capitaux : en Amérique, les vaches, les affaires et l’argent, en Europe, les joies de la chair, de la militance et de l’esprit. Sa radicalisation politique – « Je suis un fasciste authentique autant que calme », aimait-il à proclamer en guise de programme intime – le conduisit, en 1936, à financer sans compter des publications d’extrême droite et à prendre le contrôle de Je suis partout, « le grand hebdomadaire politique et littéraire » de la rue de Rivoli. Emprisonné pour cette raison, en mai 1940, à la prison de la Santé et au camp de Gurs sur ordre du ministre Georges Mandel, il publiera un an plus tard un pamphlet antisémite, Quand Israël se venge4, récit de ses cinq semaines de captivité. Devenu pendant l’Occupation un habitué, autant du One Two Two et de l’Étoile de Kléber, les bordels de la Gestapo, que de la Carlingue du 93 de la rue Lauriston, il sera parmi les premiers à partir pour Sigmaringen, puis Berlin, avant de s’envoler pour l’Espagne, fin décembre 1944, à bord d’un Junkers Ju 52 de la Lufthansa, faisant valoir cette fois-ci sa nationalité argentine pour éviter les déboires qu’allaient subir beaucoup de ses camarades d’exil. Après deux courtes semaines au Ritz  madrilène, il prit résidence, avec sa femme et sa jeune maîtresse, dans un vaste appartement au numéro 4 de la rue Victor-Hugo, à deux pas de la Gran Vía et des centres névralgiques – politiques, culturels et mondains – de la capitale espagnole, obtenu par l’entremise de l’un de ses amis espagnols, l’avocat Fernando Espinosa de los Monteros, un proche de l’ancien ministre germanophile des Affaires étrangères et beau-frère du Caudillo, Ramón Serrano Súñer. À Madrid, il ne chôma pas. Il avait perdu la guerre, sans pourtant être défait. Loin de là. Il faisait partie de cette catégorie d’hommes qui, même dans la débâcle, gardent l’attitude altière des vainqueurs. Grâce à l’étendue de ses relations, il mit rapidement en place, avec l’aide de l’avocat Ramón de la Peña Azaola et en liaison avec le germano-argentin Carlos Fuldner5, ancien SS et agent de Perón à Rome, Berlin et Madrid, un réseau destiné à faciliter la fuite de ces collaborateurs francophones – français, belges, luxembourgeois, suisses – qui commençaient à déferler en Espagne et au  Portugal, via la Suisse et l’Italie. « Je suis le nouveau Noé chargé de conduire à bon port, au beau milieu de ce sombre déluge qui s’abat sur nous, l’Arche de la renaissance aryenne… le grand voyage commence, à présent, pour nous tous… autant le faire en première… », aimait-il claironner, investi de son nouveau rôle, avec sa grandiloquence coutumière.

			 

			Roger Coquillard n’était pas séduit par l’homme. Lesca l’insupportait, avec ses airs de dandy cosmopolite et sa pose de visionnaire impénitent que rien ne semblait affecter, comme si, quoi qu’il lui arrivât, il eût la certitude de pouvoir toujours s’en tirer. « Nous n’avons pas été tous égaux dans la défaite… parmi les exilés, il y a eu les couillons et il y a eu les nantis… », écrira-t-il à son ami l’acteur Pierre Fresnay, en janvier 1965. Mais quand on se sent désemparé, peu importe d’où vient l’espoir, on s’y accroche. D’autant plus que Lesca n’hésitait pas à évoquer devant lui l’avenir radieux de tous ceux qui se décideraient à franchir l’Atlantique vers une nouvelle vie : « La vieille Europe est finie… le futur se jouera, à coup sûr, là-bas, affirmait-il, sûr de lui. Avec l’arrivée de Perón, tout devient possible. Moi-même, je compte bien partir pour l’Argentine… sans trop tarder… après tout, c’est aussi mon pays…  Dewoitine, l’aviateur, y est déjà… d’autres suivront bientôt… tout est en place… si vous vous décidez, faites-le-moi savoir… après tout, vous connaissez déjà le pays. Vous ne serez pas dépaysé… » Roger Coquillard hésita longtemps quant à la décision à prendre. Ce n’était pas de quitter l’Espagne ou l’Europe qui lui coûtait, mais de renoncer, sans possibilité de retour, à une vie et à un passé qui, sans qu’il s’en rendît encore compte, avaient déjà renoncé à lui. Il arrive ainsi que l’on veuille couper des ponts qui n’existent déjà plus, ou sont si ténus, et les forces vous manquent pour l’admettre et l’accepter. Le départ inopiné, à ses yeux tout au moins, de Lesca pour Buenos Aires, le 12 septembre, embrouilla plus encore les choses dans son esprit, déjà particulièrement embrouillé. Il le ressentit comme une trahison. « Pourquoi part-il, a-t-il dû penser, avant d’accomplir sa tâche ? » Se sentant floué, abandonné à son sort, il en garda sa vie durant un fort ressentiment, qui, avec le temps, au lieu de s’atténuer ne fit que grandir : « Le capitaine doit toujours quitter le navire en dernier », se contentera-t-il de dire par la suite à ceux qui prenaient devant lui la défense du Franco-Argentin. S’imaginant être revenu à la case départ, assailli par mille et un doutes, la condamnation, en novembre 1946, de Le Vigan par la Cour de justice  de la Seine à dix ans de travaux forcés, à la confiscation de ses biens et à l’indignité nationale à vie, fit pencher de nouveau la balance. D’une manière, aurait-il aimé, définitive. Ce ne le fut pas. Car aussitôt, pour les mêmes raisons qui l’avaient poussé à vouloir partir, il regretta de l’avoir fait. Il s’engageait ainsi, sans en avoir encore pleinement conscience, dans une spirale où chacune de ses décisions devait être toujours accompagnée de la crainte de s’être piteusement fourvoyé.

			 

			Cela prit plus de temps qu’il ne l’aurait souhaité. Cela finit tout de même par se faire. On sait que, dans sa fuite, il bénéficia de l’aide du jésuite catalan Juan Guim Molet, au demeurant bon connaisseur de l’Amérique du Sud où il avait séjourné entre 1913 et 1915 – Argentine, Chili, Uruguay, Brésil –, et auteur d’un récit De escondrijo en escondrijo hasta la liberación. Relación de lo ocurrido al P. Juan Guim, s.j., durante el glorioso movimiento nacional (Imprenta Comas, Barcelona, 1940)6, dans lequel Roger Coquillard croit lire, à l’envers – Juan Guim allant vers la lumière et la délivrance, lui vers l’obscurité et l’égarement –, l’annonce de sa propre errance. C’est par son intermédiaire qu’il entrera en contact avec la Commission espagnole d’aide aux réfugiés, antenne en Espagne de la Pontificia Commissione di Assistenza, la filière vaticane mise en place, au Saint-Siège, par le cardinal Eugène Tisserant, lequel, malgré son aversion pour le national-socialisme, éprouve une aversion plus profonde encore pour le communisme et les dangers qu’il fait planer sur la France, sur le monde et, somme toute, sur Dieu, considérant qu’il est de son devoir d’aider tous ceux qui le combattent, quoi qu’ils aient fait, dit, ou pensé. Par l’intermédiaire de ses relais argentins, Mgr Antonio Caggiano, évêque-cardinal de Rosario et dirigeant de l’Action catholique argentine, et Mgr Agustín Barrère, évêque de Tucumán, tous les deux anticommunistes, antimaçons et antisémites notoires, le cardinal Tisserant réussit à « sauver » des dizaines de collaborationnistes francophones condamnés par contumace, en passe de l’être ou tout au moins en délicatesse, réelle ou figurée, avec la justice de leur pays. Et c’est donc grâce à lui que, à la fin du printemps 1948, Roger Coquillard, de nouveau à Barcelone, un billet transocéanique en poche, se dispose à quitter un pays, un continent et un hémisphère qu’il rend sourdement coupables de ses déboires et de ses malheurs et dont il se sent déjà bien loin, avant même de les voir disparaître pour toujours, au large des Canaries, appuyé à la rambarde d’un paquebot de la compagnie Ybarra, le Cabo de Buena Esperanza.

			

			
				
					1. Refuge en bois dans une arène.

				

				
					2. Parmi lesquels les acteurs Jean Brochard et Pierre Fresnay, le journaliste Henri-Robert Petit, ou encore son témoin de mariage, le caricaturiste et chansonnier Georges Bastia.

				

				
					3. Respectivement ancien consul à Barcelone, attaché de presse à Madrid, ancien consul à Malaga.

				

				
					4. Grasset, 1941.

				

				
					5. Fonctionnaire à la direction des services migratoires argentins et organisateur, par l’intermédiaire de la SARE (Sociedad argentina para la recepción de europeos), de l’accueil en Argentine de nombreux nazis en fuite : Erich Priebke, Gerhard Bohne, Walter Kutschmann, Josef Schwammberger, Josef Mengele, Adolf Eichmann.

				

				
					6. « De cachette en cachette jusqu’à la libération. Relation des faits
survenus au père Juan Guim, jésuite, pendant le glorieux mouvement national. »

				

			

		


		
 

			4.

			Les premiers jours de ce deuxième séjour de Roger Coquillard à Buenos Aires, on les imagine rudes. Ils furent surtout sombres. Il n’avait ni argent, ni amis, pense-t-il, ni avenir. Ou si peu. Lesca avait annoncé un voyage en première, il le fit dans l’inconfort et la promiscuité d’un dortoir en troisième – comme les rôles qu’il avait toujours interprétés –, et n’eut pas besoin de plus pour comprendre que son avenir allait être beaucoup moins radieux que celui que lui avait fait miroiter son protecteur. Pendant le trajet, il eut le temps de ressasser son amertume, tirant sans arrêt sur sa mince pipe remplie de ce tabac noir de la marque Ideales que les Espagnols appelaient « caldo de gallina1 », reclus jour et nuit dans l’exigu périmètre du pont arrière, où s’entassaient tous ces miséreux  qui, comme lui, quittaient les certitudes et le trop-plein du vieux monde pour les incertitudes et le néant du nouveau. Comme il l’écrira dans l’une des dernières lettres adressées à son ami Jean Brochard en évoquant ce voyage, au port vénézuelien de La Guaira, première escale sur le continent sud-américain, il eût pu descendre du navire pour quelques heures afin de sentir la terre ferme sous ses pieds, mais il n’en fit rien. Quelques jours plus tard, à l’approche, au petit matin, de Rio de Janeiro, il se revit, comme dans une hallucination, au milieu de l’épaisse brume qui enveloppait la côte en guise de scène, dans le rôle du droguiste d’Intermezzo, la pièce de Jean Giraudoux où il avait joué jadis avec la troupe de Jouvet dans le somptueux théâtre municipal de la ville. « Puis je me mis à rêver, les yeux grands ouverts, poursuivra-t-il, et m’imaginai pénétrant à l’intérieur des terres dans cet immense pays qu’est le Brésil, allant de village reculé en village reculé, d’un endroit inconnu à un autre endroit inconnu, et encore à un autre et à un autre et à un autre, toujours ainsi, toujours plus loin, oui, toujours plus loin, sans revenir jamais en arrière, chargé seulement d’une petite malle avec mes déguisements, jouant en solo dans des théâtres de fortune pour des indigènes, eux aussi, de fortune, qui me regarderaient, émerveillés, reconnaissants, fidèles,  le temps d’une représentation, voilà la vie que j’aurais désormais voulu pouvoir mener, la seule qui méritait d’être menée. Je me suis bercé de cette illusion jusqu’à Montevideo, mais lorsque le paquebot accosta, le dernier soir du mois de mai, à l’un des quais du port uruguayen, je dus admettre que ma malle était vide et que mon seul déguisement, je le portais déjà sur moi depuis longtemps, avec moi comme seul spectateur de ma propre pièce. »

			 

			À son arrivée au vieux port de Buenos Aires, au petit matin, personne n’est là à l’attendre au bas de la passerelle qu’il emprunte en titubant, craintif d’abandonner cette île flottante où il a vécu préservé pendant un peu plus de trois semaines. Au bureau d’immigration, après une attente interminable, on ouvre un dossier à son nom, numéro 250 718/48, et on l’informe qu’il pourra retirer sa malle dans trois jours en présentant le récépissé qu’on lui délivre. Il fait déjà nuit lorsqu’il s’engouffre, une petite valise à la main, dans le quartier portuaire du Bajo qu’il connaît si bien, à la recherche du conventillo2 de Balcarce,  entre Venezuela et Belgrano, où, avant son départ, le père Guim lui a dit de se rendre, sans tarder, dès son arrivée. On y a réservé à son nom une chambre avec une fenêtre qui donne sur un patio intérieur avec d’immondices avec un seul point d’eau dans le couloir, un robinet en cuivre au-dessus d’une petite bassine en albâtre vert, commun aux six chambres du deuxième étage. Pour la salle de bains et les toilettes, il faut monter à l’étage supérieur, et les partager encore avec six autres chambres.

			 

			La première nuit, il ne dort pas. Il la passe à se parler sans rien se dire, tenaillé par un angoissant désir de salut, certain d’être déjà irrémédiablement condamné. Dans son délire, il rend responsable Lesca d’une décision dont, à présent, il ne sait plus s’il l’approuve ou s’il la regrette. Il sait en tout cas que, s’il veut s’en sortir, il doit se mobiliser au plus vite, ne pas succomber à la nostalgie, qu’il lui faut prendre contact sans tarder avec les représentants de Mgr Tisserant à Buenos Aires, réactiver, si possible, les anciennes relations nouées lors de son séjour avec la troupe de Jouvet. Pourtant, la crainte de se fixer pour toujours dans cet au-delà de la vie vers lequel il est parti, dans lequel il est, le paralyse. Le lendemain, il descend dans la rue et se sent incapable d’entreprendre la  moindre démarche auprès de tous ceux qui pourraient, éventuellement, lui porter secours. Cet état d’apesanteur dure un temps indéterminé, pendant lequel il traîne, taciturne, du matin au soir, sa pipe aux lèvres, le pas hésitant, le visage hagard, d’un côté à l’autre du Bajo, ce labyrinthe de rues aux odeurs lancinantes, où il lui est très vite impossible de se perdre : vers le sud, jusqu’au parque Lezama ou les docks de la Boca, et en sens inverse, vers le nord, jusqu’à la gare et aux docks de Retiro. Pendant ces déambulations, il pense au suicide, puis à la vengeance, enfin, en Bardamu des nouveaux temps, à la survie.

			 

			Il décide alors de se rendre au siège de l’évêché, rue Rivadavia, 415, où il demande à rencontrer le père jésuite Juan Solís, antenne de Mgr Barrère à Buenos Aires. Le religieux le reçoit dans son bureau du deuxième étage, lui fait part de sa surprise, au courant de son arrivée, de ne pas l’avoir vu plus tôt, lui pose des questions sur les raisons de son silence et, devant son nouveau silence qu’il ne sait comment interpréter, et après tout, cela lui est indifférent, il lui fait comprendre que l’aide qu’il peut lui fournir se limite malheureusement à quelques pesos, à quelques contacts, à quelques conseils. Il semble pressé. Il l’est. Sur un bout de papier il note deux adresses : l’une, celle de la  Casa Europa, dans le quartier de Belgrano, où se réunissent des exilés francophones et aussi des Roumains, des Italiens, des Croates ; l’autre, rue Canning, 1358, siège de la SARE3, où il demandera à rencontrer l’un de ses compatriotes, le Marseillais maurrassien Jacques de Mahieu, de son vrai nom Jacques Girault, arrivé en 1946 et proche de Santiago Peralta, directeur de l’immigration du général Perón : « Un homme brillant, remarquable, ce Mahieu… le connaissez-vous ? » lui demande-t-il, sans faire attention à sa réponse. À la Casa Europa, ajoute-t-il, il trouvera de la confraternité. Des camarades à qui parler. « Vous pourrez aussi jouer aux cartes, au bridge ou aux échecs. Auprès de Jacques de Mahieu, vous pourrez trouver des facilités administratives : la vie quotidienne des nouveaux arrivants n’est pas facile… on ne peut les aider que dans la discrétion… la nouvelle Argentine est guettée de toutes parts… nos ennemis sont nombreux… ils attendent un faux pas… il ne faut pas leur donner prétexte… vous comprenez, n’est-ce pas ?… » Et avant de le congédier, sur le pas de la porte de son bureau, le père jésuite, tout en lui souhaitant bonne chance, lui donne ses derniers conseils, pleins de bon sens : « Mon cher, vous devez  prendre ce qui vous arrive comme un nouveau commencement… ne reniez pas vos convictions, mais ne regardez pas en arrière… dites-vous que rien ne sera plus comme avant… tout au moins dans l’immédiat… pour le reste, seul Dieu connaît l’avenir… »

			 

			Sa fierté le fait renoncer aux pesos. Il voudrait aussi renoncer aux conseils. Mais les conseils ne renoncent pas à lui. Jacques de Mahieu, qu’il finit par rencontrer après quelques tentatives infructueuses, par un jour froid et humide d’un hiver austral qui s’annonce et lui fait regretter la chaleur sèche et suffocante de l’été madrilène, l’assure froidement de son appui et lui promet de faire le nécessaire auprès des services de l’immigration pour une prompte régularisation de sa situation. Pour le reste, travail, logement, il devra se débrouiller seul : « L’Argentine est un pays qui offre des possibilités à qui veut bien s’en saisir. »

			 

			Fort de ce qu’il prend pour un conseil, Roger Coquillard entreprend des démarches dans les milieux théâtraux et cinématographiques de Buenos Aires, qui, se souvenant à peine de lui ou faisant semblant de l’avoir oublié, lui réservent un accueil plutôt froid et distant, ou bien, quand ses demandes deviennent trop pressantes, lui proposent,  pour s’en débarrasser, de repasser plus tard, dans un mois ou deux, en lui faisant miroiter l’éventualité d’un engagement futur dans une pièce ou dans un film fantomatiques, caressant l’espoir que le découragement et la lassitude vaincraient son obstination et qu’il ne leur casserait plus les pieds. C’était mal le connaître. Sourd à leurs paroles, il revenait à la charge à peine une semaine après, comme si le temps n’avait d’autre consistance pour lui que celle mesurée par un orgueil blessé cherchant au plus vite réparation, et si on lui faisait remarquer, passablement agacés par un être si à côté de ses pompes, que c’était trop tôt et que, bien évidemment, il n’y avait toujours rien pour lui, il repartait, humilié et meurtri, en se promettant de ne plus jamais mettre les pieds là où l’on ne montrait nul empressement, bien au contraire, à faire appel à ses services, tout en sachant qu’il n’allait pas pouvoir s’empêcher d’y retourner au plus vite, au risque de se voir éconduire d’une manière encore plus rude, en quête d’une souffrance qui, seule, le rattachait désormais à l’intimité de son être.

			 

			À chacun de ses échecs, plus amer, plus aigri, plus désespéré devant l’évidence que « plus tard, dans un ou deux mois » voulait dire, en fait, « jamais », il part se réfugier, la nuit venue, dans  les rues Rivadavia et Corrientes, qu’il arpente comme un funambule poussé par le vertige, de 14 de Julio jusqu’à Pueyrredón et de Pueyrredón jusqu’à 14 de Julio, en glissant son regard vide sur les enseignes au néon des cinémas – le Medrano, le Hollywood, l’Alcazar, le Cataluña, le Cine Roca, le Palacio del Cine –, à la recherche d’un nom, d’un visage, du titre d’un film qui lui seraient connus et lui rappelleraient, ne serait-ce qu’un instant, fugace certes, mais ô combien réel, son appartenance à un milieu dont il est déjà – le sait-il ? – irrémédiablement exclu. Oui, sans qu’il ose encore se l’avouer, sa carrière d’acteur est bel et bien derrière lui. Et si, par un de ces hasards, il lui arrive de voir sur une affiche ses propres films, où il a incarné, pour Perojo, pour Neville, pour Renoir, pour Duvivier, l’un de ces rôles minimes et ingrats auxquels, malgré tout, il aimerait pouvoir revenir, l’émotion, la souffrance, la peur le submergent à tel point qu’au lieu de s’adresser au guichet et de prendre une entrée comme il en a terriblement – et douloureusement – envie, pour se revoir encore une fois sur l’écran, il accélère le pas et s’éloigne au plus vite de la preuve irréfutable de son passé.

			 

			J’ai pu me faire une idée relativement précise  de ce que furent ces jours sombres de son existence en ce rude hiver 1948 grâce aux quelques notes éparses – des estampes, le plus souvent non datées, que l’on peut, tout de même, situer dans le temps – écrites sur un cahier d’écolier quadrillé de la marque Lanzeros Argentinos, acheté, d’après le tampon à l’encre bleue sur le revers de la couverture, dans une papeterie de la Boca4. Et je l’imagine, de retour chez lui, emmitouflé jusqu’aux oreilles, collé à la salamandre à sciure de sa chambre miteuse du conventillo de Balcarce, ou encore réfugié dans son lit, chaussettes aux pieds, mitaines aux mains, le nez rougi par le froid, laissant divaguer son esprit ou évoquant inlassablement, malgré une situation qui se dégrade de jour en jour, son refus de faire appel de nouveau à Charles Lesca, qu’il n’a pas revu depuis son séjour madrilène et qu’il rend sourdement responsable de sa déchéance et de ses maux : « Mon orgueil m’en empêche… mon honneur aussi… plutôt crever que de recourir à nouveau à ce matamore indigne… à ce tartuffe…  à ce boucher d’abattoir… », écrit-il haineusement le 17 août, au comble du désespoir, quand il ne se laisse pas aller à des réflexions atemporelles sur la condition humaine ou sur sa condition tout court : « Ma déchéance me protège autant qu’elle me menace et m’accable… ma suprême grandeur réside dans mon extrême douleur… tout n’est qu’illusion et obscurité… sentir, sentir, sentir… toujours sentir… »

			 

			Au tout début du mois de septembre, il décide, en ultime recours, de tenter sa dernière chance auprès d’Adelqui Migliar, cinéaste chilien installé en Argentine, rencontré dans les années 1930 aux studios de Joinville où ce dernier dirigeait pour la Paramount une vie de Carlos Gardel, Luces de Buenos Aires, et pour lequel il a déjà joué en faisant une brève apparition en militaire borné dans Ceux de demain, tourné en 1937, peu avant son départ pour Nice. Au téléphone, le cinéaste, quelque peu surpris par cette apparition inattendue, lui donne rendez-vous, l’après-midi même, dans son appartement de la rue Arévalo, pas loin de l’hippodrome de Palermo, où se retrouve la crème de la société portègne. En homme courtois, il l’écoute sans l’interrompre, mais ne lui laisse pas trop de raisons d’espérer. S’il compte poursuivre sa carrière en Argentine, lui dit-il avec  bienveillance pour ne pas trop le froisser, il devra soigner un peu plus son accent et surtout sa dégaine. Ce pays, ajoute-t-il, aime les Français lumineux, non les Français souffreteux et tristes. Pour cela, les rusos, les tanos et les gallegos5 suffisent. « Mais ne vous faites pas trop d’illusions, conclut-il, persuadé que Roger Coquillard ne s’en fait plus depuis longtemps. Le cinéma argentin n’est pas au mieux. L’incertitude politique pèse sur les studios. Ceux de San Miguel à Bella Vista, vous le savez bien, tournent au ralenti. Moi-même, pour l’instant, je n’ai aucun projet, donc je ne peux rien vous proposer. Si cela change, je penserai à vous. Pour être sincère, le mieux ce serait qu’en attendant vous cherchiez un travail alimentaire. Quel qu’il soit. Parfois, il faut savoir tourner la page. Vous n’êtes plus tout jeune. Savez-vous conduire ? » lui demande-t-il alors à brûle-pourpoint, et devant sa réponse affirmative, il lui donne l’adresse d’une vieille connaissance à lui, gérant d’une compagnie de taxis dans le quartier de Montserrat, à qui il peut toujours proposer ses services. « Dites-lui que vous venez de ma part… Il me doit quelques faveurs. »

			 

			Voici comment Roger Coquillard devint chauffeur  de taxi, tachero, comme on dit à Buenos Aires, sillonnant de long en large la ville et inscrivant la géographie de cette pampa urbanisée dans les circonvolutions mêmes de son cerveau, jusqu’au point de devenir très vite un expert des coins les plus reculés, les plus obscurs, les plus ignorés, y compris de la grande banlieue – La Matanza, Avellaneda, Morón, San Fernando, Escobar –, que bientôt il atteint sans avoir besoin de regarder un plan ou d’interroger les clients sur le bon chemin à suivre, indifférent aux dangers qui pourraient le guetter comme ses collègues tacheros, dévalisés voire parfois assassinés pendant la nuit aux endroits mêmes où il lui est arrivé de se rendre la veille, protégé qu’il est par une mine patibulaire qui le prémunit contre tout éventuel agresseur, craignant d’avoir affaire à un malfrat beaucoup plus terrible que lui. Et en peu de temps, en vrai caméléon linguistique, son accent s’améliore et son vocabulaire s’accroît, au fur et à mesure que son caractère ombrageux et taciturne empire, et sa tristesse aussi, ce qui n’est pas pour déplaire, bien au contraire, aux quelques fidèles clients qui ne veulent que lui pour les conduire à destination, attirés par cette parfaite incarnation tragique de la nostalgie des bas-quartiers, directement sortie d’un tango de Troilo, de Pugliese ou de Gardel.

			  

			Comme sa situation matérielle s’était améliorée, Roger Coquillard avait quitté le conventillo minable de Balcarce et louait à présent une chambre proprette rue Solís, dans le quartier de Montserrat, pas loin du dépôt de taxis où il se rendait ponctuellement en début de soirée, vers 18 heures, pour prendre possession de son Packard Clipper huit cylindres noir, jusqu’à 3 ou 6 heures du matin. Douze heures de travail nocturne, du crépuscule à l’aurore, toujours en mouvement ou presque, heures pendant lesquelles il voyait défiler la ville et ses lumières, autour de lui comme il verrait défiler sa vie, ressentant au fond de son être une sorte de lassitude distante dont il ne mesurait pas encore la vraie teneur. Entre minuit et 1 heure du matin, il faisait toujours une halte pour se restaurer dans l’une des gargotes ambulantes de Constitución, commandait invariablement un pan y chorizo au chumichurri6, et, si le corps lui en disait, avant de reprendre le service, il s’aventurait dans les terrains vagues et ruelles attenant à la gare de la ligne Roca, qui desservait le nord de Buenos Aires, en quête d’une pute morocha7 venue de Salta, de Catamarca, de la  Rioja, de Corrientes ou d’ailleurs, afin de satisfaire, pour quelques pesos et à la va-vite, ses pressantes envies. Ô combien lui semblait lointaine, et pourtant si proche, l’époque où il prenait tout son temps chez la grosse Odette ou chez madame Nini, encore dans l’excitation des feux de la rampe, des paillettes et des applaudissements. À présent, il payait, tirait son coup dans la semi-pénombre contre un parapet de fortune ou dans les toilettes de la gare, remontait rapidement son pantalon qu’il avait laissé choir simplement sur ses chevilles, et, sans un mot pour la fille qui l’avait soulagé, s’en allait retrouver sa vieille Packard Clipper huit cylindres noir, qui l’attendait, docile, toujours garé sur Alcorta ou San José. Il renouait alors avec son périple nocturne, roulant lentement sur 9 de Julio jusqu’à Libertador, ou bien empruntant, comme un automate, les rues composant le treillis urbain du quartier de la Balvanera, entre les avenues Santa Fe et Belgrano, où papillonnaient les néons de tous les lieux festifs de la capitale argentine, revenant parfois en arrière par Leandro N. Alem et Paseo Colón jusqu’à San Juan et de nouveau Constitución, toujours à la recherche de ces noctambules, qui, à la sortie du Grand Rex, du Colón, du Luna Park, du Teatro Cervantes, avec encore sur la rétine les images toutes fraîches de la comédie, de l’opéra,  du concert ou du combat de boxe auxquels ils venaient d’assister, le solliciteraient, au bord du trottoir, d’un geste nerveux de la main, afin de poursuivre la fête ailleurs ou bien pour rentrer chez eux et pouvoir, au plus vite, s’endormir. Et si, lors de l’un de ces trajets, il lui arrivait d’apercevoir involontairement son visage dans le rétroviseur, les traits tirés par la fatigue, bref instant qui s’effaçait avant même qu’il puisse s’en saisir, il éprouvait un vertige semblable à celui ressenti à l’éventualité de se revoir sur l’écran, et son pied droit se crispait fugacement sur la pédale de l’accélérateur, avant de se ressaisir aussitôt et de revenir à l’allure qui était la sienne une seconde auparavant. Oui, en renonçant à sa carrière d’acteur, il se devait aussi de renoncer à la tentation qui accompagne tout renoncement, celle de vouloir revenir en arrière de temps en temps en guise de consolation. Or, Roger Coquillard ne voulait pas être consolé, car il était inconsolable et se délectait dans cet état d’apesanteur où le plongeait la perte de ce que, en fait, il avait toujours vainement été.

			 

			Ne pas offrir le spectacle de son déclin. Voilà pourquoi il évitait autant qu’il pouvait la compagnie des autres exilés francophones, même si, parfois, il lui arrivait, accablé par la solitude, la  désespérance ou l’ennui, de se rendre, toujours à reculons, à leurs lieux habituels de rencontre, choisis, faut-il croire, pour leurs noms aux réminiscences françaises, piètre baume d’une nostalgie menacée elle aussi par l’éloignement et la fuite : la confitería Ideal, rue Suipacha, les bars Le Petit et Le Premier, rue Corrientes, ou Le Petit Café sur Santa Fe et Callao, ou encore, pas trop loin de la Casa Europa, le Mignon dans le quartier de Belgrano, au croisement de Cabildo et Juramento. Et si la chance lui souriait, il y retrouvait certaines de ses vieilles connaissances parisiennes qui, comme lui, survivaient, tant bien que mal, d’expédients, l’acteur Maurice Rémy, la speakerine à Radio-Paris Lola Robert, les journalistes Henri Queyrat et François Guillaume Dauture, avec lesquels, passé un court moment de flottement tant ils ne s’attendaient pas à le revoir, s’il ne jouait pas au billard ou aux échecs, il conversait autour d’un demi et d’un sandwiche de pavita8 ou bien d’un café et de quelques vigilantes ou autres medialunas de grasa9, son apport à lui se résumant le plus souvent à quelques phrases économes, entrecoupées de rires brefs et stridents lancés au moment le plus inattendu au grand étonnement des voisins de  table, qui ne manquaient pas d’esquisser des brefs gestes de surprise et de recul.

			 

			En revanche, il se tenait orgueilleusement éloigné de ceux qu’il appelait les trèpes et les nantis de la diaspora, proches des sphères du pouvoir péroniste, qu’il affublait, selon son humeur du moment, de toutes sortes de sobriquets corrosifs et insultants : « Rothschilds du baratin », « patriotes diarrhéiques », « fascistes enjuivés », « visionnaires au foutre jésuitique », « pitres conchiés », et j’en passe. Les Pincemin, les Guilbaud, les Augier, les Mahieu, les Gueydan de Roussel, les Le Boucher, les Daye et autres Lesca à la condescendance altière, qui se délectaient à pérorer sur tout et sur rien, comme si la défaite et leur cavale postérieure n’eussent été, en somme, pour eux, qu’un accident presque anecdotique auquel il ne fallait pas accorder plus d’importance que nécessaire, en affirmant haut et fort, à qui voulait bien les entendre, que l’heure de la renaissance n’allait pas tarder à sonner sur ces latitudes où le destin avait bien voulu les amener. Une élite qui se retrouvait régulièrement dans une sorte de confraternité aryenne toutes nationalités confondues, lors de repas revanchards et arrosés dans ces deux hauts lieux des soirées nazies-péronistes qu’étaient les brasseries Adam’s, rue Maipú, près  du parc San Martín, et Munich, avenue des Italiens, sur la Costanera Sur10, ou bien, dans une intimité plus ouvertement franchouillarde, au Périgord sur Libertador, au Bec fin, au coin d’Arenales et Libertad, au Restaurant du Club français, rue Rodríguez Peña, ou au Paris, Avenida de Mayo, s’escrimant alors, dérisoirement, à ressusciter les idéaux d’un fascisme cocardier autour de revues éphémères, telles que Paroles françaises et Nouvelles d’Argentine, auxquelles ils prétendaient donner un droit de cité semblable à celui des germaniques Die Welt ou Freie Presse. Et de surcroît, financées par Lesca ! Raison plus que suffisante pour qu’il s’en tienne éloigné ! Pourtant, lorsque, le 12 janvier 1949, assis sur l’un  des bancs de pierre du parque Lezama, près de la barranca11 où il se rendait souvent en début d’après-midi pour y lire la presse à l’ombre des palos borrachos et des jacarandás, il découvrit la note in memoriam que l’épouse de Charles Lesca faisait paraître dans La Nación pour annoncer le décès de son mari d’une crise cardiaque, tout en laissant entendre que des circonstances étranges l’entouraient, Roger Coquillard ne put s’empêcher de voir dans cette disparition l’annonce anticipée de la sienne et sentit de nouveau l’angoisse poindre en lui. Il ne lui en fallait pas plus, en effet, pour imaginer de sourdes menaces qui, à tout moment, pouvaient l’atteindre. À tout moment et n’importe où.

			 

			Cela dit, les raisons précises pour lesquelles, au milieu de l’hiver austral 1949, Roger Coquillard décide de changer de métier restent obscures. Peut-être le furent-elles aussi pour lui. Le métier de tachero semblait lui convenir à merveille. En tout cas, le voilà désormais serveur au Tarzan, restaurant populaire de Viamonte, entre Esmeralda et Maipú, fréquenté par des membres du milieu cinématographique argentin, car tout proche des bureaux de la société de production de films  Artistas Argentinos Asociados, créée au début des années 1940 par un groupe d’amis acteurs autour de Francisco Petrone et Enrique Muiño. Qu’il ait vu là une dernière possibilité de relancer sa carrière au gré d’une éventuelle et heureuse rencontre qui mettrait fin une fois pour toutes à son calvaire, ou à ce qu’il considérait comme tel, est une hypothèse qui n’est pas à exclure. Il n’en sera rien et, très vite, il y percevra une nouvelle moquerie de la vie, comme le signe d’un acharnement qu’il a lui-même, inconsciemment, recherché, comme s’il ne savait plus vivre que dans la mortification. Déguisé à présent en serveur – grand tablier blanc jusqu’aux tibias, nœud papillon au cou, serviette blanche pliée autour du bras gauche, gomina sur les cheveux, plateau en zinc sous le bras –, il lui arrive ainsi de servir, jusqu’à tard le soir, des acteurs ou des metteurs en scène qu’il a pu jadis croiser, et qui, s’ils le reconnaissent, après un court moment d’étonnement, parfois de gêne contrite, font semblant de l’ignorer et ne tardent pas à oublier jusqu’à sa présence, comme s’il n’existait plus ou si peu.

			 

			Un soir du mois d’octobre, Adelqui Migliar entre dans le restaurant en compagnie de trois amis, un homme et deux femmes. Après s’être  débarrassés de leurs manteaux, ils s’assoient à l’une des tables qui donnent sur la rue. Le cinéaste chilien est drôlement surpris de le voir là, lui qui le croyait tachero, ou reparti vers d’autres cieux, ou mort. Son compagnon l’est encore plus, et pendant qu’il s’installe nerveusement sur sa chaise, ne cesse de fixer du regard, comme quelqu’un qui se refuse au souvenir tout en lui étant déjà soumis, ce serveur taciturne qui s’approche d’eux, avec, dans le geste, le désir de s’enfuir. Les deux femmes se contentent de sourire devant une situation qu’elles sentent d’emblée embarrassante sans en connaître encore les raisons. Bien que près de dix ans soient passés depuis leur dernière rencontre, Roger Coquillard n’a aucun mal à reconnaître Pierre Chenal en l’homme qui le dévisage, interloqué. Il a tourné pour lui dans quatre de ses films. Toujours des petits rôles, parfois simple figurant : boxeur dans Le Martyre de l’obèse de 1932, passant fugace dans La Rue sans nom de 1933, serveur de bar, déjà, dans La Maison du Maltais de 1938, gardien de prison hiératique dans Le Dernier Tournant de 1939. Mais, en juin 1940, il applaudit des deux mains sa mise au ban de la communauté cinématographique française, avant de se gausser, au cours d’une émission de Radio-Paris, fin mai 1943, en dialogue avec son ami Le Vigan, de ce circoncis qui, comme  les rats, a préféré s’exiler en Argentine plutôt que de couler avec le bateau d’une France enjuivée que les deux comparses se plaisent à imaginer définitivement révolue. Et, par une ironie du sort, le voilà, lui, désormais, en Juif errant, sans autre espoir que cet éloignement sans fin auquel il avait cru Pierre Chenal définitivement voué. Nul doute que ce renversement des rôles a dû lui paraître, dans toute sa cruauté, pis qu’une injustice, une humiliation. On ignore ce qu’ils se sont dit, et s’ils se sont vraiment parlé pour évoquer un passé qui n’était que trop présent. Parfois – souvent – l’essentiel n’est pas dans les mots. La seule certitude, c’est ce qu’il advint. Le lendemain, il ne retourne pas travailler. Ni les jours d’après. À peine deux années s’étaient écoulées depuis son arrivée à Buenos Aires, mais il avait subitement l’impression d’avoir vécu de nombreuses vies, toutes aussi inutiles les unes que les autres. « Je dois récupérer le temps perdu », pense-t-il. Et il ne sait pas exactement en quoi cela peut bien consister.

			 

			Roger Coquillard ne tarde pas à reprendre le chemin de l’évêché, rue Rivadavia, 415, où il demande à rencontrer de nouveau le père Juan Solís, qui le reçoit. Il lui fait alors part de son désir de quitter définitivement un Buenos Aires, sous  l’emprise, lui dit-il, de la juiverie mondiale et de sa sournoise soif de domination et de revanche. « C’est comme ça, mon fils, répond le jésuite avec un sourire que certains qualifieraient d’énigmatique… le front s’est déplacé… l’Europe est une bataille pour l’instant perdue… désormais c’est ici, en Argentine et dans l’Amérique du Sud tout entière, que se livre le combat… la résistance est prête… comme le disait notre bon vieux Molière, là où est la chèvre, il faut bien qu’elle broute… » puis, après un long silence, il ajoute : « Je verrai ce que je peux faire pour toi… mais je ne te promets rien… »

			 

			Son départ définitif pour Tucumán était prévu pour fin mars 1950. Le hasard voulut que l’on annonçât pour la semaine du 20 au 26 la tenue d’un festival de films français aux cinémas Biarritz et Gran Trocadero, patronné par l’ambassade de France et l’Alliance française, et épaulé par les sociétés distributrices Exhibidora Libertador et Consortium franco-americano. Roger Coquillard consulta le programme sur la page des spectacles de La Prensa du vendredi 17, en cocha quatre sur un total de onze, et employa le week-end à remplir, avec ses maigres affaires, la malle qui l’accompagnait depuis Madrid et qui allait encore faire avec lui le voyage vers le Nord argentin. Il craignait ce face-à-face avec lui-même, mais c’était sa dernière chance, et il était disposé, cette fois-ci, à l’affronter sans s’enfuir. Le 21 au soir, il assista à la projection, assis dans l’un des fauteuils mauves du Biarritz, rue Suipacha, 582, de Golgotha, le film de Julien Duvivier avec Robert Le Vigan dans le rôle d’un Jésus plus proche de Lucifer que du Messie. Le 22, il se rendit au Gran Trocadero, sur Lavalle, au 820, pour voir, inconfortablement assis, cette fois-ci, sur un siège en bois du balcon du premier étage, Ernest le rebelle, de Christian-Jaque, qui lui rappela son séjour niçois d’avant-guerre. Le 24, il retourna rue Lavalle pour Les Bas-Fonds de Renoir, où il se vit dans l’un de ces rôles de marginaux qu’il chérissait tant. Enfin, le 26, au Biarritz, ce fut le tour du film de Pierre Chenal Le Dernier Tournant où il faisait une courte apparition. Vers 1 heure du matin, il sortit dans la rue, les yeux rouges, hagard, titubant. « Plus que trois jours, se dit-il, et une nouvelle page de mon existence sera tournée. » Mais la réalité se moque souvent – toujours ? – des intentions. Des décisions aussi, et celle que l’on a pu croire définitive, pour l’avoir prise dans un moment d’inattention, s’avère un barrage dérisoire contre ce que l’on voudrait définitivement révolu et qui ne fait qu’attendre le moment opportun pour nous submerger, une fois de plus, de toute sa violence, de toute sa cruauté.

			 

			Le 28 au matin, après avoir rendu la clé de sa chambre dans le quartier de Montserrat, Roger Coquillard montait dans le bus qui devait l’emmener à San Miguel de Tucumán.

			

			
				
					1. Bouillon de poule.

				

				
					2. Lieu d’habitation populaire structuré comme un petit couvent, avec une cour centrale entourée de chambres au rez-de-chaussée et aux étages. 

				

				
					3. Sociedad argentina para la recepción de europeos.

				

				
					4. Je remercie ici Mme Florence Massis, nièce de Robert Coquillard, de m’avoir permis la consultation de ce qui s’apparente à un journal intime, sans en être un – le plus souvent de simples pensées jetées au fil de la plume et de ses humeurs –, qui se prolonge, de manière discontinue, jusqu’en janvier 1976, sur trois cahiers identiques, achetés vraisemblablement le même jour dans la Papelería Roca, rue Necochea, nº 42.

				

				
					5. Surnoms respectifs des Juifs, des Italiens et des Espagnols.

				

				
					6. Sauce piquante qui accompagne les grillades.

				

				
					7. Brune.

				

				
					8. Sandwich au poulet.

				

				
					9. Sorte de mini-croissants.

				

				
					10. Parmi les assidus à ces repas, on trouvait les Freude, père et fils, Ludwig et Rudi, banquiers de Perón, Werner Koennecke, ancien agent de Himmler en Argentine et beau-frère de Rodolfo Freude, Federico Müller-Ludwig, propriétaire du journal pronazi Freie Presse, Eberhard Fritsch et Gustavo Friedl, respectivement propriétaire et directeur de Der Weg, la revue éditée par la librairie Dürer-Hauss, au 542, rue Sarmiento, l’industriel Friedrich Schlottmann du groupe textile Sedalana, Hans Hefelmann, ancien médecin responsable de l’euthanasie enfantine dans le cadre du programme eugéniste nazi Aktion T4, le croate Branko Benzon et les frères slovaques Ďurčanský, Ferdinand et Jan, hauts responsables à la direction de l’immigration de Perón, le rexiste belge Pierre Daye, Juan Carlos Goyeneche, membre influent de l’Action catholique argentine et secrétaire d’État à la Culture et la Presse de Perón, le diplomate mussolinien Mario Amadeo, Horst Carlos Fuldner, ou encore le journaliste franquiste Víctor de la Serra.

				

				
					11. Ravin.

				

			

		


		
 

			5.

			Roger Coquillard l’ignore, mais son départ pour Tucumán coïncide, à quelques semaines près, avec l’arrivée de Robert Le Vigan à Buenos Aires, tout comme il ignorait que son ami l’avait déjà suivi en Espagne où il arriva en février 1949, après avoir purgé une partie de sa peine à la prison de Rouen. Une fois de plus, leurs chemins se croisaient et se décroisaient sans que ni l’un ni l’autre le soupçonne, et lorsqu’ils l’apprendront, bien plus tard, ils ne feront rien pour changer le cours des choses et reprendre leur ancienne relation : « Ce qui est fini est fini », se disent-ils chacun de leur côté, dans l’amertume de leurs exils respectifs, conscients justement que rien n’était fini, que tout suivait, au contraire, son cours naturel comme avant leur première rencontre.

			 

			Jusqu’à son installation définitive à Santiago del  Estero, la trace de Roger Coquillard dans le Nord argentin se délite un peu, les quelques notes qu’il nous a laissées dans ses cahiers d’écolier restant le plus souvent elliptiques, et rarement datées. On sait uniquement que, par l’entremise de Mgr Barrère, à qui le père Juan Solís a adressé une requête en ce sens, évoquant dans sa lettre manuscrite une âme fatiguée en quête d’apaisement, il obtient, fort de son passé de tachero, un emploi comme chauffeur de maître chez les Lacaze, d’ascendance béarnaise, arrivés en Argentine en 1853 peu après la chute du dictateur Rosas, et propriétaires d’une ancienne estancia1 jésuitique dans la vallée de Tafí, à 80 kilomètres de San Miguel de Tucumán, entre la sierra d’Aconquija et les montagnes Calchaquíes. Sans doute il a dû savoir gré au père Solís de l’avoir « placé » chez eux et cela pour trois raisons. D’une part, il trouve chez le patriarche de la famille, don Dionisio, dévotement francophone et fervent admirateur de Maurras, de la Cagoule et des romans maritimes de Paul Chack, une complicité et une écoute bienveillantes, faites autant de silences que de brèves confidences, chérissant très vite cette figure paternelle avec laquelle il peut exercer quotidiennement son français, dont il a pu  craindre par moments qu’il ne rouille et ne l’abandonne définitivement, atteint comme il l’était par une lente et progressive paramnésie.

			D’autre part, logeant à l’estancia même, dans une maisonnette en bois que les Lacaze ont bien voulu lui céder, il s’épargne de devoir fréquenter la petite colonie des Français de la capitale de la province, qui gravitent autour de l’évêché et de leur bienfaiteur, Mgr Barrère, parmi lesquels Antoinette Foucachon, épouse de Joseph Darnand, et leur fils, Philippe, enseignant à l’Alliance française. Il se contente de les voir de loin, lorsque les Lacaze se rendent en famille à San Miguel de Tucumán, chaque dimanche sans faute, pour assister à l’office dans la cathédrale aux deux coupoles slaves qui ne sont pas sans lui rappeler vaguement celles de l’église russe de San Telmo, en face du parque Lezama, où il se prélassait les après-midi avant d’aller reprendre le soir venu son travail de tachero.

			Enfin, grâce à don Dionisio, il connaîtra celle qui deviendra sa deuxième épouse, Sophie Delcourt de Larriaga, une Normande amie de la famille, veuve depuis peu de Jesús de Larriaga, industriel tucamanais – production et commerce du bois –, amoureux des courses automobiles, des femmes aux mœurs légères et des armes à feu, au passé tumultueux et incertain. Comment leur liaison  a-t-elle pris forme ? Difficile à dire. Du moins dans le détail. Il paraîtrait qu’après les obsèques de Mgr Barrère, en mars 1952, Sophie Delcourt, amie intime de Yolanda, la fille aînée de don Dionisio, très affectée par la mort du prélat qui avait officié à son mariage, se soit rendue dans la Chevrolet noire conduite par Roger Coquillard à l’estancia des Lacaze pour y passer quelques jours. À partir de là, tout devient hypothèse. D’après le docteur Esteban Mango, à qui j’ai posé la question, Sophie Delcourt ne fut pas longue à écarter un étrange sentiment de culpabilité qui aurait pu faire barrage à cette liaison. Mais son ancien mari l’avait par trop bafouée au vu et au su de tous. Et, qui plus est, l’avait presque laissée dans la ruine. Dieu comprendrait. Ce n’est pas pécher que tenter de refaire sa vie. L’initiative, en tout cas, lui revient. Ils badinèrent ainsi quelque temps, au début pour de longues promenades silencieuses sur les bords du Río Salí, à la sortie de la ville, ensuite pour des rencontres qui se voulaient furtives, et que le Seigneur, dans son infinie bonté, tolérait avec bienveillance, persuadé comme il l’était que souvent le chemin du péché est celui de la foi et de l’espoir. En novembre 1954, non sans peine, Sophie Delcourt réussit à convaincre Roger Coquillard de quitter la province de Tucumán pour Santiago del Estero, quelque  150 kilomètres plus au sud, en lui faisant miroiter un poste de professeur de français dans l’Alliance française de la ville, qu’elle se fait fort de lui procurer grâce à son amitié de longue date avec Jean-Pierre Ingrand, responsable de l’Alliance à Buenos Aires et jadis connu sous le surnom de « l’anguille », lorsqu’il exerçait le rôle de bras droit de Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement de Vichy dans les territoires occupés. Comme à son habitude, Roger Coquillard hésita. Il désirait s’acheminer paisiblement vers la soixantaine et croyait aimer son existence paisible, ses allers-retours – deux ou trois fois par semaine – de l’estancia des Lacaze à San Miguel et de San Miguel à l’estancia des Lacaze, au cours desquels il s’ouvrait avec mesure à don Dionisio qui l’écoutait attentivement, lui donnant parfois quelques conseils, toujours de bon sens, inversant ainsi les rôles qui d’habitude se tissent entre un maître et un chauffeur. Pour mettre un terme à ses atermoiements, Sophie Delcourt lui laisse entrevoir, à mots à peine couverts, l’éventualité d’un mariage, d’un « vrai » nouveau départ, d’une « vraie » nouvelle vie – elle insiste sur l’épithète « vrai » –, sinon loin de tout, du moins dans un nouveau cadre où pourra germer l’illusion du recommencement. Dionisio Lacaze, à qui Roger Coquillard fait part, bien évidemment, de ses hésitations, de ses  doutes, l’encourage à franchir le pas en utilisant un argument qui pourra paraître quelque peu désuet à certains : « Lorsqu’une femme, sans être une putain, prend le risque insensé de s’offrir à un homme, il est du devoir de ce dernier, en vrai gentleman, de la tirer de l’embarras dans lequel un refus de sa part, de toute évidence, la mettrait, en lui demandant sans trop tarder sa main, afin de lui faire croire, ce qu’elle n’aura aucun mal à accepter, que c’est lui et non elle qui a pris les devants. » Et pour finir de le convaincre, il conclut : « De toute façon, je pense me retirer bientôt des affaires et n’aurai plus besoin, désormais, d’un chauffeur. »

			 

			L’argument fit son effet. Jusqu’à sa mort, plus de vingt ans plus tard, Roger Coquillard hésitera quant à savoir si sa décision fut bonne ou mauvaise, s’il devait remercier don Dionisio ou au contraire le blâmer. Presque un quart de siècle à vivre dans le doute et dans l’incertitude, c’est trop, mais on s’y fait. L’expérience d’une « véritable » épouse était toute nouvelle pour lui. Il s’en accommoda du mieux qu’il put, renonçant définitivement aux filles de joie qu’il avait continué de fréquenter de temps à autre, sans que les ravages de la nostalgie et du malheur, qu’il croyait ainsi pouvoir atténuer, disparaissent ; au contraire, leur  présence devint plus tenace, comme s’ils s’obstinaient à demeurer en lui.

			Sophie Delcourt, en revanche, n’était assaillie par aucun doute. C’était simple : elle l’aimait de cet amour qui jaillit du plus dangereux des désirs : celui de protéger. Elle avait encore de quoi acheter une petite maison sur la rive droite du Río Dulce, à la périphérie sud de Santiago del Estero, et il ne s’y opposa pas. Ils s’y installèrent fin janvier, peu de jours après leur union à la basilique de Nuestra Señora de la Merced de San Miguel de Tucumán – don Dionisio fut témoin du marié, Yolanda, son témoin à elle –, devant un parterre réduit d’invités, exclusivement composé de proches de sa femme et des Lacaze, qu’il aurait néanmoins souhaité moins nourri.

			 

			Un mois après, à peine, Roger Coquillard débutait comme professeur de français dans la petite délégation de l’Alliance française, rue Independencia, en plein centre urbain. Il ne fut pas surpris d’avoir affaire, pour l’essentiel, à des vieilles dames de la bonne société santiaguègne, qui venaient apprendre le français sans autre espoir que de pouvoir saupoudrer leur conversation de quelques formules bien apprises, prononcées avec un accent de chien qu’aucune leçon, à leur âge, ne pourrait atténuer. Elles s’en  contentaient, lui aussi. Pour le reste, il vivait en solitaire, sans nulle vie sociale, sauf celle qui consistait à se rendre une fois par semaine à bicyclette à la bibliothèque municipale dont le fonds en français, constitué pour l’essentiel d’auteurs symbolistes fin de siècle2 et de l’entre-deux guerres3, agrémentait une partie de ses loisirs, le reste consistant à se rendre chaque samedi soir au cinéma avec son épouse et à s’occuper d’une basse-cour avec poulets, poules et lapins, installée dans le jardin de sa nouvelle demeure. Et si, jusqu’alors, il avait continué d’entretenir encore quelques contacts épistolaires irréguliers avec Rémy et Queyrat, qui, à son cœur défendant, le tenaient au courant des petites misères de la diaspora francophone en Argentine, à présent, dans ce nouveau et, le subodore-t-il, dernier point d’ancrage qu’était pour lui Santiago del Estero, il n’éprouva plus le besoin de poursuivre sur la voie d’une nostalgie partagée, et sans en prendre vraiment la décision, il coupa progressivement les ponts, laissant le plus souvent sans réponse les lettres qu’il recevait de temps en temps de ses  désormais anciens amis, lesquels, connaissant l’oiseau, ne s’en offusquaient guère. Et comme pour mieux établir aux yeux de tous, surtout de lui-même, qu’il avait définitivement tourné une page de sa vie, la dernière certainement, il abandonna le café pour le maté et délaissa ses habits à la française pour un déguisement de gaucho, poncho noir, pantalons bouffants, bottes, chapeau, qui lui donnaient cette aura d’excentricité avec laquelle il vivra jusqu’à sa mort : ceux qui le croisaient l’imaginaient sortant tout droit d’un film dont il serait le seul et unique acteur, en ignorant, pour la plupart, qu’il l’était réellement.

			 

			Dans cette vie routinière qui fut la sienne, d’une indifférente perplexité devant les avatars politiques de son pays d’accueil, sous la menace permanente du premier général « démagojeanfoutrique » venu4, comme il l’écrira avec mépris dans son journal, il me plaît de croire qu’entre juin et  octobre 1958 il ait pu croiser cet autre grand indifférent qu’était l’écrivain polonais Witold Gombrowicz, à l’origine involontaire de mon enquête. Après tout, me dis-je, ils partageaient certains goûts littéraires qui faisaient d’eux, en un certain sens, des âmes sœurs : Léon Bloy, Maurice Barrès, Marcel Aymé, Paul Valéry, Drieu la Rochelle… Qui plus est, la consultation de leurs cartes de lecteur laisse apparaître qu’à trois reprises au moins ils se sont rendus, le même jour, à la bibliothèque Sarmiento, le 27 juin, le 21 août, le 4 septembre, pour y emprunter des livres déjà empruntés par l’un ou par l’autre quelques jours auparavant : le Journal de Léon Bloy, La Table-aux-crevés de Marcel Aymé, Le Jeune Européen et Le Feu follet de Drieu. Des petites coïncidences qui créent, me semble-t-il, des flux souterrains entre les êtres, dont ils ne sont jamais conscients, mais qui « travaillent » en eux. Et malgré eux. Et s’il est peu vraisemblable que Roger Coquillard ait assisté, au cas où il en aurait eu vent, à la conférence sur l’existentialisme que Gombrowicz prononça, un soir indéterminé du mois de juin, dans la salle d’actes de la bibliothèque Sarmiento, avec pour titre « La problématique contemporaine » – l’œuvre de Sartre et celle de Camus lui étant totalement étrangères –, n’est-il pas tentant de les imaginer ensemble au cinéma Petit, assis à  trois ou quatre rangées de distance, s’ignorant complètement, mais partageant, en spectateurs anonymes l’un pour l’autre, le même film, la même séance, la même tranche infime de leur existence ?

			 

			Quoi qu’il en soit, c’est au Petit que fut programmé, la semaine du 17 au 24 mars 1959, en double séance avec Le Grand Sommeil de Hawks, le film de l’Argentin Ernesto Arancibia La Orquídea, tourné en 1951, avec un Robert Le Vigan usé et vieilli dans le rôle du père agonisant de sa protagoniste, interprétée par l’actrice Laura Hidalgo. D’après une note laconique de son journal, Roger Coquillard le vit trois fois : deux, seul, aux séances de l’après-midi du 17 et du 21 ; une, avec sa femme, le soir du samedi 23.

			Sophie Delcourt aimait ces soirées hebdomadaires qui brisaient la monotonie de leur existence et nourrissaient une complicité avec son époux, qui n’avait pas trop l’occasion de se manifester autrement, au point d’attendre leur arrivée avec impatience tout au long de la semaine. Pourtant, en apprenant, quelques jours à l’avance, le prochain passage du film d’Arancibia, elle sentit l’inquiétude poindre en elle. Pendant les années qui venaient de s’écouler depuis son mariage, il n’avait jamais été question entre eux  de son « frère jumeau », Robert Le Vigan. Elle connaissait le lien « bizarre » qui les unissait par les Lacaze – son amie Yolanda le lui ayant appris, don Dionisio lui ayant laissé entendre que le sujet était plus que délicat et qu’il ne fallait l’aborder que si Roger Coquillard s’en ouvrait en premier. Il ne s’en ouvrit pas, et il lui plut de croire, peut-être naïvement, peut-être avec des arrière-pensées dont il est difficile aujourd’hui de saisir la portée, que son mari n’était nullement au courant ni de l’arrivée de Le Vigan en Argentine en provenance de l’Espagne, ni de son installation postérieure, à partir de 1952, dans la ville de Tandil, après avoir tourné sans grand succès, aux studios San Miguel de Buena Vista, deux ou trois films misérables qu’il aurait mieux valu oublier5. Elle se trompait. Sans jamais avoir cherché vraiment à savoir, il savait. Il connaissait jusqu’à son adresse à Tandil : Calle Ituzaingo, 927, près du lieu-dit « Le Calvaire ». En l’apprenant, il a dû sourire. À vrai dire, c’était l’endroit le plus approprié pour cet ancien interprète du Christ, qui n’avait pas hésité à se faire arracher huit dents et s’en faire limer quatre autres pour coller au plus près au personnage  imaginé par Duvivier. Jamais il n’éprouva le besoin de lui écrire. De se rappeler à son souvenir. Ou s’il fut tenté, rien n’en affleura, tant il craignait d’être happé par un avenir radieux tout en lambeaux. En lui occultant soigneusement la nouvelle, de peur de le voir replonger dans une mélancolie qu’elle savait toujours aux aguets bien qu’apparemment éteinte, Sophie Delcourt croyait le protéger, tout en subodorant que c’était elle-même, en réalité, qu’elle protégeait. Il la laissa faire, plus par désintérêt que par calcul. À la fin de la séance, lorsque les lumières se rallumèrent dans la grande salle du Petit, il se contenta de dire, laconique, conscient que ni elle ni lui n’avaient plus désormais besoin de feindre : « Beau navet… pour son dernier film, il aurait mérité mieux… » Elle ne sut quoi répondre, et ne répondit rien. Tous les deux savaient qu’ils savaient, mais se sentaient incapables de prononcer ces mots qui délivrent d’un secret qui n’en est pas un. Ensuite, déjà dans la rue, ils engagèrent les dynamos bouteilles contre les pneus arrière de leurs vélos, montèrent dessus et pédalèrent en silence en retournant chez eux, en pleine nuit. Ils connaissaient par cœur cette route, qui empruntait des ruelles incertaines et aurait pu paraître dangereuse à plus d’un. À chaque coup de pédale, Roger Coquillard revoyait le visage de son ami.  Sophie Delcourt ne voyait rien, se contentant tout simplement de pédaler derrière lui dans le noir, avec uniquement la lumière hésitante de leurs deux phares éclairant le chemin.

			 

			Sans être dans le vrai, elle avait vu juste. La mélancolie, qui avait relâché son étreinte sur lui grâce à son savoir-faire à elle et à sa discrétion, se resserra de nouveau. Il ne fit rien pour s’y opposer, convaincu que la nature, quoi que l’on fasse, reprend toujours le dessus. Plus tôt ou plus tard. Ce n’est qu’une question de temps. Il fit tout, en revanche, pour le cacher à sa femme, qui, sans être dupe, s’en réjouit, considérant cela comme une preuve d’amour dont elle lui sut gré. Ce fut fatigant pour lui. Feindre est toujours épuisant. Mais il était acteur dans l’âme, persuadé, dans sa naïveté, qu’après tout la vie est un théâtre où il suffit de faire semblant pour qu’elle devienne acceptable. Sauf que le corps n’aime pas les déguisements. Ni les paillettes. Ni les applaudissements. Ou sans excès.

			 

			Sans que l’on puisse établir véritablement un rapport de cause à effet, ses premiers problèmes sérieux de santé débutent à ce moment-là, même s’ils couvaient depuis quelque temps déjà sous la forme de petits riens, une angine par-ci, une poussée  d’eczéma sur le cuir chevelu par-là, des maux d’estomac persistants, que, faute de mieux, il traitait par le mépris. En à peine un mois, comme si ses intestins étaient porteurs d’une annonce ou d’un destin, il enchaîna colite sur colite qui le laissèrent exsangue. Aussi, une nuit, réveillé par une subite envie d’uriner, il constata, incrédule, un petit abcès à la base de son testicule droit, puis un autre sur son testicule gauche, et enfin, pour couronner le tout, un chapelet de petites boursouflures sur l’aine et sous les aisselles. Il s’en inquiéta. Le lendemain, sans rien dire à son épouse, qui le crut parti faire son tour quotidien à vélo sur le sentier longeant le Río Dulce, de long en large de la ville, il alla consulter le docteur Gómez Mango. Ce dernier, santiaguègne de naissance et installé, après de longues études à Buenos Aires, dans le cabinet qu’il avait fait aménager dans l’aile droite de la demeure familiale où il habitait avec sa mère, appréciait, malgré une différence d’âge qui aurait dû l’en éloigner, ce Français taciturne et soupçonneux rencontré à la bibliothèque municipale de la ville. Les diagnostics sont toujours délicats, surtout pour les médecins consciencieux. Après l’avoir ausculté, examiné, tâté, questionné et lui avoir finalement pratiqué un toucher rectal qui les mit mal à l’aise tous les deux, il crut pouvoir, sans en être certain,  mettre un nom sur une partie de ses maux les plus immédiats : une orchiépididymite, et lui prescrivit du tétraphényl sept jours durant. « C’est lié à votre état général de fatigue. Cela m’inquiète, lui dit-il. Repos absolu si vous voulez reprendre du poil de la bête. Il conviendrait tout de même de faire des analyses plus poussées. Votre prostate me semble un peu grosse… on n’est jamais assez prudent… » Et de lui proposer alors de se rendre à Buenos Aires, au service d’urologie de son ami le professeur Hernán Rosen, à l’hôpital allemand, dans le quartier de la Recoleta. « Voyez-vous, mon cher ami, ici, à Santiago, les hôpitaux sont mal équipés… ils manquent de tout… il vaut mieux éviter les diagnostics approximatifs et pas assez fiables… » Roger Coquillard le regarda, incrédule, et lui demanda quelques jours de réflexion. Ses ennuis de santé, sans le prendre au dépourvu – il n’était pas fils de médecin pour rien –, ne manquaient pas de l’étonner, se croyant jusqu’alors, pour une mystérieuse raison impossible à expliquer, à l’abri de toutes ces avanies. De retour à la maison, il ne dit rien à son épouse. Afficher le déclin équivaut à le hâter. Il faut se garder d’en faire une habitude que l’on finit par accepter comme une fatalité. Il arrive pourtant que les événements s’en chargent, vous prenant à l’improviste pour mettre en évidence ce que l’on aurait voulu  taire de toutes ses forces, comme un aveu impossible à retenir.

			 

			Le 18 septembre 1959, Pierre, son frère cadet, appela depuis Paris, en pleine nuit, chez les Carril, les seuls habitants du quartier à disposer d’une ligne téléphonique, pour lui annoncer le décès de leur mère. En sortant de chez eux, sa longue cape noire en alpaga par-dessus son pyjama, il ne semblait pas ému. Il l’était, mais son visage portait déjà spontanément sur lui la douleur, de sorte que tout surplus de souffrance s’y diluait instantanément sans laisser de trace, ou à peine. Le lendemain, au petit déjeuner, il fit part à son épouse de son intention de se rendre à Buenos Aires pour des raisons de santé. Sophie Delcourt comprit sur-le-champ que ce voyage à Buenos Aires était bien plus qu’un simple voyage à Buenos Aires et n’y mit aucun obstacle, ni financier – après tout, c’était elle qui subvenait à la plus grande partie des dépenses du ménage –, ni affectif. Lorsque, deux jours après, il se rendit à vélo au cabinet du docteur Gómez Mango pour lui communiquer sa décision, ce dernier se montra satisfait : « C’est une bonne résolution. Ne vous en faites pas. Je vais m’occuper moi-même des démarches auprès de l’hôpital, lui dit-il…

			 — Et pour les pesos ? demanda Roger Coquillard Je ne nage pas dedans.

			— Je verrai avec mon ami Hernán… je trouverai un arrangement… seulement, il faudra être patient…

			— La patience, je connais, répondit Roger Coquillard. Oui, je connais », répéta-t-il.

			 

			Dans l’après-midi du mardi 2 février 1960, Roger Coquillard arrive à la gare de Retiro-Mitre, qui relie la capitale au Nord du pays. Près de dix ans sont passés depuis son départ précipité de cette même gare de style anglais6, un beau matin du mois de mars 1950. Parti jadis pour tourner définitivement le dos aux derniers lambeaux de lui-même, le voilà de retour sur ces mêmes quais, sous ces mêmes voûtes métalliques et vitrées, pour clore la parenthèse entre ce qu’il n’avait pas su être et ce qu’il ne serait jamais plus.

			 

			En être flottant, sa petite valise à la main, Roger Coquillard dirige alors ses pas titubants vers le grand vestibule de l’entrée et, déjà dans la rue, dans la chaleur humide et étouffante de l’été portègne,  il poursuit lentement par Ramos Mejía et Maipú jusqu’à l’Avenida de Mayo, avant de tourner à droite pour aller rejoindre la rue Tacuarí, où il a réservé une chambre dans la pension du même nom. Le lendemain, à 10 heures, il se rend au service d’urologie de l’hôpital allemand, avenue Pueyrredón, où l’attend le professeur Rosen. Il y retournera encore deux autres matins. Pour le reste, on ignore ce qu’il fit, qui il rencontra, comment il occupa le temps. On sait seulement que, quatre jours après son arrivée, de bon matin, il se rend à la gare de Constitución, d’où partent les trains de la ligne Roca en direction du sud et de Tandil. Il n’a averti personne de ce voyage. Mieux vaut parfois laisser autrui dans l’ignorance de nos actes, ignorant nous-mêmes le sens à leur donner, quand bien même on s’efforce de faire croire le contraire.

			 

			J’ai appris l’existence de ce voyage par une lettre datée du 15 novembre 1972 adressée au journaliste breton Hervé le Boterf, où il est question du décès de leur ami commun, Robert le Vigan. Il y évoque, sans trop de précisions, leurs fugaces retrouvailles : « Il y a un peu plus de dix ans, sur un coup de tête, j’ai débarqué à l’improviste chez lui, à Tandil. Ce n’est pas moi qui ai pris la décision… elle s’est imposée à moi… va  savoir !… j’ai agi en somnambule… il n’a pas paru surpris de me voir. Il s’y attendait, je crois. Jusqu’alors, nous n’avions rien fait, ni lui ni moi, pour nous revoir. Il savait que je vivais reclus à Santiago del Estero et moi, je savais qu’il vivait reclus à Tandil. Les deux, mariés à plus âgées que nous. Les deux, profs de français pour des vieilles provinciales en mal d’ennui. Les deux, saisis lentement par la maladie. La vie est d’un con ! C’était en début d’après-midi. Nous sommes montés à pied, au milieu des oliviers, des pins et des eucalyptus, jusqu’au Calvario, ce Golgotha qui surplombe Tandil, à deux pas de chez lui. Une centaine de marches. Nous avons à peine parlé. Tout avait déjà été dit entre nous. En le quittant, je lui ai quand même demandé : “Et la France, alors ?

			— La France ? a-t-il grommelé, quelque peu surpris… la France est en train de devenir un égout collecteur de toutes les ethnies en crise d’hystérie… le charmant peuple déjà plus bas que les Zoulous !… les Yites, à nouveau partout…” Nous ne nous sommes plus revus, ni n’avons correspondu. À quoi bon. Il avait vu juste, notre ami la Vigue… La merde bouillonne mais n’explose pas ! L’Occident cavale en diarrhées ! Aujourd’hui, on vote et on survote pour l’ami de Rothschild… sous le Pomp’z-y-doux, le trèpe français  est tout cocorico, joli beau coco dans la basse-cour de l’Europe… glouglou merdeux… avant, il y avait Dieu, maintenant Mao, demain Jéhovah, le Chaperon rouge ! La pantalonnade ! »

			 

			De retour chez lui, à Santiago del Estero, Roger Coquillard sembla renaître, comme si la courte escapade à Buenos Aires et à Tandil et le bon résultat des analyses, qui ne décelèrent aucune tumeur maligne ni dans sa prostate, ni dans son pancréas, ni dans son foie, ni nulle part ailleurs dans un corps pourtant meurtri, eussent fait l’effet d’un baume magique qui éloigna pour un temps le lent glissement vers la décrépitude auquel il avait craint d’être condamné.

			 

			L’assassinat de René Fayard, le 29 février 1960 dans sa maison de San Rafael, dans la province vito-vinicole de Mendoza, changea radicalement la donne. Il apprit la nouvelle par la presse et en fut terriblement ébranlé. El Liberal du 5 mars relatait les faits, en reprenant presque mot pour mot le récit paru dans le journal Los Andes deux jours auparavant. Roger Coquillard avait connu cet ancien sous-lieutenant de la Phalange africaine, issu d’un milieu de vignerons français installés dans la région de Grombalia en Tunisie, par l’entremise du journaliste Henri Queyrat, ancien  délégué du PPF au Maroc et à présent représentant de Hachette-Argentine. Il leur était même arrivé de jouer ensemble deux ou trois fois aux échecs et au billard à la confitería Ideal rue Suipacha, avant que Fayard ne parte pour San Rafael afin d’épauler son ami de la division SS Charlemagne, le milicien Jean de Vaugelas, à la tête des Caves franco-argentines fondées par son père avant-guerre. La mort de de Vaugelas à la fin de l’automne 1954 dans un accident de voiture plus que suspect – il perdit inexplicablement le contrôle de sa Buick jaune –, sur la route de Mendoza à San Rafael, propulsa René Fayard à la tête de l’entreprise en tant que directeur général. On soupçonna les services secrets français d’en être à l’origine, sans qu’aucune preuve vînt étayer ces dires. « La chasse est ouverte… mais on n’est pas venus ici pour se faire tirer comme des pigeons… », se serait exclamé René Fayard, afin de justifier les premières mesures drastiques de protection destinées à garantir sa propre sécurité et celle de sa famille et de ses biens. La milice privée mise en place autour de ses propriétés fut tout sauf discrète. Elle n’eut jamais vraiment à intervenir, sauf pour des broutilles, entretenant, tant bien que mal aux yeux de tous, son pouvoir de dissuasion, donc la nécessité de son existence. La lassitude qui s’installe dans l’apparence de l’inutile  explique, sans doute, que les préposés à la surveillance n’aient rien vu venir. La somnolence de la répétition, sans aucun véritable fait d’armes à se mettre sous la dent, est le pire danger pour le soldat. René Fayard habitait dans le quartier huppé du Cerrito, pas loin des installations de l’Automóvil club, lieu de rencontre et de loisir de la haute société sanrafaélite. Sa demeure était gardée par au moins trois hommes armés qui faisaient la ronde nuit et jour, ou auraient dû la faire, étant payés pour cela et plutôt grassement, au vu des salaires pratiqués dans la région. Rien n’y fit. Le 29 février 1960, pendant qu’il jouait une partie de bridge avec sa femme et des amis à la tombée de la nuit sur la terrasse avant de la bâtisse, un tireur embusqué mit fin à ses jours. Qui partit comme il était arrivé : sans être inquiété. Los Andes, relayées par El Liberal, évoquèrent un crime passionnel, dont le responsable ne serait autre qu’un dentiste de la localité, amant de l’épouse de Fayard pendant que ce dernier s’occupait des vignes, des cuves et des raisins, et aussi de quelques vigneronnes amatrices de merlot et de chardonnay. Le dentiste fut arrêté, puis relâché. Cela ne fit que ternir leur réputation à tous trois – la vérité de la liaison fut clairement établie –, sans éclaircir pour autant le mystère, aujourd’hui encore non élucidé. De nouveau, on  mit en cause les services secrets français. La rumeur n’a nul besoin de preuves pour se répandre, et les milieux collaborationnistes franco-argentins s’en firent complaisamment l’écho, d’autant et plus que, au mois de mai, la nouvelle de l’enlèvement, à Buenos Aires, d’Adolf Eichmann par les services secrets israéliens fit la une des journaux.

			 

			Loin de tout et de tous, mais pas de ses angoisses, Roger Coquillard fit les comptes : Charles Lesca, Jean de Vaugelas, René Fayard. Tous les trois morts dans des circonstances suspectes. Il ne lui en fallait pas plus pour le mettre sur ses gardes. L’obsession d’une vengeance qui devait l’atteindre lui aussi fit son nid. Il crut être suivi. Surveillé. Menacé. On ouvrait son courrier ! Il s’inventait des raisons qui n’avaient nulle raison d’être. Qui pouvait bien s’intéresser à un ancien acteur de troisième ordre, aussi oublié qu’oublieux ? Comme il n’avait pas les moyens, et qu’en plus les gardes du corps finissent, à un moment ou à un autre, par s’endormir, il confia sa protection à une hachette qui lui servait jusqu’alors à élaguer les arbres de son jardin et qu’il prit l’habitude de cacher sous son oreiller avant d’aller au lit. Sophie Delcourt ne s’y opposa pas, tout en estimant qu’il était atteint. Elle savait que dans  ces cas, mieux vaut ne rien dire, ne rien faire, les bizarreries acquises et assumées étant le meilleur barrage contre les bizarreries invisibles et à venir. Si son mari se sentait rassuré avec sa hachette près de lui, qu’il la garde ! Il arrive cependant que, quand l’esprit s’apaise en apparence, le corps s’agite en profondeur. Et vice versa, bien entendu. Voilà pourquoi le cycle des maladies, qu’il croyait stoppé, se remit en marche. Au beau milieu de l’été 1961, vers la seconde quinzaine du mois de janvier, un emphysème pulmonaire l’envoie à l’hôpital pour trois semaines. Six mois après, il y retourne pour une phlébite suivie d’une décalcification osseuse qui s’acharne sur sa main gauche. À peine un an plus tard, résigné sous le rauque murmure du désespoir et des espérances et passant outre l’avis de son ami le docteur Gómez Mango, qui voulait le remettre entre les mains de son bon ami Hernán Rosen, il se fait opérer à l’Hospital regional Ramón Carrillo de Santiago del Estero pour ce que les médecins locaux pensent être un cancer de la prostate et qui s’avère simplement une tumeur bénigne, extirpée non sans quelques dégâts collatéraux. Sophie Delcourt ne s’en plaint pas et, après une courte réflexion, dans son lit d’hôpital, lui non plus. « Oh, qu’il est dur de vieillir !… tout se disloque… chaque seconde est une souffrance… », écrira-t-il  dans son journal pour évoquer ses déboires. Il décide alors de cesser définitivement son activité de professeur de français, se contentant désormais, après moult démarches auprès du consulat français de Buenos Aires où encore une fois Jean-Pierre Ingrand jouera un rôle décisif, d’une petite retraite de la CANRAS, la Caisse de retraites des artistes du spectacle. À partir de là s’enchaîne une litanie de maladies diverses – un diabète, un ulcère, de l’arthrite, et j’en passe – qui confirment son inexorable déclin, que seule, après une longue période de flottement, une tardive passion pour le spiritisme et l’occultisme va lui rendre supportable.

			 

			Comment en est-il venu là ? Certainement son goût prononcé pour l’œuvre de Maurice Barrès, proche des milieux martinistes et des Rose-Croix de Stanislas de Guaita, auxquels, d’ailleurs, Barrès dédia un bref opuscule en 1898, y fut pour beaucoup. À cela s’ajoute la découverte, dans le fonds Olmos de la bibliothèque municipale de Santiago del Estero, de deux livres en français de Gérard Encausse dit Papus, L’Occultisme et le Spiritualisme, paru chez Alcan en 1902, et l’ABC illustré d’occultisme, paru, posthume, chez Dordon en 1922, ainsi que la biographie écrite par son fils, Philippe Encausse, Papus, sa vie, son œuvre, parue en 1932  aux éditions Pythagore de Paris. Roger Coquillard, comme j’ai pu le vérifier, les emprunta une première fois le 24 mai 1967, puis, en l’espace d’un peu plus de neuf ans, jusqu’à la veille de sa mort, pas moins de treize autres fois, toujours par trois, la dernière le 12 avril 1976. Il fut sans doute attiré par le confus antisémitisme de Papus – on pensa un instant à lui comme auteur des Protocoles des sages de Sion –, dans lequel il voyait un reflet du sien, fait autant de répugnance que d’admiration pour une race qui puisait sa force dans sa damnation, du moins le croyait-il. Il admirait aussi en Papus sa clairvoyance comme conseiller politique du tsar Nicolas II, qui avait annoncé avec une dizaine d’années d’avance, après s’être entretenu dans l’au-delà avec l’esprit d’Alexandre III, l’avènement inexorable d’une grande révolution, celle d’octobre 1917, bien évidemment. « Je dois pouvoir sinon mieux faire, au moins aussi bien », dit-il un jour de novembre 1971 à son médecin de chevet, le docteur Gómez Mango. Celui-ci prit cette annonce comme la fanfaronnade gratuite d’un être souffrant, autant du corps que de l’esprit. Il avait tort. Son scepticisme, qu’il ne chercha pas à dissimuler, convaincu, au nom de leur amitié, qu’il valait mieux le traiter en adulte et non en enfant, au lieu de décourager Roger Coquillard, l’incita à poursuivre sur ce qu’il pensait  être désormais sa voie. Il s’exerça alors sur des petits riens. Pour se faire la main, si l’on peut dire. Il prédit ainsi la mort, sans raison apparente, d’un des poulets de sa basse-cour, une averse de grêle qui détruisit en partie son jardin potager où il cultivait tomates et choux-fleurs, l’écrasement d’un enfant par un autobus de la ligne Santiago del Estero-San Miguel de Tucumán sur la route nationale 9, le début de ses problèmes dentaires qui allaient le martyriser le restant de sa vie, l’obligeant progressivement à ne manger que des légumes cuits, des soupes et des purées, car il n’avait pas les moyens de se payer un dentier. Puis, se sentant enfin prêt, il changea de registre. Fin août 1972, Roger Coquillard annonce à sa femme, qui n’était pas mieux portante que lui, avec deux mois d’avance, la mort prochaine de Robert Le Vigan à Tandil. Et il donne une date, le 12 octobre, qui se révélera exacte. On imagine que, pour un instant, l’idée de l’avertir, afin qu’il puisse prendre ses dernières dispositions, ait pu l’effleurer. Il a dû l’écarter, certain que son ancien ami, qu’il n’avait plus revu depuis son voyage de février 1960, connaissait déjà son sort sans avoir besoin qu’on le lui dise, et aussi par paresse. Lorsque sa femme apprit la triste nouvelle, au lieu de s’en étonner, elle mit tout sur le compte du hasard et parla de coïncidence afin de ne pas entretenir une pratique divinatoire chez son époux, qui la mettait mal à l’aise avec ses propres croyances. Lui se contenta de sourire, mais n’en démordit pas. En décembre 1972, pour faire taire son incrédulité, il prédit le retour définitif de Perón « en mai prochain », affirma-t-il. Comme le retour était plus ou moins annoncé dans tous les journaux et qu’il se trompa de plus d’un mois, Sophie se sentit rassurée. Roger Coquillard, sans se laisser décontenancer par cet échec apparent, se rendit à la bibliothèque municipale et emprunta pour la dixième fois les livres de Papus. Quelques jours après, au cours d’une opération magique dans le cabanon attenant au poulailler où il avait installé une sorte de salon hermétique, il put s’entretenir avec l’esprit d’Evita Perón : « L’histoire tourne, lui aurait-elle dit. Mon mari n’en a pas pour longtemps. Il est vieux et fatigué. Il n’est plus l’homme de la situation. Mon œuvre sera confisquée par une harpie – elle faisait évidemment référence à Isabelita Perón –, sous l’emprise d’un sorcier, qui n’a de sorcier que le surnom7. Des changements se préparent en Argentine… comme du reste dans toute l’Amérique… et dans le monde… une nouvelle ère commence… il faudra être prêts… » Et comme il lui demanda de préciser ce qu’elle entendait par là, Evita Perón, à ce qu’il paraît, lui fit un signe de la main, qui pouvait tout et ne rien vouloir dire, et s’évapora. Roger Coquillard interpréta ces paroles en termes d’espoir. En quoi ? Il l’ignorait, mais quand, à partir d’un certain âge, l’espoir vous saisit, cela signifie presque à coup sûr que vous n’en avez plus pour longtemps. Sa vision, se dit-il, valait bien celle de son mentor Papus au sujet de la révolution bolchevique. Il en était convaincu. Pendant de longs mois, il vécut dans l’attente de la confirmation. Le 24 mars 1976, il l’eut. En entendant à la radio que les militaires argentins venaient de lancer un processus de réorganisation nationale – c’est ainsi qu’ils appelèrent pompeusement leur coup d’État –, il alerta en premier, dans son exaltation, sa femme, en pleine sieste, puis il fonça illico presto à bicyclette – ce fut la dernière fois qu’il monta dessus – vers le cabinet du docteur Gómez Mango.

			 

			En me racontant cette histoire, ce dernier, mû certainement par l’émotion plus de trente ans après, sembla hésiter quant à la chronologie des faits, comme si, par ces hésitations, il voulait honorer une dernière fois son ancien ami, cherchant à rendre plausible une prédiction qui, de toute évidence, n’était que la manifestation d’un tardif désir de revanche, non sur quelque chose ou sur la vie ou sur quelqu’un, mais tout simplement sur lui-même, sur ce que Roger Coquillard aurait appelé l’ingratitude d’un destin qui, jusqu’alors, l’avait fait vivre pour ne rien saisir en ce monde, ou de travers, ou à contretemps, et qui, désormais, vers la fin de son existence, ouvrait croyait-il devant lui une lueur indéchiffrable, porteuse d’avenir, la même qui avait longtemps nourri ses renoncements et ses haines, et ses rêves aussi.

			

			
				
					1. Hacienda.

				

				
					2. Joris-Karl Huysmans, Léon Bloy, Joséphin Péladan, Paul Adam, Jules Barbey d’Aurevilly, Gustave Kahn, Victor-Émile Michelet, Jean Moréas, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Maurice Barrès…

				

				
					3. Anatole France, André Gide, Drieu la Rochelle, Jules Romains, Jean Giraudoux, Paul Morand, François Mauriac, Marcel Aymé…

				

				
					4. En septembre 1955, le général Perón s’exila au Paraguay, chassé par la junte militaire du général Leonardi, renversé peu après par le général Aramburu qui garda le pouvoir jusqu’aux élections de février 1958 avec la victoire du radical Arturo Frondizi, à son tour renversé en mars 1962. Suivront quatre années de gouvernements civils sous étroite surveillance des militaires, jusqu’au coup d’État du général Juan Carlos Onganía, en juin 1966, renversé à son tour, en juin 1970, par les généraux Roberto Marcelo Levingston et Alejandro Lanusse, au pouvoir trois années durant.

				

				
					5. Outre La Orquídea, il aurait joué dans Río Turbio d’Alejandro Wehner et dans Tres Negativos para un retrato, tous les deux tournés en 1952.

				

				
					6. Elle fut en effet bâtie entre 1909 et 1915 sur un projet des architectes anglais Eustace L. Conder, Roger Conder et Sydney G. Follet, qui empruntèrent le modèle des gares anglaises de la fin du xixe siècle.

				

				
					7. Il s’agit de José López Rega (1916-1989), surnommé « le sorcier », secrétaire personnel du général Perón, puis ministre des Affaires sociales entre 1973 et 1975, et à l’origine des escadrons de la mort connus sous le nom de Triple A (Alianza anticomunista argentina). 

				

			

		


		
 

			Volet de la rédemption

			Gambit argentin

			« Qui a déjà rêvé être devenu un meurtrier et ne continuer sa vie habituelle que pour la forme ? »

			Peter Handke,
L’Heure de la sensation vraie (1977)

			 

			 

		


		
			1.

			Cela a débuté par un bateau : le Piriapolis. N’importe quel marin vous dira que les bateaux ont une âme. Ce n’est pas faux. Le Piriapolis en avait une. Destiné au transport de passagers, avec une capacité d’environ 7 300 tonnes, il fut construit en 1937 dans le chantier naval de la société John Cockerill à Hoboken, sur la rive droite de l’Escaut, à Anvers, pour le compte de la Compagnie maritime belge (Lloyd Royal). Sa vie fut de courte durée, mais bien remplie. Réquisitionné pour aider à l’évacuation des troupes britanniques retranchées à Dunkerque au début de la Seconde Guerre mondiale, les avions allemands l’envoyèrent par le fond, face au Havre, le 12 juin 1940.

			 

			Dix mois auparavant, il avait été affrété un peu à la va-vite pour une tâche beaucoup moins  ingrate par les organisateurs des VIIIe Olympiades échiquéennes, appelées aussi Tournoi des Nations, qui allaient se dérouler du 24 août au 19 septembre au théâtre Politeama, au 1490, rue Corrientes, à Buenos Aires : acheminer vers l’hémisphère sud, au départ d’Ostende, les seize équipes européennes, dont celle de la Palestine sous mandat britannique, prêtes à s’affronter sur l’échiquier juste avant de devoir s’affronter, pour certaines d’entre elles en tout cas, sur le champ de bataille.

			 

			Quatre-vingt-douze personnes, à ce qu’il paraît, entre joueurs et membres des différentes délégations, prirent donc place à bord du Piriapolis pour une traversée d’environ trois semaines, qui devait les conduire de l’été à l’hiver et de la nuit au brouillard. Parmi elles, de nombreux joueurs juifs, dont certains – ils l’ignoraient au départ, sans doute le subodoraient-ils au fond d’eux-mêmes au moment d’embarquer – allaient rester sur le continent latino-américain pour tenter de commencer une nouvelle vie aux antipodes, c’est le cas de le dire, de ce qui avait été la leur jusqu’alors : le Suédois Gideon Ståhlberg, le Lituanien Markas Luckis, le Letton Movsas Feigins, la Française Paulette Schwartzmann, les Polonais Moisés Mendel Najdorf et Paulin  Frydman, ou encore les cinq membres de la délégation palestinienne, Moshe Czerniak, Heinz Foerder, Meir Rauch, Zelman Kleinstein et le Berlinois Viktor W, lequel, avant de partir s’installer en France pour des raisons qui restent pour moi, encore aujourd’hui, obscures, demeura en Argentine jusqu’au milieu des années 1960, au départ comme cuéntenik1 ambulant, en vendant à crédit, dans le quartier juif du Once, autour de la place Miserere, et dans les quartiers environnants de Villa Crespo, Almagro, Flores ou Villa Lynch, des couvertures, couvre-lits, cravates, gants, chaussettes, parapluies, chapeaux et autres grosses ou menues bricoles, ensuite en écoulant des polices d’assurances un peu partout à Buenos Aires et dans la grande banlieue, enfin comme comptable à la Fábrica militar de aviones de Córdoba2, 700 kilomètres au nord. C’est lui qui me parla pour la première fois, à sa manière toujours désordonnée et quelque peu fantasque, du Piriapolis et du Tournoi des Nations, à Nice, peu après mon arrivée dans la cité azuréenne, début septembre 1976, fraîchement nommé lecteur d’espagnol à la faculté des lettres et sciences humaines sur la colline de Carlone.

			

			
				
					1. Vendeur ambulant qui parcourait, à vélo ou en traînant un petit chariot, les rues des quartiers juifs de Buenos Aires, en frappant aux portes – d’où aussi leur nom de klappers, du yiddish « frapper » – pour proposer toutes sortes de marchandises vendues à crédit, dont il notait les paiements dans des petits calepins (cuenta en espagnol signifie « compte »). 

				

				
					2. Intégrée à la DINFIA (Dirección nacional de fabricaciones e investigaciones aeronáuticas), créée en 1957, après la chute de Perón en septembre 1955.

				

			

		


		
 

			2.

			J’ignore, au moment où j’écris ces pages, printemps 2019, les vraies raisons pour lesquelles Viktor W quitta l’Argentine après y avoir vécu plus d’un quart de siècle et refait complètement sa vie – il s’était marié, le 16 août 1951 dans le calendrier grégorien, le 15 Av 5711, jour de l’amour, dans le calendrier juif –, avec Dora Grossman, qui lui donnera une fille appelée Catarina. Jamais il n’en parlait, éludant toujours le sujet avec l’une de ces pirouettes dialectiques dont il était coutumier. Il se peut qu’il n’y en ait pas, des raisons. Il est parti, c’est tout. Un départ de plus dans sa vie, après Berlin, à l’automne 1935, et Tel-Aviv, en août 1939. J’ignore aussi pourquoi il choisit Nice comme destination, hormis son refus catégorique, dont il ne faisait pas mystère, de retourner vivre dans son pays d’origine, le pays des bourreaux comme il l’appelait, ce qui ne l’empêchait pas de  toucher une toute maigre retraite de la RFA. Il se peut que son amitié avec le joueur d’échecs d’origine russe Victor Kahn, niçois d’adoption depuis les années 1920 et membre de l’équipe de France en route pour Buenos Aires, nouée à bord du Piriapolis, ait pu jouer dans sa décision. Tout comme sa passion compulsive – maladive, serait-on en droit de dire – pour les jeux de hasard, le black-jack et la roulette, qu’il croyait pouvoir dominer par son énorme capacité de calcul et son incroyable mémoire. À Nice et dans les environs, il était servi, question casinos. Outre le Ruhl et le Palais de la Méditerranée, sur la promenade des Anglais, il pouvait se rendre, selon son choix et son humeur, à Beaulieu, à Juan-les-Pins ou encore à Monte-Carlo, par le train qui longe la côte jusqu’à la frontière italienne. Il les fréquentait tous de manière assidue, pour l’essentiel en début de mois, lorsqu’il venait de toucher sa pension de la RFA, qui s’ajoutait à sa paye comme surveillant et homme à tout faire à la MJC Magnan, où il logeait, dans une chambrette du deuxième étage, à côté des dortoirs pour les jeunes de passage.

			 

			C’est à la MJC Magnan que je l’ai connu. Au bar du premier étage. Lors de notre première rencontre, il sembla ravi de pouvoir échanger avec moi quelques mots en espagnol, qu’il parlait parfaitement,  mais avec un fort accent germanique. Je ne me rappelle plus très bien de quoi nous avons parlé. Je me souviens, en revanche, que, dès le premier échange, il m’a surnommé le gallego, le Galicien, comme on appelle couramment en Argentine les Espagnols, arrivés nombreux entre la fin du xixe siècle et le début du xxe, en provenance, pour la plupart d’entre eux, de cette magnifique région, pauvre et maritime, du Nord-Ouest de l’Espagne. Jusqu’à sa mort, il m’a toujours appelé ainsi : gallego. Ce premier jour, nous avons aussi joué aux échecs en blitz, des parties rapides où chaque joueur ne dispose que de cinq minutes à la pendule. Je n’en ai pas gagné une seule. Ni ce premier jour, ni les nombreuses autres fois, durant les dix années où nous nous sommes fréquentés avec plus ou moins d’assiduité. Jamais je ne l’ai battu. Ni en parties rapides, ni en parties normales – en gros, deux heures pour quarante coups –, lorsque je me suis mis, moi aussi, à jouer dans des tournois.

			Il avait soixante-dix ans, moi vingt-cinq. Ce grand écart d’âge était une garantie de fidélité. De sincérité aussi. Réciproques. Viktor W était tout un personnage. Trapu. De petite taille. Crâne dégarni. Épaisses lunettes en écaille. D’une agilité mentale étonnante. Vif et à l’humour corrosif, souvent dédaigneux, voire sarcastique. Jovial et sombre, en  même temps. Tricheur, s’il sentait, devant l’échiquier – j’imagine qu’ailleurs aussi –, le souffle de la défaite. Il pouvait alors chercher par tous les moyens, sans nulle mauvaise conscience, loin de là, à déstabiliser son adversaire afin de lui faire perdre sa concentration et par voie de conséquence la partie : des touchettes avec son pied sous la table, ou bien s’adressant à lui bruyamment pendant qu’il réfléchissait pour le mettre au défi, un brin moqueur, toujours provocateur, de trouver le coup gagnant, ou encore, si sa position sur l’échiquier lui semblait désespérée, en renversant les pièces d’un geste de la main prétendument maladroit, au cas où son adversaire n’aurait pas bien noté ses coups… Un vrai moulin à paroles, toujours difficile à suivre, passant sans cesse d’une idée à une autre, d’une histoire à une autre, d’une anecdote à une autre. D’un silence à un autre. Les laissant en suspens, sans jamais les clore complètement. Débouchant chaque fois sur une suite qui ne venait pas, sauf comme conjecture ou comme soupçon. Ou comme énigme. Une nuit, ça devait être en avril 1977, ou en mai, je ne sais plus, à la fin d’un concert d’Archie Shepp, nous avons joué comme à l’accoutumée quelques blitz, tandis que la MJC se vidait lentement, puis, juste avant la fermeture du bar dont il avait aussi la charge, il s’est mis à évoquer ces quelques semaines d’août et de  septembre 1939 où sa vie a basculé. Et les toutes premières années de sa vie à Buenos Aires. Tout le monde était déjà parti et la MJC Magnan nous appartenait.

			 

		


		
			3.

			Les VIIIe Olympiades échiquéennes commencèrent à vrai dire sur le Piriapolis, me dit-il. En première classe. Dans l’ambiance feutrée de la première classe. Sous les riches lambris du grand salon du premier étage, au centre même du bateau, auquel on accédait par un large escalier aux rambardes dorées ou, par jour de beau temps, sur le pont arrière aménagé en terrasse, avec quelques transats face à l’océan et quelques tables basses sur lesquelles les joueurs posaient échiquiers et pièces, les cheveux en bataille agités par la brise, ou encore, à la tombée de la nuit, dans le fumoir-bibliothèque où, entre deux parties, il leur arrivait d’évoquer les derniers épisodes d’une catastrophe annoncée et les lâches atermoiements des grandes nations européennes, conduisant tout droit à la catastrophe et au reniement.

			  

			La vision de Moisés Mendel Najdorf était optimiste. Celle de Paulin Frydman pessimiste. Celle du Lituanien Markas Luckis oscillait, en fonction de la quantité d’alcool ingurgitée, entre optimisme et pessimisme. Plus il buvait, plus son optimisme grandissait. S’il restait sobre, son pessimisme prenait le dessus et le poussait à boire. À l’exact opposé du Letton Movsas Feigins, que la moindre goutte de vin ou de vodka faisait broyer du noir.

			 

			Viktor W n’était ni optimiste ni pessimiste. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. Sa vision des événements était avant tout pragmatique. Opportuniste, pourrait-on même dire. Comme sa conception des échecs. De la vie aussi. Sans emportements excessifs et inutiles, se fiant entièrement au calcul et à la logique. Et à la psychologie des situations. Et des hommes. À l’image du joueur cubain José Raúl Capablanca, qu’il connaissait personnellement et dont il était un grand admirateur. Il savait, en embarquant sur le Piriapolis, qu’il ne retournerait plus à Tel-Aviv, de même qu’il avait su, en partant en 1935 de Berlin et de son Charlottenbourg natal, qu’il n’y remettrait pas les pieds. Et il savait aussi, en arrivant à Buenos Aires, qu’il partirait un jour, sans  imaginer un instant que Nice allait être son destin final. Ou en le sachant. Qu’importe, désormais ! Viktor W est mort à Monaco, le jeudi 9 janvier 1986. À 11 h 30, d’après l’acte de décès. Un AVC foudroyant, à ce qu’il paraît. Il fut inhumé à Nice quelques jours plus tard, le 17 janvier, à 10 heures du matin, au cimetière de l’Est, sur la colline qui surplombe, à la sortie nord-est de la ville, le Paillon et les quartiers populaires de l’Ariane et de la Trinité. Fauché comme il était, il n’eut droit qu’à une tombe collective, qu’il allait devoir partager, en concession plus ou moins perpétuelle, avec dix-huit autres personnes, aussi vouées à l’oubli que lui.

			 

		


		
			4.

			Le Piriapolis est arrivé au vieux port de Buenos Aires le 21 août, le même jour, curieuse coïncidence, que le Chrobry, parti lui aussi trois semaines auparavant du port polonais de Gdynia, avec, à son bord, l’écrivain Witold Gombrowicz, grand amateur d’échecs et de petits voyous, qu’il se débrouilla très vite, à Buenos Aires, pour dégoter du côté de la gare de Retiro, dans le quartier du port. Il fut précédé, la veille, par le Neptunia, en provenance de Naples, où avait pris place le champion cubain José Raúl Capablanca, lequel connaissait déjà la ville pour y avoir disputé sans succès, douze ans auparavant, le championnat du monde face au franco-russe Alexandre Alexandrovitch Alekhine. Tout le monde était ravi de pouvoir, enfin, mettre pied à terre. La délégation palestinienne et la délégation polonaise furent logées à l’Imperial Hotel, sur l’Avenida de  Mayo, entre les rues Bernardo Irigoyen et Tacuarí. José Raúl Capablanca logeait au Grand Hotel, au croisement des avenues Rivadavia et Florida. Les joueurs avaient deux jours de répit avant que les hostilités échiquéennes ne commencent, et ils en profitèrent pour connaître la ville et, certains d’entre eux, pour fréquenter, le soir, les boliches (bars malfamés) du Bajo, le quartier portuaire de Buenos Aires.

			 

			Tous se retrouvèrent trois jours plus tard, le lendemain de la signature du pacte germano-soviétique, au théâtre Politeama, rue Corrientes, pour croiser le fer. Lors de la première ronde, dans le groupe 4, l’équipe de la Palestine affronta celle de Cuba et s’inclina sur le score de 3-1. Au premier échiquier, José Raúl Capablanca avait partie gagnée contre Moshe Czerniak, mais, incompréhensiblement, il laissa la victoire lui échapper et dut se contenter d’une partie nulle, tout comme, au deuxième échiquier, Alberto López face à Heinz Foerder. La victoire des Cubains se décida donc aux troisième et quatrième échiquiers, Viktor W, avec les Blancs, et Zelman Kleinstein, avec les Noirs, perdant leurs parties face à, respectivement, Miguel Alemán et Francisco Planas García. Lors des rondes suivantes, l’équipe de Palestine affronta, dans cet  ordre, l’Estonie (victoire 2,5-1,5), la Norvège (victoire 3,5-0,5), le Guatemala (victoire 2,5-1,5), la Suède (défaite 1,5-2,5) et se qualifia pour la phase finale – elle finit honorablement neuvième – en compagnie des quinze meilleures équipes des rondes précédentes, quatre par groupe, l’Angleterre quittant le tournoi prématurément à cause de la déclaration de guerre du 3 septembre. L’Allemagne, malgré le déclenchement des hostilités, poursuivit, sûre d’elle-même, le tournoi et en sortit vainqueur – la Pologne termina deuxième, ce qui ne manque pas de sel au vu des événements –, avec une équipe composée de cinq joueurs : Albert Becker, le capitaine, Erich Eliskases, Ludwig Engels, Paul Michel et Heinrich Reinhardt. Tous, sauf Paul Michel qui faillit même être expulsé de la délégation pour son manque d’enthousiasme politique, nazis de cœur et dignes représentants de cette race germanique supérieure dont ils étaient les porte-parole échiquéens. Ce qui ne les empêcha pas de rester, prudemment, dans l’hémisphère sud, soit en Argentine, soit au Brésil, de crainte que leur bateau ne coule, pris à partie, en pleine traversée, par la torpille d’un sous-marin britannique. La fidélité à la vie est souvent plus forte que la fidélité à des idéaux. Ils n’eurent aucun mal, dès lors, à s’intégrer, accueillis à bras ouverts par la « branche » national-socialiste  de la colonie allemande arrivée en Argentine à la fin du xixe siècle et aussi dans l’entre-deux-guerres, et purent continuer à s’adonner, relativement peinards, à leur passion pour les échecs, en fréquentant comme si de rien n’était les cercles échiquéens de Buenos Aires et des environs. En l’apprenant, j’en fus surpris, ayant du mal à m’imaginer ces joutes échiquéennes où nazis et Juifs s’affrontaient, aveugles et indifférents à tout le reste, comme si le monde alentour, le temps d’une partie ou d’un tournoi, n’existait plus. Moisés Mendel Najdorf a résumé à merveille cette sorte d’état d’apesanteur qui les enveloppait tous : « Malgré la proximité de la guerre, il y avait là des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, on parlait des langues différentes, mais les différences religieuses ou politiques n’existaient pas. Elles s’estompaient. Ne comptaient que le jeu et la recherche de l’échec et mat. Rien ni personne ne pouvait s’interposer : ni Hitler, ni Staline, ni Mussolini. » Étonnant aveu de la part de quelqu’un qui allait perdre une grande partie de sa famille dans les camps nazis, et qui en dit long sur le pouvoir hypnotique et aveuglant du jeu d’échecs.

			 

		


		
			5.

			Il se peut que parmi les spectateurs déambulant entre les tables, la cigarette au bec, les mains dans les poches du pantalon, le regard avisé du connaisseur amateur, ait pu se trouver le jeune Evaristo Manuel Urricelqui, assidu du cercle d’échecs Jaque Mate (Échec et mat) et du Cercle basque, tous les deux dans le central et populaire quartier de Montserrat, et ancien élève à l’École fédérale de la police rue Coronel Ramón Lorenzo Falcón, dans le quartier de Caballito, d’où il était sorti, un an auparavant, avec le grade d’officier inspecteur. Si Viktor W le croisa dans la salle de jeu, ce qui est somme toute fort plausible, il n’en garda aucun souvenir. En tout cas, jamais il ne mentionna son nom devant moi.

			 

			Les camarades de promotion d’Evaristo Manuel Urricelqui l’appelaient, eu égard à ses origines, le  Basque. Le surnom lui est resté. Par la suite, péroniste de la toute première heure, il devint en février 1946, peu après l’avènement de Juan Domingo Perón, commissaire de la police fédérale, dont le siège se trouvait, et se trouve encore, au 1550, rue Moreno, entre Sáenz Peña et Virrey Cevallos, dans le quartier de Montserrat aussi. D’aucuns commencèrent alors à l’appeler, entre moqueurs et envieux, le Sherlock Holmes portègne (porteño). Lui n’avait que faire des sobriquets, et c’est justice que de lui reconnaître un taux de réussite élevé dans la résolution des affaires criminelles dont il eut à s’occuper. Et celles qui lui résistèrent n’entachèrent en rien son prestige, bien au contraire, imprégnées qu’elles étaient d’un mystère qui déteignit, en bien ou en mal, sur tous ceux qui s’y trouvèrent mêlés.

			 

			À la chute de Perón, en septembre 1955, Evaristo Manuel Urricelqui tomba en disgrâce. Peu s’en offusquèrent. Les jalousies sont tenaces. Dans un premier temps, il fut muté au commissariat de la localité de Río Tercero, dans la province de Córdoba, au milieu de nulle part. Puis, de dégradation en dégradation, on l’envoya à La Quiaca (Jujuy), à la frontière avec la Bolivie, enfin à Saujil, un trou paumé de la province abandonnée et solitaire de Catamarca, limitrophe avec  celle, non moins abandonnée et solitaire, de La Rioja. L’ostracisme dont il fut frappé ces années durant aurait dû prendre fin, c’est du moins ce qu’il escomptait, avec l’arrivée au pouvoir en mai 1973, après sept années de gouvernements militaires, du péroniste Héctor José Cámpora, qui allait ouvrir la voie au retour de Perón cinq mois plus tard. Il n’en fut rien. Le Basque venait de dépasser la soixantaine. Pour la première fois depuis bien longtemps, il regardait l’avenir avec espoir. C’était trop tard, et il ne tarda pas à s’en rendre compte. Dans le mouvement justicialiste, plus personne ne semblait se soucier de lui ni de ses offres répétées de service, ses propres camarades, tiraillés au demeurant par les luttes internes, préférant parier, pour les tâches de police dans la capitale, sur le sang neuf des « muchachos » (« jeunes gars »), ces jeunes pousses péronistes aguerries dans leur combat contre les militaires. Il demanda à réintégrer son ancien bureau à la brigade criminelle de la police fédérale. Pour qu’il ne casse plus les pieds, on l’assigna au commissariat de Lanús, dans la banlieue sud de Buenos Aires, en lui faisant comprendre que c’était tout ce à quoi il pouvait désormais prétendre. Amer, dans un coup de sang, le dernier de sa vie ou peut-être l’avant-dernier, il présenta sa démission, et comme la retraite à laquelle il eut  droit était misérable, il ne tarda pas à intégrer une société de surveillance privée qui s’occupait de garantir la sécurité des nombreuses et riches villas des quartiers huppés de Martínez, d’Olivos et de San Isidro, en assurant des rondes nocturnes et diurnes à bord de sa vieille Falcon noire. Ou peut-être qu’elle était grise. Ou bleue. Allez savoir ! Le souvenir des couleurs finit par s’estomper, celui des êtres aussi. Le reste du temps, imbu de rancœur, de solitude, d’insomnie et de whisky, dans son petit studio du quartier de Flores, rue Bacacay, il s’attela à écrire ses mémoires où, en s’attribuant le beau rôle, ce qui, somme toute, était plus que compréhensible au vu de son passé, il donna libre cours à son amertume et à sa nostalgie en rendant longuement compte de ses années de formation, ainsi que de son activité au faîte de sa gloire, entre 1946 et 1955.

			 

			Le livre, El Vasco. Un Cana al servicio de Perón y de la patria (« Le Basque. Un flic au service de Perón et de la patrie »), parut en 1984 aux éditions La Flor. Un an après la chute de la dictature militaire et le retour de la démocratie. Je ne crois pas que Viktor W en ait eu connaissance. Je suis tombé dessus par hasard, un soir de l’été austral 2009-2010, quelques jours après mon arrivée à Buenos Aires début décembre pour y passer, comme à  l’habitude depuis un certain temps déjà, les fêtes de fin d’année avec ma femme argentine et notre fils. Je marchais rue Corrientes à la recherche d’un peu de fraîcheur, après avoir passé l’après-midi et la soirée au Cosmos, anciennement cinéma Catalogne, entre les rues Azcuénaga et Larrea, où se déroulait depuis presque une semaine déjà, un festival Bergman, avec à la clé, ce jour-là à partir de 18 heures, trois films programmés à la suite : Fängelse « La Prison » de 1949, sous-titré en anglais, que je n’avais jamais vu, L’Œuf du serpent de 1977 et Le Septième Sceau de 1957, sous-titrés tous les deux en espagnol. Cinq heures de Bergman sans interruption, et en suédois, vous assomment n’importe quel bonhomme. Fängelse raconte l’histoire d’un fou qui sort de l’asile et prétend tourner un film sur l’enfer, sans comprendre qu’il n’en a pas vraiment besoin, car l’enfer c’est lui. C’est la première fois, à ma connaissance, dans l’histoire du cinéma, que la Mort apparaît habillée tout en blanc au lieu du noir habituel, et a une allure de pute. Mieux que ça : c’est une pute. Une jeune pute, dans les seize ou dix-sept ans, qui fait ses premiers pas dans le métier. Extraordinaire ! Jamais auparavant, la Mort n’avait été ainsi présentée. Ainsi conçue. Seul un génie comme Bergman pouvait l’imaginer de la sorte. À la fin du film, la Mort se suicide, et ça  aussi c’est une idée géniale, que la Mort meure de sa propre main. Qu’elle se donne la mort au lieu de la donner à autrui. L’Œuf du serpent évoque la montée du national-socialisme dans le Berlin des années 1920, où, dans une ambiance à la Max Beckmann, se produisent toute une série de meurtres, suicides et folies diverses, auxquels le protagoniste, un dénommé Abel Rosenberg, se trouve mêlé, avant de se décider à quitter la ville sans la quitter vraiment. Du Bergman tout craché. Quant au Septième Sceau, ce n’est pas la peine de le résumer. Rappeler seulement que s’y déroule la célèbre partie d’échecs entre la Mort et un chevalier de retour des croisades, dont l’issue ne fait nul doute, ni pour le réalisateur, ni pour les acteurs, ni pour les spectateurs, ni pour les deux joueurs, lesquels, tout compte fait, semblent s’apprécier, par-delà leur affrontement sur l’échiquier. Dans ce film, Bergman se montre assez conventionnel, car la Mort est habillée de noir, et ce n’est plus la jeune fille mignonne de Fängelse, mais un monsieur plutôt inquiétant, dont les traits auraient pu rappeler ceux de Viktor W, en beaucoup moins jovial : un Viktor W protestant, en somme, non un juif.

			 

			Il était déjà presque 1 heure du matin, et après avoir pris un dernier verre au café de l’Opéra au  croisement avec Callao, je suis entré dans la librairie Edipo, ouverte tard la nuit. Le livre m’attendait dans un bac en bois, au milieu d’autres vieux livres à 2 pesos, au fond de la boutique, m’invitant, malicieux, dans un dernier sursaut de la mémoire, sans que je m’en doute, sur le coup, un seul instant, à revenir à Viktor W et à cette nuit déjà lointaine du mois d’avril ou mai 1977, à la MJC Magnan, où il se confia à moi.

			 

		


		
			6.

			J’écris ce qui va suivre comme si je savais ce qui s’est réellement passé. Il n’en est rien. Trop de points restent encore dans la pénombre. Et sans doute le resteront. Je me contente de leur donner l’apparence de la clarté. De la continuité, aussi. En fournissant au lecteur non averti quelques précisions historiques qui l’aideront, je l’espère, à mieux comprendre le déroulement des faits. Bien évidemment, sans quitter les échecs, parce que ceci est, pour l’essentiel, une histoire d’échecs.

			 

			À Buenos Aires, la passion pour ce jeu semble inscrite dans sa géographie même, quadrillée en cuadras, comme autant de cases d’un vaste échiquier, sorte de palimpseste urbain qui en dit long sur les différents flux migratoires qui, entre la fin du xixe siècle et le premier quart du xxe, l’ont conformée. Outre les trois grands cercles  échiquéens de la ville, le somptueux Círculo argentino de ajedrez, rue Paraguay, 1858, aux boiseries et à l’atmosphère d’un temps révolu, le Círculo de ajedrez, au 670, rue Bartolomé Mitre et le Jaque Mate, au 972, rue Santiago del Estero, chaque quartier possédait son propre cercle : Villa Parque, Villa Martelli, Villa Crespo, Villa Lynch, Belgrano… Il arrivait même que les clubs de foot, Boca, River, San Lorenzo, l’Atlético Atlanta, en aient un, où les supporteurs se rencontraient, en semaine, dans l’attente du match du week-end, pour se défier devant l’échiquier tout en commentant les dernières étapes du championnat. Sans compter, bien évidemment, les nombreux bars et confiterías (salons de thé) où l’on pouvait croiser le fer jusque tard dans la nuit dans un tintamarre assourdissant, où, au milieu d’un épais nuage de fumée, les cris des serveurs passant les commandes se mêlaient au brouhaha des conversations. Les plus fréquentés étant l’Ideal, rue Suipacha, la Fragata, au coin des rues Corrientes et San Martín, le Querandí, rue Perú, le Café, Bar y Billares San Bernardo, à Villa Crespo, et, bien entendu, le Rex, rue Corrientes, au numéro 837. Ce dernier abritait, au premier étage, en partage avec une académie de billard français, la salle échiquéenne de Paulin Frydman, ouverte fin 1941 – fermée définitivement en 1960 –, où se rencontraient,  jusqu’au petit matin, ceux qu’il me plaît d’appeler, au vu des circonstances, les exilés du Piriapolis. Il n’y avait pas qu’eux, bien entendu. Parmi les personnalités qui le fréquentaient, l’écrivain polonais Witold Gombrowicz, par exemple, s’y rendait immanquablement après sa journée de travail au Banco polaco (Banque polonaise), rue Tucumán, 462. Il en parle souvent dans son magnifique Journal. Ou le jeune compositeur Mauricio Kagel, un assidu des lieux jusqu’à son départ pour Cologne en 1957. Ou encore les peintres Antonio Berni ou Xul Solar, ce dernier astrologue à ses heures et ami intime des écrivains Jorge Luis Borges et Leopoldo Marechal, l’un antipéroniste farouche, l’autre péroniste non moins farouche.

			 

			Evaristo Manuel Urricelqui préférait, lui, se rendre, presque chaque soir à la fin de son service, pour se détendre et améliorer son jeu, au club Jaque Mate, situé à peine à quelques cuadras du siège de la police de la capitale, où il faisait ses premiers pas comme officier inspecteur de deuxième classe sous les ordres du commissaire principal Domingo Carrizo. Dans le premier chapitre de ses mémoires, intitulé pompeusement, dans un clin d’œil un peu trop appuyé à Dostoïevski, « Crimen y Castigo : de una casilla a  otra » (« Crime et Châtiment : d’une case à l’autre »), il évoque, dans un mélange de nostalgie et de fierté, ces années d’apprentissage et de rencontres où il ne manque pas d’établir un parallèle entre jeu d’échecs et investigation policière : « Chasser le roi ennemi ou chasser un malfrat, cela revient, en fait, au même, à quelques détails près, sans trop d’importance. Après tout, Buenos Aires n’est-il pas un vaste échiquier tentaculaire dont nous, ses habitants, sommes les pièces ? » écrit-il non sans emphase.

			 

			C’est donc, d’une manière presque naturelle, que l’une des premières tâches qu’on lui assigna fut de tenir le registre et de surveiller de près les joueurs d’échecs rusos – c’est ainsi qu’on appelle de manière générique en Argentine les juifs ashkénazes originaires, qu’ils soient russes pour de vrai ou non, du Nord de l’Europe – restés à Buenos Aires après le Tournoi des Nations, soupçonnés de manière automatique, tout comme leurs « compatriotes » arrivés au tournant du siècle, fortement imprégnés d’idéaux égalitaires, de sympathies communistes pouvant alimenter les réseaux de la révolution bolchevique dans le pays, à un moment, justement, où l’on se démenait pour la bannir. Il fallait que le petit se fasse la main ! Après tout, l’Argentine était la proie de ces  menaces sournoises qui, en provenance d’une Europe en flammes dont la guerre civile espagnole venait de donner un premier avant-goût, se traduisaient en un flux permanent de réfugiés politiques, parlant soit espagnol, soit yiddish. L’époque était de celles qui nourrissent les soupçons et inventent, pour procurer du courage à bon compte et masquer les lâchetés, des dangers qui, sans cesser d’être imaginaires, n’en deviennent pas moins réels à force d’être ressassés telle une évidence qui guide les comportements de ceux qui les suscitent ou s’en nourrissent et de ceux qui en souffrent. Faut-il voir comme un symbole frappant de l’incertitude et du marasme généraux dans lesquels le pays était plongé en pleine « décennie infamante » – 1932-1943, c’est ainsi que la qualifient les Argentins eux-mêmes –, rongée par la corruption politique, l’affairisme et le bruit des bottes, que son président depuis 1938, suite à une élection truquée, le docteur Roberto M. Ortiz, fût devenu aveugle1 ? Ce dernier, défenseur de la neutralité argentine dans le conflit mondial – il fallait préserver coûte que coûte les intérêts britanniques dans le pays –, n’en était pas  moins le promoteur d’une série de mesures, tenues secrètes pour ne pas froisser les Alliés, visant à protéger la nation des éventuels nouveaux arrivants, Espagnols républicains défaits et Juifs de tout bord, menacés et persécutés dans leurs pays d’origine :

			« Il faut sauvegarder le caractère national de l’irruption de conglomérats humains dominés par des idéologies ou sentiments nocifs et perturbateurs, contraires au sentiment national ou en provenance de centres sociaux dont le caractère ne correspond pas à l’idiosyncrasie argentine », peut-on lire dans l’une de ses circulaires adressées au personnel diplomatique en place dans les capitales européennes.

			 

			Le Basque mena sa tâche comme il menait ses parties : sans se laisser détourner du plan qu’il s’était fixé. De manière méthodique, il établit, en premier, une liste de tous les joueurs rusos restés à Buenos Aires après le Tournoi des Nations, transcrite telle quelle dans son ouvrage. C’est l’unique fois qu’il cite le nom de Viktor W. Ensuite, il arpenta tous les hauts lieux échiquéens de Buenos Aires et de sa grande banlieue, qui finirent par ne plus avoir de secrets pour lui, ou très peu, ce qui n’allait pas tarder à lui rendre service. En commençant, cela va de soi, par son propre club, le Jaque Mate, qui comptait déjà dans ses rangs de nombreux joueurs rusos, tels les frères Bolbochán, Jacobo et Julio, aux origines ukrainiennes, ou les Biélorusses Manuel Melamedoff et Marcelino Moguilevsky. Au bout de presque deux mois d’enquête, il fit part de ses conclusions, sous forme d’un rapport exhaustif, à son supérieur hiérarchique, lequel aurait aimé des résultats moins minutieux, mais plus en phase avec ses propres peurs et celles de son ministre de tutelle, rien que pour les justifier. Faute de mieux, il dut s’en contenter. Rien à craindre, du moins pour l’instant, lui dit-il, de ces rusos du Tournoi des Nations, trop occupés qu’ils sont, soit à survivre, soit à devenir définitivement fous : il y a ceux qui vont s’en tirer, parce que décidés à tourner le dos aux échecs comme moyen de subsistance, et ceux qui ne vont pas s’en tirer, parce que, ou trop fiers ou trop sots ou trop naïfs, ils continuent de s’accrocher à ce rêve étrange qui habite tout joueur d’un certain niveau, d’un futur imaginaire où leur talent finira par éclater au grand jour, en écumant à longueur de journée, chaque fois plus maigres, plus aigris, plus désespérés, les cercles, confiterías et autres tournois organisés dans la capitale ou la grande banlieue, afin de gagner les quelques pesos nécessaires à leur survie quotidienne, sûrs et certains que ce n’est qu’une question de temps pour que la reconnaissance et la gloire finissent par être au rendez-vous. En concluant avec une prédiction qu’il voulut inquiétante, uniquement pour satisfaire les besoins d’inquiétude qu’il perçut, en fin psychologue, chez le commissaire Carrizo : « Monsieur, s’il y a un danger un jour, il viendra des premiers. Lorsqu’ils seront chez nous comme s’ils étaient chez eux, et que leur sentiment de coulpe et leur remords prendront définitivement le dessus sur une survie déjà assurée. Alors, peut-être, leur désir de vengeance resurgira… j’ignore encore contre quoi ou contre qui… et surtout, j’ignore comment… »

			Le commissaire Carrizo l’écouta attentivement. Sans rien laisser paraître, pour que son autorité n’en souffre pas auprès de ses subordonnés, il était admiratif devant le jeune Evaristo à qui il prévoyait déjà un bel avenir. Pour autant, il ne comprenait pas très bien ce qu’il racontait d’une manière, à son goût, un peu trop alambiquée :

			« De quelle vengeance me parles-tu ? lui demanda-t-il en haussant ses épais sourcils et en faisant tourner entre ses doigts un crayon noir qu’il venait de saisir nerveusement sur son bureau.

			— De celle qui accompagne toujours, immanquablement, les survivants. »

			 

			Ces considérations, rapportées telles quelles pour se donner le beau rôle par Evaristo Manuel Urricelqui dans ses mémoires, peuvent sembler invraisemblables dans la bouche d’un jeune homme. On croirait plutôt entendre les paroles d’un vieux, un vieux qui a beaucoup vécu et qui cherche à faire peur. Avec le recul, on se rend compte qu’elles n’étaient pas obscures uniquement pour le commissaire Carrizo. Elles l’étaient aussi pour lui, qui croyait avoir flairé à travers son enquête « quelque chose », sans pouvoir encore préciser quoi. On appelle cela une intuition. Il lui suffisait d’attendre pour enfin pouvoir constater qu’il ne s’était pas trompé, qu’il avait vu juste avant même que le déroulement de la partie ne vienne le confirmer.

			

			
				
					1. Paradoxe du destin, le jour de Noël de cette même année, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges subit l’accident qui allait le conduire, lui aussi, vers la cécité. 

				

			

		


		
 

			7.

			Les années d’apprentissage sont toujours émouvantes à remémorer, aussi bien les nôtres que celles des autres, qui s’interpellent en écho dans une mise en abyme au bord même d’un questionnement sans fin : avec le recul, on croit tout comprendre, alors que l’on ne comprend rien de plus que ce que l’on savait déjà. Bien peu, à vrai dire. Rien. Ce fut le cas pour le Basque, et c’est encore le cas pour moi.

			 

			Longtemps j’ai cru que le seul but de Viktor W, en se confiant à moi, comme c’est souvent le cas chez les vieux lorsqu’ils évoquent leurs souvenirs ou une bataille qu’ils pensent glorieuse à laquelle ils disent avoir participé, était de se sentir encore, malgré le temps écoulé, l’acteur principal de sa propre vie. Dans la pénombre où était plongé le bar de la MJC Magnan, Viktor W s’attarda longuement  sur les trois semaines de navigation à bord du Piriapolis, en insistant sur la sensation éprouvée, difficile à saisir dans sa concrète réalité, de voyager à rebours de l’histoire et de lui-même, sur un paquebot de plus en plus irréel à mesure qu’il s’éloignait de son port d’attache, à bord duquel, malgré la tragédie qui les entourait de toutes parts, les échecs étaient les seuls maîtres et seigneurs, et d’enchaîner, le plus naturellement du monde, avec le récit du déroulement du Tournoi des Nations au théâtre Politeama, en insistant sur son parcours à lui, comme troisième échiquier de l’équipe de la Palestine sous mandat britannique, qu’il se délecta à me détailler, partie après partie, en rejouant, didactique, sur l’échiquier posé sur la table basse devant nous, certains des coups et des variantes qui l’avaient conduit parfois à la victoire, d’autres fois à la défaite, quand ce n’était pas au partage du point, et dont il se souvenait encore avec une précision déconcertante. Sa mémoire des détails m’émerveillait.

			 

			Brusquement, il ferma les yeux et resta un long moment en silence, immobile, la tête légèrement penchée en arrière, comme si un fantôme du passé venait de faire irruption à la hussarde dans sa mémoire pour lui demander des comptes ou tout simplement pour se rappeler à son bon souvenir.  Un instant, je crus qu’il s’était assoupi. Il n’en était rien. Je me demande aujourd’hui si ce n’était pas là une dernière hésitation, celle qui nous saisit tous souvent, au dernier moment, avant de nous décider à confesser un secret. Ce fut alors, se redressant sur son siège, qu’il me parla du joueur letton Movsas Feigins qu’il affronta à la quatorzième ronde avec les pièces noires. « J’ai perdu contre lui, murmura-t-il, alors que je croyais avoir partie gagnée. Une semi-Tarrasch du gambit de la dame refusé1. Du reste, j’ai pris ma revanche deux années plus tard au tournoi de Mar del Plata. Il était tellement heureux de m’avoir battu ! En voyant sa joie, je m’en suis moins voulu d’avoir raté le gain. J’ai connu Movsas à l’Open de Hambourg, en juillet 1930. Il avait déjà les nerfs fragiles. Parfois, ça lui jouait des mauvais tours. Ça ne l’empêcha pas d’être sacré champion de Lettonie deux ans après. En août 1935, nous avons de nouveau participé ensemble à l’Open de Varsovie. Juste avant mon départ pour Tel-Aviv. Ce fut mon dernier tournoi européen. J’avais tout préparé. Dès mon retour à Berlin, je pris le train pour Paris, et de là ce fut Marseille, d’où je partis pour Jaffa à bord du  Champollion, le navire des Messageries maritimes qui assurait la liaison entre la France et les ports de la rive orientale de la Méditerranée. Movsas était de petite taille, à peine un peu plus grand que moi. Mais beaucoup plus mince. Grandes oreilles. Les joues creusées, pommettes saillantes. Un angoissé permanent. Sa fragilité le rendait attachant. Son père était médecin à Dvinsk, la deuxième ville lettone, où vivait une importante communauté juive. Exterminée presque au complet entre juillet et novembre 1941, quelques mois après l’occupation allemande, à peu près au même moment que celle du ghetto de Riga. Notre amitié s’est forgée à vrai dire à bord du Piriapolis. Il ne s’entendait pas très bien avec les autres membres de l’équipe lettone. En sortant du Politeama, il faisait déjà nuit. Il bruinait et les enseignes lumineuses des cinémas et des théâtres rue Corrientes étaient tamisées d’un halo de vapeur qui diluait les contours des façades et rendait les voitures et les êtres semblables à des fantômes glissant les uns vers l’Obélisque2, les autres vers les quartiers du Once et d’Almagro. Movsas rayonnait. Il était euphorique. C’était sa quatrième victoire d’affilée dans le tournoi, après  un début difficile. Il se voyait déjà défiant Alekhine pour le titre mondial ! Quelques jours auparavant, lors des premières rondes, après sa défaite face à Albert Becker, le capitaine de l’équipe allemande, il était à la ramasse. Il n’a pas supporté de perdre contre un nazi. Qui s’affichait comme tel. Qui paradait, s’habillant en Tyrolien – il était autrichien tout comme Eliskases – pour narguer ses adversaires. Ses nerfs ont craqué. Il voyait tout en noir, comme si sa défaite était l’annonce d’une défaite plus vaste, plus définitive. J’ai cru qu’il n’allait pas s’en remettre. Qu’il allait sombrer. Movsas était celui, parmi nous tous, à avoir la conscience la plus à vif du drame qui se jouait en Europe et dans le monde. Il “voyait” loin, disait-il, et ce qu’il “voyait” n’était pas réjouissant. Il pouvait passer du chaud au froid en un quart de tour. De la déprime à l’euphorie… et à nouveau déprimé. L’alcool n’aidant pas. Il buvait pas mal. Beaucoup même. Nous avons marché un bon moment rue Corrientes parmi le flot des passants, indifférents au crachin qui trempait peu à peu nos manteaux, et avons fini par nous abriter au Richmond rue Florida », et Viktor W de me décrire alors, dans le détail, les rues empruntées dans leur périple nocturne, dont le nom me renvoyait à ce Buenos Aires mythique que je ne connaissais encore que par les romans d’Ernesto  Sábato et de Julio Cortázar, Sobre Héroes y tumbas (« Héros et tombes ») et Rayuela (« Marelle »), découverts encore adolescent à Barcelone et devenus depuis mes livres de chevet : « Encontraría a la Maga3… », me suis-je entendu murmurer.

			 

			Viktor W ne s’attarda pas sur les raisons qui le poussèrent à prendre la décision de rester à Buenos Aires, tant elles lui semblaient évidentes, comme, du reste, elles ont dû paraître évidentes aux quatre autres membres de l’équipe palestinienne, demeurés eux aussi dans la capitale argentine, avant qu’ils ne partent s’installer, à la fin des années 1940, dans le tout fringant État d’Israël. Celles de Movsas Feigins l’étaient tout autant. Il était le seul Juif de la délégation lettone et il fut le seul à ne pas repartir en Lettonie, passée sous contrôle soviétique après le pacte germano-soviétique.

			 

			Du jour au lendemain, ils durent donc tous les deux changer le relatif confort de l’Imperial Hotel de l’Avenida de Mayo pour une modeste pension de famille place San Martín, la Casa Suiza, proche de la grande synagogue de la rue  Libertad, habituée, par sa proximité du port et de la gare de Retiro, à accueillir les rusos et autres Juifs italiens ou venus d’ailleurs fraîchement débarqués. Je sais, par ce que Viktor W m’en dit, que trois semaines durant ils y partagèrent une chambre avec, comme c’était souvent le cas, des toilettes et un point d’eau dans le couloir, à usage commun de la dizaine de locataires du deuxième étage, se levant aux aurores pour pouvoir en disposer en toute tranquillité et ainsi éviter la cohue qui ne manquait pas de se former à partir de 7 heures. Ensuite, pragmatique, sachant que sa vie échiquéenne de haut niveau était déjà derrière lui, il partait à pied vers Plaza Mayo prendre le subte (le métro) de la ligne 1 qui l’emmenait jusqu’à la place Miserere, dans le quartier du Once, à la recherche d’un gagne-pain, si provisoire fût-il, mais réel et non imaginaire. C’est ainsi qu’il devient cuéntenik pour un dénommé Jacobo Muchnick, propriétaire d’un bazar rue Cangallo, qui lui offre en même temps un logement dans la partie arrière du local servant de dépôt pour les marchandises. Leurs chemins se séparent à ce moment-là. Movsas Feigins reste à la Casa Suiza, décidé, coûte que coûte, à suivre la vie incertaine des saltimbanques de l’échiquier, lesquels, pour assurer leur pitance au jour le jour, sautent d’une simultanée à une autre, d’un tournoi à un autre,  d’une partie à l’aveugle à une autre, toujours dans l’attente de ce coup de chance qui va tout changer et qui jamais n’arrive. Son nom apparaît ainsi en bonne place dans les nombreux tournois organisés à Buenos Aires et les environs, comme il est attesté dans les comptes rendus de la presse locale que, piqué par la curiosité, j’ai pu consulter. En mai 1940, il finit deuxième, derrière sa bête noire, le nazi Albert Becker, au tournoi du cercle de Vélez Sarsfield, dans l’ouest de la ville ; trois mois plus tard, en août, il se classe troisième du championnat argentin de blitz organisé au Círculo argentino, rue Paraguay ; en octobre il participe avec son club, le Jaque Mate, qui en sort vainqueur, au tournoi par équipes du Sénat de la Nation. Le commissaire Evaristo Manuel Urricelqui en parle dans ses mémoires, pour le qualifier d’« excelente jugador, pero medio loco » (« excellent joueur, mais à moitié fou »), sans donner plus de précisions. En avril 1941, il finit sixième au tournoi de Mar del Plata, la station balnéaire Belle Époque sur la côte atlantique où se prélasse, en maillot de bain, la haute société portègne, avec, outre les meilleurs joueurs argentins du moment, la plupart des grands maîtres « exilés du Piriapolis », dont Viktor W qui finit avant-dernier. En un certain sens, ce furent leurs retrouvailles. Viktor W avait échangé la vente  porte-à-porte d’habits et autres tissus bon marché pour la vente de polices d’assurances, qu’il écoulait en arpentant désormais la ville de part en part, à bord de tramways colorés et bruyants qui le conduisaient pour à peine 5 centavos, soit la ligne 9, jusqu’à Puente Uriburu, chevauchant le Riachuelo, frontière mythique entre le quartier ouvrier de Nueva Pompeya et la localité non moins ouvrière de Villa Alsina, soit la ligne 48, jusqu’à Mataderos, soit encore la ligne 38, jusqu’à Barrancas de Belgrano. Il habitait à présent un conventillo surnommé El Palomar (« Le Pigeonnier »), au 1258, rue Corrientes, et après avoir terminé sa journée d’assureur ambulant, vers 4 ou 5 heures de l’après-midi, il se rendait immanquablement au Rex de Paulin Frydman pour batailler jusqu’à tard le soir devant un échiquier dans le réduit dit des rusos, au fond de la grande salle du premier étage, face à l’escalier. Un mois plus tard, en mai-juin, il se trouve à nouveau avec Movsas Feigins, dans le tournoi de la Sociedad hebraica argentina, rue Callao, 348, où ce dernier termine quatrième et lui dixième. Ce qui se passe par la suite est de l’ordre de l’inéluctable. Certains appellent cela le destin, d’autres, une mauvaise étoile, quand c’est tout simplement la vie qui suit son cours, indifférente aux décisions que l’on a pu prendre ou que l’on a  refusé de prendre, cela dépend. Le dimanche 13 juillet arrive la nouvelle, parmi les « exilés du Piriapolis », du décès, au Borda, l’hôpital psychiatrique situé dans le quartier de la Boca, du joueur estonien Ilmar Raud. Ramené la veille, ivre et dans un état de délabrement extrême, après une bagarre avec des inconnus près de la glorieta du parque Lezama où, faute de mieux et malgré le froid, il avait élu résidence, il passa la nuit à délirer, dans un mélange étrange d’espagnol, estonien, russe et allemand, défiant Dieu, Lucifer, Alekhine, Capablanca, Rubinstein, Hitler ou Staline de l’affronter devant un échiquier en leur offrant l’avantage, comme c’était toujours l’usage dans ce genre de défis, tantôt d’un pion, tantôt d’un fou ou d’un cavalier, quand ce n’était pas, au comble de son délire, la dame, avant de mourir en début de matinée, à l’âge de vingt-huit ans, sans que l’on sache vraiment si l’une des personnalités évoquées par lui releva le gant dans sa tête malade et quelle fut l’issue de la partie. Le lundi 14 juillet à 14 heures, eut lieu l’enterrement au cimetière de la Chacarita, à l’ouest de Buenos Aires. Viktor W et Movsas Feigins faisaient partie de la dizaine de joueurs qui l’accompagna vers sa dernière demeure et qui se cotisa pour lui assurer une sépulture que l’on pourrait qualifier de digne, sans l’être vraiment. La tombe a disparu  par suite des différents réaménagements du cimetière.

			 

			Il est fort possible que les deux amis aient perçu la fin misérable et tragique d’Ilmar Raud comme l’annonce de l’inéluctable, plus que comme un avertissement. Si tel fut le cas, chacun le garda pour soi, pour ne pas se chagriner mutuellement. Dans de pareilles circonstances, il n’est pas rare que l’on se joue la comédie l’un l’autre, comme si l’espoir feint que l’on affiche était encore de l’ordre du possible, et non une dernière et vaine facétie du destin. Lorsqu’ils se revoient, six mois après, lors d’un tournoi de blitz organisé par l’Asociación Nueva Argentina dans ses locaux de Viamonte, 2561, le visage de Movsas Feigins est encore plus émacié. Sa maigreur est encore plus maigre. Son regard, plus éteint. Ses habits plus râpés, aux encolures, les manches, les poches. Sur son front, des plis se rajoutent aux plis précédents. Les sillons sont plus profonds. La toux ne le quitte plus, ni le mouchoir qu’il utilise comme sourdine pour faire semblant de l’atténuer et pour accueillir ses crachats. Ses mains tremblent en prenant les pièces, et il joue ses parties sans les jouer, ou à peine, appuyant sur les boutons de la pendule à deux cadrans, comme si c’était la pendule qui jouait à sa place et lui qui subissait la  marche du temps. Ils se parlent à peine, car ce qu’ils auraient pu se dire devient impossible à dire. Ensuite, tout se précipite. Un beau jour, on ne peut pas préciser lequel ni de quel mois, les uns disent septembre, d’autres novembre, Movsas disparaît et pendant un bon bout de temps on n’entend plus parler de lui, sans que personne ne s’en inquiète outre mesure. Viktor W non plus. La rumeur voudrait qu’il soit parti pour le Paraguay à bord de l’un de ces bus Ford V8 qui assuraient jadis la ligne entre Buenos Aires et Asunción, en suivant le lit du Paraná, trois jours durant. Ou peut-être ce fut à bord d’un Bedford WLB, avec le volant à droite. La rumeur, mais c’était plus qu’une rumeur, fit état de l’extermination de sa famille presque au complet par les einsatzkommandos dans les forêts entourant Daugavpils, sa ville natale. Certains affirment l’avoir croisé dans la ville de Corrientes, d’autres dans celle de Posadas, d’autres encore à Villarrica. Nulle preuve ne vient étayer ces dires. La rumeur voudrait encore qu’après un bref séjour à Asunción, il ait parcouru, de village en village, la région de Misiones des deux côtés de la frontière entre le Paraguay et l’Argentine, enseignant aux indigènes, tel un nouveau messie jésuitique, les rudiments du jeu d’échecs. Ils se trompent, mais la rumeur est tenace. Fin 1946, de retour à Buenos Aires, beaucoup  font semblant de ne pas avoir remarqué son absence, et sa trace se dilue dans le tumulte de la ville sans se diluer vraiment. Personne ne lui pose de questions, personne ne lui demande rien et il ne dit rien à personne ni ne pose non plus de questions et encore moins à Viktor W. Ce dernier le croise et le décroise au gré des tournois, où ils échangent quelques mots anodins, parfois ils s’affrontent sans que l’on connaisse toujours le résultat de ces parties, se séparent, sans que nul espoir soit déjà permis. Un jour, Viktor W, debout sur la plate-forme arrière du tramway de la ligne 88 qui relie Barrancas au quartier de Flores, le perçoit au loin, arrêté sur le trottoir, au croisement de Juramento et Cabildo, flottant dans un manteau trop grand pour un corps devenu trop mince, hésitant à traverser, comme s’il ne trouvait plus ni le courage ni la force de le faire. Eût-il voulu descendre pour lui venir en aide, le tram s’éloignait déjà par Cabildo de sa marche métallique et cahotante, et avant qu’il ne se ravise, Movsas Feigins avait disparu. Il se peut que Viktor W ait été pris alors par ces remords qui accompagnent toujours ceux, teigneux, qui s’en sortent de haute lutte, face à ceux qui, à côté d’eux, coulent irrémédiablement, sans même chercher à demander de l’aide tant ils se savent condamnés. À partir de là, les choses se précipitent, tout en se déroulant avec une extrême lenteur. Pour Viktor W et pour Movsas Feigins. La santé de ce dernier se dégrade à vue d’œil. Incapable d’assurer sa survie au quotidien, il finit par trouver refuge dans le club Jaque Mate qui lui offre un lit de fortune où passer la nuit, dans un débarras au fond du local. Tel un noyé qu’aucun courant ne peut plus ramener à la surface, Movsas Feigins meurt le 11 août 1950. Enterré, comme Ilmar Raud, au cimetière de l’Ouest, dit de la Chacarita, dans la section 22, en prolongement de la section britannique et allemande, sa tombe a, elle aussi, disparu.

			

			
				
					1. Ouverture du pion de la dame dont l’ordre des coups est le suivant : 1. d4 d5 2. c4 e6 3. Cc3 Cf6 4. Cf3 c5 5. cxd5 Cxd5

				

				
					2. Monument emblématique de Buenos Aires inauguré en 1936, au croisement des avenues Corrientes et 9 de Julio.

				

				
					3. « Allais-je rencontrer la Sibylle… » C’est la première phrase de Rayuela de Julio Cortázar.

				

			

		


		
 

			8.

			Pendant que Movsas Feigins naufrageait, le jeune officier Evaristo Manuel Urricelqui poursuivait son ascension au gré des soubresauts de l’histoire argentine. Le coup d’État militaire du 4 juin 1943, sans le prendre au dépourvu, le laissa assez perplexe. Il ne savait pas s’il devait approuver ou désapprouver, dans l’attente d’un signe ou d’un indice ou d’un guide pour orienter son jugement. Il n’allait pas tarder à les trouver. Promu officier inspecteur de première classe, dans la toute nouvelle police fédérale créée par les putschistes en décembre 1943 dans la continuité de l’ancienne Policía de la Ciudad (police de la ville), le voilà qui participe activement, fort de sa bonne connaissance du milieu des rusos, à la chasse aux communistes et autres dangereux syndicalistes aux origines ashkénazes : José Peter, Juan Panasiuk, Constantino Abranchuk, Julio  Liberman, Mauricio Schwster, Jacobo Otrosky, Rubén Yanuszebsky, Idel Livedinski, Isaac Suz, Jaime Schmirgeld. Que de noms ! Je sais. Trop, sans doute. Mais j’ai l’impression, ce faisant, que la réalité ne me fuit pas. Que je la fixe pour toujours dans sa vérité, rendant impossible l’hésitation ou le doute à son sujet. Dans ses mémoires, le Basque évoque, sans trop s’attarder, ces activités « prophylactiques » et sa rencontre, au siège de la section spéciale de la police fédérale, surnommée par certains « la Gestapo argentine », rue du General Urquiza entre Venezuela et México, dans le quartier d’Almagro, avec le commissaire Salomon Wasserman, chargé des interrogatoires, qui mélange savamment sa connaissance du yiddish et celle de l’électricité. Ce dernier lui ouvrira les yeux sur la réalité du moment, le convainquant de rejoindre sans tarder les rangs du péronisme naissant, incarné par le tout neuf Partido Laborista1 que le Basque intégrera en décembre 1945.

			 

			Du point de vue de sa carrière, bien lui en a  pris. Fin octobre 1948, à peine deux ans après l’arrivée au pouvoir de Perón, Evaristo Manuel Urricelqui est promu commissaire-inspecteur, ce qui ne manquera pas de susciter autour de lui son lot de jalousies. L’une des premières affaires qu’il eut à élucider dans sa nouvelle fonction fut celle de l’homme d’affaires et journaliste franco-argentin Carlos Hipólito Saralegui2, condamné à mort par contumace par la Cour de cassation de Paris en 1947, avec laquelle débute le troisième chapitre de son ouvrage, sobrement intitulé cette fois-ci « La chasse au roi », nous renvoyant, une fois de plus, à Viktor W, comme si un dialogue à distance, indifférent au temps, se fût établi entre eux.

			 

			Résumons les faits tels qu’il les présente. Carlos Hipólito Saralegui arrivait toujours au Rex vers 10 heures du soir de son pas quelque peu fatigué. Il montait alors lentement l’abrupt escalier qui reliait le rez-de-chaussée au premier étage, pour aller s’asseoir immanquablement à la table dite « des Français », à côté des grandes fenêtres vitrées d’où l’on pouvait contempler les néons et les enseignes lumineuses de l’avenue Corrientes  jusqu’à l’Obélisque. Il y rejoignait d’autres joueurs francophones comme lui, nourris d’anonymat, de haine et de mystère, à qui personne, du reste, malgré quelques rumeurs trop vagues pour susciter l’émoi, n’aurait eu l’idée de demander des comptes ou de poser des questions, comme si l’Europe fût déjà trop loin et le drame encore trop proche pour désirer regarder en arrière ou vouloir y revenir : à la salle de Paulin Frydman, et ce malgré les récents événements, seuls les échecs brassaient les âmes et les êtres au rythme des parties, dans un éternel recommencement, tantôt avec les pièces noires, tantôt avec les pièces blanches.

			 

			Lorsque Carlos Hipólito Saralegui fut trouvé mort le 11 janvier 1949 au matin, dans son appartement de l’avenue Santa Fe au troisième étage du numéro 1785, entre les rues Callao et Rodríguez Peña, Evaristo Manuel Urricelqui, dit le Basque, fut chargé de l’enquête. Cela pour trois raisons : parce qu’il était l’étoile montante de la brigade criminelle ; parce qu’il était d’origine basque comme le défunt ; parce que son goût pour les échecs était connu du désormais commissaire principal, Julio César Villavicencio. Incidemment aussi parce qu’il fallait apaiser la  veuve du défunt, une intime d’Ángel Borlenghi, ministre de la Police du général Perón.

			 

			Ce fut elle, sa femme dévouée, basque comme lui, Marie-Émilie Goñi Maeztu, épousée le dernier dimanche du mois de février 1926 à la cathédrale métropolitaine de Montevideo, qui trouva le corps sans vie de son époux à son retour d’Uruguay où elle s’était déplacée pour rendre visite à la branche orientale de sa famille, des Basques exilés à la fin du xixe siècle dans la région de Paysandú, au nord de Montevideo, sur le Río Uruguay. Carlos Hipólito Saralegui, pile la soixantaine, avait certes un cœur fragile, mis, du reste, à rude épreuve lors de sa fuite vers l’Argentine au départ du port de Barcelone, après déjà une longue cavale qui l’avait conduit de Paris à Sigmaringen, de Sigmaringen à Berlin et de Berlin à Madrid. Ce fut à la demande des autorités françaises qu’Interpol lança à son encontre un avis de recherche, et si, quand le Cabo de Buena Esperanza (« Cap de Bonne-Espérance ») de la compagnie espagnole Ybarra fit escale à Rio de Janeiro, il put faire valoir, devant les autorités portuaires brésiliennes, sa nationalité argentine ainsi que quelques dollars distribués à bon escient pour échapper à une arrestation qui lui était promise, il n’en alla pas de même à Montevideo, où il fut convié à descendre  du bateau sur lequel il avait embarqué dix-neuf jours auparavant, laissant à bord ses cinq malles, ses douze valises, sa femme et sa maîtresse de vingt ans sa cadette.

			 

			De ce qu’il fit à Montevideo entre son arrestation, début octobre 1946, et le 4 janvier 1947 où on le vit franchir en homme libre le portail de l’immeuble de l’avenue Santa Fe où il devait mourir deux ans plus tard, on ne sait rien. Ou peu de choses. Lesquelles ? Les voici, telles que le commissaire Evaristo Manuel Urricelqui les rappelle dans ses mémoires. D’après les registres officiels de la Direction générale de l’immigration uruguayenne, il passa trois nuits dans les dépendances que celle-ci possédait dans un bâtiment délabré sur le quai Mantaras du port de Montevideo. À partir du samedi 5 octobre, sa trace se dilue. En attendant que la justice uruguayenne se prononce sur son cas, ordre fut donné de l’assigner à résidence sous surveillance policière. Ses relations et des coimas (pots-de-vin) bien distribués firent le reste pour obtenir d’être confiné dans la somptueuse villa bâtie en 1915 par l’architecte argentin d’origine française Carlos Thays, que les Levray-Maeztu possédaient dans le quartier de Carrasco au sud-est de la capitale, entre la plage de Punta Gorda et le casino. Et si on le vit bien arriver dans  la Buick cabriolet jaune de son neveu, Raúl Morosoli Nuñez, marié à Sofía Levray, nièce de sa femme, suivie quelques mètres plus loin par la Ford Sedan V8 noire de l’inspecteur Jesús Palacios chargé de son cas, nul ne sait comment il disparut au nez et à la barbe même de la police. Ce fut d’ailleurs ce même Jesús Palacios qui, le 8 octobre, après avoir constaté son absence lors d’une simple visite de routine dans sa demeure provisoire, rédigea le rapport pour alerter ses supérieurs. La rumeur voudrait que Carlos Hipólito Saralegui se soit caché deux mois durant dans l’hacienda familiale près de Mercedes, sur le Río Negro, dans l’espoir d’être oublié. Comme il n’en fut rien, fin décembre, il se serait rendu au petit port de Dolores, sur les rives du Río San Salvador, où l’attendait la petite chaloupe à moteur qui devait l’emmener à Buenos Aires en empruntant des chemins fluviaux dérobés et peu fréquentés sur le delta du Paraná. Quatre jours de navigation par une chaleur moite et étouffante, sur des arroyos infestés de moustiques, libellules et autres dytiques, avec des haltes dans des îlots oubliés pour éviter de se faire repérer par la police des frontières, qui contribuèrent à mettre à rude épreuve un cœur déjà fragile comme le sien.

			 

			Lorsqu’un idéal s’écroule avec fracas, l’âge vous  tombe dessus par surprise, en accéléré, comme si le temps rattrapait le retard accumulé pendant des années, faisant pencher ainsi la balance dans le sens d’un brusque et brutal vieillissement. Carlos Hipólito Saralegui, qui avait jusqu’alors, malgré toutes les épreuves, gardé l’allure et l’apparence d’un « jeune » quinquagénaire, prit, comme on dit, en l’espace de ces trois derniers mois, un sérieux coup de vieux. Voilà pourquoi, dès son arrivée à Buenos Aires, il consulta le docteur Jacobo Rubinstein, un cardiologue de renom de l’hôpital allemand qu’on lui conseilla vivement, auquel il s’adressa en faisant fi de toute autre considération raciale et politique, ce qui ne peut que surprendre eu égard à son antisémitisme maladif. Apparemment, le docteur Rubinstein, sans ignorer tout à fait à qui il avait affaire, l’aurait rassuré sur son état, tout en lui conseillant de changer radicalement son hygiène de vie : fini les graisses, le sel, le tabac, l’alcool, sauf un verre de whisky par jour, car, insista-t-il, le whisky était un excellent vasodilatateur coronarien. Et de lui prescrire, en tout et pour tout, une prise quotidienne d’aspirine, au matin de préférence avec le petit déjeuner, et une heure de marche régulière, ce que Carlos Hipólito Saralegui prit l’habitude de faire, toujours le matin, sur la Costanera longeant le fleuve, et il ne s’en porta que beaucoup mieux.  Quant aux femmes, en apprenant qu’il entretenait une maîtresse beaucoup plus jeune que lui en plus d’une épouse légitime, que Carlos Hipólito Saralegui lui avoua ne plus honorer depuis déjà pas mal d’années, le docteur Rubinstein lui aurait demandé, sans entrer dans des considérations morales ou autres, de ne pas tomber dans l’excès : « Le sexe est prophylactique à condition de ne point en abuser. À votre âge et dans votre état, pas plus d’une fois par semaine… deux, si le cœur vous en dit », et le professeur Rubinstein, à ce qu’il paraît, de s’esclaffer bruyamment, ravi de son bon mot.

			 

			Bref, rien ne laissait prévoir une issue fatale. Si rapide. C’est pourquoi, en voyant le cadavre de son mari écroulé, tête en avant, sur l’échiquier de son bureau, les pièces style Régence par terre tout autour – certainement, lorsque sa crise survint, était-il en train d’analyser une position ou un problème ou une partie –, lui vinrent immédiatement à l’esprit les craintes exprimées à maintes reprises par son défunt époux quant aux menaces qui continuaient de peser sur lui malgré l’éloignement, et d’ajouter, dans une sorte de preuve qui n’en était pas une, en oubliant pour un instant tout ce qu’il devait à son cardiologue, devoir se méfier de la puissante communauté des youtres  argentins, qui, disait-il, « n’hésiteront pas à vouloir ma peau… Israël cherche toujours à se venger… les Israélites n’oublient jamais… une race haineuse et tenace dans leur vindicte… j’en sais quelque chose, moi… ».

			 

			Sans tarder, Marie-Émilie Goñi Maeztu s’ouvrit de ses soupçons à son ami Marc Augier, proche des Perón et des milieux militaires argentins – il était colonel de l’armée argentine et instructeur de ski d’Évita –, qui lui promit de s’en occuper. C’est ce qu’il fit. L’enquête du jeune Evaristo Manuel Urricelqui se voulut d’autant plus approfondie qu’elle concernait, pour ainsi dire, un double compatriote – argentin de naissance et basque de lignée –, ce qui réveilla brusquement en lui une fibre abertzale3 qu’il ne soupçonnait point. Il découvrit alors quelques éléments qui pouvaient paraître « étranges », en particulier, d’après le médecin légiste, une dose fortement anormale de méthédrine dans les viscères du défunt, à rapprocher du flacon vide de pervitine de la défunte société pharmaceutique allemande Temmler, succursale de la IG Farben, que le Basque trouva dans sa pharmacie personnelle – certainement un « souvenir » de son séjour berlinois –,  sans que cela puisse toutefois être considéré comme un indice qui permettrait d’étayer l’éventualité d’un acte criminel. Il en fut de même pour le cavalier noir style Staunton trouvé à côté du cadavre et qui, de toute évidence, n’appartenait pas au jeu Régence renversé dans sa chute et n’avait rien à faire là. Était-ce une signature ? On n’en sait fichtrement rien, sans qu’il soit absurde de le penser. Après tout, un criminel cherche toujours à laisser une trace qui le rattache à son acte, dans laquelle il puisse se reconnaître. C’est pour tenter d’en savoir plus que le Basque se rendit, entre autres, à la salle de Paulin Frydman, qu’il savait fréquentée par le défunt, afin de s’entretenir avec les assidus du lieu qui lui confirmèrent ce qu’il savait déjà : oui, Carlos Hipólito Saralegui venait régulièrement ; oui, les Français restaient entre eux, et il était rare de les voir jouer à une autre table que la leur ; oui, quelques rumeurs circulaient sur leurs activités passées, sans que personne cherche vraiment à savoir, car au Rex on n’y allait que pour jouer aux échecs et papoter entre amis, parfois aussi entre ennemis ; oui, Carlos Hipólito Saralegui était venu la veille de sa mort et était reparti vers 1 heure du matin. Le Basque n’en fut pas satisfait, mais malgré ses efforts il dut peu après classer l’affaire, en avançant tout de même, pour ne pas perdre la face, l’éventualité d’un suicide impossible néanmoins à démontrer, vu que d’autres enquêtes beaucoup plus pressantes le réclamaient et que la veuve éplorée était repartie pour l’Uruguay à la recherche du réconfort familial, et semblait, en un certain sens, apaisée.

			

			
				
					1. Créé de toutes pièces en octobre 1945 pour appuyer la candidature du colonel Juan Domingo Perón aux élections présidentielles de mai 1946 qu’il remportera haut la main, il finira par se dissoudre en un éphémère Partido Peronista devenu en novembre 1946 le Partido Justicialista, existant encore aujourd’hui.

				

				
					2. Carlos Hipólito Saralegui Lesca, plus connu en France sous le nom de Charles Lesca ou Lescat.

				

				
					3. Patriote basque.

				

			

		


		
 

			9.

			À son enterrement, nous étions cinq à accompagner Viktor W dans sa dernière demeure au cimetière niçois de l’Est : son vieil ami Gaspar Jené, un ancien républicain espagnol exilé, Jacques Negro, responsable de la rubrique échecs du journal Nice-Matin, mes amis Bruno Mendonça et Aldo Anselmo, habitués des cercles échiquéens niçois, moi-même. Gaspar Jené, malgré sa santé défaillante, s’est occupé de toutes les démarches funéraires. Il a aussi tenté de localiser la fille et la femme de Viktor W. En vain. Elles n’habitaient plus à Córdoba. Il apprit qu’elles étaient parties pour Israël, sans que son informateur eût été capable de lui fournir leur nouvelle adresse. Par acquit de conscience, il a appelé la synagogue de Nice, rue Gustave-Deloye, où on lui a conseillé d’en informer le consulat d’Israël à Marseille. C’est ce qu’il fit. Peine perdue.

			  

			Après la brève cérémonie, Gaspar Jené et moi sommes allés vider la chambre que Viktor W occupait à l’hôtel Astor, rue Pastorelli, dont il tenait la comptabilité en échange d’un logement, après qu’il eut quitté brusquement, fin 1981, pour des raisons que j’ignore, la MJC Magnan. Sans avertir quiconque. Sa chambre, sous les combles, était minuscule. Il n’avait que très peu d’affaires, posées çà et là, pas véritablement rangées, comme s’il était prêt, à tout instant, à partir. Quelques habits élimés, qu’on a jetés à la poubelle. Quelques documents personnels et des papiers divers qu’on a entassés pêle-mêle dans deux boîtes en carton pour que Gaspar Jené puisse faire le tri plus tard, au cas où sa fille et sa femme se manifesteraient. Je lui ai promis de lui donner un coup de main, car sa vue était défaillante et il ne se sentait pas de s’en occuper seul. Il y avait enfin quelques livres d’échecs en allemand, l’un de Hans Kmoch, Rubinstein gewinnt ! (Wien, 1933), l’édition de 1922 du Handbuch des Schachspiels, celui d’Alekhine sur le tournoi de New York de 1927 où il termina deuxième derrière le Cubain Capablanca, Das New Yorker Schach-Turnier 1927 (Berlin, 1928), ou encore un en espagnol sur le grand maître d’échecs ex-soviétique Viktor Kortchnoï, dont j’ai demandé, si l’on peut dire, à  hériter : El estilo tenaz de Viktor Kortchnoï (« Le style tenace de Viktor Kortchnoï »), avec deux cents parties commentées. Publié par Ediciones Córdoba en 1961. Une édition assez artisanale, faite avec les moyens du bord. Je connaissais la grande admiration que Viktor W vouait à Kortchnoï, dont il vantait en toute circonstance la pugnacité, aussi bien sur l’échiquier que dans la vie. Il l’avait connu en 1960, lors du tournoi Sierras de Córdoba, auquel Viktor W avait lui aussi participé. Le livre portait une curieuse dédicace en anglais, à la signature presque illisible : To Viktor, White Knight Takes Red Knight (« À Viktor, le cavalier blanc prend le cavalier rouge »). Bien plus tard, j’ai appris par le plus pur des hasards que cette citation provenait d’un livre de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass. The Hunting of the Snark (« De l’autre côté du miroir. La chasse au Snark »). C’était tout à fait ça. L’histoire de Viktor W, j’entends. La chasse d’un Snark bien à lui.

			 

			Juste avant de prendre congé de mon compagnon d’enterrement, de deuil et d’héritage, je lui ai montré la dédicace. Il a haussé les épaules, et je n’ai pas insisté.

			 

			Puis nous nous sommes quittés.

			 

		


		
			10.

			Il arrive que les affaires que l’on croit closes ne le soient point, et qu’elles se réveillent au moment le plus inattendu. Le dimanche 30 octobre 1949, en début d’après-midi, eut lieu au stade de la Bombonera le match Boca Juniors-Racing de Avellaneda. En cas de victoire, l’Academia – c’est ainsi que l’on désigne populairement en Argentine l’équipe du Racing – serait couronnée championne, pour la première fois dans l’histoire du foot professionnel argentin. Pendant que toute la ville, imprégnée, comme à l’habitude les week-ends, d’une odeur persistante d’asado1, restait suspendue à son poste pour suivre la rencontre sur les ondes de Radio Belgrano, un homme mourait étranglé dans l’une des pissotières de la gare de Retiro, dans le quartier portuaire du Bajo.

			  

			Evaristo Manuel Urricelqui était supporteur du Racing, mais pour deux raisons il ne put profiter pleinement de la victoire de son équipe par 2 à 1, après, certes, un deuxième but litigieux marqué par l’avant-centre du Racing, Rubén Bravo, à la soixante-dix-neuvième minute, sur une passe d’Ezra Sued, en net hors-jeu d’après les chroniqueurs. Premièrement parce que l’arbitre arrêta le match par suite de l’invasion du terrain par les supporteurs de Boca, qui se sentirent lésés et le firent savoir violemment. Deuxièmement parce qu’il était de garde ce jour-là à la brigade criminelle, et qu’il dut partir précipitamment pour la gare de Retiro, où un cheminot de la ligne Mitre qui desservait le nord de Buenos Aires et du pays, pris d’une pressante envie de pisser, avait trouvé, dans l’urinoir où il s’était aventuré, le cadavre d’un homme, qui, pour le bonheur des enquêteurs et du Basque, avait une pièce d’identité sur lui, facilitant ainsi son identification. Il s’agissait d’un nommé Guillermo Rudel, né à Hambourg en Allemagne en 1899, arrivé en mars 1948 à Buenos Aires sur le Neptunia, en provenance de Gênes.

			 

			Comme beaucoup d’Allemands partis pour l’Argentine à la fin de la guerre pour y rejoindre,  dans un de ces clins d’œil dont seule l’Histoire a le secret, ceux partis quelques années auparavant en les fuyant, Wilhelm Rudel avait hispanisé son prénom, sans croire opportun, en revanche, de changer son nom de famille, se sentant en sûreté dans un pays où de nombreux compatriotes et autres partisans d’un même idéal, Français, Belges, Hollandais, Croates, Hongrois, que sais-je encore !, en cavale comme lui, pour des raisons bien plus graves que celles qui avaient motivé la sienne, du moins le croyait-il, gravitaient, au vu et au su de tous, dans les sphères du pouvoir et de la Casa Rosada, le palais présidentiel, où le couple Perón régnait à présent sans partage.

			 

			Cela ne manque pas de sel que d’imaginer aujourd’hui ces deux sortes de rescapés du nazisme, qui, à la fin des années 1940, se croisaient et se décroisaient au quotidien dans les rues et dans les bars de Buenos Aires, chacun faisant semblant de poursuivre son chemin comme si de rien n’était : les uns, installés dans un passé « absent à lui-même », comme on a pu joliment l’écrire2, dans le déni d’une proximité qui leur faisait sentir le poids d’un insoutenable remords ; les autres, offusqués de devoir partager désormais le  monde, si distants fussent-ils de leur pays natal, avec ceux qui auraient dû en être à tout jamais et radicalement exclus, du moins c’est ce qui était prévu.

			 

			Le corps de Guillermo Rudel était plié en deux, assis par terre au milieu d’une flaque de pisse et d’une rigole d’excréments, le dos collé contre le mur à la peinture écaillée de couleur vaguement verdâtre, la tête comme déposée sur son épaule droite, avec encore, autour du cou, le câble métallique utilisé pour l’étrangler.

			 

			Les journaux du lendemain, La Nación, La Prensa, La Razón, Crítica, The Buenos Aires Herald, j’en oublie peut-être, se firent l’écho de la nouvelle dans les pages intérieures. Le Basque les consulta au Paris, un bar-restaurant de l’Avenida de Mayo, où il s’arrêta prendre un café avec deux medialunas de grasa et un vigilante (croissants et autres pâtisseries diverses), avant de se rendre à la Biblioteca nacional de la república Argentina, rue México, dans le quartier de San Telmo, où Guillermo Rudel exerçait comme bibliothécaire depuis plus d’un an déjà, chargé, entre autres, des domaines germanique et juridique. Il avait rendez-vous avec le directeur, Gustavo Adolfo Martínez Zuviría, qui évoqua sans ambages,  devant lui, comment il avait fait la connaissance du défunt, vantant ses qualités de bibliothécaire, sa grande culture, ses convictions aussi : « Un homme droit dans ses bottes, malgré les déboires auxquels il a dû faire face », conclut-il avec, manifestement, de l’admiration dans la voix.

			 

			Dans l’après-midi, après avoir déjeuné au Tarzán, un restaurant populaire rue Esmeralda où il avait ses habitudes, le commissaire Evaristo Manuel Urricelqui se rendit au bar Adam, rue Maipú, que Guillermo Rudel fréquentait régulièrement pour y rencontrer des amis compatriotes, dont les anciens membres de l’équipe allemande du Tournoi des Nations, Albert Becker et Heinrich Reinhardt, avec qui il aimait discuter de l’avenir à la lumière du passé tout proche et jouer aux échecs, tout en sirotant un xérès amontillado ou un schnaps. Il n’en tira rien. Ou presque rien. Sauf une certitude : l’assassin n’avait pas frappé au hasard et avait préparé son coup.

			

			
				
					1. Barbecue.

				

				
					2. Patrick Modiano.
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			Au chapitre trois de son ouvrage, Evaristo Manuel Urricelqui rend compte dans le détail du déroulement de son enquête et des hésitations et incertitudes qui l’assaillirent au cours de celle-ci. Je résume. Guillermo Rudel serait entré dans le pays muni d’un vrai-faux passeport de la Croix-Rouge, n° 75 356. Pendant les dix-neuf jours de navigation à bord du Neptunia, il put réfléchir à ce qu’allait être sa nouvelle vie. À ce qu’il allait faire. À ce qu’il n’allait pas faire. Il n’a même pas cinquante ans. Il est germaniste, docteur ès lettres avec une thèse remarquée sur Friedrich Schiller, parue en 1927 chez S. Fischer Verlag, en poste à l’université de Hambourg et collaborateur habituel de Das Schwarze Korps, l’organe de presse des SS. Il a en poche l’adresse d’Eberhard Fritsch, ancien professeur d’allemand au Colegio Fridericus de Martínez et fondateur du cercle  hyperboréen Dürer, qui édite depuis peu la revue Der Weg, diffusée au sein de la diaspora germanique nostalgique du Reich par la librairie Dürer-Hauss, au 542, rue Sarmiento : « Allons-nous être les derniers d’hier ou les premiers de demain ? » proclame-t-il, arrogant, en guise de projet. Comme Eberhard Fritsch l’a déjà fait pour d’autres camarades qui l’ont précédé de peu, il aide Rudel à régulariser sa situation et le met en contact avec Gustavo Adolfo Martínez Zuviría, qui l’accueille volontiers, fin juillet, dans son bureau du premier étage, rue Mexico. Ce dernier, de quinze ans son aîné, aime les mythes scandinaves et germaniques, les romans gothiques, croit en la supériorité de la race aryenne, hait les communistes, les francs-maçons, les Juifs. Les pédés aussi. Ses romans à succès, signés Hugo Wast, portés au cinéma à maintes reprises, rendent compte de ces admirations, de ces haines. Avant de le rencontrer, Guillermo Rudel s’en procure deux dans une librairie du quartier de San Telmo, rue Perú : El Kahal, paru en 1935, et 666, paru en 1942. Le premier, inspiré, lui semble-t-il, de La France juive de Drumont, lui plaît assez. Il évoque, dans un cadre argentin assez folklorique, la conspiration de la juiverie internationale pour dominer le monde. Le deuxième, autour d’un Antéchrist argentin des temps modernes, lui plaît moins, car ses pages  sont empreintes d’un catholicisme militant trop didactique et évident à son goût, qui édulcore, lui semble-t-il, le propos et en limite la portée. L’entretien entre les deux hommes, au début, est simplement courtois. Puis, sans s’en rendre compte, chacun se lâche, et l’entretien devient vite amical, d’une amitié qui se forge en quelques minutes à peine autour d’une promesse d’affinités et d’une certitude de partages.

			 

			Gustavo Adolfo Martínez Zuviría n’a qu’un défaut aux yeux de Guillermo Rudel. Ou plutôt deux. Il est profondément catholique. Guillermo Rudel est profondément païen. Et surtout il découvre au détour de leur conversation sa haine des pédés, les putos, comme il les désigne avec mépris. Or, Guillermo Rudel en est un. Eberhard Fritsch, qui n’ignore rien de son protégé, le met en garde. Il vaut mieux rester discret sur ses penchants érotiques pour ne pas froisser inutilement les susceptibilités. Voilà pourquoi, à la Biblioteca nacional, il n’en fera pas étalage devant ses collègues. Lorsqu’ils l’apprendront, ils tomberont tous des nues. Le directeur en premier, qui fera la grimace mais se ressaisira aussitôt. Evaristo Manuel Urricelqui grimacera lui aussi. Mais pour d’autres raisons.

			 

		


		
			12.

			Pour satisfaire ses goûts érotiques, Guillermo Rudel avait le choix : à Retiro, les putos au teint clair et à l’esprit marin et aventurier ; à Constitución, les putos noirauds à la mélancolie violente de leur terroir perdu. Il aimait ces voyous souvent sales, aux chemises débraillées et aux accents bizarres et sentant fort, qui pour quelques pesos, dans un terrain vague ou dans l’un des nombreux hangars désaffectés proches des deux gares, s’offraient à lui avec une indifférence que seuls procurent le désespoir ou l’ennui ou les deux à la fois. Guillermo Rudel tient le journal de ses rencontres brèves et sans lendemain. En espagnol. Toujours d’une manière sèche et purement comptable, en entomologiste minutieux, avec des appréciations à la marge qui laissent transparaître ses penchants et ses surprises : « superbe mulâtre… garçonnet effaré… bien monté…  saint Sébastien noiraud… esprit caporal… délicieusement brutal… queue en crochet… trop poilu… bel esclave… » Le Basque, dans son bureau de la brigade criminelle, le lit abasourdi. Une seule fois, à la date du samedi 15 janvier 1949, Guillermo Rudel abandonne sa retenue habituelle pour évoquer, dans un court mais intense élan lyrique, étonnant sous sa plume, l’émotion ressentie jusqu’au tremblement, écrit-il avec emphase, pour l’un de ces jeunes garçons typés, morochos, dénommé Enrique, rencontré la veille, que la fugacité obscure d’une seule passe n’a pas suffi à apaiser, et de lui proposer alors, sans en calibrer vraiment les dangers, de venir passer la nuit chez lui, rue Bolívar, 412, dans le quartier de San Telmo, saisi comme il fut par la crainte insoutenable de le voir disparaître à jamais.

			 

			Leur liaison, tumultueuse à en croire les notes obscures et laconiques de son « cahier de bord », dura jusqu’en octobre 1949. « Enrique, fini. Soulagé. Triste aussi… il le fallait, pourtant… le tigre a eu raison du lionceau… », lit-on à la date du 17 octobre. Que faut-il entendre par là ? Tout n’est que supputations à partir d’un certain nombre de faits plus ou moins avérés. Il semblerait que Guillermo Rudel, pris d’une passion  irrépressible qui ne fit qu’augmenter avec le temps, non seulement l’accueillit chez lui le premier soir, mais finit par l’héberger de manière plus ou moins régulière par la suite. Leur liaison prit alors une tournure de plus en plus conflictuelle et chaotique, Guillermo Rudel s’obstinant dans son idée de vouloir faire un usage exclusif et secret du jeune Enrique, quitte à se soumettre à tous ses caprices, à tous ses goûts, à toutes ses dépenses, tandis que ce dernier ne semblait avoir d’autre souci, fort de son emprise, que de le mortifier en permanence, en venant chez lui en compagnie d’autres putos morochos, amis d’un soir, d’une semaine ou de toujours, avec qui il désirait partager à bon compte une bonne bouteille de whisky et quelques heures de détente érotique dans le confort de son appartement bourgeois. Guillermo Rudel aurait mal vécu ce renversement de rôles, qui le plaçait, à son insu, dans une position d’esclave au lieu de celle de maître à laquelle il était habitué. Aussi, lorsque le jeune Enrique essaya de le faire chanter en le menaçant d’ébruiter la nature de leurs relations coupables auprès de ses collègues de la Biblioteca nacional, Guillermo Rudel dut admettre qu’il ne contrôlait plus la situation et s’en serait ouvert à Johannes Franzen, critique musical de la revue Der Weg, avec qui il partageait non seulement la table, un soir  par semaine, en compagnie d’autres camarades, à la brasserie Munich du boulevard des Italiens, mais aussi ses goûts pour les jeunes éphèbes. Ce dernier, de quelques années son aîné, le rassura. Il était déjà passé par là et savait apparemment que faire dans de semblables circonstances. Johannes Franzen, comme beaucoup d’autres nazis en fuite, possédait un petit chalet de villégiature dans le delta du Tigre, sur l’arroyo Rama Negra, à vingt minutes de navigation du port de Frutos sur le Río Luján. C’est là que Guillermo Rudel proposa au jeune Enrique d’aller passer un week-end de détente, celui du 14 au 16 octobre. Ils prirent le train à Retiro sous un beau soleil matinal qui leur sembla de bon augure pour leur petite escapade de trois jours. De la gare de Tigre, ils se rendirent à pied à l’embarcadère du port de Frutos où Johannes Franzen vint les chercher dans sa barque à moteur conduite par son puto à lui, au surnom délicieusement provocateur de Perita, « petite poire ». C’était aussi son homme de main. Il était originaire de la région de Salta. Comme le jeune Enrique. L’un était de La Caldera ; l’autre de Pampa Blanca. Cette coïncidence les amusa. « Le week-end commence vraiment bien », pensa Enrique. Le dénommé Perita pensa la même chose ou à peu près. Tout laisse à supposer que la première nuit ils s’encanaillèrent  ensemble, excités par l’humidité poisseuse du fleuve, parfois incommodés par les moustiques et le coassement des grenouilles. Le lendemain, Perita proposa à Enrique de faire le tour du delta dans la barque de son protecteur. C’était une bonne idée. Ils partirent, se tenant affectueusement par l’épaule. Au bout de quatre heures, Perita revint seul. Personne ne lui posa de questions, mais il se crut obligé de dire, en s’adressant à Guillermo Rudel, d’après ce que le Basque crut pouvoir imaginer : « Votre ami Enriquito ne supporte pas le bateau. Il a tout vomi et voulu rentrer à Buenos Aires au plus vite. Je l’ai conduit directement au port de Frutos, pour qu’il puisse prendre le premier train pour la capitale… il m’a demandé de vous avertir qu’il comptait rentrer chez lui à Salta dès demain matin… à ce qu’il paraît sa mère est malade… je ne suis pas sûr que vous le reverrez de sitôt… »

			 

		


		
			13.

			Le commissaire Evaristo Manuel Urricelqui ne se laissa pas distraire par ce qui aurait pu être une vulgaire histoire d’amours homosexuelles. En bon policier, lorsqu’il avait une intuition – c’était le cas –, rien ni personne ne pouvait le dissuader de la suivre. Guillermo Rudel avait beau être homosexuel, sa mort répondait, à ses yeux, à un acte de vengeance qui pointait tout droit vers son passé. Et comme dans une sorte d’illumination, il ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec la mort suspecte de Carlos Hipólito Saralegui : les deux victimes, bien que de nationalité différente, partageaient non seulement un même idéal, mais aussi la même passion pour les échecs.

			 

			Deux jours après, lors d’un cocktail au siège de la CGT, rue Azopardo, 802, pour fêter la récente création de l’Université ouvrière destinée à être le  fer de lance du « péronisme industriel et technologique », le Basque eut l’occasion de s’ouvrir de ses soupçons au colonel Adolfo Marsillach, directeur général de la police. Ce dernier, un verre à la main, le regarda, circonspect, et tenta de les apaiser. Il avait de l’estime pour lui et il fit tout pour lui épargner des déboires qui pourraient compromettre sa brillante carrière. « Mon cher, lui dit-il, le tenant amicalement par le coude, il n’est peut-être pas opportun de suivre une voie qui remuerait des blessures par trop douloureuses et qui plus est encore trop fraîches. Voyez-vous, mon cher Evaristo, ouvrir une fenêtre sur un passé qui ne diffère encore en rien du présent, ou très peu, empêche d’ouvrir une porte sur l’avenir. L’hypothèse d’un crime entre maricones1 me semble bien meilleure. Le plus simple est toujours le meilleur. Vous devriez abandonner vos lubies et enquêter en ce sens, ne croyez-vous pas ? »

			 

			Rien n’y fit. Le Basque était têtu comme un Basque, auraient dit certains, et n’eut de cesse, pour tenter de progresser dans son enquête, de s’entretenir avec quelques membres éminents de la communauté allemande à Buenos Aires, qui  gravitaient, comme Guillermo Rudel, autour des Freude père et fils, propriétaires du Banco alemán transatlántico et proches de Perón. Tous sans exception balayèrent d’un revers de main l’hypothèse d’Evaristo Manuel Urricelqui et lui assurèrent qu’ils ne comptaient rien changer à leurs habitudes. Ils continueraient à assister aux dîners confraternels à la brasserie Munich, continueraient à se donner des rendez-vous à la brasserie Adam, continueraient à partager une loge au théâtre Colón et aux hippodromes de Palermo et de San Isidro. Sans se décourager, le vendredi 5 novembre au matin, le Basque rendit visite à Johannes Franzen, chez lui, rue Aguero dans le quartier de la Recoleta, qui le reçut en robe de chambre aux motifs japonais et évoqua sa dernière rencontre avec le défunt dans son chalet du Tigre. Sans rien occulter. Ou presque. Il ignorait ce que le dénommé Enriquito était devenu. S’il était parti pour Salta. S’il était resté à Buenos Aires. Au demeurant, il ignorait tout de lui, ayant fait sa connaissance lors de ce week-end qui fut après tout assez festif. « Les rencontres homosexuelles, comprenez-vous, ajouta-t-il sans nulle pudeur, sont le plus souvent fugaces et sans lendemain. Et c’est beaucoup mieux comme ça. Cela évite les complications. Pour preuve. Regardez le pauvre Guillermo ! » Avant de le congédier avec  une politesse quelque peu forcée, Johannes Franzen en profita pour exprimer son inquiétude au sujet de son ami Perita, dont il était sans nouvelles depuis une semaine déjà.

			 

			Il faisait beau ce jour-là et le Basque, à nouveau dans la rue, eut envie de se promener dans le quartier et dirigea ses pas vers le cimetière de la Recoleta tout proche. Les allées étaient, comme il se doit pour un cimetière qui se respecte, silencieuses et solitaires et tristes. Elles étaient aussi baignées par le soleil et dégageaient cette forme de nostalgie propre à l’histoire ensevelie, qui ne demande qu’à renaître dans la fugacité d’un instant et d’une promenade. Il fuma deux cigarettes, peut-être trois, à côté de la tombe de Sarmiento, en un certain sens le père de la Nation, puis il repartit. Dans l’après-midi, le temps, presque par inadvertance, se gâta et la pluie, drue au départ, torrentielle ensuite, ne cessa que le lendemain, inondant les zones jouxtant le Río de La Plata. Avec la décrue, le corps du dénommé Perita fut trouvé entre les roseaux, au pied de la jetée des pêcheurs du port d’Olivos. L’hypothèse du suicide fut évoquée et rapidement écartée. Celle d’un règlement de comptes entre maricones aussi. Faute de mieux, cette dernière finit tout de même par l’emporter. Le commissaire Rondón, chargé  de l’affaire, ne portait pas de surnom comme Evaristo Manuel Urricelqui, mais il avait l’appui du colonel Adolfo Marsillach qui savait ce qu’il faisait en lui confiant l’enquête et en insistant pour qu’ils travaillent ensemble et partagent leurs données, leurs hypothèses aussi, à défaut de pouvoir partager leurs soupçons sur ces deux meurtres qui étaient somme toute mêlés. Le commissaire Rondón suivit ainsi la piste des menaces que le dénommé Perita aurait proférées lors de leur escapade à quatre au delta du Tigre à l’encontre du dénommé Enriquito afin qu’il cesse d’importuner l’ami de son ami. Quelques coups auraient suivi, où le dénommé Perita n’eut aucun mal à prendre le dessus, car il était fort et musclé, l’autre fragile et efféminé. Enriquito lui promit de repartir sans tarder pour Salta. Il n’en fit rien. Il faut se méfier des apparences et de l’orgueil maltraité. Et des êtres malingres qui ne le sont pas. Lors de son arrestation, un mois après les faits, chez sa mère, par la police de Salta, le jeune Enriquito admit sans se faire prier avoir eu la peau du dénommé Perita – « il se prenait pour qui, celui-là ? » dit-il en guise de justification –, mais refusa d’endosser la mort de Guillermo Rudel. On le tortura un peu pour le ramollir. Il s’endurcit. Peu importe parfois l’absence d’aveux. Une preuve suffit. Fût-elle inventée. Il fut rapidement condamné pour les deux crimes et un soir de cafard, comme il en abonde tant dans la vie d’un taulard, il se pendit dans sa cellule de la prison de Sierra Chica, à 300 kilomètres au sud-ouest de Buenos Aires. Et on n’en parla plus.

			 

			Au moins pendant un certain temps.

			

			
				
					1. Pédés.

				

			

		


		
 

			14.

			L’hypothèse d’Evaristo Manuel Urricelqui était pourtant la bonne. Il n’en doutait pas. Étoffée de deux corollaires. L’assassin était un ruso. Et de surcroît un habitué des confiterías portègnes où l’on jouait aux échecs. Il dut ronger son frein près de deux ans pour en avoir la confirmation. Ou ce qu’il prit comme telle. C’est du moins ainsi qu’il présente les choses.

			 

			Horacio Pussek ne s’appelait pas Horacio Pussek, mais Emil Eggers. Né le 25 août 1905 à Dresde, sur les rives de l’Elbe, à quelques kilomètres de la frontière tchèque, il commence des études d’ingénieur à l’université de Leipzig. Il les termine à l’université technologique de Berlin. Il entre au NSDAP le 14 février 1929. Cette même année, il est engagé par la Siemens, entreprise au sein de laquelle il fera toute sa carrière. En 1937,  il participe à la construction de l’usine de Buna-S (caoutchouc synthétique) que l’IG Farben décide d’installer à Schkopau, près de Halle. Début 1941, il part pour Oświȩcim1, dans la région minière de Katowice dans le sud de la Pologne, à quelque 60 kilomètres de la ville de Cracovie, où l’on a décidé d’installer, en utilisant comme main-d’œuvre les prisonniers des konzentrationslagern2 tout proches, une autre usine de Buna-S. En septembre 1944, après le bombardement allié de celle-ci, Emil Eggers, certain désormais de l’imminence de la défaite, envisage deux options : soit il rentre à Dresde chez ses parents, soit il fuit vers Vienne, chez des amis. Il décide de partir pour Vienne où, le 16 février, il reçoit la nouvelle du bombardement et de la destruction de sa ville natale. « Je l’ai échappé belle », pense-t-il avec le sentiment confus d’avoir trahi. Vers le mois de juillet 1945, il est arrêté par les Anglais et emprisonné dans un camp près de Linz, sans qu’on sache trop bien que faire de lui, car ses responsabilités à l’usine d’Oświȩcim et au sein du NSDAP, loin d’être anodines, n’étaient pas non plus de celles qui suscitent l’effroi, sans pour autant susciter le respect. En mai 1946, il réussit à s’enfuir.  Par l’intermédiaire de José Ramón Virasoro, consul argentin à Vienne, il entre en contact avec la Croix-Rouge de la ville d’Innsbruck-Hötlingen, dans la zone française. Après quelques mois harassants dans la clandestinité et la transhumance, il finit par obtenir un sauf-conduit en bonne et due forme et un faux passeport de la Croix-Rouge, n° 95 447, au nom d’Horacio Pussek qu’il n’a pas choisi, mais dont il se contente comme s’il s’agissait d’une fatalité. Le 11 août 1948, il prend place à bord du Santa Cruz, un paquebot de la compagnie argentine Dorero SA au départ de Gênes et à destination de Buenos Aires, où il arrive le 2 septembre. Vingt-deux jours de navigation pendant lesquels il aura tout loisir de s’habituer à sa nouvelle identité, et s’il lui arrive de nouer conversation avec d’autres compagnons de voyage et d’infortune qui comme lui s’apprêtent à commencer, loin de tout, une nouvelle existence, il parle d’Emil Eggers comme s’il s’agissait d’un ami d’enfance, qui aurait eu le malheur de périr à Dresde sous les bombes alliées.

			 

			À Buenos Aires, il est pris en charge par le réseau de Horst Carlos Fuldner. Grâce à la SARE (Sociedad argentina para la recepción de europeos), rue Canning, 1358, en liaison avec le directeur de l’immigration du général Perón, il  obtient rapidement un visa d’entrée et une carte permanente de résidence. Les premiers jours, il loge à l’hôtel Nogaró, sur l’avenue Julio A. Roca, 512. Chambre 47. Peu après, il entre comme ingénieur dans l’entreprise d’État AEE (Aguas y Energía eléctrica) et donne des cours sur la mécanique des fluides à la faculté de sciences, rue Perú, 222, dans le quartier de San Telmo. Il profite du fait que sa situation s’est stabilisée pour quitter sa chambre d’hôtel et emménager dans un deux-pièces assez bourgeois, rue Montevideo, 112, à côté de la place Vicente López. En août 1950, il est engagé par la CAPRI (Compañía argentina para proyectos y realizaciones industriales) qui vient justement d’être créée par son bienfaiteur germano-argentin, Horst Carlos Fuldner. À peu près au même moment, il découvre, à l’instar de nombreux autres exilés allemands qui en ont fait leur éden, le delta du Paraná et l’embouchure du Tigre où il se rend presque tous les week-ends. Il prend une chambre, toujours la même, au Club de Regatas La Marina, loue une chaloupe à moteur et navigue sur le Paraná, parfois jusqu’à la frontière avec l’Uruguay, en suivant le Río San Antonio et les arroyos Espera Grande, El Torito, El Caracol ou del Diablo. Le reste du temps, sa vie à Buenos Aires peut paraître particulièrement routinière. Les matins, lorsqu’il n’est pas en  déplacement à Tucumán, Resistencia, Santiago del Estero, Posadas ou Bariloche pour superviser l’avancement des travaux sur un barrage ou un site hydraulique, il arrive à 9 heures tapantes à son bureau avenue Cordoba, 374, il en repart à 14 heures pour aller déjeuner, soit au Pulpo, rue Tucumán, 400, soit au Petit Crillon, au croisement de Santa Fe et Esmeralda, soit encore au Mundo ou à La Tablita, rue Maipú. Vers 16 heures, il retourne travailler jusqu’à 20 heures. Le soir, après le dîner qu’il prend frugalement chez lui, il a pour habitude de se rendre au Rex voisin, pour jouer à ce qui s’avère être, avec la poésie allemande, l’une de ses deux seules passions : les échecs. À minuit, ponctuellement, il rentre chez lui. Il lit un peu, allongé dans son lit. Il s’endort. Comme il est célibataire, il ne doit rendre compte à personne, ni de ses horaires, ni de ses activités, ni de ses états d’âme. On ne lui connaît pas d’amitiés féminines. D’amitiés masculines non plus. Érotiques, j’entends. Il se peut qu’il ait fréquenté les filles de joie dans l’un des bordels que les rusos polonais du réseau Varsovie régentaient Avenida Córdoba. On n’en a pas la preuve. Sa vie sociale se limite à se rendre de temps à autre aux dîners confraternels de la brasserie Munich, plus par gratitude et respect envers ses bienfaiteurs que par véritable plaisir. C’était un solitaire. Du moins,  c’est ainsi que le Basque le décrit dans son livre, où il ne fait que reprendre le rapport qu’il rédigea à son sujet et que j’ai pu consulter, non sans mal, aux archives du département central de la police, Avenida Figueroa Alcorta, 3297 : « Contrairement à beaucoup d’autres Allemands arrivés à Buenos Aires après la guerre, écrit-il, il ne regardait avec nostalgie ni le passé, ni le présent, ni le futur. Il était certes nostalgique de quelque chose, j’en suis sûr, mais impossible de dire de quoi. »

			 

			En décembre 1950, Emil Eggers, alias Horacio Pussek, poussé par son amour du delta, décide de s’acheter un petit chalet en bois sur pilotis à l’arroyo Santa Rosa, « le Corralito », dans la zone dite de Tres Bocas. Le vendredi 16 novembre, comme à son habitude depuis bientôt onze mois déjà, il s’y rend pour y passer le week-end. Après avoir remonté le Río Sarmiento jusqu’au canal Rompani et l’arroyo Abra Vieja qui débouche sur l’arroyo Santa Rosa, il amarre sa chaloupe au ponton du petit embarcadère du Corralito, met pied à terre, ouvre le portail, traverse l’étroit jardin planté d’ingas et de troènes, entre dans son refuge. Il se sent poisseux. Les moustiques virevoltent de partout. Quelques libellules aussi. Certainement d’autres bestioles qu’il nous est  impossible d’identifier par leur nom. Il dépose son sac par terre et se dirige vers la salle de bains où il a installé une douche de fortune reliée à un réservoir d’eau surélevé, dans la partie arrière du chalet, avec un pommeau d’arrosoir rattaché à un tuyau en plastique en guise de douchette. Pendant qu’il se savonne, il se peut qu’il se remémore ce vers de Trakl qu’il aime tant : « Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden » (« En vérité, l’âme est quelque chose d’étrange sur terre »). Peut-être pas. Après s’être séché, il met un caleçon propre, une chemise blanche propre, un pantalon propre. Il se sent purifié. Ouvre une bouteille de cabernet blanc. De la région de Mendoza, dans le Nord de l’Argentine, sur la frontière avec le Chili. Se sert un verre. Se prépare des œufs brouillés et une salade de tomates. Lorsqu’il termine de dîner, il s’installe sur une chaise longue à l’extérieur, sur le ponton en bois, face à l’arroyo Santa Rosa, se met à lire, à la lumière parfois hésitante d’une lampe à pétrole suspendue à une poutre, l’autobiographie de Gottfried Benn, Doppelleben (« Double vie ») qu’il s’était fait envoyer d’Allemagne par sa sœur. Il n’en connaîtra pas la fin. Quelqu’un l’égorge d’un coup de machette, une de ces machettes qui servent à couper les roseaux, sans lui donner le temps de la finir. « Verliert sich der Fremdling in schwarzer Novemberzerstörung » (« L’étranger se perd dans la ruine noire de novembre »), aurait-il pu se dire avec Trakl. Son corps sera découvert le lendemain par un voisin dont on ignore le nom.

			

			
				
					1. Auschwitz en polonais.

				

				
					2. Camps de concentration en allemand.
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			Il me vient ici à l’esprit cette phrase de Jorge Luis Borges : « Le chiffre deux, c’est une pure coïncidence ; trois, une confirmation. Une confirmation d’ordre ternaire, une confirmation divine ou théologique. »

			 

			Le journal La Nación daté du 18 novembre 1951 se fit l’écho de la nouvelle. Le journaliste, Beltrán Gambier, y évoquait le passé du défunt comme l’une des possibles raisons de son assassinat. De toute évidence, il reprenait l’hypothèse du commissaire Evaristo Manuel Urricelqui, que l’on aurait pu considérer comme enterrée. Ou oubliée. Par acquit de conscience, le Basque se rendit une fois de plus à la salle de Paulin Frydman, au Rex, avec le vague espoir de trouver cette fois-ci une piste fiable. Un indice digne de ce nom. Il n’en trouva pas. Ce ne fut pas une surprise.  Il s’en doutait. Comme le grand maître Miguel Najdorf qui avait hispanisé son prénom était dans les lieux, il en profita pour faire avec lui quelques blitz. C’est toujours plaisant, pour un amateur, de rencontrer un joueur expérimenté et de se faire battre par lui. Les seules défaites vécues comme des victoires. Le Basque repartit donc assez satisfait de sa soirée, même si, par la suite, et ce malgré les efforts déployés pour tenter d’élucider ce nouveau crime, il dut une fois de plus avouer son échec sans que ses supérieurs lui en tiennent rigueur.

			 

			Carlos Leichner fut, lui, éventré quatre ans après. En mars 1955. Peu avant la chute de Perón, donc peu de mois avant le départ du Basque pour le Nord argentin, suivant en quelque sorte son idole dans la disgrâce et l’éloignement. Plus personne ne se souvenait des affaires précédentes. Personne, sauf lui, et il en fut presque soulagé. À la fin du troisième chapitre de ses mémoires, il en rend compte, non sans un certain détachement. Empreint de lassitude. D’admiration aussi : « Un assassin, écrit-il, qui poursuit patiemment une vengeance est bien plus fort qu’un policier à la poursuite de la vérité. Ma fierté consiste à avoir toujours cru en lui. Sans défaillir. »

			 

			 Les faits se déroulèrent cette fois-ci dans la station balnéaire de la Costanera Sur, à Puerto Madero, où les portègnes avaient l’habitude de se rendre tout au long de l’année, en été pour se baigner et se prélasser sous les rayons du soleil, en hiver pour se promener, en toute saison pour prendre un verre dans l’une des nombreuses guinguettes installées sur les allées voisines.

			 

			L’agonie de Carlos Leichner dut être horrible, car on lui ouvrit le ventre d’une main ferme, presque jusqu’au cartilage xiphoïdien qui annonce la présence du sternum. On imagine sa surprise en sentant la lame s’enfonçant en lui jusqu’à le déchirer de bas en haut, et aussi les efforts qu’il dut fournir pour se traîner jusqu’au perron qui débouchait sur le bassin des baigneurs, comme s’il en allait de son salut, encore habité par l’absurde espoir de pouvoir ainsi échapper à la mort : « Si je l’atteins, je suis sauvé », s’est-il dit peut-être, sachant que ses efforts étaient risibles et vains.

			 

			Cela faisait à peine une demi-heure qu’il avait pris congé de ses amis, avec qui il avait dîné à la brasserie Munich, le magnifique édifice Belle Époque de l’avenue des Italiens, parallèle à la station balnéaire, avec des vastes salons au  rez-de-chaussée et au premier étage, reliés par un escalier hélicoïdal. Il y avait là, à ce qu’il paraît, outre les Freude père et fils, dans la banque desquels Carlos Leichner occupait le poste de directeur financier, l’anthropologue Martin Küper, professeur à l’université de Tucumán, accompagné de son épouse, Ricardo Muller, nom d’emprunt d’un ancien des services de renseignement de l’amiral Canaris, l’Abwehr, et propriétaire, à San Carlos de Bariloche, d’un hôtel et d’une imprimerie dans le quartier de Belgrano, le libraire Theodor Schmidt et son épouse, et l’immanquable critique musical de Die Welt, Johannes Franzen. Ils avaient bu un peu plus que de raison, et Carlos Leichner, pour s’éclaircir l’esprit, refusa la voiture qu’on lui proposa pour le raccompagner chez lui, au Paseo Colón, près du parque Lezama. Il voulait marcher un peu et profiter de la fraîcheur de la nuit, tout en savourant l’un de ces cigares hollandais qu’il appréciait tant. Il était près de 2 heures du matin et l’avenue des Italiens était déserte. Il avait plu toute la journée et le sol était jonché de flaques qu’il n’essayait même pas d’éviter. Arrivé à la fontaine des Néréides, Carlos Leichner voit s’approcher de lui quelqu’un qui certainement veut lui demander du feu. Il n’a même pas dû le regarder. Pourquoi regarder quelqu’un dont il ne  va pas se souvenir une minute plus tard ? Mécaniquement, il sort la boîte d’allumettes de la poche extérieure de son manteau, s’apprête à en allumer une pour rendre à l’inconnu ce menu service, et à ce moment-là il sent la lame froide du couteau qui s’enfonce en lui et le déchire de bas en haut. « Je te donne du feu, salaud, et tu me tues », a-t-il dû certainement se dire, peut-être en espagnol, peut-être en allemand, outré de tant d’ingratitude.

			 

			On découvrit le cadavre au petit matin. Le Basque se rendit sur les lieux et, après les premières constatations, le corps de Carlos Leichner fut transporté à la morgue judiciaire, rue Viamonte. Après une dizaine de jours on l’enterra au cimetière de la Chacarita, dans l’enclos allemand, à l’emplacement 6.B.120. Pas trop loin, à vrai dire, des tombes d’Ilmar Raud et de Movsas Feigins. La routine de l’enquête voulut que le commissaire Evaristo Manuel Urricelqui se rende au bar La Fragata, où le défunt avait ses habitudes. Il apprit ainsi, mais c’était, apparemment, sans importance pour le déroulement de son enquête, que Carlos Leichner jouait, avec les pièces noires, soit la variante Scheveningue de la Sicilienne, soit le gambit de Budapest, tandis qu’avec les pièces blanches il optait presque toujours pour l’ouverture  du pion dame, d4, qui débouchait, selon les cas, soit sur une Catalane, soit sur la variante Sämish dans l’Est-Indienne. Cela dénotait un certain goût du risque, sans que le Basque puisse aller plus loin dans ses supputations. Désormais, il s’en fichait. Quelques jours après, il s’entretint avec Rudi Freude. Il en profita pour le mettre en garde. « Faites attention, lui dit-il, quelqu’un se venge et il est patient.

			— Je fais toujours attention, aussi bien la nuit que le jour », lui répondit Rudi Freude. Et on en resta là.

			 

		


		
			16.

			C’est ici que l’on retrouve à nouveau Viktor W. Pour autant qu’on l’ait quitté un seul instant. Et avec lui, cette nuit lointaine du mois d’avril, ou peut-être de mai 1977 à la MJC Magnan où il sentit le besoin de se confier à moi, ou était-ce peut-être seulement le besoin de parler sans fin, afin de prolonger la nuit et ainsi retarder la menace sournoise et coupable de l’insomnie.

			 

			On le retrouve et on le perd.

			 

			Je me rappelle aujourd’hui avoir alors mesuré, en l’écoutant, la distance qui sépare un maître d’un simple amateur comme moi, accords syncopés du saxo d’Archie Shepp trottaient encore dans ma tête, le nouveau Coltrane, m’étais-je entendu dire plus d’une fois pour le décrire, j’exagérais sans doute, la passion fait parfois aller  au-delà de ce que l’on pense ou de ce que l’on ressent vraiment. Mais peu à peu, la fatigue aidant, j’ai commencé à sentir mon attention se relâcher à mesure que la nuit avançait, tandis que lui continuait, comme si de rien n’était, à rendre compte de ces événements dont il se portait en quelque sorte garant. Vers 4 heures du matin, j’ai senti que mes paupières commençaient à se fermer, ne l’écoutant plus que d’une oreille trop distraite pour avoir la force encore de réagir, cherchant avant tout le moment opportun pour prendre congé sans le froisser. Je regrette à présent de ne pas avoir prêté plus d’attention à ses paroles, comme si l’essentiel, pour moi, avait déjà été dit au moment même où, justement, l’essentiel effleurait, et ce n’est qu’aujourd’hui que je suis attentif à ce qui ne parle désormais que comme une faible lumière au fond d’un puits assez obscur. Oui, il en va des histoires que l’on vous raconte, comme de certains êtres que l’on croise, qui ne deviennent importants que lorsqu’ils ne sont plus là, lorsqu’ils ont disparu à tout jamais et qu’on ne peut plus les questionner sur tel ou tel événement qui brusquement nous semble mériter que l’on s’y attarde. Et nous voulons connaître ce que nous ne pouvons plus connaître, ce que nous n’aurions pu connaître que lorsque l’histoire nous était rapportée pour la  première fois sans que nous y prêtions alors toute l’attention méritée, sourds que nous étions à ce qui ne demandait pourtant qu’à être cueilli. Et il ne nous reste qu’à imaginer ce que, le moment voulu, nous aurions pu savoir sans trop de peine à condition de lui avoir accordé toute notre écoute et notre intérêt. Souvent c’est toujours trop tard… Non : toujours c’est toujours trop tard.

			 

			Brusquement, Viktor W se tut et se mit à ranger les pièces dans leur boîte en bois, mettant fin à son récit :

			« Ça t’intéresse pas ce que je te raconte, gallego… tu es en train de t’endormir… on ferme, a-t-il murmuré, en se levant pour aller éteindre les lumières du bar.

			— Vous n’avez pas sommeil, vous ?

			— J’ai sommeil, mais j’ai toujours du mal à m’endormir… avec l’âge on devient insomniaque…

			— Ce sont vos péchés qui vous tracassent, Viktor… vos péchés et rien d’autre, lui ai-je dit en rigolant.

			— Les péchés… je ne crois pas aux péchés, gallego… je ne crois qu’aux pécheurs… et au châtiment… parfois il m’arrive aussi de croire en la rédemption… parfois seulement… mais tu as peut-être raison… sait-on jamais… mes péchés…

			 — Et que faites-vous pendant que les autres dorment ?

			— Je surveille le monde, gallego, me lança-t-il dans un grand éclat de rire, après une certaine hésitation, comme s’il cherchait vraiment la réponse juste… que veux-tu que je fasse ?… je lis… j’analyse des parties… les finales de partie, surtout… Capablanca disait que dans les finales se trouve l’essence du jeu… il avait raison… ou bien je m’emmerde… je reste allongé en cherchant le sommeil et comme je ne le trouve pas, je pense à des choses…

			— Des choses ?

			— Oui, des choses…, répéta-t-il dans un soupir. Je me raconte des histoires… et je me venge… il ne me reste que ça pour essayer de trouver le sommeil… la vengeance… ça ne coûte pas cher… parfois ça fait du bien de se venger, tu sais ?…

			— Se venger… de qui ?

			— De qui veux-tu que ce soit ?… de moi, gallego », fut sa réponse, et de m’accompagner alors, sans dire un mot de plus, jusqu’à la sortie, au rez-de-chaussée, le pallier du premier étage et l’escalier éclairés seulement par les veilleuses rougeâtres qui projetaient faiblement sur les marches l’ombre portée de nos pas.

			 

		


		
			17.

			Les joueurs d’échecs sont des êtres touchants. Ils semblent souvent porter en eux une déchirure intime. Du moins beaucoup de ceux que j’ai connus. D’aucuns cherchent à le masquer sous des attitudes fantasques. Je me souviens, par exemple, que Gilles Andruet, jeune surdoué d’une beauté adolescente et champion de France en 1988, était de ceux-là. Il a mal fini, assassiné par la mafia des jeux. Assidu des casinos d’Île-de-France et d’ailleurs, son corps, roué de coups avec une batte de base-ball, fut repêché en août 1995 sur les berges de l’Yvette, un affluent de l’Orge, lui-même affluent de la Seine. Pour d’autres, la déchirure est le seul masque qui leur reste, et ils le portent avec plus ou moins de dignité jusqu’à la fin. Viktor W appartenait, lui, à la catégorie des survivants. Déchiré, mais toujours debout. Quoi qu’il advienne. Teigneux, provocateur, proche et  distant, comme seuls savent l’être les rescapés de quelque chose ou de rien. J’ignore les raisons de tout cela. Les véritables raisons, je veux dire. Comme si les échecs ne pouvaient être joués que par une âme blessée. Par des « expulsés » de la vie, comme dirait Samuel Beckett. On ne manquera pas de me rétorquer, non sans une pointe de raison, qu’il se peut que ce soient les échecs qui provoquent la déchirure. Pourquoi pas ? Quoi qu’il en soit, déchirure il y a.

			 

			À Nice, lorsque je l’ai connu, les échecs semblaient faire partie de sa vie intime. De son intra-histoire, pour parler comme l’écrivain basque Miguel de Unamuno, qui en savait long sur la question. En cela, par-delà une géographie si dissemblable, montagneuse l’une, plate l’autre, Nice ressemble à Buenos Aires, comme si un lien souterrain, invisible à l’œil nu, les rattachait en profondeur. Je me dis aujourd’hui que Viktor W ne s’est pas trompé en la choisissant comme lieu de résidence pour ses vieux jours. Pour ne pas se sentir trop dépaysé. Un dernier tournant, près de ce qui le rattachait encore à la vie. Et à la mort, puisqu’il faut obligatoirement en passer par là.

			 

			À ma connaissance, Marcel Duchamp est le premier à avoir mis en évidence ce phénomène des  vases communicants entre les deux villes. Il arrive à Buenos Aires fin août 1918, à bord du Crofton Hall en provenance de New York. Il y restera neuf mois jusqu’au 15 juin 1919. Pourquoi est-il venu ? On l’ignore et quand on ignore les raisons d’un choix, c’est que les raisons doivent être puissantes. Après quelques jours avec son amie, la peintre Yvonne Chastel-Crotti, à l’hôtel Alvear, il finit par louer un appartement rue Alsina, 1743, près du Congreso de la Nación, et un atelier rue Sarmiento, 1507, pas loin du premier. « L’Argentine n’existe pas », écrira-t-il à un ami, dérouté par un pays qui se contente, d’après lui, d’imiter les métropoles européennes sans créer rien de nouveau. C’était injuste, mais il n’en démordra pas et, les premiers temps, il se morfond comme un rat mort, d’autant plus qu’il baragouine à peine l’espagnol. Les échecs vont le sauver. Et peut-être le condamner. À cinq cuadras de son atelier, rue Paraguay, se trouve le siège du Círculo argentino de ajedrez. Il se met à le fréquenter et se prend d’une passion irrépressible pour ce jeu, au point de délaisser tout le reste :

			 

			« Je joue jour et nuit et rien ne m’intéresse dans le monde que de trouver le coup juste. Je me sens tout à fait prêt à devenir le chess – maniaque. Tout, autour de moi, prend la forme de cavalier ou de  dame et le monde extérieur n’a d’autre intérêt pour moi que dans sa transposition en positions gagnantes ou perdantes. »

			 

			Tout est dit dans cet extrait sur le pouvoir magnétique (et maléfique) d’un jeu qui contient plus de mystères qu’il n’en résout. Ses progrès seront spectaculaires, au point qu’il devient, de retour en France, l’un des joueurs français les plus en vue, fort de quoi, au printemps 1924, il part s’installer quelques mois à Nice où il joue pour le Cercle des joueurs, fondé par des Russes en 1902, avant de participer l’année suivante, après un bref séjour italien, au championnat de France d’échecs, dont il conçoit même l’affiche annonciatrice. Très belle, au demeurant. Il finira sixième. Les jeux sont faits, si l’on peut dire. Il a beau repartir pour Paris, puis de nouveau pour New York, son empreinte restera dans la ville, au point que nombreux seront les plasticiens de l’École de Nice qui revendiqueront ce double héritage artistique et échiquéen : Yves Klein, Arman, Roberto Malaval, Serge III, Ben, Sacha Sosno, mon ami Bruno Mendonça. Qui plus est, dans un clin d’oeil délicieux du destin, l’actuel cinéma Mercury, place Garibaldi, abritait jadis, dans les années 1960, lorsque Viktor W s’installa dans la ville, un théâtre Politeama, oui, du même  nom que celui où se déroula le Tournoi des Nations de 1939. Et pour boucler la boucle, confirmant ainsi de manière éclatante les connexions souterraines entre les deux villes, Nice accueillit, en juin 1974, les XXIe Olympiades échiquéennes, trente-cinq ans après celles de Buenos Aires. Avec Miguel Najdorf comme premier échiquier de l’équipe argentine. J’ignore si Viktor W le rencontra.

			 

			Sans doute, la forte présence de Russes dans les deux villes explique pour beaucoup cet engouement partagé pour les échecs. À Buenos Aires, des Russes rouges, issus des ghettos et épris de révolution et de justice sociale. À Nice, des Russes blancs, issus des palais aristocratiques et épris de tout le contraire, mais russes quand même. Mon premier logement niçois fut, du reste, une chambre chez l’habitant dans la villa d’une vieille dame d’origine russe, sur l’avenue du Caire, à laquelle on accédait, à partir du boulevard de Cessole, par une petite montée en escaliers dite de la Maison Grossa. Au bout de même pas un an, j’ai déménagé dans un petit appartement, au troisième étage du 16, rue Tonduti-de-l’Escarène à équidistance de l’ancienne École d’arts décoratifs, au 2-4 dans la même rue, et de la non moins ancienne boutique-atelier de Ben, le peintre  niçois d’origine italo-suisse, au 32, lieu de rencontre des artistes de l’École de Nice. 2, 4… 16, 32… 64… Oui, les échecs encore et toujours…

			 

			Je pense aujourd’hui à toutes ces coïncidences, et je me dis, comme une révélation tardive qui ne manque pas de me surprendre, que sans Viktor W je serais incapable de leur donner un sens. Grâce à lui, elles s’éclairent, à présent, dans mon esprit. Et je me dis aussi que sans le livre du commissaire Evaristo Manuel Urricelqui, je ne serais jamais revenu à lui. L’histoire de Viktor W me laisse perplexe, tant je m’aperçois que c’est elle qui est toujours venue à moi, en imposant son tempo, non le contraire. Comme un chat qui s’approche et s’éloigne de vous quand bon lui semble, pour bien vous montrer que c’est lui qui décide, non vous.

			 

			Au départ, cela prit exclusivement la forme d’un défi. Ses confidences d’un soir à la MJC Magnan furent pour moi une simple « invitation au combat ». Rien de plus. Jusqu’à devenir une sorte d’obsession. C’est pour me préparer à ce combat et pouvoir enfin le battre que je me suis mis à fréquenter de manière assidue l’un des deux clubs d’échecs de Nice, le Cercle Alekhine, héritier du Cercle des joueurs de 1902, dont les locaux  se trouvaient alors dans l’arrière-salle d’un bar, rue Bonaparte, entre la place Garibaldi et la place du Pin, après avoir occupé, premièrement un salon du palais Marie-Christine, au 20, rue de France, et ensuite, pendant de longues années, le salon du rez-de-chaussée de l’hôtel Cécil, boulevard Thiers. Face à la gare SNCF. Quand l’hôtel a fermé, les joueurs ont dû déménager une fois de plus. Pour m’y rendre de chez moi, rue Tonduti-de-l’Escarène, je n’avais qu’à longer les murs de l’ancienne École d’arts décoratifs jusqu’au Paillon tout proche, avant d’enfiler vers la place Garibaldi d’où partait, vers le port, la rue Cassini dont la rue Bonaparte était, pour ainsi dire, le premier affluent sur sa gauche. Je ne me rappelle plus le nom du bar. Je sais seulement qu’il était au coin de la rue Boyer et qu’il était triste et sombre et poussiéreux. J’avais pris l’habitude de m’y rendre chaque après-midi, de 2 à 7. Dans le vain espoir de progresser et de battre enfin, ne serait-ce qu’une fois, Viktor W. Peine perdue. Chaque fois que j’ai dû l’affronter dans un tournoi, je me disais : « Cette fois c’est la bonne, cette fois, enfin, je vais gagner. » Ce ne fut jamais le cas. Lui était membre de l’autre club de la ville, fondé après la guerre par Pierre Mora, inventeur du gambit qui porte son nom dans la Sicilienne, l’Échiquier niçois, dont le siège se trouvait alors au rez-de-chaussée  du 23, avenue Jean-Médecin, dans les locaux de l’Azur bridge club. Je veux croire aujourd’hui que ces défaites à répétition ont été une chance pour moi, riches d’un enseignement qui ne m’est apparu que bien plus tard, me montrant un chemin que, sans elles, jamais je n’aurais pu soupçonner.

			 

			En février 1998, mettant à profit une mise en disponibilité du ministère de l’Éducation nationale, j’ai quitté Nice définitivement pour aller m’installer à Buenos Aires. Je devais y rester quatre années durant. À mon tour d’emprunter ces voies souterraines qui reliaient les deux villes ! Cela faisait presque douze ans que Viktor W était mort, et sans lui comme aiguillon, j’avais abandonné non seulement la pratique des échecs en compétition, mais surtout la pratique des échecs, tout court. Après un temps d’incertitude et de flottement, je me sentais libéré, tant ce jeu était devenu pour moi un esclavage. Viktor W s’est mis alors à faire partie de ces êtres que l’on croise un jour et qui comptent, certes, à un moment donné de votre existence, mais que l’on croit avoir laissés définitivement derrière soi, quand bien même il peut leur arriver, de temps à autre, de vous rendre une fugace visite, toujours au moment le plus inattendu, comme pour vous dire « je suis encore là,  que croyais-tu ? je n’ai pas complètement disparu, tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement », enveloppés à chacune de leurs apparitions de cette irréelle présence que le temps impose aux revenants, prêts à réclamer un dû que l’on se refuse à leur accorder de peur qu’ils n’ouvrent une fenêtre sur vos propres renoncements et vos propres misères.

			 

			Je me souviens aujourd’hui de mes toutes premières semaines à Buenos Aires, que je découvrais émerveillé, où j’empruntais, sans autre but que celui de m’égarer, les colectivos (bus) Mercedes-Benz déglingués et cahotants qui sillonnaient la ville, me conduisant, au petit bonheur la chance, sur les rues éventrées de Buenos Aires, d’un quartier à l’autre, la ligne 59, de Barracas à Munro, la 129, de Retiro à Florencio Varela sur le chemin de La Plata, la 12, de Puente Pueyrredón à Plaza Falucho à Palermo, que sais-je laquelle encore ! ou bien dans des longues promenades où parfois il m’arrivait de partir à la recherche de ces lieux qui m’avaient fait rêver, adolescent à Barcelone, évoqués par Cortázar et Sábato dans leurs romans, ou désormais par Gombrowicz dont je venais de découvrir fasciné le Journal, dans l’édition en deux volumes chez Folio, achetée dans la librairie Hachette, rue Rivadavia, 739, disparue depuis.

			  

			C’est lors de l’une de ces promenades, en plein hiver, que j’ai fait une courte halte au centre Paseo La Plaza, sur Corrientes, près de Callao, pour y prendre un café et tenter de me réchauffer. Et alors que j’étais attablé, feuilletant distraitement le Clarín du jour qui traînait sur une table voisine, je suis tombé sur un bref article où il était question de l’opposition de nombreuses associations citadines au projet de construction d’un hôtel sur l’ancien emplacement du théâtre Politeama, démoli en 1958 et dont le terrain vague, inoccupé depuis lors, était utilisé comme parking. C’était juste à côté. À une cuadra et demie. Je m’y suis rendu, piqué par la curiosité. Le Politeama était complètement sorti de ma tête. J’étais tout de même surpris que, situé en plein centre de la capitale, le lieu ait pu rester vide durant quarante ans, résistant à la spéculation immobilière. Ce qui se passa ensuite reste assez confus dans mon souvenir. Le terrain vague était clôturé par un haut mur qui se prolongeait jusqu’à l’entrée du parking, rue Paraná. Je me suis dit que sans l’article de Clarín, jamais je n’aurais eu l’idée de venir voir, et m’en suis voulu de ne pas y avoir pensé de mon propre chef, d’avoir en quelque sorte trahi, et dans un acte réflexe j’ai regardé autour de moi de crainte que Viktor W  fût là à m’espionner de son regard malicieux pour me demander des comptes. Puis j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à l’arrêt du 59 sur 9 de Julio dans l’intention de rentrer chez moi, rue Díaz Vélez à Martínez, et une fois de plus il est sorti de mon esprit.

			 

		


		
			18.

			On croit connaître quelqu’un et on ne connaît de lui que des suppositions. Il faut s’en contenter.

			 

			J’ai fini de lire les mémoires du commissaire Evaristo Manuel Urricelqui au petit matin. La lumière du jour commençait à peine à poindre sur un horizon d’immeubles que l’on devinait au loin par la grande fenêtre d’en bas du petit duplex que nous louions pour un mois, avec ma femme, rue Arévalo, entre Guatemala et Paraguay, dans le quartier de Palermo. Cette fois-ci, j’ai tenu bon. Je ne me suis pas assoupi comme à la MJC Magnan lorsque Viktor W s’ouvrit à moi. Plus des trois quarts du livre étaient dédiés à l’action du commissaire au sein de la brigade criminelle de la police fédérale sous Perón, sans que le lecteur que j’étais puisse distinguer avec clarté la réalité de la fiction. Dans le petit dernier quart, il évoquait  ses déboires postérieurs, sa déchéance, son amertume, sa nostalgie du futur. Pendant que je lisais, l’image de Viktor W s’est insinuée dans ma tête. Une ombre ténue, au début. Ensuite, distinctement. C’était bien lui. M’accompagnant dans ma lecture. C’est souvent comme ça avec les revenants. Quand on s’y attend le moins, ils refont surface. Cela faisait longtemps qu’il ne m’avait pas rendu visite. J’avais même cru avoir oublié son visage, sa dégaine, sa manière de parler, toujours un brin moqueur, et pourtant, en fermant le livre, il était là, presque intact, indifférent au temps écoulé, et avec lui aussi ce jour lointain du mois de juillet 1986 où, peu après son enterrement au cimetière niçois de l’Est, je me suis rendu, comme promis, chez son vieil ami Gaspar Jené, rue Prince-Maurice, en haut du boulevard Gambetta parallèle à la voie ferrée du « train des pignes » qui relie Nice à Digne, pour l’aider à trier les papiers que Viktor W avait laissés dans sa chambrette de l’hôtel Astor, rue Pastorelli. Gaspar Jené n’avait rien touché. Les deux boîtes en carton étaient là à nous attendre et leur contenu assez hétéroclite aussi, que je regrette aujourd’hui d’avoir fouillé d’un regard trop distrait pour pouvoir en faire, après tant d’années, un inventaire précis : quelques coupures de vieux journaux, quelques magazines en français et en allemand,  une liasse de lettres en allemand et en hébreu, deux langues que nous ne lisions ni Gaspar Jené ni moi, deux boîtes à chaussures, l’une avec ses feuilles de match, l’autre remplie de papiers administratifs et, dans une enveloppe de format moyen, quelques documents officiels, dont une cédula de identidad1 pour les étrangers délivrée par le ministère de l’Agriculture argentin2, et cinq passeports dont trois périmés, un argentin, un palestinien délivré par le consulat britannique à Haïfa et un Reisepass3 du Deutsches Reich, tamponné à la première page d’un J (Juif) majuscule en rouge et deux en cours de validité, l’un israélien, l’autre français. Il y avait aussi une petite enveloppe contenant des photos, certaines familiales, certaines prises lors des différents tournois d’échecs auxquels il avait participé, où on le voyait, face à l’appareil, entouré des autres participants. Je me souviens aussi d’une photo de lui avec Movsas Feigins, signée de ce dernier, datée de mars 1941, où ils se tenaient par l’épaule devant le casino de Mar del Plata.

			 

			En fin d’après-midi, je me suis rendu au siège  du Círculo argentino de ajedrez, rue Paraguay, dans l’espoir absurde de trouver une trace, si ténue fût-elle, de Viktor W, par-delà le temps écoulé. Des traces, il n’en restait pas. Trop d’années étaient passées, et les membres du Cercle avec qui j’ai pu parler étaient trop jeunes pour l’avoir connu. « Le seul qui aurait pu peut-être vous renseigner, a-t-on fini par me dire, c’est Francisco Benkö, mais il ne vient plus, le vieux… problèmes de santé… presque centenaire… on lui a fêté ses quatre-vingt-dix-neuf ans en octobre dernier… il habite à Ciudad Jardín au Palomar, à l’ouest de General Paz… après Santos Lugares… de toute façon, allez consulter les archives, au premier étage, peut-être que vous trouverez des informations sur votre ami… »

			 

			C’est ce que j’ai fait. Le responsable de la bibliothèque, la soixantaine, trapu, moustache à la Groucho Marx, m’a communiqué l’adresse et le numéro de téléphone de Francisco Benkö : C./ Aviador Post, 675, Ciudad Jardín, Lomas del Palomar, tel. 4751-6840, puis il a sorti d’une grande armoire à côté de la porte d’entrée une boîte cartonnée pleine de coupures de journaux qu’il a posée sur une table au centre de la pièce. J’ai pu ainsi suivre le parcours comme joueur de Viktor W en Argentine, avec, entre 1939 et 1955,  sa participation à pas mal de tournois qu’il serait fastidieux d’énumérer. Ensuite, son nom disparaît des registres, à l’exception d’une dernière référence selon laquelle il se serait classé huitième, ex aequo avec trois autres joueurs, 5,5 points sur 9, à l’Open Sierras de Córdoba de juin 1960 qui se déroula, en parallèle au tournoi principal, avec des joueurs d’exception comme Viktor Kortchnoï ou Mark Taïmanov. Le lendemain, pour en avoir le cœur net, je me suis rendu à la Biblioteca nacional de la república Argentina, rue Agüero, dans le quartier de la Recoleta, et j’ai demandé à consulter La Voz del interior, le journal de Córdoba, à la recherche d’un compte rendu du déroulement du tournoi. Le numéro daté du lundi 20 juin lui dédiait toute une demi-page, s’attardant sur la victoire de Kortchnoï. On fournissait aussi le classement de l’Open, confirmant la huitième place ex æquo de Viktor W. Puis, en feuilletant le même exemplaire du journal, à la page des faits divers4, je suis tombé sur un bref article qui me fit sursauter. Il y était question de la découverte, la veille, sur les bords du Río Suquía, pas loin du restaurant Casa Austria où avaient pour habitude de se réunir certains soirs, pour des repas confraternels et nostalgiques, les membres de la colonie  germanique de la ville, du cadavre éventré de Rodolfo Strein, ingénieur à la FMA (Fábrica militar de aviones) dans le quartier de las Delicias, installé en Argentine depuis 1947. L’article n’avançait aucune hypothèse pour expliquer le crime et je me suis dit que le Basque n’en aurait pas été satisfait.

			 

			J’ai appelé Francisco Benkö deux jours plus tard. À l’autre bout du fil, il sembla surpris de m’entendre lui demander des nouvelles de Viktor W. « Ça serait plutôt à vous de m’en donner, dit-il d’une voix presque éteinte, mais particulièrement émue. Depuis sa disparition, en janvier 1965, je n’ai plus eu de nouvelles de lui… vous dites qu’il est mort en 1986 ?… ça fait presque vingt-cinq ans… un quart de siècle, vous vous rendez compte !… » et de me donner rendez-vous chez lui pour le lundi 14, à midi.

			 

			J’ai pris le train de la ligne Urquiza à la gare Federico Lacroze, en haut de Corrientes, et suis descendu une heure plus tard à l’arrêt Martín Coronado, dans le district de 3 de Febrero. De là, j’ai dû marcher encore vingt bonnes minutes sur des trottoirs éventrés par les racines saillantes des chênes, ceibos, tipas, platanes et autres jacarandas bordant les avenues de cette oasis de verdure  qu’était Ciudad Jardín, avant d’arriver au 675, Aviador Post, à l’angle avec Aviador Ficarelli. J’ai sonné et au bout d’un long moment, Francisco Benkö est apparu sur le pas de la porte. Il s’aidait d’une canne en bois pour se déplacer et ne pas perdre l’équilibre. Il était habillé, malgré la chaleur, d’un costume léger de couleur grise qui m’a semblé trop large pour un corps si fluet. Un instant, j’ai craint qu’il ne s’étiole devant moi pour s’évaporer complètement, ne laissant, comme seule trace de son passage sur terre, que ce costume qui aurait pu en contenir deux ou trois comme lui et sur lequel, comme en un tour de magie, se seraient alors posées, dans une dernière offrande, sa canne et ses grosses lunettes en écaille derrière lesquelles il me regardait, d’un regard fatigué mais encore malicieux et tout plein de bienveillance. Il m’invita à entrer et à le suivre jusqu’à une véranda, dans la partie arrière de la maison, qui ouvrait sur une cour aménagée en jardin d’agrément.

			 

			« Voulez-vous boire quelque chose… avec cette chaleur… ? » m’a-t-il simplement demandé dans un espagnol fluide, mais avec un accent germanique à couper le souffle, et avant que je puisse lui répondre, il était déjà parti à la cuisine d’un pas titubant chercher deux verres d’eau qu’il a posés peu après sur la table à laquelle nous nous sommes assis. Puis, comme je m’enquérais de Viktor W, il mit du temps à me répondre, et d’évoquer, comme si tout ce qu’il pouvait me dire avait déjà été dit au téléphone, son arrivée au début des années 1950, à Ciudad Jardín. « Fondée par des Allemands dans les années 1940, précisa-t-il. Viktor m’en a voulu de m’y être installé. Je l’ai connu en 1939. Il venait d’arriver à Buenos Aires. Moi, je suis arrivé trois ans auparavant, en 1936. Berlinois et Juifs tous les deux. Sauf que Viktor était d’une famille de banquiers de Charlottenbourg, tandis que moi je suis né dans le ghetto de Scheunenviertel. Je me suis toujours senti bien à Ciudad Jardín. C’est vert, fleuri et pas trop loin de la capitale. À trois cuadras d’ici, habitait Heinrich Reinhardt… il faisait partie de l’équipe allemande au Tournoi des Nations de Buenos Aires… que voulez vous ?… on se fréquentait… on jouait aux échecs entre nous… il faut savoir tourner la page… quand il a fêté ses quatre-vingts ans, Eliskases et Becker étaient là… une paye que je ne les avais pas vus, ces deux-là… on s’est serré la main… tous les deux avaient oublié leur passé… comme s’il n’avait pas existé… comme si ça ne les concernait plus… pourtant, Becker, lui, avait la carte du NSDAP… il s’en vantait… Eliskases, je ne sais pas… qu’importe, désormais… ce dernier s’était installé à Córdoba avec sa femme… il enseignait à l’université… Viktor aussi habitait Córdoba, avec sa femme et sa fille… il était comptable à l’Institut aéronautique… en janvier 1965, il est venu à Buenos Aires… on s’est revus… au club… apparemment, d’après ce qu’il m’a dit, on lui avait proposé un emploi de comptable à Montevideo, où il devait partir le lendemain pour un entretien et évaluer les possibilités de s’installer là-bas… il n’a plus jamais donné de signes de vie… sa femme aussi croyait qu’il était parti à Montevideo chercher du travail… un jour, bien après, elle m’a téléphoné… au cas où j’aurais su quelque chose… elle était dévastée… on l’aurait été pour beaucoup moins… je n’ai pas su que lui dire… je crois qu’elle a fait aussi des recherches auprès de la synagogue de Montevideo, rue Durazno… sans succès… personne ne l’avait vu… personne ne savait rien… disparu… jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était parti en France… à Nice… Viktor a toujours été un mystère pour moi… un mystère, oui… tout un personnage… comme ça, vous l’avez bien connu, vous, à Nice ? » a-t-il conclu… et sur le moment, je n’ai pas osé le contredire.

			

			
				
					1. Carte d’identité.

				

				
					2. C’est le ministère de l’Agriculture qui gérait l’entrée des immigrants en Argentine. 
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			19.

			Francisco Benkö est mort le 11 janvier 2010 à 15 h 30 à l’hôpital Policlínico Bancario de Buenos Aires, dans le quartier de Caballito. Il fut enterré le lendemain au cimetière britannique de la Chacarita. J’étais rentré en France avec ma femme et notre fils cinq jours auparavant et j’ai appris la nouvelle par La Nación datée du 12 janvier.

			 

			Cinq ans plus tard, fin octobre 2015, je suis allé à Buenos Aires pour assister à la remise du prix Clarín du roman, dont j’étais l’un des finalistes, prévue pour le 10 novembre au soir. J’en ai profité pour rendre visite à ma belle-famille à Montevideo, dans le quartier de Carrasco, Calle Líbano, face au lieu-dit Punta Gorda, sur le Río de la Plata. Le dimanche 1er novembre, en ouvrant le journal El País de Montevideo, je suis tombé sur un article de Miguel Álvarez Montero, « Medio siglo de dos historias  de sangre que conmovieron al país ». Il y était question de l’assassinat par un commando du Mossad, le 23 février 1965, à la Casa Cubertini, rue Cartagena, dans le quartier de Carrasco à Montevideo, de l’aviateur letton Herberts Cukurs, surnommé « le bourreau de Riga », membre du sonderkommando Arajs, responsable de l’extermination des Juifs du ghetto de Riga entre juillet et novembre 1941. Il était arrivé pour affaires la veille en provenance du Brésil, attiré à Montevideo par l’un des membres du commando. Son cadavre en décomposition fut découvert deux semaines plus tard, le 6 mars, par l’inspecteur José Braga de la police de Montevideo, avec un écriteau en anglais sur sa poitrine (je traduis) :

			 

			« VERDICT

			Attendu la gravité des crimes dont Herberts Cukurs est accusé, en particulier sa responsabilité dans l’assassinat de trente mille hommes, femmes et enfants, et attendu l’épouvantable cruauté dont a fait preuve HERBERTS CUKURS lors de l’exécution de ses crimes, nous condamnons ledit CUKURS à mort.

			Il a été exécuté le 23 février 1965

			Par “Ceux qui n’oublieront jamais”. »

			 

			C’était à deux pas d’où j’étais, juste de l’autre  côté de l’ancien casino sur la Rambla, devenu un Sofitel de luxe avec spa incorporé. Je m’y suis rendu à pied le matin même. Pendant que je marchais sur la Rambla, longeant le fleuve, la photo de Movsas Feigins et Viktor W se tenant par l’épaule devant le casino de Mar del Plata m’est venue à l’esprit, mais ce serait faux de dire que je sentais leur présence à mes côtés. C’était moi, moi tout seul qui marchais le long de la plage de la Mulata, puis de la plage Carrasco, et de me rappeler le voyage de Viktor W à Montevideo en janvier 1965. J’ignore ce que Viktor y fit ces jours-là. Qui il rencontra. Où logea-t-il ? Combien de temps resta-t-il ? Se rendit-il à la Swift, l’usine frigorifique de la Punta de Lobos, de l’autre côté du port, comme il en avait fait part à Francisco Benkö, pour un entretien d’embauche ou ne fut-ce là qu’un simple subterfuge pour occulter ses derniers pas dans l’hémisphère sud avant son départ définitif pour la France et pour Nice ? Quand je suis arrivé rue Cartagena, personne n’a pu me renseigner sur ladite Casa Cubertini et je n’ai pas trop insisté. De retour Calle Líbano, je me suis dit, en regardant le fleuve, que le Piriapolis était passé par là, ce lointain mois d’août 1939, avec Movsas Feigins et Viktor W à bord.

			 

			Le Piriapolis faisait partie d’une commande de  trois cargos mixtes presque identiques aux noms évocateurs des trois plages sud-américaines célèbres : Copacabana au Brésil, Mar del Plata en Argentine, Piriápolis en Uruguay. Il fut le seul à être coulé, les deux autres finissant, sous d’autres noms, dans la marine de la RDA, avant d’être dépecés dans les années 1970. Quant à l’épave du Piriapolis, déchiquetée en plusieurs morceaux, elle gît encore face au Havre, par 49° 35’ 841’’ de latitude nord et 0° 00’ 443’’ de longitude est. Dans un Paris-Normandie de mars 1997, on lit le détail de ses dernières heures : « Le 11 juin 1940 à 17 h 30, lit-on, une vague d’une quinzaine d’appareils passe à l’attaque. Une vingtaine de bombes encadrent le bateau, mais quatre font mouche, dont une qui cause des gros dégâts dans la salle des machines. Les marins sont sains et saufs, mais l’incendie qui se déclare force l’équipage à évacuer […]. Une énorme explosion secoue alors le Piriapolis. Ce sont vraisemblablement les bouteilles d’air comprimé destinées au lancement du moteur qui viennent de rompre […]. Il sera la proie des flammes durant toute la nuit. L’infernal brûlot, toujours à l’ancre, ne sombrera finalement qu’au matin du 12 juin. »

			 

			Au moment de la mise à l’eau des trois navires,  la Compagnie maritime belge (Lloyd Royal) édita pour en faire la publicité, outre un petit cahier de présentation de ces nouveaux fleurons de sa flotte et une affiche à la gouache où ils apparaissent sagement alignés sur l’océan Atlantique, entre l’Europe et l’Amérique du Sud, trois cartes postales avec des photographies de chacun d’eux. Je me suis procuré tout ce matériel par internet. Vendues sur le site argentin Mercado libre. Fin janvier 2018, je suis retourné, pour la première fois depuis janvier 1986, au cimetière niçois de l’Est. À Buenos Aires, à peine quelques semaines auparavant, j’avais assisté au début des travaux, sur le terrain vague qui avait abrité jadis le Politeama, soixante ans après sa démolition, de la Lex Tower, une tour en verre de trente étages. Encore un signe. Du moins, je l’ai pris comme tel. Je ne me rappelais plus, bien entendu, l’emplacement de la tombe collective de Viktor W et j’ai demandé au gardien de me renseigner : « Carré 30, emplacement 93830 », m’a-t-il informé après avoir consulté le registre. « Vous êtes en voiture ? » et comme je lui ai annoncé que j’étais à pied, il a haussé, étonné, les sourcils, avant de s’exclamer : « Vous en avez bien pour vingt minutes… ou plus… c’est pas facile à trouver parce qu’on est encore en travaux et certains accès sont coupés… » Il avait raison. Ce n’était pas  facile. J’ai fini tout de même par trouver. À tâtons, si l’on peut dire. La niche m’est apparue comme perdue au milieu d’autres niches communes identiques, où les morts s’entassaient pour l’éternité par « paquets » de douze, de quinze, de dix-huit… Il m’est venu à l’esprit ce que l’arbitre international Jacques Negro avait écrit dans la notice nécrologique parue dans le Nice-Matin du dimanche 26 janvier 1986 : « Avec Viktor W (el Viejo1 pour ses amis) disparaît le dernier “aventurier” d’une époque particulièrement riche en événements échiquéens. » J’ai alors coincé la carte postale du Piriapolis enveloppée dans un plastique protecteur entre deux pierres pour que le vent ne l’emporte pas, et je suis parti.

			

			
				
					1. Le vieux.

				

			

		


		
 

			Volet de la haine

			La visite

			Bien que ce récit soit fondé sur des faits réels tels qu’on me les a rapportés, ses personnages sont inventés et seul le hasard pourrait s’en mêler pour faire croire le contraire.

			 

			 

		


		
			Les faits

			Fait nº 1 :

			Le 16 mai 1970, à 3 h 30 du matin, l’explosion d’une bombe au siège de l’AMIA (Asociación mutual israelita argentina) de La Plata, rue 4, nº 978, fait deux blessés.

			 

			Fait nº 2 :

			On considère que le nombre de disparus pendant le Proceso de reorganización nacional de la junte militaire argentine entre 1976 et 1983 s’élève à trente mille. Une partie de ces disparus est imputable au Departamento de informaciones de la police de Córdoba, connu aussi sous le nom du D2.

			 

			Fait nº 3 :

			Le 18 juillet 1994, à 9 h 53 du matin, un attentat à l’explosif au siège de l’AMIA de Buenos Aires,  rue Pasteur, nº 633, fait quatre-vingt-cinq morts et plus de trois cents blessés. Beaucoup de zones d’ombre perdurent, encore aujourd’hui, autour de cet attentat. Après la piste syrienne, c’est désormais la piste iranienne qui est privilégiée. La négligence coupable de la police fédérale, négligence dont l’initiateur ne serait autre que le président en exercice au moment des faits, le péroniste Carlos Saúl Menem, a permis la disparition, l’occultation et la destruction de preuves. Moyennant quoi, on ne sait pas encore aujourd’hui, s’il y a eu une seule bombe à l’extérieur du bâtiment – soit dans une Renault Trafic blanche, c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, soit dans un autre véhicule non identifié, soit dans un conteneur –; s’il y a eu une seule bombe à l’intérieur du bâtiment ; ou s’il y a eu deux bombes, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur. En 2004, le procureur Alberto Nisman est chargé de l’enquête. Le 18 janvier 2015, il est retrouvé mort à son domicile. Après l’hypothèse du suicide, celle de son assassinat est à présent priorisée.

			 

		


		
			I
(2009)

			1.

			C’est l’histoire de deux hommes. L’un des deux est un mort qui n’est pas mort. Disons qu’il fait semblant d’être mort. Qu’il a tout fait pour que l’on croie qu’il est mort, mais il ne l’est pas. L’autre, c’est le fils du mort qui n’est pas mort. Je vais appeler le premier, le fils de pute nº 1. Et je vais appeler le second, le fils de pute nº 2. Parfois, par commodité, pour les besoins du récit, je vais appeler le père (ou le vieux1), le Turco, et je vais appeler le fils, el Gordo, le Gros, parce que c’est sous ces surnoms qu’on les connaît. D’autres fois, plus rarement, je vais leur donner le nom qu’ils se donnent eux-mêmes devant autrui pour que l’on ne sache pas qui ils sont réellement. Un nom d’emprunt donc :  Roberto Tévez et Carlos Tévez respectivement. C’est ainsi qu’ils se font appeler. Le vieux toujours. Le fils, seulement lorsqu’il lui rend visite. S’il ne lui rend pas visite, ou n’a pas besoin, pour une raison ou pour une autre, d’occulter sa véritable identité, il donne son vrai nom. Peu importe lequel. Un nom.

			 

			Ainsi commence cette histoire. Lorsque, tôt le matin, le fils de pute nº 2 sort de son appartement de Caballito, au troisième étage d’un immeuble avec un ascenseur à portes métalliques en soufflet où, si l’on n’y prend garde, on risque de se coincer les doigts, il porte dans la poche intérieure gauche de sa veste une carte d’identité au nom de Carlos Tévez qu’il compte utiliser tout à l’heure lors des contrôles à Aeroparque, l’aéroport Jorge Newbery, en pleine ville, sur la Costanera Norte. Entre l’hippodrome et le fleuve, le Río de La Plata. Pas loin du stade du River Plate. C’est d’Aeroparque que partent les avions qui desservent l’intérieur du pays. Ainsi que le Chili et l’Uruguay. Il habite rue Campichuelo, à mi-chemin entre le parque Centenario et le parque Rivadavia. À quatre ou cinq cuadras de chacun des deux parcs. Les dimanches, s’il ne rend pas visite à son père ou n’est pas à Mar del Plata en train de se baigner, à Bariloche en train de skier ou dans un  bordel en train de baiser, il se rend souvent soit à l’un, soit à l’autre, pour fouiner dans les stands des bouquinistes. Il aime les livres d’histoire et de psychologie. Il préfère le parque Rivadavia, mieux ordonné, plus clean, mais c’est dans un stand miteux du parque Centenario, sur l’avenue Gallardo, qu’il a trouvé pour 10 pesos une vieille édition de 1964 de El Estado comunitario de Jaime María de Mahieu2, qu’il compte offrir à son père : « Le vieux va être content, pense-t-il. Ça va lui rappeler sa jeunesse. »

			

			
				
					1. En Argentine, viejo (« vieux ») désigne le père de quelqu’un, quel que soit l’âge du père.

				

				
					2. Jacques de Mahieu (1915-1990), militant d’Action française, collaborateur sous le régime de Vichy, réfugié en Argentine en 1945 et inspirateur, dans les années 1960, de la Guardia restauradora nacionalista (GRN), organisation d’extrême droite, ultracatholique et antisémite.

				

			

		


		
 

			2.

			Il fait encore nuit et la rue est presque déserte. Elle est même carrément déserte. Pas un chat. Un samedi, à 5 heures et demie du matin, ce n’est pas surprenant. Il reste tout de même un moment planté sur le pas de la porte à humer l’air, en regardant à droite et à gauche si personne ne fait semblant de traîner là par hasard. Non. Il n’y a vraiment personne. Ou alors caché. Ce n’est pas à exclure. Il a mis, comme d’habitude lorsqu’il se fait appeler Carlos Tévez, la perruque aux cheveux grisonnants avec la raie à gauche qui le vieillit quelque peu, une fine moustache, grisonnante elle aussi, qui le vieillit un peu plus, et des lunettes de fine écaille marron qui lui donnent un air de fonctionnaire appliqué. Il n’est pas fonctionnaire. Il est avocat. Il a étudié le droit en prison. Huit ans qui lui ont permis de devenir quelqu’un. Si l’on veut. Un avocat relativement  réputé. Les escrocs et les salauds aiment à se faire représenter par un autre escroc ou un autre salaud. Et plus encore s’il a fait de la prison. Ils y voient une sorte de garantie. Une preuve de fidélité : à des principes ou à je ne sais pas quoi. Une sorte de « filsdeputisme » partagé. De ce point de vue, ce fut une chance, la prison, lui arrive-t-il de penser. Avant, il cogérait un garage. Avec je ne sais pas qui. Et avec sa femme, il cogérait trois appartements : l’un à Palermo, rue Guruchaga, pas loin du Botánico, l’autre dans le micro-centre, rue Viamonte, le troisième à Belgrano, avenue Monroe. Dans le garage, il maquillait des voitures. Certaines volées. D’autres non. Une pièce par-ci. Une pièce par-là. Et après assemblage, une voiture au bout. Ni vu ni connu. Qu’il vendait. À qui voulait bien l’acheter. Parfois à des honnêtes gens. Parfois à des flics véreux de la police fédérale pour des coups fourrés ou à des malfrats de mèche avec les premiers pour des coups tout aussi fourrés. C’est justement à cause d’une voiture assemblée, maquillée, trafiquée et vendue par ses soins à ceux qui feront exploser le bâtiment de l’AMIA, la mutuelle israélite de Buenos Aires, qu’il a fait huit ans de prison. Dans les trois appartements, sa femme s’occupait de faire travailler quelques filles. Venues de la province. À la recherche d’un boulot. Parfois de Tucumán.  Parfois de Formosa. Parfois, tout simplement, du Grand Buenos Aires. Ça lui rapportait souvent plus que le garage. Et avec moins de risques. Pas toujours. Des fois oui, des fois non.

			 

			Pendant qu’il descendait en ascenseur de chez lui, il s’est regardé une dernière fois dans la glace adossée à la paroi en bois et il ne s’est pas reconnu. C’est une sensation étrange : « C’est moi ou ce n’est pas moi ? se demande-t-il. Si je me croisais dans la rue, je ne saurais peut-être pas. Il vaudrait mieux. Qui sait ? Seul le vieux saurait. Il a l’œil, lui. »

			 

		


		
			3.

			Il décide de marcher jusqu’à l’avenue Díaz Vélez à la recherche d’un taxi. Peu avant d’arriver, l’un d’eux passe lentement à côté de lui, comme surgi de nulle part. Il préfère le laisser filer, on ne sait jamais. C’est toujours suspect un taxi qui semble te choisir dans une rue et à une heure qui ne sont pas faites pour lui. Il marche sur le trottoir à moitié éventré par les racines des arbres qui saccagent tout, obstinées, lentes dans leur saccage, une petite valise noire à roulettes à la main. Qu’il ne fait pas rouler. Qui n’est pas lourde. Avec l’essentiel pour tenir trois ou quatre jours. Étant donné l’heure trop matinale, même dans la grande avenue, les taxis sont rares. Il y en a pourtant quelques-uns, qui glissent furtifs à côté de lui, mais il ne se précipite pas. Il les laisse poursuivre leur chemin. Au croisement avec Pringles, il fait signe à l’un d’eux de s’arrêter. « À  Aeroparque, dit-il en s’accommodant sur le siège arrière, du côté droit.

			— Je passe par Araoz et Salguero ? » demande le tachero en le regardant par le rétroviseur intérieur au milieu du pare-brise, à côté d’un taximètre planté là comme l’œil d’un cyclope. Avec, au lieu d’une pupille, des chiffres rouges qui changent toutes les vingt à vingt-cinq secondes. « Comme vous voulez, répond-il. À cette heure-ci tous les chemins sont bons.

			— C’est vrai, dit le tachero. À cette heure-ci tous les chemins sont bons. » La fausse moustache le picote un peu et il se gratte de l’index droit en faisant attention de ne pas la décoller. Il remarque alors le chapelet en faux ivoire qui pend du rétroviseur avec un crucifix au bout. Puis, collée sur le tableau de bord, protectrice, une image de la Vierge Marie, au-dessus d’une petite photo familiale dans un cadre discret en maillechort, l’argent des pauvres : le tachero entouré de sa femme et de sa fille, dans les quarante ans l’une, dans les douze ou treize ans l’autre. Dans les quarante-cinq ans lui. Avec une vraie moustache, lui. Il suppose.

			 

			Ce n’est pas n’importe quelle Vierge : la Virgen Desatanudos, celle qui défait les nœuds que la vie a trop serrés. Qui résout les problèmes inextricables.  Le fils de pute nº 2 connaît bien cette Immaculée Conception qui écrase de son pied gauche le malin sous forme d’un serpent, car il lui arrive d’aller à l’église de San José del Talar, dans le quartier d’Agronomía, où se trouve une copie du tableau original, conservé, lui, dans une église allemande, à Augsbourg en Bavière. Cette présence de la Vierge le rassure. Il se sent en terrain ami. Pourtant, il ne peut pas s’empêcher de se retourner discrètement de temps en temps, pour regarder par la vitre arrière s’ils ne sont pas suivis. Le tachero conduit sans rien dire. Soit il ne soupçonne rien de mal, soit il s’en fiche, soit il n’a pas remarqué son manège.

			« Vous prenez l’avion pour où ? demande-t-il alors.

			— Je vais à Córdoba, répond-il.

			— Belle ville, dit le tachero.

			— Oui, belle ville. » Et il enchaîne : « Vous êtes un dévot de la Virgen Desatanudos ?

			— Vous le dites pour l’image ?… c’est ma femme qui va au Talar… moi c’est rare que j’y mette les pieds…

			— Moi, il m’arrive d’y aller… vous savez ? c’est une Vierge d’origine allemande…

			— Allemande ? Ah bon ! dit le tachero surpris. Je savais pas. Et qu’est-ce qu’elle fait par ici une Vierge allemande ?… il n’y a pas assez de Vierges  en Argentine ? » et il rit. « Elle s’occupe des Argentins… elle a du boulot… le pays est un nœud à lui tout seul… c’est le cardinal Bergoglio, quand il était jeune curé, qui l’a ramenée d’Allemagne… il y est allé pour étudier et il a ramené une Vierge.

			— Il a failli être pape !… un pape argentin, ça aurait été bien, non ?

			— Oui… pourquoi pas… peut-être une autre fois… il est encore jeune… on ne sait jamais… »

			 

		


		
			4.

			Personne ne se doute de rien. Ni à l’enregistrement, ni au portillon de contrôle, ni au moment de l’embarquement. À l’enregistrement, on lui demande s’il n’a pas de bagages. Il répond qu’il n’a que sa petite valise noire à roulettes, et il la garde avec lui. Au portillon de contrôle, il la dépose sur le tapis des rayons X, pose aussi sa veste dans un plateau en plastique blanc et montre sa carte d’identité au préposé.

			« Vous vous appelez comme l’attaquant de Manchester City.

			— Oui, répond-il… je l’aime bien, Tévez… c’est une bête… Maradona ferait bien de le mettre sur la liste pour l’Afrique du Sud… au moins, lui, il les a bien accrochés…

			— Ça oui… on dirait un taureau, renchérit le préposé en lui rendant sa carte d’identité après y avoir jeté un rapide coup d’œil. Quant il faut y  aller, il y va… il ne se dégonfle pas, lui… il faut des mecs comme ça dans une équipe… pas que des danseuses… des mauviettes… et en plus il marque… »

			 

			Son siège est le 18C, côté couloir. Comme il est enrobé, il demande toujours un couloir pour ne pas se sentir coincé et pouvoir allonger ses jambes. Ses courtes jambes. Il pense au coup de fil de son père lui demandant de venir vite, lui expliquant les raisons sans trop entrer dans les détails. « Je t’expliquerai mieux quand tu seras là », lui a-t-il simplement dit. Du coup, il a dû annuler ses rendez-vous jusqu’à mercredi. Pendant le voyage, il a le temps de lire Clarín, acheté au kiosque de l’aéroport, et de faire un petit somme. Le journal fait la une sur la démission d’un ministre de la Santé de la province de Buenos Aires pour ses liens troubles avec la mafia des médicaments. Puis, en dessous, la photo du capitaine Astiz, connu aussi comme l’Ange de la Mort ou l’Ange Blond, à l’intérieur d’une salle d’audience, jeans, chemise blanche, sweat bleu marine, un livre sur les genoux avec lequel, écrit le journaliste, il a cherché à provoquer les proches des disparus venus à cette première audience du procès des tortionnaires et responsables de l’ESMA (Escuela superior de mecánica de la armada) pendant la  dictature militaire : Volver a matar, (« Tuer à nouveau »), de Juan Bautista « Tata » Yofre, ancien chef, à la fin du mandat de Carlos Saúl Menem en 1989, de la SIDE, le service de renseignement, devenu par la suite un journaliste de renom. En lisant l’article de Clarín, le fils de pute nº 2 n’a pas pu s’empêcher de sourire brièvement, mais s’est ressaisi aussitôt. « Il faudrait que je me procure ce bouquin », pense-t-il en croquant l’un des gâteaux secs que l’hôtesse a déposés sur le plateau pliant à côté d’un café lyophilisé dégueulasse. Puis il met le siège en position allongée et ferme les yeux. Il ne dort pas, mais par moments il croit que si.

			 

		


		
			5.

			Après une heure et quart de vol, après avoir atterri à l’aéroport de Córdoba, il s’adresse au comptoir de Hertz. Sous le logo, sur fond jaune, il lit, en noir : « Alquile inteligente » (« Louez de manière intelligente »). Il n’a pas pu réserver par téléphone et le responsable de l’agence lui dit que le modèle qu’il demande, une Chevrolet S-10, a déjà été pris. « C’est gênant, dit-il. J’avais besoin justement d’un pick-up.

			— Les samedis, il vaut mieux réserver à l’avance, s’excuse le type. Surtout lorsque le beau temps arrive. Beaucoup de gens de la capitale font le saut jusqu’ici rien que pour le week-end. Mais ne vous inquiétez pas. Je passe vite fait un coup de fil à Álamo, à côté d’ici », ajoute-il.

			 

			À l’agence de location Álamo, ils ont le modèle qu’il cherche. Le fils de pute nº 2 devra faire un  nouveau dossier de location, montrer à nouveau ses papiers : le permis, la carte d’identité, la carte de crédit, tous au nom de Carlos Tévez. Il n’aime pas ça. Moins il les utilise et mieux c’est. « Vous pouvez demander mon dossier à Hertz, essaie-t-il pourtant.

			— Ce n’est pas possible, lui répond-on.

			— Pourquoi ce n’est pas possible ?

			— Parce qu’il nous faut vérifier les documents. Ça ne prendra qu’un petit moment. C’est vite fait. » Entre une chose et une autre, il quitte l’aéroport plus tard que prévu. Il n’est pas pressé, mais cela le contrarie. Il n’aime pas les contretemps. Après avoir rempli le contrat et le lui avoir fait signer, le gars de l’agence l’accompagne jusqu’à l’emplacement de parking où le pick-up est garé. Pour ce qu’il a à faire, il a besoin d’un pick-up. Il vérifie si tout est en ordre, fait état d’une petite égratignure sur la portière arrière droite, « ce n’est rien, dit le gars de l’agence, c’est consigné dans le contrat et signalé sur le croquis, voyez », il lui montre, puis il lui sourit mécaniquement, lui tend les clés, lui souhaite bon voyage, s’en va. Il ne s’attarde pas, quitte le parking de l’aéroport et file par la route E53 jusqu’à Río Ceballos, puis Salsipuedes et El Manzano. Il la connaît par cœur, cette route. 70 kilomètres à faire. À peu près. Une route droite au départ, puis, à partir de  Salsipuedes, quelque peu sinueuse, qui doit le conduire en progressive montée sur les premiers contreforts de la sierra Chica, jusqu’à Ascochinga. C’est là, à 3 ou 4 kilomètres, dans une bifurcation sur le chemin qui mène à la mission jésuite de Santa Catalina, que son père réside depuis longtemps. Depuis son « décès », fin 1983. Lors d’un prétendu accident de la route, près de La Caldera. Il est « enterré » dans le petit cimetière de Los Pinos, à l’extérieur de la ville, sur les hauteurs. Il avait tout prévu. Peu avant l’« accident », il a acheté une concession perpétuelle dans le petit cimetière de Los Pinos et une chacra1 près d’Ascochinga, au milieu d’un petit bosquet de cèdres, au nom de Roberto Tévez. La chute des militaires et l’arrivée d’Alfonsín2 ne semblaient augurer rien de bon pour lui, commissaire principal au département de renseignement de la police de Córdoba. Pour le pays non plus. Pour personne. Il valait mieux mourir. Disparaître définitivement. Il avait alors cinquante-trois ans. Il en a aujourd’hui soixante-dix-neuf. Son fils avait vingt ans. Il en a aujourd’hui quarante-six. Sur sa fausse carte d’identité, il en a cinquante et un. Il s’est vieilli de cinq ans.

			

			
				
					1. Ferme.

				

				
					2. Raúl Alfonsín, élu président de l’Argentine en octobre 1983, après plus de sept années de dictature militaire.

				

			

		


		
 

			6.

			Le fils de pute nº 2 aime ce paysage vallonné et verdoyant. C’est le paysage de son enfance et le paysage de l’enfance est le paysage tout court. Dans sa cellule de la prison de Devoto, il avait scotché au mur des photos de la sierra Chica et aussi de la sierra Grande, plus sauvage, plus terreuse, plus ocre. À sa sortie, en mai 2004, son diplôme d’avocat en poche, il hésite à venir ici tout de suite, sans attendre. Pour voir son père, certes, mais surtout pour voir de nouveau ce paysage. Il laisse pourtant passer quelques mois, par précaution. Il se sait surveillé. Surveillé pour ce qu’il a fait lui, non pour ce que son père a fait. Personne ne s’intéresse vraiment à son père. Oublié. Ou presque. Et si on évoque parfois dans les journaux leur filiation, c’est pour ce qu’il a fait lui. Le fils. Ou pour ce qu’on soupçonne qu’il a pu faire. Quand enfin il se décide à venir, au printemps,  il prend mille et une précautions. Il achète alors une perruque aux cheveux grisâtres et la raie à gauche dans une boutique de la rue Junín, dans le Once, le quartier juif de Buenos Aires. Il achète la moustache dans la même boutique. Il s’achète des lunettes de fine écaille. Chez un opticien du Once aussi, à deux cuadras de la boutique où il s’est procuré la perruque et la moustache. Puis, il enfile vers la rue Pasteur. Vers le 633 de la rue Pasteur. Par défi. Il voulait voir le nouveau bâtiment qu’il ne connaissait que par les photos des journaux ou par internet. Voir la plaque commémorative avec les noms des disparus. Voir si quelqu’un le reconnaissait. Personne ne l’a reconnu. Aucun ruso ne l’a reconnu. Pourtant, sa photo est parue dans tous les journaux. Elle est passée à la télé. Elle est parue dans les journaux et passée à la télé au moment des faits, et elle est parue dans les journaux et passée à la télé au moment de sa libération. On a même mis l’accent sur son surnom : el Gordo, le Gros. En rapport avec ses rondeurs. Cela aurait dû le rassurer qu’on ne le reconnaisse pas. Pourtant il est nerveux lorsqu’il prend, pour la première fois avec le déguisement acheté dans le Once, l’avion jusqu’à Córdoba. Et lorsque, pour la première fois sous son faux nom, il loue chez Hertz une Ford Fiesta pour partir vers le nord. Vers la sierra.

			 

		


		
			7.

			Ce n’est pas bien de le dire, parce que cela peut donner une image trompeuse de lui, mais en arrivant aux premiers contreforts de la sierra, il a versé quelques larmes. Elles ont jailli spontanément de ses yeux et il les a vite retenues. Il aurait pu pleurer pour de bon si ça lui avait chanté, personne n’aurait rien su, mais il a eu honte de pleurer pour une mièvrerie et a tout fait pour se contenir. « Les nerfs », se dit-il. L’émotion. Il s’était arrêté au bord de la route, peu avant d’arriver à Salsipuedes, sans éteindre le moteur de la Ford Fiesta. Il est descendu de la voiture pour contempler le paysage. Les larmes ont jailli sans avertir. Il s’en est rendu compte trop tard pour essayer de les retenir. Il s’est essuyé les yeux avec un Kleenex, a reniflé un bon coup, et il est reparti. Il s’est mis alors à chantonner, sans raison, Tengo (« J’ai »), l’un des vieux tubes de Sandro, l’Elvis  argentin, qu’il aime bien : « Tengo un mundo de sensaciones / un mundo de vibraciones / que te puedo regalar / tengo dulzura para brindarte / caricias para entregarte / si tú me quieres amar1 » et cetera, et cetera, et cetera… Quand il est arrivé à la chacra, il a serré fort son père. Ils étaient émus tous les deux. « Tu as une drôle d’allure avec cette perruque et cette moustache », lui dit son père, après l’étreinte des retrouvailles, en s’écartant un peu de lui pour mieux le dévisager, après plus de huit ans sans le voir. Il est ému de revoir son père huit ans après. Mais à présent aucune larme ne sort de ses yeux.

			

			
				
					1. « J’ai un monde de sensations / un monde de vibrations / que je peux t’offrir / j’ai de la douceur à te proposer / des caresses à te livrer / si tu veux m’aimer. » 

				

			

		


		
 

			8.

			Aujourd’hui il roule sans se presser. Il ne chantonne pas. Il aurait pu parce que Sandro est malade, il l’a lu dans Clarín. Il risque même de mourir. Il mourra peu après, d’ailleurs. En janvier. Le 4 janvier. Ça aurait été comme un hommage qu’il lui aurait rendu. Par anticipation. « C’est un trolo, mais je l’aime bien », pense-t-il. Il commence à faire chaud, le fils de pute nº 2 roule tranquillement vers Ascochinga, il ouvre un peu plus la fenêtre du côté conducteur pour laisser passer l’air, et il pense que l’Elvis argentin, le grand Sandro, n’est qu’un trolo.

			 

		


		
			9.

			Au bout d’une heure et quart, il dépasse le poste à essence de l’ACA (Automóvil club argentino), au croisement entre la route de montagne qui va vers La Cumbre et celle qui va vers Santa Catalina. Les voyageurs qui comptent poursuivre encore longtemps, aussi bien dans une direction que dans l’autre, ont tout intérêt à s’arrêter ici pour faire le plein, car après, sur des kilomètres et des kilomètres il n’y a plus rien. Des deux côtés. Lui n’a pas besoin de s’arrêter. Cinq minutes plus tard, sur la route 17, il prend la petite bifurcation à droite qui le conduit, 500 mètres plus loin, au portail entrouvert de la chacra de son père. Au milieu d’un bosquet de cèdres où la présence d’un eucalyptus esseulé peut surprendre. Il descend, ouvre grand les portes, et doit encore rouler une cinquantaine de mètres sur un terrain caillouteux pour déboucher devant la façade  ocre d’une maison d’un étage au toit ondulé avec deux sortes de boucles latérales, comme une perruque Louis XV, protégée par un étroit porche aux piliers en bois peint en vert olive. Il laisse la Chevrolet à côté de la vieille Ford Falcon noire de son père et bâille profondément avant de descendre et faire quelques pas pour se dégourdir les jambes.

			 

			Le fils de pute nº 1 entend le bruit du moteur, entend le portail qui grince en s’ouvrant, entend la voiture qui s’approche, puis qui s’arrête. Imperturbable, il continue d’entasser les bûches de taille moyenne dans une brouette devant la cabane qui lui sert d’entrepôt et d’atelier, une vingtaine de mètres à l’arrière du bâtiment principal. Il suppose que c’est son fils qui vient d’arriver. Autrement, il aurait accouru immédiatement vers l’avant de la maison, de crainte d’avoir un visiteur inopportun. Inattendu. Non qu’il eût peur. Il n’avait peur, pour ainsi dire, de rien. Ou il croyait n’avoir peur de rien. Avait appris à n’avoir peur de rien. Mais il avait aussi appris à être sur ses gardes. Parfois, ces derniers temps, il s’était dit qu’à presque quatre-vingts ans, il pouvait se permettre de baisser la garde. Que pouvait-on lui faire que l’âge ne lui eût déjà fait ? « Non ! criait-il aussitôt dans sa tête lorsque cette  pensée l’effleurait. Je leur chie dessus ! Encore et toujours ! Je leur chierai dessus jusque dans ma tombe ! Même mort je leur chierai dessus. » Et il riait : ja ja… ja ja… ja ja… Il chiait sur des êtres indéterminés : indéterminés dans la réalité, précis dans sa tête. Et il les visait d’une merde tout aussi précise, tout aussi concrète. Qu’il n’avait pas encore chiée. Qui leur était destinée. Oui, rien que pour eux.

			 

		


		
			10.

			« Paaa ! » entend-il de la voix de son fils, lointaine. Il cesse alors d’entasser les bûches. Il reste immobile sans faire de bruit. « Qu’il me cherche », pense-t-il, malicieux. Il se souvient, tout d’un coup, lorsqu’ils jouaient à cache-cache, il y a bien longtemps, dans leur maison de la rue Ilolay, à Córdoba, dans le quartier de Bajo Palermo. Il ressent le même chatouillement à l’estomac qu’il ressentait alors, quand son fils de six, sept, huit, neuf, dix ans le cherchait dans toute la maison, s’approchait enfin de sa cachette, le trouvait dans un éclat de rire partagé. Et ils recommençaient. Tantôt c’était l’un qui se cachait, tantôt c’était l’autre. Le même chatouillement toujours. Le chatouillement du bonheur. Qu’il retrouve à présent. Fugacement.

			 

			Un bruit au fond de la cabane, dans la petite  pièce du fond où il entrepose des engrais, interrompt sa rêverie. Lentement il s’enfonce dans la semi-pénombre, enlève le cadenas qui ferme la porte du cagibi. Seulement alors, il appuie sur l’interrupteur. Une ampoule de faible voltage au-dessus du linteau s’allume sans vraiment éclairer la pièce. Elle laisse deviner. Il reste un moment sur le seuil à le regarder, s’approche du corps étendu par terre, immobile, endormi, ligoté, bâillonné avec une large bande de sparadrap, maculé de sang, lui donne un coup de pied dans les côtes : « Je ne veux pas t’entendre… tu l’as bien cherché… alors ferme-la !… même endormi tu fais chier… »

			 

		


		
			11.

			« Pa, t’es là ? crie son fils à l’extérieur de la cabane.

			— Oui, je suis là avec l’autre abruti, finit-il par dire.

			— Comment qu’il va ? dit le fils de pute nº 2 en s’approchant.

			— Bien… bien… hôtel cinq étoiles ici… il est ravi de l’accueil… je viens de lui donner un petit calmant… même endormi il ne cesse pas de gémir… ça me gonfle…

			— Vas-y mollo, pa… en attendant de voir ce qu’on va faire de lui, vas-y mollo… fais-le boire… qu’il boive régulièrement… si besoin, on le réveille et on le fait boire, d’accord… il faut aussi qu’il mange… n’importe quoi… des biscuits… du sucre… faut pas qu’il crève avant d’avoir parlé… c’est plus dur à transporter un mort qu’un vivant, dit-il en s’agenouillant près du vieil homme  blessé… regarde sa blessure par balle sur le flanc gauche qui saigne à peine… c’est rien… si on le soigne il peut s’en tirer, pa… à toi de voir…

			— Je ne veux pas qu’il s’en tire… tu vas pas me dire ce qu’il faut faire, non ?… on le soigne et après quoi ?… il allait me trahir… tout balancer… les traîtres, moi je leur fais bouffer leur merde… même bourré de Rohypnol, il gémit ce salaud… il doit rêver… ça me fait chier qu’il rêve… je ne sais pas de quoi, mais il rêve… peut-être qu’il se tape une gonzesse… vieux cochon, va !… bon… aide-moi avec le bois… pour l’instant, on peut rien en tirer… on verra après… j’ai chargé la brouette. Emporte-la à la cuisine… j’en ai besoin… tu peux enlever la perruque et la moustache si tu veux… la Bolivienne ne vient que lundi pour le ménage… il faudrait que tout soit terminé d’ici là… elle ne met jamais les pieds dans la cabane, mais il vaut mieux…

			— Non, je préfère les garder… on ne sait jamais… si quelqu’un se pointe… je les enlèverai pour dormir… sinon je ne sais plus où j’en suis… je finis par ne plus savoir qui est qui… alors, c’est lundi qu’elle vient ?… elle est bonne celle-là… elle a de ces nichons !… quel âge tu lui donnes ?…

			— Avec les Indiens on sait jamais… trente… quarante… peut-être qu’elle est plus jeune… j’en sais rien.

			 — Qu’est-ce qu’elle fait une Bolivienne dans le coin ?…

			— Son mari travaille dans une scierie d’Ascochinga…

			— Ah bon… elle a des enfants ?

			— Je crois… trois ou quatre…

			— Les Boliviens sont comme les lapins… ils bossent, ils baisent… ils bossent, ils baisent…

			— Elle, elle bosse bien… j’ai pas à me plaindre… tout baigne, autrement ?

			— … un petit problème avec le pick-up… chez Hertz ils en avaient pas et j’ai dû refaire toute la paperasse avec Álamo…

			— Tu restes jusqu’à quand ?

			— Si tout roule, jusqu’à mercredi… j’ai réservé pour 19 h 30…

			— On aura tout fini d’ici là ?…

			— J’y compte bien… t’en fais pas, vieux…

			— Je m’en fais pas, mais l’autre me fait chier avec ses gémissements… il m’énerve… quand je suis dans le coin, je l’entends et ça m’énerve… je ne sais pas avec quoi qu’il gémit… le sparadrap est bien serré… et bourré au Rohypnol comme il est, il devrait pas… mais de temps en temps, il pousse des tout petits cris…

			— Avec le cul qu’il doit gémir…

			— Avec le cul !… elle est bien bonne celle-là !… »

			 Ja ja, ja, fait l’un. Ja ja, ja, fait l’autre.

			 

		


		
			12.

			« Tu as écouté la radio ce matin ?

			— Oui… j’ai entendu…

			— Je t’ai apporté le Clarín d’aujourd’hui… ils en parlent…

			— Encore une farce…

			— Oui, comme celle de Menéndez1…

			— Lui, il en a pas terminé avec les procès…

			— Oui, il en est déjà à deux perpètes… et à Tucumán il en prendra une autre… sûr… remarque, à son âge, les perpètes ça fait plus rien…

			— À n’importe quel âge ça fait plus rien… une perpète, deux perpètes ou trois perpètes, c’est la même chose… ça change rien… dis-moi… qu’est-ce  que ça change, eh ?… c’est comme avec l’infini… un infini, deux infinis ou trois infinis, c’est le même infini… tu vois ?… si j’étais pas mort, on m’emmerderait moi aussi… et là ils remettent ça à nouveau… à Córdoba… en mai… avec Videla2 en plus… font chier… on aurait dû leur couper les couilles à tous tant qu’on pouvait… et les leur faire bouffer… leur enfoncer bien profond dans la gorge… voilà ce qu’il aurait fallu faire… on a laissé les choses à moitié… il aurait fallu aller jusqu’au bout…

			— Ça aurait fait trop de couilles à couper, pa…

			— Bon, et quoi ?

			— Rien, mais qu’est-ce que tu aurais fait avec toutes ces couilles une fois coupées… eh… qu’est-ce que tu aurais fait ?

			— Un ragoût de couilles, bordel !… ou à la parrilla… bien grillées… comme les couilles de taureau… tu en as mangé, toi, des couilles de taureau ?

			— De taureau oui, de mec non… ça doit pas avoir le même goût…

			— T’en sais rien…

			— Non, j’en sais rien… toi non plus… t’as déjà goûté des couilles de mec ?

			 — Non, mais je vais goûter les couilles de l’autre enfoiré…

			— T’énerve pas, vieux… t’as pris tes médicaments, au moins ?… faut pas que tu oublies avec tout ce bordel…

			— J’ai pas oublié… t’en fais pas… je les laisse toujours sur la table, bien en vue… comme ça j’oublie pas…

			— Qu’est-ce qui s’est passé exactement, pa ?…

			— Avec Jamil tu veux dire ?…

			— Oui, avec Jamil… avec qui d’autre veux-tu que ce soit ?

			— Jamil est un con… un traître et un con… un vieux con trouillard… il l’a cherché… il l’a bien cherché… un journaliste de La Voz l’a trouvé et voulait lui poser quelques questions… sur Menéndez… sur moi… il l’a même menacé de dévoiler sa planque s’il refusait… l’enfoiré…

			— Et comment il a fait pour le trouver ?…

			— J’en sais rien… il l’a trouvé, c’est tout… mais ça m’étonne pas… il s’était planqué à La Falda… chez un lointain cousin… je lui avais dit qu’elle n’était pas bonne, sa planque… dès que j’ai vu que l’histoire de Menéndez tournait au vinaigre, je lui ai dit que c’était pas bon… qu’il fallait disparaître pour de bon… il a pas voulu m’écouter… et voilà…

			— Tu l’as bien secoué… peut-être qu’on pourrait  le raisonner, tu crois pas ?… il dira rien si on le raisonne comme il faut… sa blessure n’est pas trop moche…

			— Le raisonner cette tête de mule ! ?… ça ne servirait à rien… il est mort de trouille… il a peut-être déjà trop parlé… qu’est-ce que j’en sais ?…

			— Au journaliste de La Voz ?…

			— Au journaliste, et peut-être à d’autres aussi… j’en sais rien…

			— À d’autres ?… ah bon ! ça, tu ne me l’avais pas dit…

			— Je t’ai pas tout dit… j’ai pas voulu au téléphone… là je te le dis… le journaliste lui a assuré que c’était moi qui l’intéressais… qu’il s’en foutait de lui… il voulait savoir si j’étais vraiment mort ou si j’étais encore vivant… il avait entendu dire que je me cachais quelque part dans la sierra… ou en Patagonie… putain !… j’ai jamais mis les pieds en Patagonie, moi !… et l’autre abruti au lieu de fermer sa gueule et lui dire que tout ça c’était des bobards, tu sais ce qu’il a dit : “ça se peut”, qu’il a dit… comment tu peux dire “ça se peut” si tu ne veux rien dire ?… si tu dis “ça se peut”, c’est que tu sais quelque chose, non ?… si tu ne sais rien, tu ne dis pas “ça se peut”… non ?…

			— Bien sûr… t’as raison, vieux… et c’est tout ce qu’il a dit ?…

			— C’est ce que je ne sais pas… lui, il m’a juré  que c’est tout… mais j’en suis pas sûr… il avait trop la trouille… et quand on a trop la trouille, c’est pas bon… il était presque en larmes le trou-du-cul… il ne cessait pas de pleurnicher : “J’étais obligé Turco… j’étais obligé… mais il faut pas t’en faire… je vais le mener en bateau… je sais y faire… je vais l’envoyer en Patagonie te chercher… comme ça peut-être qu’il nous foutra la paix… au moins pendant un moment… et après on verra ce qu’on fait… si je me tais, je suis cuit, Turco… comprends-moi… je ne sais pas comment qu’il a fait pour me trouver… je ne sais vraiment pas…”

			— Comment qu’il s’appelle le journaliste ?

			— Je l’ai noté quelque part… un nom bizarre… un nom juif… j’en ai plein le cul des moishes… toujours là pour foutre la merde… il sait pas mal de choses, ça c’est sûr… pour moi il doit être de mèche avec les flics… et avec les juges… j’en sais rien… il a dû aller voir ce puto d’ex-commissaire de La Caldera !… lui n’a jamais cessé de dire que j’étais pas mort… je ne sais pas qui d’autre qu’il est allé voir… mais il sait des choses… s’il a trouvé Jamil, il sait des choses… sinon il aurait pas pu… et Jamil, au lieu de lui dire : “Va te faire enculer toi et ton putain de journal”, lui dit : “ça se peut”… et en plus il vient me le raconter… pour voir ce que j’en pensais… il voulait ma bénédiction ou quoi, ce trou-du-cul ! ?… maintenant, il sait ce que j’en pense !…

			— Il faudra s’occuper aussi du journaliste, pa… tu crois pas ?

			— Oui, au cas où Jamil aurait cafté plus qu’il ne m’a dit… c’est ça que je ne sais pas…

			— Même s’il n’a pas cafté… il faudra s’en occuper…

			— Oui, on verra après… pour le moment, on s’occupe de Jamil… tu te rends compte… il allait me trahir… là je crois qu’il a compris…

			— Oui, je crois qu’il a compris, vieux… sers-moi un verre de vin, va… faut pas s’en faire… »

			

			
				
					1. Luciano Benjamín Menéndez (1927-2018), général argentin, responsable, sous la dictature, de la répression dans la province de Córdoba où se trouvait le centre de détention de La Perla.

				

				
					2. Jorge Rafael Videla (1925-2013), président de l’Argentine sous la dictature militaire, entre le 29 mars 1976 et le 29 mars 1981.

				

			

		


		
 

			II
(1979)

			13.

			Ça c’était trente ans auparavant. À trois mois près. Au début du printemps.

			 

			Ils voulaient préparer un asado pour fêter l’arrivée du printemps. Quand je dis « ils », c’est toute la bande du Turco. Au départ, ils l’avaient prévu pour le vendredi 21 au soir, mais le 21 au soir le Turco, qui était leur chef, ne pouvait pas parce ce qu’il avait promis à sa femme d’aller au mariage de sa nièce à Santiago del Estero, et ils devaient prendre la route en fin d’après-midi. Le 22 et le 23 impossible, parce que le mariage durait tout le week-end : samedi midi, la cérémonie, puis, lorsque les deux mariés auraient dit « oui », la fête et la beuverie jusqu’à tard dans la nuit, c’était la moindre des choses, et le lendemain, dimanche, la gueule de bois et le retour. Donc, c’était pas  bon. Lundi 24, c’est Jamil qui ne pouvait pas parce que le mardi, de bonne heure, il devait accompagner sa maman, pour un polype à l’intestin, à l’hôpital Aeronaútico de l’Avenida Colón, qui dépendait de l’armée certes, mais comme le Turco connaissait bien Menéndez et Jamil connaissait bien le Turco, la maman allait être accueillie comme une reine, comme si au lieu d’être la maman d’un simple commissaire de police, c’était la propre mère du général Menéndez. Le 25, c’est le commissaire Morales, dit le Tigre, qui ne pouvait pas, pour je ne sais quelle raison. Le 26, un mercredi, les frères Tucán, deux jumeaux qui ne s’appelaient pas Tucán, mais qu’on appelait ainsi parce qu’ils ressemblaient vraiment à deux toucans, étaient de garde à la centrale de police de Mariano Moreno et on ne pouvait pas faire la fête sans eux, ça non, parce qu’ils étaient rigolos, connaissaient plein de blagues de cul et sans eux on se marrait beaucoup moins et la fête du printemps ne devait pas être un enterrement. Il ne leur restait donc que le jeudi 27, six jours après le changement de saison. Peu importe, adjugé, va pour le 27.

			 

			Le commissaire Morales, dit le Tigre, devait se charger d’acheter la viande dans une coopérative de la police à Carlos Paz. Le policier Cayetano  Fresnada, le plus jeune de toute la bande, devait, lui, préparer l’asado dans la parrilla installée sous les arcades de la galerie qui surplombe le lac, dans le chalet qui leur sert de base opérationnelle. Une bâtisse isolée sur une presqu’île, à 200 mètres du déversoir de la centrale hydraulique. On y arrive, en provenance de Córdoba, par la route dite « des cent tournants », puis l’embranchement appelé pompeusement « de la Costa Azul » (Côte d’Azur) jusqu’à l’embudo, l’entonnoir de la digue de protection, et pour finir, le chemin en terre qui débouche sur un mur en pierres, à côté duquel se trouve l’escalier d’accès au portail d’entrée, et, à droite, le vaste garage avec un escalier intérieur qui conduit à l’étage.

			 

			Comme convenu donc, le commissaire Morales se rend la veille à Carlos Paz pour acheter la viande : quatre kilos de tira1, trois kilos de vacío2 en un seul morceau, un kilo de mollejas3, un kilo de chinchulines4, quinze chorizos, quinze morcillas5, quelques salchichas parrilleras6, il ne les a pas comptées.  Ensuite, il se rend au chalet et entrepose le tout dans le réfrigérateur du salon, ouvert sur la galerie par une immense baie vitrée coulissante.

			« Qui a nettoyé ici ? » demande-t-il alors à l’un des frères Tucán, je crois que c’est Hugo Tucán, mais cela pourrait être aussi bien Diego, parce qu’ils sont identiques et comme il fait déjà nuit, on les confond.

			« Le Pelado7 Pereyra, répond Hugo Tucán ou peut-être Diego.

			— Il a pas bien fait le boulot… ça sent la merde… et regarde… il y a encore des taches de sang par terre, à côté de la chaise… et sous la table… demain tu lui dis de remettre ça… et de bien frotter avec de l’eau de Javel…

			— Ça sera fait commissaire…

			— Je veux que ce soit nickel… compris ?… qui s’occupe de la salade ?

			— Calderón.

			— Et du chupi8 ?

			— Calderón aussi.

			— Dis-lui qu’il achète aussi de la provoleta9… et des pommes de terre… nous serons combien en tout ?

			 — Le Turco, Jamil, Kung Fú, le Negro González, le Gordo Gómez, Fresnada… attends… nous deux, mon frère, le Pelado Pereyra… je crois que c’est tout.

			— C’est bon…

			— Ah, et Calderón, j’allais l’oublier, celui-là.

			— J’ai eu le Turco au téléphone tout à l’heure et il m’a dit que si tout allait bien, il viendrait avec une surprise…

			— C’est quoi ça encore ?

			— J’en sais rien… une surprise qu’il m’a dit… on verra bien… il faut s’attendre à tout avec lui… il est maboul le Turco…

			— Il est pas maboul… il est turc… »

			Les deux ont ri et le sergent Kung Fú, qui passait par là, a ri lui aussi.

			« Je l’aime bien, moi, le Turco… au moins avec lui tout est clair… il n’y a pas à se poser de questions…

			— Oui, tout est clair avec lui. »

			

			
				
					1. Travers de bœuf.

				

				
					2. Flanchet.

				

				
					3. Gésiers.

				

				
					4. Tripes.

				

				
					5. Boudin.

				

				
					6. Saucisses à griller.

				

				
					7. Chauve.

				

				
					8. Boisson.

				

				
					9. Fromage provolone, à griller.

				

			

		


		
 

			14.

			Le lendemain au soir, le policier Cayetano Fresnada se met à la tâche aux alentours de 7 h 30. Il s’y connaît en asados. Il est policier dans le département de renseignements de la police de Córdoba, connu comme le D2, mais les week-ends, s’il n’est pas de service, il donne un coup de main dans la parrilla de son beau-père, à Alta Gracia, au sud du lac. Il allume le transistor sur la grande table en bois massif du salon, cherche une station de radio avec de la musique et quand il tombe sur les Tucu Tucu, s’en satisfait et commence à placer les bûches avec soin sur les branchages secs. Lorsqu’il croit que c’est bon, il allume le feu à l’aide de journaux. Il sent une légère brise qui monte du lac. Il dégraisse les chinchulines et les met dans une bassine avec de l’eau citronnée. Pour les mollejas, pareil. Il aplatit aussi le morceau de vacío pour qu’il grille uniformément.  Ensuite, il contemple, amoureux, son feu qui crépite au milieu de la nuit, tandis que Los Cuatro de Córdoba ont pris le relais des Tucu Tucu avec Mi pueblo chico, suivis de Chico Novarro, ensuite il ne sait pas, et ensuite il s’en fiche de savoir qui chante, parce qu’il est bien trop occupé avec les braises et avec la viande.

			« Tu veux une bière ? lui demande Calderón qui l’avait rejoint avec un gros sac plein de bouteilles qu’il dépose par terre, pas loin du frigo.

			— Oui, passe-moi une canette… le Turco et Jamil viennent ensemble, non ?…

			— Oui… avec le Negro González et le Gordo Gómez, je crois… ils ont averti qu’ils allaient arriver un peu tard… avec une surprise qu’ils ont dit…

			— Une surprise ?

			— C’est ce qu’ils ont dit à Morales.

			— Tu t’occupes de la salade ?

			— Oui, t’inquiète… ils sont cul et chemise, ces deux-là…

			— Qui ?… le Turco et Jamil ?

			— Oui…

			— Normal… ils sont turcs tous les deux… il paraît que Menéndez ne jure que par eux… et au-dessus de Menéndez, Dieu… »

			Les deux pouffent brièvement avant de boire un coup directement au goulot.

			 « Moi je ne connais pas Menéndez… toi oui ?

			— Non… jamais vu… il ne vient jamais par ici… paraît qu’il les a à la bonne… c’est ce qu’on m’a dit…

			— Qui t’a dit ?

			— Morales.

			— Le Turco, il l’a à la bonne… Jamil, je pense pas…

			— T’a raison, Jamil la ramène un peu trop, mais il est là parce que le Turco le veut bien… sinon il serait à Mariano Moreno à s’occuper de la paperasse…

			— Il est libanais…

			— Ah bon ? Comment tu sais ?

			— C’est lui qui me l’a dit… que son arrière-grand-père était libanais…

			— Le Turco non plus n’est pas turc… il est syrien.

			— Ses parents ?

			— Je crois… je ne sais pas… ou ses grands-parents… lui il est né ici… mais il a une tronche de Turc… ou d’Arménien… Turc ou arménien, c’est kif-kif… moi, ça me gênerait pas d’être tout le temps à Mariano Moreno à faire de la paperasse… au moins je serais peinard…

			— Tu dis ça parce qu’en ce moment ça craint ici…

			 — Non, je dis ça parce que j’aimerais… en plus, ici c’est loin de tout…

			— Ne va pas le répéter… surtout pas au Turco.

			— Non, je te le dis à toi… et toi ne va pas cafarder…

			— Où sont les jumeaux… et Morales ?…

			— Devine ?… tu entends pas l’opéra en bas, dans le garage ?… ils ont descendu tout le matos…

			— Oui… c’est vrai… maintenant que tu le dis… je faisais pas attention… ils remettent ça ?…

			— Oui… Morales profite que le Turco n’est pas là pour mettre de l’opéra…

			— Ça lui vient d’où, qu’il aime l’opéra ?

			— J’en sais rien…

			— Il n’est pas tano, pourtant…

			— On n’est pas obligé d’être tano pour aimer l’opéra… moi ça me fait chier l’opéra…

			— Moi aussi… tu aimes quoi, toi, comme musique ?

			— Le rock… Crucis j’aime bien… Porchetto aussi…

			— Et Pappo ?…

			— Moins… surtout Charly… beaucoup… je suis allé à Río Cuarto il y a trois mois quand il est venu avec Serù Girán1…

			 — T’étais là !… moi je l’ai raté… ne lui dis pas au Turco que tu aimes Charly…

			— Suis pas fou…

			— Ni que tu aimes le rock…

			— C’est clair…

			— Musique de trolos, qu’il dit… »

			Ils rient tous les deux.

			« Pourtant, lui il aime Sandro…

			— Tu le dis parce que quand il bosse il le met à toute berzingue ?…

			— Oui… s’il n’aimait pas il le mettrait pas… non ?

			— Pas sûr… c’est pour les ramollir…

			— Tu crois que Sandro les ramollit ? dit Calderón en riant à nouveau…

			— Ça aide… j’en suis sûr… la psychologie, c’est ça aussi… la bonne musique au bon moment avec le bon client…

			— Elle est bonne celle-là !… des clients !… s’ils savaient qu’on les appelle des clients !…

			— Bon, c’est un peu ça, non ?

			— Et Morales il leur met aussi de l’opéra pour les ramollir ?

			— Non, lui c’est pas pareil… lui, c’est parce qu’il aime vraiment l’opéra…

			— Là, il y va à fond… il a augmenté le volume, le salaud… je croyais que pour aujourd’hui c’était terminé… qu’ils allaient faire une pause jusqu’à demain…

			— Tant qu’ils parlent pas, il n’y a pas de pause… pourquoi qu’ils en feraient une de pause, eh ?…

			— Je ne sais pas… parce qu’on fête le printemps, che… »

			

			
				
					1. Groupe de rock argentin (1977-1982), surnommé les « Beatles criollos », dont le leader et chanteur était Charly García (né en 1951), l’un des musiciens argentins les plus transgresseurs et emblématiques du dernier quart du xxe siècle.

				

			

		


		
 

			15.

			Ils étaient tous en haut, entre la terrasse de la galerie et le salon, certains assis, d’autres debout. Ils avaient une faim de loup et en avaient marre d’attendre. L’asado était prêt. Certains se levaient, allaient jusqu’à la parrilla, revenaient, ou s’approchaient de la balustrade dans l’espoir de les voir arriver. Ils regardaient, parfois à tour de rôle, parfois en même temps, impatients, leur montre. Presque 11 heures du soir, putain ! Pourtant ils attendaient. Sans plus savoir très bien quoi faire. Mais sans toucher la moindre morcilla, le moindre chorizo, le moindre chinchulín, le moindre morceau de tira. Fresnada avait déplacé toute la viande sur les bords de la parrilla pour qu’elle se tienne chaude, mais qu’elle ne grille plus. Les frères Tucán, Hugo et Diego, un verre de whisky à la main, sortaient quelques blagues de deuxième catégorie. Les meilleures, ils les réservaient pour  quand le Turco serait là. Kung Fú et Fresnada s’efforçaient de sourire, le premier en tirant, impatient, sur une clope, le deuxième avec une canette de bière, je ne sais pas si c’était dans la main gauche ou dans la main droite. Le Tigre Morales, assis sur le rebord de la balustrade, semblait ailleurs, comme si la seule chose qui l’intéressait vraiment c’était la nuit et la voix de Pavarotti en provenance du salon. Le Pelado Pereyra était allé chercher la chaîne au garage et l’avait installée sur la grande table en bois massif. Calderón l’avait aidé avec les haut-parleurs et les disques, parmi lesquels ceux qui appartenaient au Tigre Morales, deux compilations d’arias de Pavarotti et La Forza del destino avec Plácido Domingo enregistrée au théâtre Colón de Buenos Aires en 1972. Il y avait aussi les trois disques de Sandro qui appartenaient au Turco : Tu me enloqueces (« Tu me rends fou »), Siempre Sandro (« Sandro toujours ») et Sandro 1979, paru il y avait à peine deux mois. Et ils attendaient. Personne ne pouvait imaginer de commencer la fête sans le Turco, et le Turco non plus ne pouvait imaginer qu’ils puissent la commencer sans lui. Sans Jamil, ils auraient pu la commencer. Sans le Negro González ou sans le Gordo Gómez, ils auraient aussi pu la commencer. Sans lui, non, impossible. C’est pourquoi il sifflotait peinard, soulagé  enfin, la tâche accomplie, assis sur le siège avant de la Falcon noire qui les conduisait au chalet, à côté du conducteur, un policier en civil qui allait lui aussi fêter l’arrivée du printemps avec eux, « on va pas le renvoyer à Córdoba en pleine nuit sans qu’il goûte l’asado de Fresnada », avait dit le Turco peu avant l’opération, pendant qu’ils attendaient que l’autre sorte de la Casa de Gobierno, le siège de la police de Córdoba, à Chacabuco, 1300. Jamil à l’arrière le regardait siffler. Il ne reconnaissait pas la chanson. « Qu’est-ce que tu siffles ? » aurait-il aimé lui demander. Il ne l’a pas fait parce qu’il ne voulait pas interrompre le Turco. Il savait que quand on interrompait le Turco, ça pouvait ou mal tourner, ou bien tourner, on ne savait jamais avec lui. Il valait mieux ne pas tenter sa chance. « Je le lui demanderai après, quand on sera arrivés », s’est-il dit. Lui aussi avait envie de siffloter. S’il avait été seul, il aurait sifflé, un tango de Gardel ou de Troilo ou du Polaco parce qu’il aimait Gardel et Troilo et le Polaco, et alors le Turco, sans se retourner, lui dit : « Tu sais ce que je siffle ?

			— Non, lui répond Jamil.

			— Moi non plus, dit le Turco en s’esclaffant, j’improvisais, tu te rends compte ? On peut inventer des chansons comme ça, sans rien connaître à la musique, c’est incroyable, non ? » et il s’est  remis à siffler, peut-être encore une chanson à lui, peut-être à quelqu’un d’autre, et la première chose que ceux qui les attendaient au chalet ont vue, ça a été comme une lueur d’espoir, bien réelle la lueur, non une métaphore de l’espoir : au loin, ils ont vu quatre petits points lumineux qui étaient, pour deux d’entre eux, les phares de la Falcon noire, ça ils en étaient sûrs, mais les deux autres points lumineux, c’était un mystère. De là où ils étaient, ils ne savaient pas encore que c’étaient les phares d’une Renoleta – une 4L – blanche conduite elle aussi par un policier, qui allait tout comme celui de la Falcon noire rester pour la fête, « plus on est, plus on rigole, avait dit le Turco, vous avez bien bossé les gars, on l’a bien eu l’autre carteludo1 ». « Pourquoi qu’ils viennent avec deux bagnoles ? dit alors l’un des frères Tucán.

			— Ça doit être la surprise, dit Morales sans pouvoir éviter un petit rot.

			— On s’en fout de la surprise, moi ce que je veux c’est bouffer, bordel !

			— Je crève la dalle, dit quelqu’un qui pourrait bien être le sergent Kung Fú.

			— Moi aussi », renchérit l’autre frère Tucán. »

			 Fresnada, Calderón et le Pelado Pereyra, eux, se taisent. Ils ont faim, mais ils préfèrent se taire parce qu’ils sont jeunes et ils savent que les jeunes, et plus encore les jeunes policiers, doivent apprendre à se taire. « Du calme, les gars, dit Morales, se penchant par-dessus la balustrade en entendant le bruit des moteurs déjà tout proche, les voilà », dit-il, et il rote encore un bon coup, sans chercher cette fois-ci à retenir son rot, parce que quand le Turco n’était pas là, c’était lui le chef et s’il avait envie de roter, il rotait, et s’il avait envie de péter, il pétait, et s’il avait envie de mettre de l’opéra à fond la caisse, il mettait, et s’il avait envie de déguster la nuit en écoutant un air de Verdi chanté par Pavarotti, il dégustait…

			

			
				
					1. Qui se prend pour un caïd, sans l’être. Utilisé de manière moqueuse.

				

			

		


		
 

			16.

			« Putain !… il m’a mordu un doigt et ça saigne, dit le Gordo Gómez.

			— Va mettre un pansement, dit Morales.

			— Un peu plus et il me l’arrachait, insiste le Gordo Gómez.

			— Ils mordent comme des putos…, dit Kung Fú.

			— Tout baigne, ici ? demande le Turco, qui est le dernier à monter et semble satisfait.

			— Oui, l’asado est prêt… on t’attendait, dit Morales.

			— Ça a été un peu plus long que prévu, répond le Turco.

			— Ça n’a pas été facile, dit le Negro González.

			— Ce n’est jamais facile avec ces fils de pute, dit Morales.

			— Ça sent bon, dit le Gordo Gómez.

			 — C’est qui ? demande alors l’un des frères Tucán… »

			 

		


		
			17.

			La question ne s’adressait pas qu’au Turco, mais seul le Turco pouvait répondre, parce que quand le Turco était là, personne d’autre ne pouvait répondre. Le Gordo Gómez a la réponse. Le Negro González a la réponse. Les deux conducteurs ont la réponse. Jamil aussi a la réponse. Mais quand il est là, si le Turco ne répond pas, personne ne le fait à sa place. Voilà pourquoi tous se taisent, aussi bien ceux qui connaissent la réponse que ceux qui ne la connaissent pas. Ils voient bien, tous, que le mec par terre, qui gémit par terre, menotté, le visage tuméfié, porte un uniforme de policier, mais ils attendent, tous, que le Turco leur confirme que c’est bien un policier. Qu’il parle, bordel ! Qu’il parle une bonne fois pour toutes et qu’on en finisse et qu’on mange l’asado, bordel !

			 

			« Calderón, putain, sers-moi un whisky ! »  gueule alors le Turco, prenant tout le monde au dépourvu. Calderón sursaute dans son coin, parce qu’il ne s’y attendait vraiment pas. Il regarde le Turco et il pense, déjà avec la bouteille de whisky à la main : « Non seulement il a une tête de Turc sans être turc, mais il a une tête de dingue sans être dingue. » « Plus de deux ans qu’il nous baise, enchaîne le Turco en prenant le verre que lui tend Calderón, plus de deux ans que ce carteludo nous joue la comédie à la centrale de Chacabuco, ce faux-cul d’inspecteur de mes deux… c’est moi qui vais te baiser, maintenant ! gueule-t-il… c’est nous qui allons le baiser, maintenant, vous entendez, les gars !… nous allons bien le baiser !… tu vas voir ce que l’on fait aux traîtres !… aux fils de pute comme toi ! continue de gueuler le Turco hors de lui, en tournant autour du policier par terre, sans cesser de lui assener des coups de pied sur la tête et sur le ventre et dans les côtes… on va jouer à un jeu les gars !… on va jouer à un jeu !… tu vas voir ce que l’on fait aux subversifs et aux traîtres ! » insiste-t-il avant de faire une petite pause pour allumer une cigarette… il se retrousse les manches et allume une cigarette… ou l’inverse, j’en sais rien… « Attachez-le à la chaise, bordel ! » crie-t-il aux frères Tucán… et le Tigre Morales en profite pour allumer lui aussi une cigarette, et Pereyra et l’un des conducteurs allument eux  aussi une cigarette… en revanche, le Negro González se retrousse les manches, tout comme le Gordo Gómez, mais ils n’allument pas de cigarette… quant aux deux frères Tucán, après avoir attaché le prisonnier à la chaise, il y en a un qui allume une cigarette et l’autre qui se retrousse les manches… et Kung Fú a les mains dans les poches, et Calderón, Fresnada et le deuxième conducteur ne font ni une chose ni l’autre… ils restent plantés là sans rien faire du tout… Le Turco en revanche ne cesse pas de bouger, d’aller d’un côté à l’autre, du salon à la galerie et de la galerie au salon, il regarde distraitement la parrilla, regarde discrètement les chinchulines bien grillés, les mollejas bien grillées, les morceaux de tira bien grillés, juste comme il les aime, il regarde les braises qui crépitent discrètement, et il imagine que chacune de ces braises est un subversif ou un traître ou les deux à la fois, et il se dit que la parrilla est l’enfer, puis il pense que l’enfer ce n’est pas la parrilla, que l’enfer c’est lui, puis il cesse de penser… « Je vais vous expliquer le jeu, les gars… » et il leur explique le jeu auquel il veut qu’ils jouent… « Le jeu consiste à ce que chacun à tour de rôle dise ce que ce putain de traître mérite… qu’est-ce qu’il faudrait lui faire à ce puto et à tous les putos comme lui ?… qui veux jouer, voyons ?… qui veut jouer à mon jeu ?… » Comme  personne ne répond, il prend cette non-réponse pour une réponse affirmative… « Toi Calderón, toi qui es jeune, qu’est-ce que tu lui ferais à ce putain de traître pour qu’il comprenne que c’est pas bien de trahir ses collègues ?… cherche bien !… qu’est-ce que tu lui ferais ?… alors ? !… ça vient ?… qu’est-ce qu’un jeune Argentin comme toi lui ferait à un puto comme lui ? !… et toi Fresnada ?… et toi Pereyra ?… vous êtes la jeunesse argentine, bordel !… qu’est-ce que la jeunesse argentine doit faire aux traîtres ? !… on va jouer, les gars !… je veux savoir ce que les vrais Argentins sont capables de faire aux traîtres à la patrie !… qui veut commencer ?… c’est un jeu, les gars !… qui veut commencer ?… qui a une bonne idée ?… toi Kung Fú… dis-moi… et toi Morales, alors ?… un vrai Argentin trouve toujours une bonne idée quand il faut punir les traîtres à la patrie !… qu’est-ce que vous en pensez ?… alors, Morales, tu dis rien ?… toi, tu n’es pas la jeunesse… tu es l’expérience… » et Morales hésite un instant avant de répondre, et quand enfin il se décide, sa réponse ne semble pas satisfaire le Turco, et il pose la même question au Negro González qui ne s’y attendait pas, il croyait que ça allait être le tour du Gordo Gómez, parce que le Gordo Gómez était juste à côté de Morales, et il improvise une réponse, la première chose qui lui  vient à l’esprit, mais le Turco n’est pas satisfait de sa réponse, et cette fois-ci, c’est bien au tour du Gordo Gómez de parler, et c’est pas bon non plus, le Turco n’est pas content, ça se voit, « vous me décevez, les gars », dit-il dans un chuchotement qui aurait pu être aussi bien une confidence ou une menace ou un cri, et la réponse de Kung Fú le fait rire, mais c’est pas ça non plus, ni celles des deux frères Tucán, ni celle de Jamil… « Putain, vous n’avez rien dans le ventre ! Tout ça, c’est du déjà vu, les gars !… vous n’avez pas d’imagination… un policier doit être avant tout imaginatif, bordel !… imaginatif !… pour lutter contre la subversion il faut être imaginatif ! » et les deux conducteurs anonymes pensent que ça va être leur tour, mais ce n’est pas leur tour, ou ce n’est pas exactement leur tour, « regardez bien ce que je fais aux traîtres, dit alors le Turco… vous allez voir ce qui arrive à ceux qui nous trahissent ou n’obéissent pas aux ordres… moi aussi j’ai le droit de jouer à ce jeu… vous allez me dire si c’est bon ou c’est pas bon… c’est à mon tour de jouer !… c’est la fête du printemps et moi aussi j’ai le droit de jouer !… vous devez être sincères, les gars !… me dire si c’est bon ou c’est pas bon !… Pereyra, mets la musique à fond !… je veux de la musique à fond, putain !… mets Sandro à fond, putain !… à cet enculé il lui faut une musique de trolos », dit-il  en s’approchant de la sacoche en cuir noir qu’il a posée sur la grande table en arrivant, il l’ouvre, sort une paire de gants de chirurgien translucides, les enfile calmement, ensuite il sort un bistouri, il avait tout prévu le Turco, marche vers la chaise où le prisonnier est attaché, le bistouri à la main, « voilà ce qu’un vrai policier et un vrai Argentin fait aux traîtres comme toi !… je vais te couper les couilles parce que si, jusqu’à maintenant, tu pouvais marcher sans t’envoler, c’était grâce au poids de tes couilles !… je vais te les couper et tu iras au ciel !… », il se penche, lui déchire le pantalon, lui déchire le caleçon, lui attrape les testicules fermement avec la main gauche, les lui coupe d’un coup sec… « Ça, c’est les couilles d’un traître, les gars ! dit-il en les exhibant comme un trophée… maintenant je vais les lui faire manger à ce fils de pute !… il va bouffer ses propres couilles ! », hurle-t-il en les lui enfonçant dans la bouche, recule pour voir son œuvre, s’approche à nouveau de la sacoche noire, sort une grosse aiguille avec du fil, ne se presse pas, lui coud les lèvres, sans se presser, méticuleusement, et quand il a fini, il prend la bouteille de whisky là où l’avait laissée Calderón, verse son contenu entre les jambes du prisonnier, sur sa blessure qui pisse le sang, la pose à nouveau sur la table, respire profondément.

			 

		


		
			18.

			« Je crois que j’ai gagné à mon propre jeu, les gars… qu’est-ce que vous en dites ?… vous, les jeunes, qu’est-ce que vous en dites ?… c’est moi le meilleur ou non ? » demande-t-il sans que personne moufte… Calderón voudrait fermer les yeux et dormir et se réveiller dans un endroit qui ne serait pas cet endroit où il est en train de fêter le printemps… le Pelado Pereyra voudrait regarder le ciel étoilé et y voir passer un avion avec ses lumières clignotantes en pleine nuit, se faufilant entre les étoiles, mais quand il lève les yeux pour regarder le ciel, il ne voit que des étoiles qui clignotent un peu, pas comme les lumières scintillantes d’un avion, elles clignotent comme des étoiles en plein ciel une nuit de septembre, et Fresnada, lui, regarde les braises et il n’y voit que des braises qui clignotent au milieu d’autres braises, et il pense qu’il est dans un film, mais il ne sait pas si le film lui plaît ou non, et Calderón demande alors au Turco la permission de sortir du salon pour ne pas dégueuler… « Tu es trop sensible, Calderón… trop sensible… » Pereyra et Fresnada, sur le pas de la porte, n’ont pas envie de dégueuler, mais ils voudraient eux aussi demander la permission au Turco de s’en aller… en fait, il n’y a pas que les jeunes qui voudraient s’en aller, tous, aussi bien ceux qui ont envie de dégueuler que ceux qui n’en ont pas envie, voudraient aller dehors… pourtant ils restent plantés là comme hypnotisés, certains un peu plus, d’autres un peu moins, sans savoir exactement ce qui les hypnotise, si c’est le Turco qui les hypnotise ou si c’est le policier avec ses couilles dans la bouche et les lèvres cousues qui les hypnotise, et Sandro qui chante à tue-tête Rosa Rosa… « Allez, on va tous dehors, dit alors le Turco… l’asado de Fresnada nous attend… Rosa, Rosa, tan maravillosa, como blanca diosa, como flor hermosa, tu amor me condena a la dulce pena de sufrir… Ay, Rosa, Rosa, dame de tu boca, esa furia loca, que mi amor provoca, que me causa llanto, por quererte tanto, sólo a ti.1 »

			

			
				
					1. Rose, Rose, si merveilleuse comme une déesse blanche, comme une belle fleur, ton amour me condamne à la douce peine de la souffrance… Oh, Rose, Rose, donne-moi de ta bouche, cette folle fureur, que mon amour provoque, qui me fait pleurer, parce que je t’aime tant, rien que toi…

				

			

		


		
 

			19.

			Il ne réussit pas à penser à ses couilles, il ne réussit pas à penser à la mort, à la douleur, à son fils, il ne réussit même pas à penser à lui, ou au Turco, il sait qu’il pense à quelque chose, il en est sûr, il ne sait pas à quoi, « c’est embêtant de ne pas savoir à quoi je pense », pense-t-il, et il se dit qu’il doit être dans une fête, parce que ça sent bon l’asado, et qu’il y a de la musique, et il entend des gens qui rient dehors, et il se dit que les chansons de Sandro sont pour lui, que les rires sont pour lui, que la fête est pour lui, que la mort est pour lui…

			 

		


		
			III
(2009)

			20.

			« Je vais voir s’il est réveillé, dit le fils de pute nº 1 en se levant du canapé devant le téléviseur.

			— Attends que le match se termine, vieux, et on y va ensemble, dit le fils de pute nº 2… rien ne presse…

			— Non, j’y vais… je m’en fous du match… San Lorenzo mène déjà 2-0… Banfield champion…

			— Attends un peu, pa… je veux voir la fin…

			— Non, j’y vais… j’ai envie de bouger un peu…

			— Quelle dose de Rohypnol tu lui as donnée ?…

			— Le nécessaire pour qu’il fasse plus chier…

			— C’est bon… j’espère qu’il sera pas à la masse… sinon, il va encore rien nous dire…

			— De toute façon, qu’il nous dise ou non, ça change rien… on fait comme on a dit… on suit notre plan…

			— Oui, pa, mais il vaudrait mieux savoir exactement  ce qu’il a bien pu lui raconter à ce trou-du-cul de La Voz…

			— Comment qu’il s’appelle déjà ?…

			— Je me rappelle pas… il a un nom que je retiens pas…

			— Moi non plus… Teilermann ou Teitelmann…

			— Encore un moishe…

			— Il est où le papier ?…

			— Quel papier ?

			— Celui où je l’ai noté.

			— J’en sais rien… tu as dû le mettre dans ta poche… ou dans le tiroir du buffet… regarde dans le tiroir du buffet…

			— Oui, il est là… Tischelmann…

			— Oui, avec un nom pareil c’est un moishe… toujours là pour faire chier, les moishes… laputaqueloparió1…

			— Je comprends pas…

			— On va le cuisiner… t’inquiète pas…

			— Je m’inquiète pas, mais Jamil est un menteur…

			— S’il raconte des bobards, on le saura vite…

			— Justement… il vaudrait mieux le savoir avant… hier on n’a rien pu tirer au clair… il savait plus où il était !

			 — C’est normal, pa… avec la dose de Rohypnol que tu lui avais donnée, c’est normal… là, ça devrait aller mieux…

			— On dit que c’est la drogue des violeurs… tu savais ça, toi ?

			— Oui, pa… tu donnes ça à une nana et tu peux lui faire ce que tu veux… et après elle se souvient plus de rien…

			— C’est comme si elle était bien bourrée ?…

			— Pire que bourrée…

			— Tu as essayé, toi ?

			— Ça m’est arrivé, pa…

			— Et comment c’était ?

			— Bizarre…

			— Bizarre ?

			— Oui, bizarre… tu les baises et c’est comme si tu baisais une morte qui ne serait pas complètement morte… elles peuvent même faire ahhh… ahhh… comme si elles prenaient leur pied, mais je ne sais pas si elles prennent leur pied… je crois pas…

			— T’as déjà baisé une morte, toi ?

			— Non, pa, c’était une manière de parler…

			— Moi, jamais… j’aurais pu, mais jamais… ça me disait rien… certains l’ont fait… remarque, il semble que dans les morgues, tout le monde se tape les mortes…

			— Oui, c’est connu…

			 — Je suppose que les nanas bourrées au Rohypnol ne doivent pas être aussi froides…

			— C’est ça qui change… elles sont comme mortes, mais elles sont chaudes…

			— Chaudes comment ?

			— Chaudes, pa !… la chaleur normale du corps… tièdes, parce qu’elles sont au ralenti… elles se rendent compte de rien, tu comprends ?… mais toi tu sens qu’elles ne sont pas mortes… qu’elles respirent… ça te fait une drôle d’impression de les baiser comme ça… et elles poussent des petits cris… tu leur défonces le cul et elles poussent des petits cris… tu sais pas si elles aiment ou si elles aiment pas… le Rohypnol ça leur dilate le cul… c’est incroyable, non ?…

			— Et elles oublient tout ?

			— Presque tout, pa… après ça leur revient…

			— Qu’est-ce qui leur revient ?

			— La mémoire, pa… la mémoire… elles se rappellent pas bien, mais peu à peu elles retrouvent des petits bouts… des morceaux de mémoire…

			— Et alors ?

			— Alors rien… elles sont dans la merde parce que c’est pas net… elles se souviennent qu’un mec leur a défoncé le cul, mais elles ne savent pas si elles voulaient qu’il leur défonce le cul ou si elles voulaient pas… et elles n’osent rien dire…

			— Moi, ça me plairait… pour essayer…

			 — Qu’on te défonce le cul ?…

			— Tu t’crois rigolo…

			— C’était pour rire, pa…

			— C’est bon, j’y vais… tu viendras après…

			— Fais comme tu veux… s’il est encore endormi, réveille-le doucement… sans t’énerver… il faut pas que tu t’énerves… fais-le mariner un peu… qu’il se demande ce qu’on va lui faire s’il ne parle pas… je te rejoins dès que le match se termine… on le cuisine une dernière fois et s’il dit rien, tant pis… peut-être qu’avec moi il se lâchera…

			— À quelle heure qu’on part ?

			— Après dîner… 10 heures, 10 heures et demie…

			— Tu crois qu’on va mettre combien d’ici à La Caldera ?…

			— La nuit, un dimanche, une heure et demie à peu près… un peu plus, peut-être… après Villa Allende la route n’est pas très bonne…

			— C’est à côté…

			— Oui, je sais, c’est à côté, mais je connais pas bien le chemin… je suis toujours allé par l’autre côté… en arrivant de Córdoba…

			— Le cimetière est avant d’arriver en ville… sur un petit chemin qui part à droite…

			— Je sais…

			— Et après, pour aller de La Caldera au lac ?

			— Quarante minutes à peu près… il y a beaucoup de tournants… oh putain !… Bordagaray a failli encore marquer !… c’est pas vrai !… Newell’s c’est fini… ils se sont dégonflés…

			— Tu aurais préféré que ce soit Newell’s qui gagne le championnat ?

			— Je m’en fous… si c’est pas River, je m’en fous… n’importe qui sauf Boca… tous des enculés… »

			

			
				
					1. Putain de sa mère.

				

			

		


		
 

			21.

			Le fils de pute nº 1 tourne l’interrupteur et regarde le corps recroquevillé de Jamil. Un long moment. Ou ce qui lui semble être un long moment. Debout et immobile. Jamil respire avec des petits tressautements. Quand il en a marre de le regarder, il se baisse avec quelque difficulté, appuie un genou par terre et le secoue par l’épaule, sans brusquerie, avec une certaine douceur même, comme s’il réveillait un enfant après une nuit de sommeil : « Il faut qu’on parle, Jamil. Il faut que tu me dises tout. Tu me racontes tout et je te laisse partir. » Jamil n’a pas l’air de vouloir parler. Ni de vouloir partir. Il a l’air de vouloir dormir. Le fils de pute nº 1 insiste. Sans plus de succès. Il ne sait pas quoi faire. Quelle attitude adopter. « Soit je lui donne un coup de pied pour essayer de le réveiller et qu’on en finisse, soit j’attends un peu. » Il pense à ce que son fils lui a dit  et ne fait rien. « Je dois pas m’énerver. » Il attend. Il allume une cigarette, s’assied sur une pile de sacs d’engrais et attend, les mains sur les cuisses. De temps en temps, il tire sur la cigarette. Il en fume trois ainsi. Le fils de pute nº 2 arrive au bout de dix minutes et fait comme lui tout à l’heure. Il se met à genoux à côté du vieux Jamil. « Je m’en occupe, pa… laisse-moi faire », dit-il en donnant quelques petites tapes au prisonnier sur la joue gauche. Il lui enlève le sparadrap de la bouche et lui donne encore deux petites tapes. « Jamil, réveille-toi, insiste-t-il. On va te foutre la paix si tu nous dis ce que tu lui as raconté au journaliste de La Voz. On veut savoir exactement ce que tu lui as dis. Et puis, c’est bon. Tu nous jures que tu vas te taire et on te fout la paix. Simplement, il te faudra disparaître. Pour de bon, cette fois-ci. Pas chez un cousin. T’en fais pas. Quelle idée d’aller te planquer chez ton cousin, Jamil ! Je t’avais dit que c’était pas bon ! On t’aidera. On te trouvera une bonne planque. » Comme Jamil n’a pas l’air de vouloir se réveiller, il se lève, sort du cagibi et revient peu après avec un seau rempli d’eau. Il verse l’eau sur la tête de Jamil et celui-ci ouvre enfin les yeux.

			 

		


		
			22.

			Jamil croit qu’il ne se souvient de rien, mais, après un court moment d’hésitation, il comprend qu’il se souvient d’à peu près tout. Il ne sait pas s’il doit s’en réjouir ou le regretter. Il a mal partout. Les côtes lui font mal. L’œil droit lui fait mal. Le nez lui fait mal. Le ventre lui fait mal. Le dos lui fait mal. Les articulations lui font mal. La blessure par balle sur le flanc gauche aussi lui fait mal, mais il sait qu’il va s’en tirer. La blessure ne l’inquiète pas. Elle n’est pas mortelle. « Si elle était mortelle, je serais déjà mort », pense-t-il. Elle ne saigne plus. La balle n’a fait que traverser. Sans rien toucher d’important. Ça, c’est un bon point. En revanche, il connaît le Turco, et là il sait qu’il va pas s’en tirer. Ça, c’est un mauvais point. Un très mauvais point. Pendant qu’il fait semblant d’être endormi, avec l’enculé de Turco accroupi à côté de lui, lui susurrant je ne sais pas quoi à  l’oreille, il tente de mettre en place une stratégie. Une stratégie de survie. Qui tienne. « Il croit que je suis con ou quoi ? » pense-t-il quand le Turco lui promet de le libérer à condition qu’il parle. Il envisage alors trois hypothèses. Hypothèse nº 1 : « Ma seule chance de m’en tirer, c’est de lui faire croire que j’ai raconté certaines choses, mais sans lui dire quoi. Tant qu’il cherche à savoir ce que j’ai bien pu raconter au journaliste de La Voz, je reste vivant. » Hypothèse nº 2 : « Ma seule chance de m’en tirer, c’est de continuer à lui dire la vérité : “J’ai rien raconté, bordel !… Turco, crois-moi ! J’ai bien dit ‘ça se peut’, mais ça m’a échappé. Si je suis venu te voir avec cette histoire, c’est justement parce que j’ai rien raconté à l’autre enfoiré ! Il ne sait rien et il ne saura rien. Crois-moi !” » Hypothèse nº 3 : « Ma seule chance de m’en tirer, c’est de mélanger les hypothèses 1 et 2, de lui jurer que je ne dirai rien de plus, que ce qui est dit est dit, que je vais rester muet comme une carpe à partir de maintenant, que je vais disparaître pour de bon et que personne va pouvoir me mettre le grappin dessus, lui dire que je regrette ma connerie, que j’aurais jamais dû me laisser embarquer dans cette histoire, lui rappeler qu’on est amis, qu’on sera toujours amis, “je donnerais ma vie pour toi, Turco, tu le sais ! rappelle-toi tout ce qu’on a fait ensemble, Turco,  pardonne-moi, putain ! pardonne-moi Turco… pardonne-moi ! je te jure que… !” »

			 

		


		
			23.

			Quand le fils de pute nº 2 lui envoie l’eau sur la tête et qu’il ne peut pas continuer à faire semblant de dormir, il comprend qu’aucune stratégie n’est possible et que les trois hypothèses sont bidon. Il sait qu’il est mort. Il n’est pas encore mort pour de vrai, mais le temps qu’il lui reste de vie, il vaut mieux qu’il l’emploie à vivre comme s’il était déjà mort. Pour s’habituer. Il ne sait pas en quoi cela consiste d’être mort, mais il se dit qu’il faut qu’il trouve vite en quoi cela consiste, et alors faire comme si. « Voilà ma stratégie, pense-t-il, faire comme si c’était déjà arrivé. Voilà la seule stratégie possible avec ce fils de pute, vivre le peu qu’il me reste à vivre comme si je ne vivais déjà plus. » Puis, il pense : « Je suis un fils de pute, mais le Turco est encore plus fils de pute que moi. Avec el Gordo, ils font une belle paire de fils de pute. Bordel ! Comment peut-on être encore plus fils de pute que moi, la conchadesumadre1 ? Il n’y a rien à faire. Pendant le temps que je vais rester encore en vie, je dois cesser de regretter la connerie que j’ai faite. Surtout ne pas pleurer sur le lait renversé… il faut pas que je pleure sur le lait renversé », insiste-t-il. Pourtant, malgré ces bonnes résolutions, pendant tout le temps qu’il va encore rester en vie, il ne va pas cesser de pleurer sur le lait renversé. Sur le lait renversé par lui, bien entendu.

			

			
				
					1. Expression équivalant à peu près à : Je nique ta mère.

				

			

		


		
 

			24.

			Ils finissent de manger vers les 10 heures du soir : salade de tomates et milanesas1 avec de la purée. C’est le fils de pute nº 1 qui a préparé à manger. Ils ont dîné en parlant à peine, avec la télé allumée en guise d’accompagnement. La première chaîne apparue à l’écran, canal 13, a fait l’affaire. Aucun des deux n’a pris la peine de zapper. Ils s’en fichent. Ils veulent tout simplement que la télé soit là. Avec eux. Ils sont tombés sur une émission de variétés avec, sur le plateau, trois botineras2 aux seins siliconés, et comme invités les footballeurs Martín Palermo de Boca et Gonzalo Silva de Banfield, meilleur buteur du championnat avec douze buts. Ils sont venus pour  commenter, l’un ses déboires avec Riquelme, joueur aussi de Boca, l’autre la victoire de son équipe dans le tournoi Apertura.

			 

			La botinera brune, avec le maillot de Banfield à rayures vertes sur un short hypermoulant couleur orange, fait du rentre-dedans à Martín Palermo qui se laisse faire. La botinera blonde, avec des mèches violettes et un décolleté rouge en V sur une jupette plissée couleur crème, fait du rentre-dedans à Gonzalo Silva qui se laisse faire aussi. La troisième botinera, plus sobrement vêtue, cheveux châtains, fait un rentre-dedans indiscriminé et simultané au présentateur et aux deux joueurs. Cela éveille quelques jalousies. Martín Palermo semble préférer la botinera du meilleur buteur du championnat. Le meilleur buteur du championnat semble préférer la botinera du présentateur. Le présentateur semble hésiter entre les trois. L’une s’appelle Mariana, l’autre Wanda, la troisième Evangelina. Elles n’ont pas l’air de trop s’aimer et ne cessent de se dire des vacheries et de s’accuser des pires méfaits sentimentaux et professionnels. Wanda affirme être très respectueuse des autres et accuse Evangelina de tirarle los galgos3 sans vergogne à son actuel fiancé, un joueur de foot qui vit à Madrid et  qui joue dans une équipe madrilène. Peut-être le Real, peut-être l’Atlético, ce n’est pas clair et peu importe. Le présentateur demande aux deux botineras en conflit si Madrid n’est pas trop loin pour avoir l’une un fiancé, l’autre un amant. Evangelina dit, pour commencer, qu’elle ne tire les galgos à personne et que l’amour va et vient, et elle lance un sourire complice au présentateur. Wanda dit que le cœur commande toujours dans sa vie et ajoute que l’amour ne se mesure pas en kilomètres, mais en vibrations corpusculaires. Elle insiste sur l’épithète corpusculaire, en détachant bien chacune des syllabes et en regardant droit dans les yeux tantôt le présentateur, tantôt la caméra. Ils rient tous. Le présentateur lui demande alors ce qu’elle entend par « corpusculaire ». Elle dit que ce sont les ondes qui proviennent du plus profond du corps de quelqu’un, qui sortent de ce quelqu’un pour aller au plus profond du corps de quelqu’un d’autre. « Ah », fait le présentateur. Celui-ci dit alors, moqueur, que ces ondes corpusculaires dont parle Wanda se fixent souvent sur le portefeuille du footballeur. Mariana, qui se sent quelque peu délaissée, en profite pour intervenir, prend la parole et dit que non, que l’amour n’a rien à voir avec l’argent. Wanda dit « peut-être ». Et elle ajoute : « L’amour et l’argent ne sont pas forcément ennemis. Au contraire, ils sont les meilleurs  amis du monde ». Et elle rit :  « ja, ja, ja… » Evangelina ne dit rien et sourit comme si elle disait quelque chose ou comme si elle faisait semblant de dire quelque chose, avec son sourire ou avec son décolleté. Le fils de pute nº 1 prend une milanesa en la piquant avec sa fourchette dans le plat allongé au milieu de la table, où il a placé toutes les milanesas, une dizaine, pour que chacun se serve à sa guise en fonction de son appétit. Le fils de pute nº 2 fait de même, mais double la quantité : il en prend deux et les arrose aussitôt avec le jus d’un demi-citron. Le présentateur dit alors que les deux premières choses qu’un footballeur fait lorsqu’il commence à gagner beaucoup d’argent, c’est de se payer une Mercedes et de se payer une pute de luxe. Dans cet ordre. Tout le monde rit. Les deux fils de pute aussi et restent avec la fourchette en l’air, silencieux, comme suspendus aux paroles des uns et des autres. Le présentateur demande alors aux deux footballeurs si c’est leur cas, s’ils se sont acheté une Mercedes et s’ils se sont payé une pute de luxe. L’un dit oui. L’autre dit non. Le présentateur leur demande alors, oui et non à quoi ? À la Mercedes, à la pute de luxe ou aux deux ? Le meilleur buteur du championnat dit oui à l’une et non à l’autre. Le joueur de Boca dit oui aux deux et ajoute que souvent ceux qui disent non pour la pute de luxe l’ont fait, mais disent non parce qu’ils  n’osent pas dire oui. Le meilleur buteur dit que ce n’est pas son cas. Que s’il a dit non, c’est parce que c’est non. Il ne paiera jamais pour faire l’amour. Le présentateur demande alors aux botineras ce qu’elles en pensent. L’un des deux fils de pute demande à l’autre ce qu’il en pense. Comme ils sont d’accord sur la réponse – tous les deux pensent que les footballeurs se payent des putes de luxe lorsqu’ils peuvent se payer des putes de luxe –, peu importe de savoir si c’est le n° 1 ou si c’est le n° 2 qui a posé la question. Ils en sont déjà, chacun d’eux, à leur quatrième milanesa. Le présentateur demande alors à Gonzalo Silva de Banfield, le meilleur buteur de l’Apertura :

			« Quel est le plus beau cadeau que tu as fait à une femme ? »

			Gonzalo Silva de Banfield répond :

			« Une maison à ma maman. »

			« ¡Qué lindo !4 » s’exclame Wanda, attendrie, assise sur ses genoux. Aucun des deux fils de pute n’a vu quand elle est venue s’asseoir sur ses genoux, mais le fait est qu’elle est assise sur les genoux du meilleur buteur du championnat. Et que, pour l’instant, elle a au moins deux longueurs d’avance sur les deux autres.

			« Tu crois qu’ils se la sont tapée ? dit le fils de pute nº 1 en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

			— Les trois ?

			— Oui, les trois…

			— Les trois ensemble ou à tour de rôle ?

			— Ensemble et à tour de rôle…

			— Si c’est pas avant l’émission, ça sera après… ils seraient cons de pas en profiter… elles cherchent ça… sucer les bites des footballeurs… et se faire du fric…

			— Moi, j’aimerais qu’elles me sucent aussi…

			— T’es pas footballeur, pa…

			— J’aimerais quand même. »

			

			
				
					1. Fines escalopes panées de bœuf.

				

				
					2. Vedettes de deuxième ordre, spécialisées dans la chasse au footballeur de renom.

				

				
					3. Faire des avances.

				

				
					4. Que c’est mignon ! 

				

			

		


		
 

			25.

			Quand ils terminent, le fils de pute nº 2 ramasse les assiettes, les porte à la cuisine, les lave. Son père se lève aussi de table, remonte un peu son pantalon et serre sa ceinture qu’il avait desserrée pour manger. Il éteint la télé, allume une cigarette et reste debout un bon moment devant l’écran où se reflète une partie de la salle à manger. Puis il marche lentement vers les toilettes pour aller pisser. « Je chauffe le café et on y va », entend-il alors son fils lui dire à travers la porte de la cuisine.

			 

			Jamil les entend arriver. Il voudrait leur dire quelque chose, pourtant il ne sait pas quoi leur dire. Il n’y a rien de pire que de vouloir dire quelque chose et de ne pas savoir quoi. Ça l’énerve. « Ce n’est pas le moment de s’énerver », pense-t-il. De toute façon, il n’aurait rien pu dire à  cause du sparadrap sur la bouche. Il se peut que le Turco ait lu dans ses pensées, parce qu’il s’approche de lui, lui arrache le sparadrap et lui demande s’il a bien réfléchi et s’il a quelque chose à ajouter à ce qu’il leur a déjà dit. « T’as rien oublié ? insiste-t-il. T’as tout dit ? C’est sûr ?

			— Je t’ai tout dit, Turco, crois-moi, je t’ai tout dit. » Ce n’est pas une réponse. C’est une supplique. « Bon, fait le Turco… on va se promener. » Le Turco lui soulève la tête et, avec le rouleau de sparadrap, lui fait trois tours serrés autour de la bouche. Trois tours ou quatre tours serrés. Jamil n’a pas pu bien compter. « J’ai perdu l’occasion de parler, de dire ce qui aurait pu me sauver », pense-t-il. Il sait qu’il se trompe, il sait que quoi qu’il eût pu dire, son sort était joué. Mais comme il lui reste encore une toute petite lueur d’espoir, il fait semblant de ne pas s’en rendre compte. Il veut penser à autre chose. Il ne peut pas penser à autre chose. Le nouveau bâillon lui comprime trop la bouche et le menton. Il pense que c’était mieux avant, avec une seule bandelette d’oreille à oreille, parce que quand on va lui enlever le sparadrap ses cheveux vont partir avec et ça va lui faire mal. La simple idée lui fait déjà mal. Immédiatement, il pense qu’ils ne vont pas le lui enlever, qu’ils n’auront pas besoin de le lui enlever, qu’il va garder le sparadrap jusqu’à la fin, et  cette pensée lui fait encore plus mal que la précédente, parce que c’est une douleur qui ressemble à de l’angoisse. Pour ainsi dire une douleur presque métaphysique. La petite lueur d’espoir n’est plus. Il ne sait pas si elle s’est éteinte ou si elle est partie. Ni quand cela s’est produit. Le fait est qu’elle n’y est plus. À sa place il n’y a rien. Même pas un trou. Il se dit que s’il y avait ne serait-ce qu’un tout petit trou, tout ne serait pas perdu. Tout est perdu. Il se met à trembler. Un frétillement compulsif. Intérieur ou extérieur ou les deux à la fois. Il ne sait pas. Il ne veut pas trembler, mais il tremble. La peur. Il pense que, de sa vie, il n’a jamais eu aussi peur qu’en ce moment. Il lui est arrivé d’avoir peur, mais jamais autant. Il pense aussi que jamais il ne pourra avoir si peur. Que cette peur, c’est le maximum de peur qu’il connaîtra jamais. Que si elle se mesurait en kilos, ça serait comme un mammouth de peur. Plus encore, pense-t-il : comme un diplodocus de peur. Quand il voit le fils de pute nº 2 s’approcher de lui avec un rouleau de ruban adhésif noir, comme ceux qu’on utilise pour emballer, il comprend qu’il s’est trompé. Que le moment de sa vie où il aura le plus peur n’est pas encore arrivé. Qu’il va arriver bientôt. Il ne sait pas en quoi il va consister. Il sait seulement que la peur qu’il va ressentir sera l’équivalent, au moins, de tout un troupeau de  diplodocus qui fuient une météorite qui vient de tomber du ciel. Pire encore : l’équivalent, en kilos, de la météorite elle-même. Cette simple idée le terrifie déjà. Le fils de pute nº 2 se met à l’emmailloter comme un saucisson. Il commence par les pieds. Il fixe l’entame de la bande noire sur ses chevilles et il déroule et déroule le rouleau de ruban adhésif autour de lui jusqu’à arriver au cou. Un rouleau ne suffit pas. Deux rouleaux non plus. Le fils de pute nº 2 utilise au moins trois rouleaux. « Je dois ressembler à une momie », se dit-il lorsqu’il a terminé. Une momie noire. C’est vrai : il ressemble à une momie noire. Une momie noire qui peut encore bouger un peu le cou et qui a les yeux ouverts. Qui entend. Pendant que le fils de pute nº 2 l’emmaillotait, il s’est chié dessus, et ça sent fort. Il ne sait pas à quel moment il s’est chié dessus, et peu lui importe. « Ça doit être une merde liquide pour qu’elle ait pu sortir sans que je m’en rende compte », pense-t-il. Dans d’autres circonstances, il se serait senti gêné. Il ne s’est jamais chié dessus de sa vie. Sauf quand il était petit. Un tout petit enfant. « Ça compte pas », cherche-t-il à se rassurer. Un enfant ne contrôle pas encore parfaitement ses sphincters. Il ne se rassure pas. « Il a dû se chier dessus, dit le fils de pute nº 2. Ça pue.

			— Moi aussi, je me serais chié dessus », répond  le Turco. Le fils de pute nº 2 se dit que son père a raison. Lui se serait chié dessus bien avant. « On aurait pu lui donner un autre Rohypnol pour qu’il ne se rende compte de rien », dit le fils de pute nº 2. Jamil entend. Il trouve que ça aurait été une très bonne idée. La meilleure solution. « Je ne veux pas qu’il ne se rende compte de rien, répond le Turco. Je veux qu’il se rende compte de tout ! » ajoute-t-il, un peu exaspéré par la remarque de son fils.

			— Comme tu veux, pa. » Jamil entend aussi. Il ouvre grand les yeux comme s’il pouvait parler avec. Comme s’il voulait parler avec. Pour leur dire qu’il n’est pas d’accord. Ni le père ni le fils ne remarquent ses yeux exorbités. Ils ne le regardent tout simplement pas. Jamil voudrait qu’ils le regardent. Sa seule manière de parler, c’est en ouvrant grand les yeux. Eux ont d’autres choses à faire que de le regarder. Ils reviennent avec une couverture, l’enroulent dedans, ficellent le paquet et le traînent jusqu’au pick-up, en tirant chacun par un bout du côté des pieds. Ils le mettent à l’arrière, dans la benne, à côté d’un sac de terrassier rempli de grosses pierres, d’une pelle, d’une pioche, d’un sac à outils, de je ne sais quoi d’autre. « Je vais chercher la poulie et les planches en bois, dit le fils de pute nº 2. Il ne manque plus que ça. » Le Turco allume, debout,  une cigarette et attend qu’il revienne. Quand ils ont fini de tout charger, ils mettent une bâche par-dessus, qu’ils attachent avec des tendeurs. « Je vais pisser, dit le fils de pute nº 2.

			— Je t’attends dans la bagnole », dit le fils de pute nº 1.

			 

		


		
			26.

			Le père est petit, trapu. Dans sa jeunesse, à la GRN, la Guardia restauradora nacionalista, où il a fait ses premiers pas, on l’appelait el Enano (le Nain), parce qu’il était petit comme un nain. Un gros nain. Par la suite, on l’a appelé le Turco et on ne l’a plus appelé el Enano. Il a le front dégarni. Il se coiffe en arrière avec un zeste de gomina pour que les cheveux tiennent collés sur le haut du crâne et sur la nuque. Depuis au moins quinze ans, il prend du candésartan pour son hypertension liée à son diabète, mais il garde, malgré son âge et son poids, une surprenante vivacité. Il a du mal à monter dans la Chevrolet, au marchepied un peu haut pour sa taille. À sa ceinture, son pistolet H&K USP, calibre 45, qu’il met dans la boîte à gants. En attendant que son fils revienne, il allume une énième cigarette qu’il tient entre les phalanges charnues de son index et de son  médium, le bout collé à la paume de la main. Il aspire profondément et regarde devant lui.

			Comme lui, le fils est râblé, court en jambes, avec un centre de gravité très bas. Il est à peine plus grand. Son père l’appelait Gordo. Les amis l’appelaient Gordo. Ses collègues de travail l’appelaient Gordo. Les codétenus l’appelaient Gordo. Seule sa femme ne l’appelait pas Gordo, car si ça lui échappait, il lui mettait une rouste. Le surnom lui est donc resté. Il n’a pas pu s’en débarrasser. Il a fait des efforts, mais il n’a pas pu. Il a fait des efforts parce que pendant longtemps, ça le gênait qu’on l’appelle ainsi. Puis ça ne l’a plus gêné. Ou moins gêné. Il y voyait une sorte de reconnaissance. À une trajectoire de vie. À une filiation. Un destin. Son visage est bouffi. Les yeux bridés, avec des grosses poches et une expression de mécontentement permanent qu’il ne réussit pas à adoucir par un sourire toujours crispé et en biais. Il prend du nadolol pour faire baisser son hypertension liée à des légers problèmes de cœur. Ça ne l’empêche pas de continuer à fumer et de prendre du Viagra quand il va au bordel. Il tient sa cigarette, comme son père, entre l’index et le médium, le bout collé à la paume de la main. Un geste identique qui conforte leur air de famille.

			 

		


		
			27.

			Le fils conduit sans se presser. La dernière fois qu’il est allé au cimetière de Los Pinos, c’était il y a un an, à la fin du printemps. Il s’était fait une obligation d’y aller régulièrement pour entretenir l’idée, au cas où quelqu’un espionnerait, que son père y était bien enterré. Il se recueillait sur sa tombe, dans une contre-allée de la vieille enceinte qui regorge de morts et ne peut en accueillir de nouveaux, moyennant quoi on utilise le terrain environnant comme son prolongement naturel. La niche se trouve à ras de terre. Avec un cercueil à l’intérieur rempli de quelques sacs de sable. Il lui a alors apporté des fleurs. Il a nettoyé le petit autel avec une statuette de la Vierge. La plaque aussi. Comme il faisait toujours. Il sait que son père n’est pas dans le cercueil, et pourtant il ressent le besoin d’honorer sa mémoire comme s’il y était. Comme si les restes de son père étaient  là. Comme si son esprit était d’une certaine manière là, malgré l’absence de son corps.

			 

			« Ça me fait drôle d’aller voler dans ta propre tombe, dit-il alors qu’ils roulent au milieu de la nuit entre Río Ceballos et Unquillo.

			— Ce n’est pas ma tombe.

			— C’est ta tombe, même si tu n’es pas dedans.

			— Si tu veux… moi ça ne me fait ni chaud ni froid.

			— Moi oui, ça me fait quelque chose. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait.

			— T’as pas mis la perruque…

			— Elle m’aurait gêné plus qu’autre chose…

			— Je m’étais habitué à te voir déguisé… on dirait un autre…

			— Ah bon !…

			— Demain, quand ils découvriront la niche vide, ils vont en faire une tête !…

			— Qui va faire une tête ?

			— J’en sais rien… tous… le journaliste de La Voz, quand il l’apprendra… et le juge Costa…

			— On s’en fout… tant qu’il peut rien prouver, on s’en fout… les soupçons ne sont pas une preuve… il faut bien faire les choses, c’est tout… faut pas qu’ils trouvent le cercueil surtout…

			— Ça, ils sont pas près de le retrouver, le cercueil… j’espère que Jamil nous a tout dit…

			 — Pourquoi qu’il n’aurait pas tout dit… c’était sa seule chance… il a tout déballé…

			— Jamil est un menteur, je t’ai déjà dit…

			— Il avait trop la pétoche, vieux… t’as vu qu’il a même chié dans son froc… il en pouvait plus… je crois qu’il a pas menti… il a tenté le tout pour le tout…

			— Ça lui a servi à rien…

			— Non, ça lui a servi à rien…

			— Le juge Costa va pouvoir se mettre la demande d’exhumation dans le cul…

			— Tu te rends compte !…

			— De quoi ?…

			— On l’a échappé belle !…

			— C’est moi qui l’ai échappé belle… pas toi… au fond, ça a été une chance que Jamil soit venu me voir… autrement, j’aurais pas su pour l’exhumation… ou trop tard…

			— Costa c’est un nom juif, non ?

			— Non, c’est tano… ou gallego…

			— Il me semble que c’est juif… il y a des Costa juifs…

			— Un juif tano ?

			— C’est très possible… il y a des juifs tanos…

			— C’est peut-être pour ça que le journaliste de La Voz le connaît… la Comunidad, c’est une mafia… ils sont partout…

			— Ça aurait été la merde s’il était venu avec un  mandat d’exhumation et qu’il ait trouvé le cercueil vide…

			— Le corps d’Evita a bien disparu lui aussi, non ?

			— C’est pas pareil… Evita est morte pour de vrai… et le corps a réapparu…

			— T’as raison, c’est pas pareil… mais quand même !…

			— Là ils vont trouver la tombe vide… qu’est-ce que tu crois qu’il va faire, le juge Costa ?…

			— Il pourra rien faire… pas de corps… pas de cercueil… rien… des soupçons… mais des soupçons sans rien, c’est rien…

			— Si le journaliste n’est pas trop con, il comprendra…

			— Et s’il comprend pas, on lui fera comprendre, t’en fais pas… »

			 

		


		
			28.

			Ils débouchent sur la petite place devant le cimetière à minuit dix. Il est au milieu de nulle part, en plein champ, au bout d’un chemin en montée qui s’arrête là. Au loin, on distingue quelques rares lumières éparses, et encore plus loin, la lueur pâle de la ville qu’ils viennent de laisser derrière eux. Par précaution, ils garent le pick-up sur le petit chemin qui contourne l’enceinte emmurée, à l’abri des regards. Ils n’ont aucun mal à ouvrir la chaîne qui tient le portail. Ils suivent l’allée principale et tournent à droite au deuxième croisement. La niche est dans la contre-allée en bordure du muret latéral, sur l’une des parois, au ras du sol, alignée à côté d’autres niches. À coups de pioche, ils défoncent la chape de protection. Ils en extraient le cercueil qui au début leur résiste, puis avance vers l’extérieur en grinçant désagréablement sur un lit de  gravillons. Une fois dehors, le fils de pute nº 2 lâche, soulagé, un laputaqueloparió, soulève le couvercle et sort les sacs de sable, vieux de plus de vingt ans. Ils traînent la bière non sans difficulté jusqu’au petit chemin où est garé le pick-up, en s’arrêtant souvent pour retrouver le souffle. Le fils demande à son père de l’attendre dans la voiture pendant qu’il rapporte le matos, les sacs de sable et le couvercle. Quand il a fini, il ferme le portail. À l’aide de la poulie mécanique installée dans la benne, ils font glisser le cercueil sur les deux planches en bois posées en plan incliné et le hissent à l’arrière du pick-up. Le père active la manivelle, tandis que le fils pousse la caisse en guidant la manœuvre pour éviter qu’elle ne dévie de sa trajectoire. Lorsqu’elle est en haut, le fils prend le couvercle posé par terre et le passe à son père qui le met sur le côté contre la paroi latérale de la benne. Ensuite, il lui passe la pioche, la pelle, la boîte à outils, les sacs de sable. Le père tend la main à son fils pour l’aider à monter. Ils prennent chacun par un bout la couverture avec Jamil dedans et le mettent à l’intérieur de la caisse vide.

			 

		


		
			29.

			Jamil regarde ces deux ombres s’affairer autour de lui, parfois entrant dans sa ligne de mire, parfois en sortant. Parfois il ne sait pas. Il entend, au loin, l’aboiement d’un chien. Ensuite, celui d’un autre chien qui lui répond. Ensuite, un troisième chien qui leur répond à tous les deux ou peut-être seulement à l’un d’entre eux. Leur demandant de la fermer. « Bordel, on dort ! » De le laisser dormir. Ou au contraire, leur proposant de former une chorale nocturne improvisée. Un court instant, il a l’espoir que toute la nuit va se remplir d’aboiements qui seront comme un concert d’adieu. En son honneur. Tout le monde va se réveiller. Ils vont venir voir ce qui se passe ici. Ils vont le sauver. Mais les chiens se taisent rapidement. Fatigués eux aussi par une longue journée. Il sent qu’ils l’attrapent et le déposent dans le cercueil. Puis il ne sait pas ce qu’ils font. « C’est pire  quand on ne sait pas ce qu’ils font que quand on le sait », se dit-il. Il reste ainsi un bon moment à regarder les étoiles. Il ne voit pas la lune. Soit elle n’y est pas, soit elle est dans un angle inaccessible à sa vue. Il se dit qu’il va compter toutes les étoiles qu’il pourra compter et s’il ne se trompe pas, s’encourage-t-il, s’il ne compte pas deux fois la même étoile, il va s’en sortir. Le miracle va se produire. Il essaie de s’imaginer un ciel quadrillé, qu’il pourra parcourir du regard avec des repères fiables qui lui faciliteront le comptage. Il pense qu’un ciel quadrillé serait encore pire. Il s’efforce de trouver des repères célestes, qui n’en sont en fait pas. Au bout de douze ou treize étoiles comptées, il n’est plus sûr de rien. Il a l’impression qu’il s’est trompé déjà. Qu’il a compté deux fois une même étoile. « Ça ne fait rien, se dit-il, vu ma situation, j’ai le droit à une erreur. » Et il se remet à compter. À la vingt-deuxième étoile ou à peu près, il a de nouveau la fâcheuse impression de s’être trompé. « Ça ne fait rien, se dit-il encore, j’ai le droit à deux erreurs. » Comme ça il poursuit sa tâche, jusqu’à la quatre-vingt-dix-septième, quatre-vingt-dix-huitième ou quatre-vingt-dix-neuvième étoile, il ne sait plus. Il en est alors à sa onzième erreur. Ou sa douzième. Ça non plus il ne le sait pas. Il sent le désarroi l’envahir. Il croyait être déjà totalement envahi par le désarroi, mais  non. Il y avait de la place pour beaucoup plus de désarroi. Il faut dire que le ciel est vraiment étoilé. Il n’a même pas parcouru un tiers de tout le ciel qu’il peut parcourir de sa position allongée. « Ça n’a pas vraiment d’importance, se dit-il alors pour s’encourager. Les erreurs n’ont pas d’importance. Ni les erreurs sur les étoiles comptées, ni les erreurs sur le nombre d’erreurs. L’important c’est de compter, que je me trompe ou non… que je compte deux fois la même étoile ou non. Ou trois fois. » Il ne peut pas dire combien de temps est passé. Il aimerait savoir l’heure. Il pense que l’heure est quelque part gravée dans le ciel, dans le positionnement des étoiles. Il pense qu’en fait il la voit, mais qu’il ne peut pas la dire. « Si j’étais marin, je pourrais savoir l’heure avec exactitude. » Il pense aussi que, s’il avait pu dire un dernier mot, le dernier mot des condamnés, ça aurait été quelque chose de ce genre : « Ma montre… donnez-moi ma montre… »

			 

		


		
			30.

			La nuit est fraîche, mais ils sont tous les deux trempés de sueur. « C’est incroyable comme il tient le coup », pense, admiratif, le fils de pute nº 2 en jetant un œil furtif à son père. Ils remettent la bâche, remettent les tendeurs. Dans un acte réflexe simultané, sans se concerter, ils regardent l’heure à leur montre. Ils rient. Ils se tapent sur l’épaule :

			« Presque 1 heure du matin, pa.

			— Oui, minuit cinquante-huit pile.

			— On fume une clope et on y va.

			— Passe-m’en une… on a bien bossé…

			— C’est vraiment désert par ici… les morts sont peinards… personne pour les faire chier…

			— Personne… maintenant c’est fini… tu pourras plus venir te recueillir sur ma tombe… t’es drôle, tu sais ?… pourquoi tu faisais ça ?…

			— Je sais pas… c’est venu tout seul… puisque  je venais, j’ai commencé par faire semblant… et j’y ai pris goût… je me suis dit que comme j’étais là, autant en profiter… à Buenos Aires, j’imagine aussi parfois que t’es mort et que je parle avec toi…

			— Ah, bon… et tu tires quelque chose au clair ?…

			— Parfois oui, parfois non…

			— Moi je m’imagine jamais que t’es mort… je parle avec toi lorsque je parle avec toi… ici…

			— C’est pas pareil… moi je suis pas mort, toi oui… moi j’ai pas de tombe, toi oui… ça change tout… c’est comme si tu étais dedans… même si je savais que tu n’y étais pas… je regardais, je lisais la plaque et je finissais par oublier qu’il n’y avait rien… que c’était bidon… des sacs de sable… c’est drôle… au lieu de cendres, du sable… j’étais même ému… après ça me passait, mais sur le coup j’étais ému… tu devrais être content, che… t’es pas content ?… pourquoi t’as choisi ce cimetière ?…

			— Parce qu’il est petit et qu’il est loin de tout justement…

			— J’aurais dû faire comme toi…

			— Faire comme moi quoi ?…

			— Faire semblant d’être mort…

			— Après que tous les moishes ont sauté, tu veux dire ?…

			 — Oui… comme je travaillais pour un gars de la fédérale, je croyais que j’étais protégé… mon cul, oui !… je me suis rendu compte trop tard qu’il était en train de me baiser… ils avaient besoin d’un perejil1 et c’était moi…

			— Quand on te baise, c’est parce qu’on s’en rend compte trop tard… sinon on te baise pas… c’est toi qui le baise…

			— Moi, on m’a baisé… j’aurais dû partir pour le Brésil dès que j’ai vu que ça tournait mal… j’ai pas eu les bons réflexes… huit ans en taule !… pour une putain de bagnole !… ils m’ont fait porter le chapeau… ils savaient que je dirais rien…

			— Si t’avais dit, c’est toi qui serais mort… te plains pas… au moins t’es devenu avocat…

			— Tu rigoles, non ?… ils parlent de remettre ça…

			— Un nouveau procès ?…

			— Oui… fait chier… pour une bagnole… je savais qu’ils préparaient quelque chose contre les moishes… mais j’en savais pas plus… j’ai compris quand l’AMIA a sauté et qu’ils ont trouvé le moteur…

			— N’empêche, ça fait un paquet de moishes envolés d’un coup… quatre-vingt-six… la Communidad l’a bien eu dans le cul…

			— Quatre-vingt-cinq, pa…

			— Je croyais que c’était quatre-vingt-six…

			— Peu importe… c’est moi qui l’ai eu dans le cul, pa… j’aurais mieux fait de disparaître pour de bon… ou mort ou au Brésil… le Brésil ça aurait été bien… c’est mieux le Brésil qu’une tombe au milieu de nulle part…

			— N’empêche qu’ils ont fait fort, les salauds… nous avec Jamil, à La Plata, on n’a fait que deux blessés…

			— Tu connaissais déjà Jamil en 1970 ?…

			— Oui… déjà…, dit, mélancolique, le fils de pute nº 1 en inhalant profondément une dernière bouffée de sa clope.

			— Ne jette pas le mégot, pa… on sait jamais… Il vaut mieux ne pas laisser de traces… on y va… on a encore trois quarts d’heure jusqu’au barrage… »

			

			
				
					1. Un con à qui faire porter le chapeau.

				

			

		


		
 

			31.

			Ils suivent le chemin en légère descente jusqu’à La Campana, tournent à droite et empruntent une rue à peine éclairée jusqu’à la E55, sur la rive gauche du Río Suquía, la rive droite étant réservée au petit train qui relie La Caldera au lac San Roque. À Casa Bamba, un chien sort de la pénombre et se met à courir à côté d’eux sur la partie dégagée de la route en aboyant. Le fils de pute nº 2 le voit à côté de lui, à travers la vitre, éclairé par la lumière blafarde des deux uniques lampadaires du petit hameau. Il donne alors un brusque coup de volant sur sa gauche, on entend un coup sourd et les aboiements cessent aussitôt, remplacés par un bref gémissement. Désormais la route, jusqu’alors en ligne droite, parfois ondulée, en très légère montée, se raidit brusquement, et les courbes particulièrement serrées se suivent les unes après les autres. Le Turco ne tarde pas à  s’endormir. Il est raide sur son siège, sa tête et son corps épousant chacun des tournants. On pourrait croire qu’il ferme les yeux seulement. Son fils sait qu’il dort vraiment, parce qu’il l’a déjà vu faire dans des circonstances similaires. Il lui arrive même de ronfler, sans jamais dodeliner de la tête. « Je ne sais pas comment il fait, pense-t-il. Il doit avoir un sonar interne, comme les chauves-souris. »

			 

		


		
			32.

			Juste après avoir laissé derrière lui l’ancienne usine d’hydrocarbures Mollet, le fils de pute nº 1 ouvre les yeux.

			« Qu’est-ce que tu chantonnais ?

			— Je t’ai réveillé ?…

			— Non… je somnolais seulement… ça m’a fait du bien…

			— C’était une connerie, vieux… un chant des ultras de All Boys aux supporteurs d’Atlanta1…

			— Fais voir…

			— Les volamos la embajada, les volamos la mutual, les vamos a volar la cancha, para que no jodan más2… »

			 Il se peut que le fils de pute nº 1 ait souri, mais comment savoir dans la pénombre ? Ils ont poursuivi sans rien dire d’autre jusqu’à la digue. Le pick-up quitte alors la route 55 et poursuit vers la gauche comme pour rejoindre la route dite “de la Costa Azul”.

			— Ne va pas trop vite… bientôt il faudra prendre la déviation.

			— Tu te rappelles bien où c’est ?

			— Oui, je connais par ici…

			— Jamil aussi, il connaît.

			— C’est lui qui avait déniché l’endroit…

			— Il va être content, dit l’un.

			— Va savoir, dit l’autre. »

			 

			Ils traînent le cercueil jusqu’au bord du parapet qui tombe à pic sur le lac, face à l’un des déversoirs de la centrale hydraulique, non loin de l’embudo. Jamil aurait voulu compter les grosses pierres qui commencent à tomber sur lui, mais la douleur est trop vive. Il a l’impression que ses jambes sont brisées. Que sa colonne est brisée. Que ses côtes sont brisées. Que sa tête… Il se peut que rien ne soit brisé. Que ce ne soit qu’une fausse impression. Quand ils ont terminé, ils posent le couvercle et il ne voit plus rien. Il entend seulement les coups de marteau, puis le silence pendant un long moment. Ils doivent fumer une  dernière clope, se dit-il. Ensuite, il sent que l’on pousse le cercueil, qu’il commence à basculer, reste un court instant en équilibre et finit par plonger.

			Splash, entendent-ils de là où ils se trouvent :

			« Il aura de la compagnie, dit le fils de pute nº 2.

			— Oui, il ne sera pas seul, dit le fils de pute nº 1. »

			

			
				
					1. Atlanta est considérée comme l’équipe de foot de la communauté juive de Buenos Aires. 

				

				
					2. Nous avons fait sauter leur ambassade, nous avons fait sauter leur mutuelle, nous allons faire sauter leur stade, pour qu’ils ne nous fassent plus chier.
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