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			À mes deux adorables tempêtes,

			Abigaëlle et Sidonie

			 

			 

		


		
			Prologue

			« Spirit of my silence I can hear you, but I’m afraid to be near you

			And I don’t know where to begin

			And I don’t know where to begin. »

			Sufjan Stevens, « Death With Dignity »,
in Carrie & Lowell, 2015

			 

		


		
			  

			J’avais envie d’écrire un livre pour tout raconter, un livre grave et léger, plein d’autodérision, de pirouettes intellectuelles, d’interpellations, de questionnements, une sorte de stand-up couché sur le papier – on m’aurait invitée dans des émissions de radio pour rire avec moi et me dire : « Quel courage ! » Je voulais écrire un livre pour être dans la lumière et regonfler mon ego. Mais je ne sais pas par où commencer, je ne sais pas comment l’écrire. Je ne sais pas ce qui compte le plus : un cœur qui bat ou un homme pendu, un homme pendu dans ma salle à manger, un homme pendu en charentaises made in France, gris et rouge, un homme pendu dans ma salle à manger en charentaises à la mode, avec ses lunettes sur le nez, pendu dans ma salle à manger, une corde verte accrochée à l’escalier avec un de ces petits bidules d’escalade qu’on achète au magasin de sport même si on ne fait pas de sport, un mousqueton, un objet censé représenter la sécurité,  un objet rassurant, une corde verte, des charentaises, les lunettes, l’escalier. Le mur jaune, les cadeaux de Noël dans ma main, la corde verte, le chien dans l’escalier, la barrière de sécurité fermée, l’immobilité, la lumière allumée, les charentaises, les lunettes.

			Je ne sais plus ce que j’ai fait en premier, hurler, poser les cadeaux, je sais qu’avant de les poser par terre sur le tapis de jeu de ma fille de cinq mois j’ai vérifié qu’elle n’y était pas, mais je ne sais plus à quel moment j’ai crié. J’ai ouvert la porte en appelant son nom dans l’espoir qu’il réponde, parce qu’il était resté silencieux alors que d’habitude il répondait à mes messages, j’étais rentrée plus tôt des magasins de jouets où j’avais fait des choix seule, entourée de grands-parents agacés et de parents fatigués, nous n’étions pourtant qu’un mardi, vingt jours avant Noël, il faisait beau et pas très froid. Il faisait beau, la lumière était allumée, le chien était dans l’escalier derrière la barrière de sécurité. J’avais acheté les cadeaux de Noël des filles.

			Tu devais attendre les ouvriers pour la gouttière, tu étais seul à la maison, en chaussons, tu as fumé une cigarette à la cave, tu as trouvé la corde verte, le mousqueton, l’escabeau – l’escabeau était sorti parce que je voulais accrocher un mobile au plafond, un petit mobile pour les filles avec des pompons roses que j’avais confectionné quand je remplissais mes heures de chômage à fabriquer des objets. Tu étais seul à la  maison, dans la salle à manger, pendu à l’escalier, avec tes chaussons, tes lunettes sur le nez.

			J’ai hurlé, j’ai appelé au secours, j’avais mon téléphone, les pompiers sont arrivés, avant eux la voisine et son fils, et le pharmacien, j’étais sur le trottoir, une passante s’est arrêtée, elle était indiscrète, elle a dit : « Ça va aller, votre mari va s’en sortir, les pompiers arrivent. Que s’est-il passé ? » Je savais que tout était fini, tu avais le visage inerte, jaune, tes chaussons aux pieds, les lunettes sur le nez, j’étais sur le trottoir, je pensais que rien de ce qui était en train de se dérouler n’était réel, ce n’était pas possible, c’était un film un peu, se suicider pendant que je faisais les achats de Noël, c’était absurde, complètement con, pas sympa du tout en fait. J’étais en colère aussi et j’avais peur, très peur, je pensais à mes filles. A. et S. Deux ans et demi et cinq mois. Deux minuscules êtres humains, deux petites filles heureuses, inconscientes, qu’il fallait protéger, aimer, chérir plus que la prunelle de mes yeux et plus que ma chair, deux personnes à qui l’on venait d’arracher une partie du cœur. Je devais retrouver cette partie, en façonner une autre au mieux, remplacer ce qui manque, trouver un substitut. J’ai pensé alors qu’elles allaient me détester, oui, elles me détesteront.

			Les enfants ont le droit de ne pas aimer leurs parents. À cet instant, j’ai cru que le lien entre elles et moi serait coupé, pour toujours. J’étais confrontée à ce  moment-là à une telle solitude, un immense et profond trou noir, il fallait vivre sans lui et sans l’amour de mes filles, je tapais sur le mur en pleurant. Il fallait prévenir la nounou, demander à un copain de récupérer les filles et confier le chien qui ne pouvait pas rester là, penser au médicament pour A., elle doit le prendre tous les matins et tous les soirs, prévenir mon père, prévenir la famille de Stéphane, prévenir les amis les plus proches pour m’accompagner là, tout de suite, alors que Stéphane était sur le canapé, que les pompiers avaient cessé d’essayer de le réanimer, son corps déposé sur mon canapé, sous ma couette, les chaussons par terre, le pantalon découpé, ou le pull-over, je ne sais plus. La voisine avait déjà appelé les pompes funèbres, elle m’a dit : « Je ne sais pas si j’ai bien fait, elles sont au bout de la rue », j’ai répondu : « Oui, oui, bien sûr, merci », et les amis sont arrivés, la police ensuite.

			Je parle à Stéphane allongé sur le canapé : « Pourquoi tu as fait ça ? », mais je ne le touche pas, jamais, non, toucher les morts ça me dégoûte profondément. Quand j’étais petite fille, enfin j’avais onze ou douze ans, mon grand-père est mort, le père de mon père, nous étions allés le voir en famille à la morgue de la clinique où il était décédé. C’était la clinique où mes sœurs, mon frère jumeau et moi étions nés. Le bâtiment n’existe plus de nos jours. Mon grand-père reposait dans une salle glacée, il avait le teint jaune,  ma tante pleurait et, les uns après les autres, les membres de ma famille l’ont embrassé sur la joue. Je trouvais cela vraiment dégoûtant, toutes ces salives mélangées sur la joue jaune de Papounet – c’est ainsi qu’on l’appelait, même s’il avait demandé que nous l’appelions « Dad », ce qui nous avait fait beaucoup rire –, et ce teint jaune m’effrayait aussi, j’ai regardé ma mère et elle a compris, elle m’a dit que je n’étais pas obligée. Quand j’ai vu Stéphane pendu, une corde verte d’escalade autour du cou, fixée à la rambarde de l’escalier, son teint déjà jaune, immobile, j’ai compris tout de suite, je ne me suis pas approchée, je ne pouvais pas, je déteste les choses mortes, même les mouches mortes me dégoûtent, elles étaient en vie et hop ! c’est fini, elles sont par terre, elles ne volent plus. Je ne sais pas si la mort me fait peur, mais les choses mortes me font peur. Et puis tout ce qui entoure la mort est pénible, long, compliqué. Il faut attendre, répondre à des questions.

			Avec Maryse, on va fumer dans la cour où il fait un froid de gueux, nous sommes le 5 décembre, il fait vraiment froid maintenant, j’ai mal au dos, je suis pliée, une longue douleur. Je prends un Doliprane, je voudrais pouvoir dormir et me réveiller dans trois mois, bien au chaud dans un lit moelleux, mes enfants à côté de moi, au printemps naissant. Mais je suis dans la cour, il y a la police, ils sont dans la maison, je fume des cigarettes. Il faut attendre le médecin légiste, nous  attendons dans la rue, devant la maison, tout le quartier nous regarde. La boulangère apporte des petits pains. Ils sont très gentils dans cette boulangerie, on peut aussi y acheter du vrac, des savons et de petits objets d’art produits localement, et le pain est très bon, c’est du bio, c’est cher mais nous étions contents que la boulangerie ouvre, ça met de la vie dans le quartier et on n’est plus obligé d’aller dans le centre. Je suis là, avec mon sachet de petits pains, je ne sais pas quoi en faire. Le médecin légiste est coincé dans les bouchons à Lille, il doit être 17 heures, peut-être plus, il fait nuit. Le médecin légiste arrive, tout dure longtemps, très longtemps, j’ai froid, j’ai encore mal au dos, je voudrais être avec mes filles, je sais qu’elles vont bien, je voudrais que tout soit terminé, être loin, dans un monde parallèle où on ne se pend pas dans la salle à manger. Je n’en reviens pas.

			Le médecin légiste ne demandera pas d’autopsie, je suis soulagée, ça peut prendre du temps, retarder les obsèques. La police s’en va. Le monsieur des pompes funèbres arrive, tout s’enchaîne, je vais choisir des vêtements, un jean, une chemise rouge à carreaux, un gilet gris qu’il aimait.

			Les pompes funèbres emportent le corps de Stéphane. Mon amie Maryse, qui est là depuis des heures me semble-t-il, fume avec moi dehors.

			 

		


		
			21 h 28

			« All day I’ve been wondering

			What is inside of me,

			Who can I blame for it ? »

			Amanda Palmer, « Runs in the Family »,
in Who Killed Amanda Palmer ?, 2008

			 

		


		
			  

			Il est 21 h 28. Elle a vérifié l’heure sur son téléphone une dernière fois, elle a éteint les lumières, elle s’est lavé les dents et a retiré le maquillage de son visage sans vraiment le regarder. Personne ne la regarde, elle ne se regarde plus. 21 h 28, elle est couchée et écoute une émission de radio consacrée à l’optimisation fiscale, ou européenne, elle ne sait pas vraiment parce que, ce soir, elle se souvient. Il y a cinq ans, huit mois, quatre jours et quelques heures, S. entrait dans sa vie. Elle laisse parfois son esprit jouer avec ce souvenir. Une rencontre d’une simplicité extrême, banale, qu’elle prendra plaisir à raconter à ses filles quand elles seront grandes.

			Elle s’est installée au comptoir et patiente avec un verre de vin blanc. Une robe noire, des collants verts, les cheveux courts. Il ouvre la porte du bar décoré de boiseries, les joues un peu rouges, une veste noire pas très bien coupée, une chemise blanche à jabot et de  curieuses chaussures noires extrêmement pointues. Ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval lui descendent jusqu’aux fesses.

			— Désolé pour le retard, je n’ai pas réussi à me garer ! J’arrive directement du travail.

			— Oh, ça va, ne t’en fais pas ! Tu prends quoi ?

			— Un Coca pour commencer, parce que j’ai déjeuné dans un restaurant gastronomique avec un client ce midi, et on a un peu bu…

			Il commande son Coca, elle se dit que ça ne va pas, elle va boire seule, c’est idiot, en plus elle voulait une bière, d’habitude elle boit de la bière, c’est stupide. Il repose son verre et s’adresse au serveur.

			— Pardon, il n’y a pas de bulles dans ce Coca, vous pouvez me le changer ? Merci.

			Elle rougit. Pourquoi fait-il ça ? Il est arrivé en retard, il demande un Coca, c’est un bar, il est 19 heures, elle tique. Elle n’aime pas trop ça. Le pinaillage. Pour des bulles. Mais peut-être que c’est la marque de quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Ou de quelqu’un qui a besoin de s’affirmer où qu’il soit. Un besoin de rappeler au monde que ses exigences sont importantes, que sa demande compte, qu’il a le droit de le faire savoir. Il est resté poli, il a souri, il en a même fait un peu trop. Ce n’était qu’un soda dans un bar pas terrible, c’était peut-être aussi une façon de masquer son malaise.

			Il est bientôt 22 heures, l’émission de radio est finie, elle hésite, cherche son livre sous la couette, elle doit  retrouver la page : hier, elle s’est encore endormie au bout de quelques lignes. Elle a passé la soirée à ranger les jouets : les perles à enfiler dans la petite boîte, les aimants animaux dans une autre, les instruments de musique. S. avait fabriqué trois tiroirs à roulettes, à glisser sous le buffet. Les puzzles dans le premier, avec les cubes ; les balles dans celui du milieu ; les instruments dans le dernier. Elle a remis le petit train qui roule sans pile dans sa caisse, la dînette en bois dans la cuisine. Dans le bureau, les gommettes et un feutre. Dans l’entrée, deux paires de chaussures traînaient avec leurs chaussettes. Elle a accroché la petite veste en jean sur le portemanteau fabriqué aussi par S. pour l’ancienne maison.

			Il y a cinq ans, huit mois, quatre jours et quelques heures, elle a fini par se laisser séduire par son rire franc, son regard brillant et ses lunettes de myope. Ils avaient parlé de livres et de musique, de concerts, de leur boulot, de leur vie amoureuse ratée, de leurs échecs.

			— Je ne cherche pas un père pour mes futurs enfants, hein ! avait-elle lancé.

			Elle avait balancé ça à la manière d’un homme politique qui promet de supprimer la pauvreté, sans y croire une seconde. Parce que leurs enfants, elle l’avait su à l’instant, seraient beaux, courageux, drôles, futés. Finalement, il avait commandé une bière, elle avait repris du vin et ils s’étaient quittés vers 23 heures, ils  ne s’étaient pas embrassés mais avaient prévu d’aller au cinéma la semaine suivante. Il avait une entreprise « de conseil », il était spécialisé dans l’informatique, les ordinateurs, la sécurité, elle avait hoché la tête comme si elle savait très bien de quoi il s’agissait, elle qui n’avait plus d’emploi à ce moment-là et n’aimait même plus vraiment travailler. Elle avait épuisé en quelques années toute l’énergie qu’elle pouvait dépenser en une vie de travail. Lui était du genre rebondissant, confiant, pas inquiet, avait-elle pensé, une bonne grosse épaule rien que pour elle.

			Ils s’étaient rencontrés sur un site destiné aux célibataires qui recherchaient une solution durable à leur petit souci de solitude amoureuse. Elle n’avait pas beaucoup progressé.

			— Je n’aurais sans doute pas dû écrire « pas bonne à marier » sur mon profil, mais au moins, ça me permet d’éviter tous les lourdauds qui cherchent une femme pour leur faire la popote et repasser leurs chemises, avait-elle dit en riant.

			Le rire était de trop, avait-elle pensé sur le moment. En lui racontant ça, elle essayait de savoir s’il attendait d’une femme qu’elle soit sa mère.

			— Je n’ai jamais laissé personne repasser mes chemises, avait-il répondu.

			Ouf. Il avait l’air dégourdi. Oui, c’est ce qu’elle espérait d’un homme de trente-cinq ans, même si elle-même ne se trouvait pas spécialement débrouillarde.  Elle ne pouvait pas revendiquer grand-chose. Pas une grande intelligence, pas une volonté de fer, pas une énergie à soulever des montagnes parce que, bien souvent, on déplaçait des montagnes pour trouver une souris dessous et que rien ne servait à rien. Mais ça, elle ne l’avait pas dit. Avoir l’air drôle et gueularde semblait suffire.

			Au fond du bar, un groupe d’étudiantes testait toutes les bières pressions. Il avait été barman, « dans un grand hôtel cinq étoiles », avait-il souligné, assez fier de son parcours. Il était passé par un bac professionnel, puis par un bac général avant d’étudier la sociologie et l’histoire, pour finalement travailler dans l’informatique. Il avait envie de construire sa propre maison, de voir la mer du Japon, de se marier à Las Vegas, c’était beaucoup d’informations en quatre heures de bavardage, mais il parlait autant qu’il avait eu de vies.

			23 h 08, cinq ans, huit mois, quatre jours, des heures plus tard.

			 

			 

		


		
			Le deuxième rendez-vous

			« Il y a toujours un coin qui me rappelle

			Toujours un coin qui me rappelle

			Je suis né pour t’aimer

			Et je serai toujours ainsi

			Tu restes la vie de ma vie. »

			Eddy Mitchell, Toujours un coin qui me rappelle,
in Toute la ville en parle… Eddy est formidable, 1964

			 

		


		
			  

			Ils avaient bu un verre et en étaient restés là, partant chacun de son côté, des pensées plein la tête et la promesse de se revoir bientôt au bout des lèvres. Quatre jours plus tard, il avait choisi le film et ils s’étaient retrouvés au cinéma. La tournée classique, pour un deuxième rendez-vous, tu ne peux pas te rater. Et dans le genre deuxième rendez-vous, plus classique tu meurs. À la limite du film avec Hugh Grant. Dégoulinant de banalité. Mais c’est dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures soupes, enfin un truc comme ça. Suivre la recette, c’est toujours efficace, pour peu qu’on ait les bons ingrédients. S. était un ancien cuistot, il savait ce qu’il faisait : il avait suivi la recette.

			Il était arrivé quelques minutes en retard, un peu rouge d’avoir couru, habillé une nouvelle fois de sa chemise blanche trop grande et de la même veste noire, il faisait doux pour un mois d’octobre. Pour elle, c’était une première, ce chemin tout tracé de la soirée  romantique par excellence. D’habitude, elle roulait des pelles un peu ivre dans les bars ou pendant un concert, et elle préférait aller au cinéma toute seule. Elle se rappelle, c’était un film français, comique, elle avait tiré la langue discrètement. Un film qui se voulait drôle, de l’humour noir avec une touche d’absurde et de grand-guignol, pas forcément son truc, mais elle avait trouvé Sandrine Kiberlain impeccable et douée pour faire rire. Pendant la séance, alors qu’ils étaient installés dans les premiers rangs, il l’avait regardée, mais elle, elle n’avait pas osé tourner la tête. Ça bourdonnait dans ses oreilles. Elle était gênée. Elle ne savait pas si c’était flatteur ou désagréable d’être observée ainsi. Le film venait de sortir, il y avait du monde dans la salle, quelques scènes étaient vraiment idiotes mais elle avait ri, parce qu’elle se sentait bien et qu’elle ne voulait pas le vexer ou avoir l’air snob, même si elle l’était, de toute façon, snob, il fallait faire avec, mais elle cherchait à s’améliorer – d’ailleurs, n’était-elle pas là, à rire avec tout le monde ? « Bonjour, je suis le voisin du dessous, ça coule dans mon salon », et le public riait, beaucoup, et elle regardait discrètement sa montre, « Attention, on va glisser ! », et le couple sur l’écran s’étalait par terre.

			Le deuxième rendez-vous s’était poursuivi dans un restaurant japonais, où il l’avait invitée à dîner. Un immense machin, pas très cher mais pas cheap, l’idéal pour ne pas trop marquer le coup. Elle avait fait comme si elle n’y était jamais venue. Il connaissait les patrons,  des anciens voisins. Il se montrait sous son meilleur jour, alignant les anecdotes sur ses études, sa famille, passant de sa passion pour les films de science-fiction aux jeux de rôle grandeur nature, en caressant sa barbe brune bien taillée ou en rajustant ses lunettes.

			« Prends un verre de blanc, avec ce que tu vas manger, c’est ce qu’il y a de mieux. Si tu en as envie, hein ? Tu veux ? Je vais prendre une bière… Excusez-moi, vous avez quoi en bières bouteille ? » C’était un deuxième rendez-vous, une soirée légère, une soirée douce, inattendue après des mois d’incertitude. Ils avaient eu des tas de vies avant de se rencontrer, avant de se dire « OK, pourquoi pas ? » et que, la solitude n’étant pas encore de leur âge, ça valait peut-être le coup d’essayer encore une fois. Ils s’étaient rencontrés parce qu’ils étaient des adultes seuls, avec la même peur de ça au même moment, et parce qu’ils avaient réussi à se parler, tout simplement. Ils ne s’étaient pas contentés de boire trop et d’une baise ratée, non, ils avaient parlé. Bavards comme des pies même, tout y était passé, leurs histoires de dépression, de collègues nuls, de rendez-vous foireux, de jeunesse aussi, quand l’adolescence avait frappé à leur porte, quand il avait fallu se lancer dans le travail, des maladies infantiles au permis de conduire, rien n’avait été oublié, ils avaient tant à se dire. Il fallait aller vite, ils avaient attendu longtemps, c’était ce soir que ça allait se produire.

			 Était arrivée l’heure du dernier verre. On ne se quitte pas comme ça, après avoir englouti des makis californiens et plusieurs Kirin Ichiban, il y avait d’autres histoires à se raconter, des blagues à ajouter, de la séduction à faire jongler entre eux. Ils s’étaient rendus dans un bar où elle allait parfois, elle voulait un territoire connu après avoir joué à la comédie romantique toute la soirée. Un bar pas très propre aux fauteuils déglingués, plein d’étudiants du vieux quartier qui parlaient fort en écoutant Metronomy ou Mac DeMarco. Les questions se pressaient dans sa tête. Fallait-il l’embrasser ? le ramener chez elle ? Et si elle mettait les adjas, plutôt ? Elle était un peu fatiguée, ce petit manège était épuisant, la discussion était agréable mais intense. Elle avait eu envie d’un russe blanc, il en avait commandé un aussi – et ç’avait été un peu pénible de l’entendre, de nouveau, reprendre le serveur pour lui expliquer comment préparer correctement un russe blanc, peut-être que c’était le lait qui n’allait pas, ou la glace pilée, ou le verre –, et ça l’avait agacée un peu. Il fallait qu’il la séduise dans tous les domaines, ce n’était pas nécessaire : la bataille était déjà gagnée, peu importait la suite, peu importait même le baiser qui avait suivi, un baiser en pleine rue après une cigarette, un baiser de cinéma. Un baiser au ralenti, un baiser lent q u i s’ é t i r a i t et leurslanguessemêlaient et plus tard ce furent leurs corps.

			Ensuite ce fut comme s’il avait toujours été là.

			 

		


		
			À toute vitesse

			« Mes yeux suffiront pour sentir que la vie circule… »

			Dominique A, « Le Temps qui passe sans moi »,
in La Fragilité, 2018

			 

		


		
			  

			Ils se sont aimés tout de suite, sans faire de difficultés, sans passer par les phases de doute auxquelles on aurait pu s’attendre. Ils avaient connu des débuts de carrière, des années d’études, une enfance, des maladies, beaucoup de certitudes, quelques remords, des regrets cachés, ils avaient acheté des voitures, déménagé plusieurs fois, ils avaient voyagé, perdu des amis, des membres de leur famille aussi, ils étaient devenus tonton et tata, ils avaient dévoré des livres, ri au cinéma, dansé en concert, ils avaient compris des choses puis en avaient oublié d’autres, ils avaient vieilli, ils avaient aimé, ils avaient pleuré. Puis, un peu écorchés, ils avaient vu plus loin que le bout de leur cœur abîmé. Pressés, ils l’étaient. Mais dans le calme, en respirant doucement, profondément, en marchant sans trop réfléchir. Tous les deux voulaient avancer, avec de l’espoir dans la tête et un plan bien organisé.

			 Lui vivait dans une petite maison, tout près d’une banque et d’un parc, une petite maison moderne au carrelage blanc avec des baies vitrées donnant sur un mini-jardin partagé, une télévision extra-large, un chat et un bordel d’informaticien qui lui semblait, à elle, n’être qu’un gros tas de câbles, de boîtiers et d’écrans poussiéreux – et bruyants, à l’occasion. La décoration habituelle chez un garçon dans son genre, stéréotypée, avec des affiches de fantasy et des épées pour ses jeux de rôle grandeur nature. C’était propre, à peu près, sous les poils de chat, disons.

			Elle, elle vivait au quatrième étage d’un vieil immeuble, dans un petit appartement avec chambre et cuisine séparée. Le logement venait d’être refait, pas très bien mais il faisait illusion. Au calme d’une rue résidentielle, pas loin des quartiers animés, son immeuble rayonnait malgré sa décrépitude. Là vivaient des artistes talentueux, des voisins beaux, des enfants rieurs, et la vue sur les toits faisait de son chez-elle un cocon confortable où héberger sa dépression. Un appartement typique, dans son style : déco vintage, des piles de paperasse, des souvenirs étalés sur les murs, des chaussures un peu partout.

			Ils dormaient l’un chez l’autre, ne se quittaient quasiment plus, sauf les soirs où il jouait avec ses copains et où elle allait écouter un concert. Quand ils se retrouvaient, S. faisait la cuisine et ils regardaient des films cultes (Dogma, Idiocracy et une série de films pleins  de morts-vivants). Il travaillait, elle allait voir son psy : quel beau début de vie de couple, quelle complémentarité, c’était un quotidien rempli d’espoir et de jolies promesses, non ?

			Un jour de novembre, ils revenaient d’une balade en voiture pendant laquelle il avait parlé de sa passion pour le jeu de rôle ; ça semblait fascinant, même si elle n’aimait pas se costumer et jouer à faire semblant. Ils se fréquentaient depuis un mois à peine. Il devait quitter sa location, devenue un peu trop chère, il hésitait. Allait-il se rapprocher de son lieu de travail, vendre la voiture et prendre le métro ? Ou bien partir à la campagne et adopter un chien ? Et pourquoi pas vivre en colocation ?

			— Tu n’as qu’à venir chez moi, avait-elle dit en attendant que le feu passe au vert, avant de tourner à gauche pour rejoindre son appartement.

			La proposition était sortie de sa bouche comme une envie de dire « je t’aime » sans y penser.

			— Tu crois ? avait-il demandé en souriant.

			Ah, OK, lui aussi y avait réfléchi et savait déjà qu’il allait dire oui.

			— On se connaît bien, bon, même si ce n’est pas depuis longtemps, on sait ce qu’on veut, ça va, on a déjà vécu en couple, on sait ce que c’est…

			Il avait mis sa main sur la sienne, ils avaient attendu de descendre de voiture pour s’embrasser, c’était un instant joyeux. Lorsqu’ils étaient arrivés en haut des  quatre étages, un peu essoufflés, elle avait ouvert la porte de l’appartement et regardé sa maison comme si c’était la dernière fois qu’elle la voyait.

			La discussion avait continué plus tard dans la soirée, il lui avait fait découvrir Doctor Who, elle ne connaissait que de nom. C’était le début de l’aventure, le voyage en science-fiction. Elle n’allait pas céder sur tout, ni lui se fondre en elle. Ils étaient trop vieux pour s’oublier complètement, un petit peu serait suffisant. C’était leur contrat implicite. Ils s’étaient rencontrés et rassurés l’un l’autre, ils avaient mis leurs angoisses entre parenthèses, et c’est sans doute pour ça que leur emménagement précipité leur avait semblé raisonnable. Un empressement calme : la situation les faisait surtout rire. Faisons n’importe quoi, on verra bien, on y perd quoi ? On casera tes affaires, je pousserai les miennes, on aura deux micro-ondes et un deuxième réfrigérateur, et puis quoi ? Du temps, on n’en a pas tant que ça, passons-le ensemble et Mignonne, allons voir si la rose, voilà.

			— Je te préviens, je suis casse-pieds et bordélique, et je n’aime pas faire la cuisine, et…, avait-elle commencé.

			— Je m’en occuperai, avait-il coupé, je serai ce que tu n’es pas, tu seras ce que je ne suis pas, nous serons ensemble, nous sommes de grandes personnes.

			Il était sûr de lui, pas inquiet pour un sou. Et elle était à l’aise avec cette idée venue spontanément,  comme un printemps prématuré. Le truc, plutôt que de jongler avec l’idée et de trop réfléchir, c’était de foncer tête baissée dans la relation, dans son avenir, de l’embrasser à mains nues. Il fallait céder un peu, donner beaucoup, écouter, comprendre aussi. It’s a game of give and take…

			Un mois après, ses bagages étaient posés. Leurs deux vies se confrontaient dans quarante-cinq mètres carrés. Un petit bureau dans l’entrée et une bibliothèque, une armoire en plus dans la chambre. Des livres en double, des vinyles sur l’étagère, des couteaux de cuisine de professionnel pour la viande et les légumes, des livres de recettes au-dessus du placard, une affiche de jeu vidéo, des paires de chaussures en 45, des jeux de plateau, une chatte noire, une édition usée du Seigneur des anneaux, un Tardis miniature, une télévision, un home cinéma dans la cave, un casque de moto, un shampooing antipelliculaire, une chemise à jabot, des oreillers en pagaille, une table basse recouverte d’une plaque de métal, des figurines, un rasoir, un double des clés, un portemanteau, une carte de fidélité Auchan.

			Le 30 décembre de cette année-là, il vivait avec elle depuis quelques semaines, il ne la connaissait que depuis trois petits mois minuscules et d’une qualité rare, et, alors qu’elle sortait de la salle de bains en peignoir, il lui avait tendu une bague, une bague de fiançailles pour un mariage, un vrai. Ils iraient à  Las Vegas et Elvis serait là, des paillettes et du kitsch arrosé de néons.

			Le mariage aux machines à sous n’a jamais eu lieu, le guide acheté pour rire et commencer à se projeter n’a jamais été ouvert et la bague ne brûle plus l’annulaire gauche de celle qui est restée, pas tout à fait seule, dans un autre appartement, après d’autres déménagements.

			 

		


		
			Et puis nous sommes devenus quatre

			« Naître, c’est faire naufrage sur une île. »
James Matthew Barrie, Peter Pan, 1904

			 

		


		
			  

			En elle, le besoin urgent de grandir, de se confondre avec l’autre et de créer une famille, comme on dit. Leur famille. À elle et à lui. Lui voulait aussi, oh, si fort, réinventer le bonheur et retrouver les quelques bons souvenirs de son enfance désolée. Ils ont vite compris, tous les deux, qu’ensemble ce serait à la vie à la mort, qu’ils voulaient se prolonger. Elle n’avait jamais eu envie de ça avec quiconque, en tout cas pas si fort, ce n’était pas un caprice, c’était assez nouveau. Le choix de vivre dans les couches et la morve, elle s’y jetait à corps perdu après l’avoir longtemps rejeté. Son corps lui hurlait qu’il était prêt. Ils voulaient fonder une famille, sans attendre, d’ailleurs pourquoi attendre ? Il imaginait déjà les moments à trois, à quatre, à cinq dans un jardin, à la mer ou au ski, les petits déjeuners et les parties de jeux de société, les rentrées scolaires et la voiture familiale avec des portières coulissantes. Il rêvait de rires et de bisous et de  transmission des bonnes et belles choses de la vie. Elle voulait juste un enfant avec lui et voir ce qui se passerait ensuite, elle l’aimait, elle aimait déjà l’enfant, c’était simple.

			Alors, assez vite, ils se regardèrent avec un œil rigolard. Eh, OK, on le fait ? OK ! Et assez vite survint la première grossesse, mais

			Pas au bon endroit.

			Pas comme il fallait.

			Il y eut quelques larmes et beaucoup de temps à l’hôpital, les infirmières pleurant de fatigue, les futures mamans allongées avec des ventres ronds sous monitoring, son corps à elle répondant à la précipitation par une grossesse extra-utérine, un petit bidule indéfinissable qui n’en finissait pas de s’accrocher. On renonça aux vacances, « la santé avant tout ». Lui se fatiguait au travail, le pauvre, qui disait : « Il y en aura un autre », elle, elle allait aux rendez-vous à l’hôpital avec sa broderie. Il fallait continuer d’aller de l’avant, ne pas cogiter à cause des hormones, de l’espoir, des douleurs et de la solitude, il fallait penser au-delà de soi.

			Mais vint le temps de sa souffrance à lui, de son syndrome plus grave, un gros machin qui avait failli le tuer, dans le sang, un choc et bim ! il risquait l’hémorragie interne. Il fallut l’hospitaliser, le soigner, le surveiller, regonfler, transfuser, cortisoner. C’était la mort qui planait déjà, une vraie maladie de bonhomme et  pas cette petite chose qui s’était placée au mauvais endroit.

			Elle lui en voulait de ne plus être au centre de l’attention. Malade contre malade, souffrances contre souffrances, un jeu où personne ne peut gagner, jamais.

			Lui, il lui reprochait de ne pas

			S’être

			Assez

			Inquiétée.

			Parce qu’elle aurait dû blêmir et se griffer la gorge

			Et rester dans la chambre

			À ses côtés.

			 

			En trois mois de temps, ils connurent l’espoir, la déception, la presque mort, et ils en sortirent vivants. Étrangement, ils ne virent pas les signes de leurs différences, ne comprirent pas qu’ils étaient déjà séparés. Des petits relents amers de la déception accumulés dans leur bouche ils ne crachèrent rien non plus. Très vite, un autre bébé se fit attendre.

			La grossesse débuta facilement, sans machin bizarre, une grossesse classique, désagréments à la clé, mais sans l’éblouissement espéré. Ils suivirent les cours avec la sage-femme, arpentèrent les braderies pour acheter des jouets et des vêtements, accumulèrent les objets de puériculture, les échographies étaient joyeuses et, un jour de juin, juin comme « jour J », une petite A.  au format de crevette vint au monde, les yeux fermés mais avec une voix pour se faire entendre. Parfaite elle était, parfaite elle est restée, dans ses moindres détails.

			Le sixième jour, ils apprirent que le bébé avait une malformation très rare. Ce qui la rendait encore plus exceptionnelle. Mais également aveugle.

			Ils tâtonnèrent.

			Ils démarchèrent, écoutèrent, expliquèrent à l’entourage en tentant eux-mêmes de comprendre entre les régurgitations, les couches sales et les nuits raccourcies – la vie d’un bébé, quoi. Un bébé, c’est un bébé. Aveugle ou non, il dort, il pleure, il chie, il mange, il grandit. Il absorbe le monde. À sa manière. Alors, oui, il y eut les visites chez les spécialistes, les rendez-vous trop longs, le monde qui tourne et votre univers chamboulé en long, en large et en travers. Il fallait consoler la famille, alors que le bébé était là, en vie. Rassurer, prendre dans nos bras, dorloter, sans avoir le temps de souffler. La petite A. grandissait avec joie et la famille se construisit cahin-caha.

			Après quoi, ce fut l’heure du débat. De la grande discussion.

			— Je ne crois pas avoir envie d’un deuxième enfant, finalement, jeta-t-il un soir alors qu’elle en parlait, puisqu’il était acquis dans sa tête à elle qu’A. aurait un petit frère ou une petite sœur. Imagine, c’est un garçon, moi je ne veux pas de garçon, et puis on est bien, là, elle dort, et si l’autre ne dort pas…

			 Qu’est-ce qu’on peut faire dans ces cas-là, qui doit se sacrifier, qui doit abandonner ? Est-ce qu’on ne doit pas laisser sa chance à tout le monde, les regrets vont-ils l’emporter sur les remords ? L’ère du conflit s’ouvrit, avec du pas rigolo, du complexe, du qui implique l’affectif, l’émotionnel, l’irrationnel, il fallut exploiter des ressources de diplomatie et de patience qu’elle ne pensait pas avoir pour obtenir un accord du bout des lèvres.

			 

			Vint le temps de la deuxième grossesse. Avec quelques examens médicaux supplémentaires. Des « Et alors ? » à la question : « Et si votre bébé est comme A. ? » Prises de sang, 3 % de « risques », dit le généticien.

			A. était née les yeux fermés, en s’endormant sur le sein de maman dans la salle de réveil, S. avait les yeux ouverts et hurla vite beaucoup – comme n’importe quel bébé, à peu près. Au programme de cette famille ultra-classique : un papa, une maman, une enfant qui apprenait à dire « non » et à faire des blagues, un bébé qui aurait préféré rester dans le ventre de sa mère. Les parents étaient lessivés, pas le temps de parler de leurs pleurs à eux, de leurs angoisses, le quotidien bouffait tout. La fatigue, les incompréhensions, la trépidante vie de parents, en somme. Mais elles étaient là, ces deux petites, ces sœurs attendues comme des perles  dans une huître et qui s’étaient installées comme des tempêtes.

			Doit-on comparer les vies que nous avions avant, celles que nous n’aurons pas finalement, faut-il déconstruire son histoire et imaginer celle que nous aurions vécue si, seulement si… Si seulement j’avais mieux écouté, si seulement j’avais été moins obtuse, si seulement j’avais été plus courageuse. Doit-on tout balayer pour avancer ou analyser jusqu’à la moelle les événements du passé pour ne pas les reproduire dans le futur ?

			 

		


		
			Amour et pogo

			« Quelle joie, le rock’n’roll, quelle joie le rock’n’roll ! »

			Les Wampas, « Quelle joie, le rock’n’roll »,
in Les Wampas vous aiment, 1990

			 

		


		
			  

			Une petite fille qui n’atteint pas un mètre de hauteur est debout, derrière un portemanteau dans le couloir de l’appartement, et elle rit en essayant d’être discrète.

			— Ze chuis cachée ! crie-t-elle.

			Du canapé du salon, on aperçoit des cheveux coiffés en couettes, un mini-ventre sous un body et des petits pieds nus. La petite fille n’a peut-être pas le talent du cache-cache, mais son rire éclabousse les murs et, lorsqu’elle court, ses pas pressés d’aller se cacher secouent le quotidien. Pam pam pam pam pam. Elle court dans la chambre maternelle. Pam pam pam pam pam. Elle revient dans le salon.

			— Ze suis pu cachée !

			L’instant d’après, elle se cogne un doigt de pied sur la poussette garée dans l’entrée et un drame court mais intense se joue : affalée par terre, la tête contre le sol, la petite fille ne rit plus.

			 — Mal ! mal ! hurle-t-elle, d’épaisses larmes coulant le long de ses joues.

			Une petite fille qui a mal comme ça sera-t-elle consolable un jour, ou bien la souffrance partie du doigt de pied est-elle remontée pour toujours dans un endroit caché de son cerveau où sont stockés tous les petits traumas qui font de l’enfance une expérience émotionnellement agitée ? Les peurs et les petits accidents, les bobos en cascade, les larmes gâchées et les bleus sur les mollets sont-ils conservés quelque part dans un mini-grenier ?

			La petite fille se redresse quand sa mère s’assoit à côté d’elle et souffle sur son visage.

			— Non ! proteste-t-elle avant de désigner un doigt de pied au hasard.

			La mère souffle fort dessus et souffle sur les cheveux, sur les doigts, le ventre, le nez, la petite fille rigole et repart en courant à la recherche d’une des cinquante-cinq peluches disséminées dans l’appartement. Un petit lion sous le bureau ; un âne dans la cabane ; trois petites poupées dans un lit miniature ; un doudou usé jusqu’à l’os sur le canapé ; deux lapins, trois dinosaures, deux Minnie, un Mickey, un hérisson, un éléphant, deux oursons, une lune, un mini-crocodile couronné et un petit chat au nez rose l’attendent dans sa chambre, dans son lit. C’est encore un lit de bébé à barreaux, un lit refuge pour l’enfant, rempli d’amis tout doux, de tétines, de livres, entouré de photos, de  cartes postales, de dessins et d’une guirlande de pompons colorés qui décorent joyeusement le mur. Pam pam pam pam pam, c’est aussi comme ça qu’elle chante, la petite qui a des yeux en forme de sourire et une bouche faite pour rire. Elle chante « pam pam pam pam pam », sur n’importe quel air, en essayant de reproduire The Imperial March, de Star Wars, parce que son père l’adorait, elle le sait, et pis c’est rigolo à faire en marchant et en sautant partout.

			— Maman, je vais t’attraper !

			Une autre petite fille se promène dans l’appartement à pas lents, un peu hésitants même. Elle est la grande sœur, elle a quatre ans et demi, elle va avoir cinq ans, et elle se fiche pas mal de savoir si son pantalon est rose, vert, rouge ou bleu, sa mère l’habille comme elle veut, de couleurs vives et gaies, parce que sa grande fille est ainsi, vive et gaie.

			— Viens par là, écoute ma voix, par là, écoute-moi, je suis devant toi, voilà, tout droit.

			Elle guide sa fille aînée qui ne voit pas parce qu’elle est née comme ça, une petite fille qui a des besoins spéciaux, qui est accompagnée, aidée, soutenue, mais qui épuise sa mère, parfois, une petite fille qui continue d’avancer, en riant, excitée.

			— Je vais t’attraper ! Je t’attrape ! crie-t-elle de plus en plus fort, pour finir par se jeter dans les bras de sa mère qui essayait vaguement de se reposer sur son canapé.

			 — Un câlin ! Bateau sur l’eau ! Une souris verte !

			Des chansons, de fausses bagarres de bisous, des chansons encore, des nez qui se frottent et trois écoutes de Halo de Beyoncé plus tard (l’une des chansons préférées du moment, avec des comptines qui évoquent des sorcières au menton velu, des citrouilles, des petits chats perdus et des lilas coupés), la mère répète et répète encore les paroles sous les ordres de sa fille. L’autre gamine arrive avec trois tétines dans une main et un livre sur les dragons dans l’autre.

			— Lire ! Lire ! exige-t-elle. Maman elle lit.

			— Je ne peux pas, chérie, je dois vous laisser un peu à vos jouets, je dois préparer à manger, répond la mère qui voit l’heure passer et doit faire ce qu’elle aime le moins : imaginer un menu équilibré, rapide, et qui plaira aux deux fillettes.

			— Non, pas du tout, affirme la plus jeune en hochant la tête et en essayant de s’asseoir sur les genoux de sa mère pour l’empêcher de se lever et la forcer à lire une histoire.

			Mais la maman fatiguée, dont la poitrine se serre au fur et à mesure que l’heure du dîner approche, se lève et cherche une astuce pour occuper sa fille.

			— Oh, regarde ! Bah alors, le bébé, là, il a fait un gros pipi, on le change ? lance-t-elle en surjouant la surprise.

			Mais la petite fille n’est pas dupe et rit encore une fois, « non, non, non », ton astuce ne fonctionnera  pas. La maman s’impatiente un peu parce que le temps passe et qu’elle est fatiguée, elle n’a pas pu faire de sieste aujourd’hui, il a fallu ranger quelque chose comme vingt-cinq mètres cubes de vêtements, des pantalons, des robes, des T-shirts, des collants, des  bodys fripés, entre autres tâches abrutissantes, des tâches sans fin, comme le tonneau qu’on pousse en haut de la montagne et qui redescend encore et encore. Voilà ce qui la tue à petit feu, le cerveau débranché et les mains dans le lave-linge, elle ne voit plus le bout d’une vie de ménage et de fatigue. Mais ses filles sont là qu’il faut aimer et ce n’est pas le plus difficile. Même si la poitrine se serre, souvent, et que le cœur est parfois arrêté, hoquetant, pris au piège d’une crise de panique.

			— Maman, voir mon papa à moi !

			La petite a cette idée en tête depuis le réveil, ce matin, elle réclame le bras de sa mère sur lequel court une hyène, vole un ptérosaure ou bat un cœur : ce sont des tatouages. Un oiseau qui a disparu. Et puis un visage, un trait simple avec une barbe et des lunettes : le père est là. Il n’a pas tout à fait disparu et la petite fille aime rire de cette tête paisible, ensuite elle court quelque part dans le salon, vers les poupées, les dragons ou les voitures.

			À deux ans et demi, on a le droit de tout aimer, on devrait avoir le droit de tout aimer toute sa vie, les vivants et les morts, le ciel et la lune et sa grande sœur. Sa grande sœur qui n’a rien de moins que sa petite  sœur, même si elle n’a pas d’yeux. Elle aime danser, avec ses copines Pauline, Marion, Zoé, avec Joseph aussi, qui l’aident dans la salle de danse, le samedi matin, à se déplacer sous le regard de la prof. Elle aime le bruit de la mer, aller à l’école et chanter très fort, il faut sans cesse lui inventer des histoires où des loups mangent des petites filles dans des forêts. Sa vie, ce n’est pas prendre le vélo pour aller à l’école, à la piscine le samedi et le dimanche en forêt, ce n’est pas regarder un dessin animé sous la couette, habiller une poupée avant de construire une tour avec des briques pour la détruire après, ce n’est pas dessiner des cœurs à la garderie, mais son quotidien est plein de jeux, de danse, de musique, de lalala et de tralalalalère, de rires qui valent autant que ceux de n’importe quel enfant. Voilà, elle n’est pas diminuée, elle aime dormir, boire, manger, elle marche, court, respire et apprend, elle grandit.

			La mère décide de quitter le canapé en soupirant, elle se lève et lance la musique : pour les longs trajets en voiture, elle a réuni des chansons dans une compilation pour les mômes qui va de La Mère Michel (dans quelques mois, peut-être quelques années, elle pourra la supprimer de la liste, elle l’espère) aux Clash. Elle choisit Come on, de The Hives. « One, two, one, two, three, four…, come on, come on, come on, come on… » Elle attrape la plus jeune des deux petites filles et se met à danser en secouant la tête, et sa première fille se met à  chanter en criant « commode, commode », parce que l’anglais n’est pas sa langue maternelle et même si elle ne sait pas très bien ce que c’est, une commode. Le plus drôle, c’est de taper dans ses mains et de chanter très fort en même temps.

			— On danse tou’ les trois, décide la plus petite, qui glisse le long des jambes de sa mère et prend la main de sa sœur.

			Toutes les trois, les voilà qui tournent en rond, pas très vite au début puis de plus en plus vite, de toute façon la chanson est courte, c’est un gag punk que les enfants adorent parce que les paroles sont en boucle, le rythme est facile à imiter et qu’elle va vite, vite, vite. Vite, vite, vite, elles grandissent vite, ces deux petites filles qui offrent leurs bisous, leurs joues à embrasser, leurs cris au milieu de la nuit tout entiers à leur mère, ces deux fillettes rieuses et chiantes parfois, qui n’ont pas d’autre choix que de faire confiance sans limites à leur maman, leur maman qui essaie tant bien que mal, dans cette précipitation de la vie, d’être solide, malgré les angoisses et le cœur qui se serre, souvent.

			 

			 

		


		
			Tout ce qu’il n’y aura pas

			« If I were to sleep, I could dream.

			If I were afraid, I could hide.

			If I go insane, please don’t put

			Your wires in my brain. »

			Pink Floyd, « If », in Atom Heart Mother, 1970

			 

		


		
			  

			J’ai fractionné le quotidien. Une heure pour le linge. Dix minutes pour la vaisselle. S’endormir le soir : une demi-heure. Le brossage des dents des filles : trois minutes si on joue le jeu. Divisée en tâches parfois pénibles dont je sais qu’elles ne m’aideront pas à m’épanouir ou à m’évader, puisque les corvées domestiques m’ancrent dans ce quotidien et me clouent au sol, la journée s’étire peu. Je ne vois pas loin devant, sauf pour quelques inscriptions essentielles (école, cours de danse) ou des rendez-vous médicaux obligatoires. Le reste, c’est à la petite semaine, à la petite journée, que je l’organise, ménageant mon esprit au maximum afin qu’il soit disponible pour les demandes des filles qui fusent comme des bombes.

			Si je laisse dériver cet esprit vieilli prématurément, le voilà parti à la rencontre de paysages qui auraient pu être découverts à quatre. Dans cet avenir qui ne  verra jamais le jour, le temps est plus souple. On regarde l’avenir, droit dans ses bottes.

			S. dirait, au dîner :

			— Elle sera musicienne, ou peut-être astrophysicienne, ou peut-être les deux, elle aura un prix Nobel, n’importe lequel.

			— Mais de laquelle de nos filles parles-tu donc ? le questionnerais-je alors, un peu fatiguée à l’avance de devoir lui expliquer qu’elles feront bien ce qu’elles veulent.

			— Hum, des deux, répondrait-il très sérieusement, penché sur le berceau de la petite dernière.

			— Laisse-les donc tranquilles, on va déjà attendre qu’elles arrêtent de porter des couches, hein.

			Si je n’avais pas, si j’avais fait, si nous avions et si le ciel n’était pas tombé, nous serions dans une maison avec un jardin où des chats paresseraient doucement. Nous aurions trouvé des fonds, un soutien inattendu ou un boulot de rêve, et on vivrait dans une maison modeste mais jolie, retapée petit à petit, avec des bagarres sur la couleur du mur de la chambre ou sur le revêtement de la salle de bains. Je porterais une alliance, je serais une épouse, mais j’aurais conservé mon nom de naissance en y ajoutant le sien. À notre mariage, les deux petites filles auraient été célébrées autant que nous, chouchoutées par des amis attentifs réunis pour une grande fête. Avec le groupe de rock de mon frère sur scène, des copains de partout et des  tireuses à bière. On planifierait des vacances tranquilles pour rendre visite à nos familles, avec peut-être des escapades plus loin, en Dordogne, pour les vieilles pierres, et nous passerions le reste de l’année dans notre Nord adoptif, en vivant paisiblement, avec quelquefois des soirées jeux de plateau pour lui et des échappées à des concerts pour moi. Noël approchant, on s’engueulerait pour savoir avec quel côté de la famille passer la soirée du 24. Le salon serait assez large pour contenir un canapé grand comme un paquebot et les bibliothèques, les jeux, les disques, les jouets, et nous aurions la meilleure des connexions Internet. Les murs de la chambre seraient de pierre nue, et si les planches avaient le pouvoir de parler, le parquet aurait mille souvenirs à raconter, ceux des familles précédentes, des naissances, des morts, des amours routinières et des jeux de cache-cache. La pièce serait lumineuse. Toute la maison serait lumineuse, ancienne mais pas rustique, proche de tout et préservant l’intimité familiale.

			À l’école du quartier, nous serions dans l’association des parents d’élèves. « J’ai proposé de tenir le stand de sandwiches à la fête de l’école en juin », dirait-il en soulignant qu’il a négocié avec la boulangerie bio du coin et que son pote Richard, le papa du meilleur copain de notre fille, a un plan pour les boissons. Cela ne m’aurait pas intéressée follement, parce que la fête de fin d’année c’est beaucoup de bruit et d’attente  pour quelques minutes de spectacle, je serais toujours snob et un peu bête. Finalement, je tiendrais le stand de crêpes. Une fille sur le bras, l’autre avec mamie ou des copains, on finirait les bières avec quelques parents dans la cour de l’école. Le lendemain, la journée serait plus longue, sans doute.

			« Je sais que c’est une fête commerciale, hein, mais j’ai trouvé ça et je me suis dit que ça te plairait quand même », et j’offrirais à la Saint-Valentin une figurine à la con, un livre un peu savant ou un guide pour survivre à une attaque de zombies, ou, pire encore, à un virus inconnu et à une pandémie mondiale avec deux enfants en bas âge. Lui aurait aussi pensé à faire un cadeau, un bouquet sauvage, une broche tête de mort ou n’importe quoi de petit et de mignon. Un cadeau sans surprise mais une attention constante envers l’autre, c’est toujours mieux que rien ou que la rancœur et les regrets.

			« T’es connectée ? Alors ? Je ne regarde pas, c’est toi qui me dis, si tu veux. » Il testerait sa patience et, promis, il ne regarderait pas les résultats du bac de sa fille bien que ça lui soit facile de vérifier, mais elle aurait imposé la règle : « Papa, je vais regarder seule et je vous dirai. Je croyais que c’était rien, de toute façon, le bac. » Elle serait sûre d’elle, elle aurait de quoi. L’examen serait une promenade de santé sur un chemin balisé pour la demoiselle qui aurait révisé la philo avec son lourdingue de père, lequel l’aurait aussi aidée  en maths. Sa petite sœur se distinguerait en étant assidue, fine et instinctive, un tempérament artistique. Deux beautés têtues, engagées dans leur vie et tendres avec leurs parents angoissés.

			Le temps passerait. À quatre, peut-être, jusqu’au bout, jusqu’à ce que les deux tourterelles prennent leur volée. La vie se déroulerait avec ses gros tracas et ses grands bonheurs, de pépins de santé en routines quotidiennes, de départs en vacances en dîners familiaux, d’ateliers d’éveil musical en courses au supermarché, les jours couleraient en se ressemblant un peu mais pas trop, avec lui et moi à la barre du navire qui traverserait les océans. Vers des terres connues ou inconnues, mais basta, peu importent la peur, les souvenirs médiocres et les disputes ratées, on avancerait. Ça serait toujours ça que n’auraient pas les corbeaux.

			Je vais faire sans toi, tant pis, garçon, il y aura des diplômes, des examens médicaux, des histoires le soir et des pique-niques quand même. Elle commence à être longue, la liste des grands et petits événements auxquels tu n’as pas participé. Tu as raté les premiers pas de S., ses premiers mots et sa première phrase (Tu veux savoir ? « Veux pain », voilà, t’es content ?), sa première manif, les progrès d’A., le début du braille, sa première rentrée scolaire, l’excitation quand le père Noël est venu en personne déposer des cadeaux au pied du sapin, tu ne sais pas, toi, ce que c’est de sentir les  cheveux de tes enfants le matin au réveil et de les voir devenir des petites filles qui chantent et dessinent et courent et dansent. A. reconnaît les notes à l’oreille et invente des chansons, elle fait la position du petit pingouin au yoga et S. adore les dragons et les sorcières, mais elle a un peu peur du noir alors parfois, la nuit, sans me réveiller, elle se glisse sous la couette. Elle souffle dans mon cou. Elle est accompagnée de Gougou, de Boubou ou de DoudouToutDoux. Tu m’as laissée avec deux incroyables personnes qui sont mes colonnes vertébrales (ouais, j’ai deux colonnes, deux), merci et ciao. Je n’ai personne avec qui négocier le côté du lit et je m’apporte moi-même mon café sur un plateau. Je contemple les deux tempêtes qui m’épuisent et me comblent : j’ai tout mon temps.

			 

		


		
			Tais-toi

			« Mais la force vitale indomptable qui piétine les foules hostiles, la rivière qui dit avançons, avançons ; même si, admet-elle, il n’y a aucun but à atteindre, malgré tout, allons de l’avant ; cette force vitale indomptable colorait les joues de Clarissa, lui donnait l’air juvénile ; le teint rose ; les yeux brillants, tandis qu’elle se tenait là, assise, sa robe sur les genoux, son aiguille enfilée de soie verte, tremblant un peu. »

			Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925

			 

		


		
			  

			J’ai pensé à tout… Dans l’armoire à pharmacie :

			Doliprane

			Buccolam

			Lamictal

			Amoxicilline

			Spray nasal (× 2)

			Séresta

			Xanax

			Seroplex

			Forlax

			Nurofen

			Pivalone

			Rifamycine

			Bepanthen

			Bétaméthasone

			Microlax

			Daktarin

			Tussidane

			 Sérum physiologique

			Biseptine

			Dompéridone

			Lysopaïne

			Maxilase

			Les courses sont dans le frigo. Le chien est sorti. A. et S. sont chez la nounou, mais j’ai oublié un truc, je suis sûr, j’oublie tout… Attends. Ça va aller… Tais-toi. Je sais. J’ai le temps de faire une sieste, là, ça va aller, je suis juste fatigué. Je dois aller mettre de l’essence dans la voiture. J’irais bien dormir mais je vais aller fumer. Il fait un peu froid. Je vais aller dans la cave. Je voudrais dormir mais je n’y arrive plus… Ça va aller… Je suis tellement fatigué. Je prends un Xanax, j’en ai déjà pris un, ou je laisse tomber, mais ça ne fonctionne pas assez, tout tourne en boucle dans ma tête, là.

			Du pain

			Des petits pots

			Un sandwich

			Du lait en poudre

			Des couches

			De la crème fraîche

			Des bananes

			Les filles les courses le loyer l’argent le chien, on ne fait pas ce qu’on veut, ce n’est pas vrai qu’on choisit, on ne choisit pas, en fait, jamais, on subit, on se prend tout dans la face et on subit et on doit être courageux  mais… Tais-toi… Je respire… Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, j’expire, huit secondes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8… Je sais toujours tout et je prends les bonnes décisions, mais pourquoi je n’y arrive plus, là ? Je suis tellement fatigué, je pourrais m’endormir sur ma cigarette. Tiens, je vais vider le cendrier de la cour… et celui de la cave. Un petit sac de courses… La machine à laver est cradingue, faudrait la laver, mais tant que ça marche… C’est ça, tant que ça marche… Faudrait que je passe un coup de balai pour enlever la poussière, là, et que je fabrique l’étagère pour l’entrée, mais il n’y a rien de pressé, ça attendra encore, je suis trop fatigué… J’ai sorti le chien, une bonne promenade. Pourquoi je suis là, en fait, pourquoi je suis là, j’en sais rien… Qu’est-ce que je fais ? Un café ? une sieste ? Je vais regarder un docu ou bien je me mets directement dans la chambre pour dormir, mais je vais devoir faire la lessive, ou alors je ne la fais pas… Mais tout ça, je vais m’en débarrasser, marre de marre… Tout a l’air bloqué, rien ne sert à rien, je ne sers à rien, mes artères sont bouchées et je n’arrive même plus à réfléchir… Pourquoi moi, d’abord, pourquoi moi ?… Attends, je ne suis pas en train de faire une crise cardiaque ? Pourquoi toujours sur moi ? Tout va aller irrémédiablement de mal en pis, de mal en pis, pfiou, on n’en sortira jamais, jamais… Jamais, ou pas bien, ou pas assez bien… Chut, tais-toi, ça va aller, il paraît que ça va aller… Chut… Cuht… Cthu… J j j e n pux pls  rspirr…, j’rrête… Chut, cal… calme-toi. Respire. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8… Tout est tellement pénible. Mon haleine pue la mort. Ça pue la mort ici, et quel bazar dans la cave… Si j’arrête de respirer, au moins je ne sens pas ma bouche. Chut… Ça bat fort, ça bat vite… ça ne bat plus. Je vais reprendre une cigarette. Ou non, je ne sais pas, je pourrais aller promener le chien mais il est déjà sorti et j’ai envie de m’enfermer. Le chien est dans l’escalier, l’escabeau est dans la cuisine, mais tais-toi, TAIS-TOI, chut, voilà, voilà… Ah, ah, ça ne sert à rien, je suis trop fatigué. Respirer, expirer, inspirer, retenir le souffle, expirer, courir, dormir, manger, baiser, nourrir, laver, mourir dormir mourir dormir. Je vais arrêter tout ça, chut, tais-toi, mais c’est trop, tellement trop, les rendez-vous à prendre et les spécialistes ; de quoi, on se demande. C’est trop tard, cette idée-là personne ne peut l’enlever de ma tête, pas faute d’essayer, mais elle est bien là… Elle a toujours été là en fait, toujours, depuis le début, je suis trop intelligent pour continuer à supporter tout ça, je méprise tout et tout est tellement angoissant, tout est…

			Je n’ai pas très faim. Je n’ai pas faim mais j’ai sommeil et ça pèse beaucoup. Je vais ranger les courses. Non, je l’ai déjà fait. Je suis TROP fatigué. Tellement, tellement, je suis incapable de…, de… Aller chercher les filles, la voiture et les bouchons, devoir discuter, devoir s’intéresser, devoir, toujours devoir, toujours devoir… Tout gérer. C’est juste trop. Ça a toujours été  trop… Comment on fait pour supporter les violeurs la pollution le gouvernement l’apocalypse le froid la peur la mort… Même si je suis si intelligent, ça ne sert à rien. Mais allez, tais-toi, allez, ça va aller, il faut bien… Ou bien il ne faut pas et tant pis, je pense à moi, « Pensez à vous, prenez soin de vous », c’est magique, on te dit ça et hop ! tout s’arrange, mais je ne sais pas comment, ni si je le veux, mais tais-toi, bon sang. Tiens, un message, encore. Je vais poser le téléphone, voilà, ici, à côté des produits pour la lessive. Une vie passionnante, voilà, coincé entre les courses et le linge, je n’ai jamais rien eu en fait… Je n’ai rien, j’ai tout, j’ai tout ça : les filles, le chien, le travail, regarde donc tout ce que tu as, chut, tais-toi… Et si jamais je le fais, comment on le fait, je prends la corde et l’escabeau, le chien est dans l’escalier, le mousqueton, quand je faisais de l’escalade…, et que je prenais de la hauteur… C’était bien ça, mais c’était avant, il y a longtemps, dans une autre vie, en fait… Une autre vie… C’était une autre vie… Mais là je veux plus rien… Rien ne sert à rien ne sert à rien ne sert à rien… Ça fait trop longtemps que je fais semblant, je vais tiens juste déplacer ça là, fermer la barrière de sécurité là, le mousqueton, la corde…

			 

			 

		


		
			Parce que

			« Am I just fucked up ?

			’Cause I can’t remember

			The last time any of this made sense,

			The last time I

			Could stand up to myself. »

			Against Me !, « Jordan’s First Choice »,
in The Acoustic EP, 2001

			 

		


		
			  

			Hé, toi, dis-moi : pourquoi es-tu mort ?

			Peut-être qu’il s’est suicidé parce qu’il était trop fatigué et qu’il voulait simplement dormir plus longtemps que d’habitude. Peut-être qu’il s’est suicidé parce qu’il était fatigué à cause de ses insomnies et qu’il avait des insomnies parce qu’il avait peur. Peut-être qu’il avait peur à cause de son avenir, de tout ce qu’il faut faire pour être quelqu’un de bien, ou parce qu’il ne savait plus comment s’y prendre, s’y pendre… Peut-être qu’il s’est donné la mort parce qu’il ne supportait plus de devoir porter la maison et sa raison sur ses épaules. Parce qu’on attendait de lui de tout surmonter, de tout construire et reconstruire à chaque bourrasque et qu’il était seul à devoir le faire.

			Peut-être qu’il avait peur pour l’avenir de ses enfants, de ses deux filles qu’il voyait grandir, peur de ne pas savoir comment les aider à chaque étape de leur vie, peur aussi de ne pas bien comprendre leurs  besoins. Il avait peut-être peur des études, du chômage, de la maladie, des agressions, des accidents, de la pollution, des réformes, des politiques, des gens, des voisins, des écoles, des hôpitaux, des voitures, des avions, des bateaux, des nuages, de la pluie, de la mer et du soleil, des tasses trop chaudes et des acariens, du mois de novembre, des acides gras saturés, des coups de poing des enfants et des morsures de chiot, des toilettes bouchées, des étagères mal fixées, des films d’horreur, de la jalousie, des usines, des routes, des bobos, des bagarres, des draps sales et des vomis du soir, des pleurs, des silences, des bouderies, des colères, des ondes, des engrais, des jouets cassés, des pipis dans la culotte, des regards des autres, des chefs, des patrons, des voitures mal garées, des piles de linge à laver, des courses à faire, de son propre regard, de ses propres peurs, de ses propres faiblesses.

			Il s’est peut-être suicidé parce que tout était bouché, parce que trop c’est trop, qu’il n’arrivait plus à savoir ce qu’il voulait, ce qu’il fallait faire, ce qu’il devait faire. Peut-être qu’il est mort parce qu’on avait détruit son enfance, broyé sa confiance en lui, écrasé le petit garçon qu’il avait été en jetant son innocence aux chiottes et que l’adulte qu’il était devenu ne pouvait plus le supporter. Peut-être qu’il est mort parce que son passé lui est revenu en pleine face et que personne ne mesurait à quel point c’était douloureux, encore moins ceux qui auraient dû l’aimer. Peut-être qu’il en avait marre  de ce qu’il croyait être, de ce qu’il ne croyait plus, de ce qu’il avait cru, de ce qu’il n’arrivait plus à croire.

			Peut-être qu’il s’est tué à cause de toutes les déceptions que cela a engendrées, la frustration, la colère, la tristesse, la douleur comme un coup de poing permanent qui empêche de respirer. Peut-être qu’il pensait être le plus fort des papas et qu’il ne supportait pas l’idée de ne pas l’être, de ne pas l’être tout le temps comme il l’aurait voulu, à savoir un papa aimant, joueur, rigolo, curieux, prévenant, tendre, peut-être qu’il ne se rendait pas compte qu’il était tout ça. Parce qu’il avait la vue brouillée, les pensées embrouillées, qu’il n’aurait jamais dû réfléchir seul à ce qu’il était ou qu’on n’a pas su le rassurer à la hauteur de ses besoins. Il est mort parce que nous étions un entourage défaillant, absent, sourd et aveugle, un entourage qui a tourné la tête, un entourage en carton-pâte, un entourage qui ne le méritait pas.

			Peut-être est-il mort parce qu’il croyait ne plus aimer ses enfants et qu’il en était très malheureux, parce qu’il ignorait que, parfois, on n’aime pas ses enfants, que notre progéniture peut nous révulser. Peut-être qu’il s’est suicidé parce qu’il ne m’aimait plus, ou pas assez, ou pas comme il fallait, ou qu’il n’aimait plus sa vie, le quotidien, la routine, les levers de soleil et la nuit qui tombe, qu’il n’arrivait pas à le dire et qu’il ne savait plus comment faire pour se sortir de ce bourbier, les enfants, le travail, la maladie, moi  et la montagne d’incertitudes qui s’était dressée devant lui, qu’il avait contribué à dresser, une montagne si haute, si large, si escarpée qu’il ne pouvait plus l’escalader à mains nues. Peut-être qu’il est mort parce qu’il voulait se battre contre la montagne et qu’il refusait la possibilité d’échouer, peut-être qu’il est mort au contraire parce qu’il ne voulait pas l’affronter et refusait de s’avouer vaincu, alors que tenter d’y grimper, c’est déjà la vaincre.

			Peut-être qu’il s’est pendu parce qu’il aimait mal, ou trop, parce que ça explose parfois dans la poitrine et ça bousille tout le reste. Ou parce qu’il ne voulait plus supporter la paperasserie, les médecins, les pilules, les obligations. Peut-être est-il mort parce qu’on lui a dit de toujours travailler, d’être fort, un combattant, de toujours être gentil, à la hauteur, un héros, et qu’il n’arrivait plus – croyait-il – à rester un héros, un garçon viril avec des émotions, un père, un amant, un amoureux, parce qu’il pensait ne pas pouvoir tout faire, parce que les journées étaient trop longues et les nuits trop courtes, ou peut-être l’inverse. Peut-être que, dans son cerveau, le monde était sens dessus dessous. Que devant ses yeux s’étalait un monde morbide aux contours flous, au ciel noir, des rues pleines de maisons aux murs érodés et salis. Peut-être qu’il n’a plus supporté la laideur de notre monde, de la société, de la masse, des gens.

			Peut-être a-t-il décidé d’en finir avec le monde qui  tourne vraiment mal, les injonctions de l’ultralibéralisme, travailler, prendre du temps pour ses enfants, se soigner, se reposer, être sportif, cultivé, bon vivant, trier ses déchets, fabriquer son déodorant et être un homme, un vrai, ne pas pleurer, montrer ses émotions, se prendre la déferlante du capitalisme chaque jour un peu plus fort dans la figure et vivre tout cela avec force et courage, avec bravoure, en regardant l’avenir avec confiance et optimisme. Peut-être est-ce épuisant de voir par la fenêtre le monde aller vite pour certains et reculer pour beaucoup d’autres, être un privilégié et souffrir quand même, trembler chaque jour pour sa situation sociale, son statut. Peut-être qu’on ne peut plus supporter le cynisme des multinationales, des banquiers, des financiers et de tous ceux qui les accompagnent, les portent, les aident, leur facilitent la vie alors que nous composons un tas immense et gluant qu’on appelle le peuple, un peuple abasourdi. Peut-être qu’il s’est tué pour réagir à cet immobilisme, ou pour arrêter le monde de tourner autour de lui.

			Peut-être qu’il est mort parce qu’il n’arrivait plus à survivre. Peut-être est-il mort parce qu’il voulait vivre et que sa vie ne ressemblait plus à aucune vie qu’il voulait vivre. Peut-être s’est-il tué parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait et qu’il a pris la pire des décisions, la plus stupide, la plus irrémédiable, la plus extrême, celle qui met fin à tout. On meurt de ne plus penser, de ne plus sentir, de ne plus réagir, on meurt parce  qu’on se sent invisible et qu’on ne supporte plus le bruit de son cœur quand il bat. On meurt de trop chercher du sens, partout, à tout et tout le temps, on meurt de la solitude et de l’isolement, quand on est face à ses émotions qui débordent et que le cerveau a bloqué l’accès à la rationalité.

			 

		


		
			Brûler des fantômes

			« Les coïncidences, me dit mon ami, sont les pires ennemies de la vérité. »

			Gaston Leroux,
Le Mystère de la chambre jaune, 1907

			 

		


		
			  

			Le jour de mon emménagement dans l’appartement que j’occupe avec les filles, j’ai convoqué autour de moi une armée d’amis fidèles pour vider mes cartons, ranger, investir cet espace neuf, pour mieux effacer la maison où nous vivions à quatre. L’ombre du pendu se projetait dans chaque pièce quand je lavais, cuisinais, nourrissais les filles, quand je regardais un film, quand j’ai jeté ses vêtements dans des sacs de courses pour les donner, quand j’ai rempli les cartons un à un, seule ou accompagnée, une montagne de cartons pleins de livres, de vaisselle, de jouets, une masse à redistribuer et à ranger dans notre nouveau lieu de vie. Le jour de mon emménagement, chacun a pris à cœur de rendre cet appartement confortable, propre et coquet.

			Peut-être le mort s’était-il glissé dans un carton, peut-être avait-il envie d’emménager lui aussi dans une nouvelle demeure pour y passer la mort, ou bien  souhaitait-il prendre des nouvelles après avoir fait le grand saut ? Ce jour-là, j’ai reçu un appel vidéo de son téléphone. Téléphone qui était éteint et rangé avec d’autres babioles dans ma chambre (des clés dont j’ignorais l’utilité, un paquet de mouchoirs, une carte de fidélité de l’ancienne boulangerie, quelques photos de mon enfance, des livres en désordre, ma boîte de boules Quies). J’ai regardé l’écran de mon téléphone les yeux vides, j’ai décroché, l’appel s’est arrêté. C’est tout. C’est tout. Pas de message vocal, pas de second appel, pas de message écrit, pas de courrier. Il n’y avait pas de mot aux pieds du pendu quand il s’est donné la mort, et son téléphone a choisi de m’appeler alors que je voulais le laisser éternellement au bout de sa corde verte dans ma salle à manger. Mais non, cette sorte d’esprit résiduel, de spectre au courage aussi limité que sa capacité de communication s’est dit : « Tiens, passons un coup de fil, c’est le bon moment. » Pour quelle raison, au juste ? C’est très obscur : tu voulais me donner un conseil ? faire un bisou en passant ?

			Par la suite, quelques menus incidents techniques et logistiques se sont produits au fil des mois dans mon nouvel appartement : la perte mystérieuse des papiers de la voiture (qui, bien entendu, étaient rangés à leur place), des ampoules claquant les unes après les autres, un jouet sonore se déclenchant tout seul lorsque j’éteignais un plafonnier. Rien d’inquiétant,  juste une accumulation agaçante de petits faits que d’aucuns pourraient qualifier d’événements légèrement surnaturels, voire paranormaux.

			Les fantômes, vraiment, c’est non. Non, non. Je les brûle. Je les écrase. Je les enferme dans une bouteille remplie de leur morve, ces ectoplasmes qui veulent envahir mon espace privé. Un ange au-dessus de mon épaule ? Une étoile dans le ciel ? Un esprit bienveillant toujours là pour moi ? Je t’en foutrais, de ces balivernes de comptoir, de ces mensonges pour se rassurer à l’idée qu’une forme de vie existe après la mort ! Parce que c’est quand même ça, l’idée : la mort n’est pas la fin de la vie, elle serait un nouvel état. Tu parles d’une vie, c’est tellement enthousiasmant : pas de corps, pas de besoins physiques (tous les trucs sympas dans la vie sont quand même majoritairement physiques : manger, boire, baiser), à peine un nuage de gaz, personne ne te voit, personne ne se doute de ta présence, pas moyen de communiquer, ou alors il faut en avoir vraiment envie…, en pétant des ampoules, en s’incrustant sur des photos (toujours prises la nuit ou dans des endroits sombres et glauques comme un ancien sanatorium ou une église), en faisant tomber des objets ou en déclenchant des trucs électroniques chez toi. Un moyen de communication pas du tout flippant, donc. À quoi ça sert, bon sang, de téléphoner, quand on est un fantôme ? Super agréable pour la personne au bout du fil, qui n’a droit qu’aux  emmerdes (parce que, pardon, ça m’a coûté cher en ampoules) et flippe peut-être (franchement, les fantômes n’ont pas une image très positive dans la culture populaire). Alors qu’il suffirait, je sais pas moi, de prendre un stylo Bic et de laisser un Post-it ? de rendre des services (« Psst, chérie, les papiers de la voiture sont cachés dans le tiroir sous un papier de l’école, bisous ») ? Le fantôme pourrait préparer l’apéro, faire la lessive, descendre les poubelles ? Parce que sinon, quel est l’intérêt d’envoyer des « messages » incompréhensibles, je ne comprends pas.

			Je ne comprends pas, en quoi le fantôme est-il légitime ? Il t’envahit et laisse des traces comme un escargot quand il se déplace. Une morve bien gluante. Sauf qu’on ne déguste pas les fantômes avec de l’ail et du persil (cela dit, je ne mange pas d’escargots non plus). Il a besoin d’aide ? Il ne sait pas où aller ? Il ne peut pas choisir une bonne fois pour toutes ? De quel droit revient-il sur ses pas ? Je le vis comme une intrusion permanente. Quand je suis absente, le spectre du défunt se balade-t-il dans mes robes ? Il enfile peut-être mes culottes, ouvre mon frigo d’un air désapprobateur… Se repose-t-il dans mon lit ? Fouille-t-il dans mes papiers ? Il me regarde quand je suis là avec un homme ? Est-ce qu’il se promène avec sa corde autour du cou et profite de mon compte Netflix ? Les fantômes sont des corniauds, des délinquants  qui squattent, les pieds sur le canapé (en visant mes ampoules avec un lance-pierre).

			Non, mais enfin, soyons sérieux.

			Les fantômes ont-ils le droit de venir nous susurrer à l’oreille leur mal-être ? leur petit souci de passage dans l’au-delà ? leur besoin d’apaisement ? Les vivants, ce sont eux qui ont droit au repos, non ? Qui ont droit au calme, à la sérénité. Ce sont les vivants qui méritent de profiter de la vie. Les morts, restez entre vous. Jouez à la belote, si vous voulez. Ou même, soyez utiles : défendez la veuve et l’orphelin (eh, ça tombe bien, c’est ce que nous sommes devenues à la maison).

			Pour être honnête, j’ai écouté des conseils avisés, chacun et chacune ayant des histoires personnelles très fortes liées à des proches décédés. Des histoires qui ont ébranlé mes bonnes vieilles certitudes, je l’admets. Et je n’entends pas ici les mettre en cause, parce qu’elles sont importantes pour ces personnes qui m’ont parlé doucement, sans injonction, sans vouloir à tout prix me faire changer d’avis. On m’a dit de rester assise avec une bougie dans la main, la fenêtre ouverte. J’ai vraiment essayé, mais j’en ai vite eu marre d’essayer de penser à rien, alors j’ai préparé mentalement les menus de la semaine et j’ai fini par fumer une clope. Je n’ai absolument aucune patience pour attendre que les fantômes se manifestent ou s’en aillent pendant que je fais brûler la bougie de secours. Ce n’est pas à moi de faire un effort. Ce n’est pas moi le problème. Je  suis la survivante. Je suis celle qui se tient debout. Je suis celle qui respire encore, qui chie, pisse, boit, mange, rote, baise, embrasse, cajole, habille, organise, improvise, promène, je suis la femme debout devant ses enfants et pas un résidu d’humain inutile. Désolée pour toi, cher mort, mais je ne t’aime pas.

			Je ne laisse aucune chance aux fantômes, ils n’existent pas. Des coïncidences malheureuses ne font pas des fantômes. Une fois les ampoules remplacées par d’autres au bon voltage, en suivant les conseils de l’électricien, plus aucune n’a sauté. J’ai déplacé le puzzle sonore et il ne se déclenche plus. J’ai instauré un système de rangement de mes papiers, pas formidable mais suffisant. On peut décider de voir des signes, je les ignore, je ferme la porte et je file vivre ma vie. Il n’y a pas de vérité, seulement des vérités. Dans la mienne, les morts sont morts (et ils nous foutent la paix).

			 

		


		
			Bagage

			« Je suis ce temple vide où tout culte a cessé

			Sur l’inutile autel déserté par l’idole ;

			Je suis le feu qui danse à l’âtre délaissé,

			Le brasier qui n’échauffe rien, la torche folle… »

			Marie Nizet, La Torche, 1923

			 

		


		
			  

			C’est terrible, pour moi, ce bagage. Il est laid. Il a la tronche de la mort. Une femme avec la mort en sac à dos. Une femme de quarante ans avec deux enfants et un mort dans sa salle à manger. Tu l’envisages, toi, la vie, avec ce bagage dont le contenu dégueule à la moindre occasion ? Et le contenu, tu l’as vu, le contenu ? Je fais quoi avec ce mort encombrant ? Je lui voue un culte ? Je lui octroie une médaille du courage ? Je lui dresse un autel ? Ce mort, ce nuage au-dessus de ma tête, je dois le vénérer et le remercier de faire de moi ce que je suis aujourd’hui ? Pourquoi je dois garder cette marque à vie sur mon cœur ? Une marque au fer rouge, « veuve » sur la peau.

			Le quotidien avec ce bagage sur le dos. Se lever, préparer les petits déjeuners, veiller à ne pas oublier le livre de la bibliothèque de l’école, aux couches et au change, à bien mettre les chaussures à Velcro et pas à lacets, sourire à l’auxiliaire de puériculture à la crèche,  oui elle a bien mangé ce matin et elle a bien dormi même si elle a toussé, et partir à l’heure pour ne pas éveiller des soupçons de fainéantise, parce que je ne travaille pas, moi, j’ai tout mon temps, je peux le regarder passer sur le balcon de mon appartement en fumant des clopes et en buvant des cafés. Les soupçons qu’on porte sur toi quand tu ne travailles pas et qui s’ajoutent au bagage de la mort, et de l’isolement, et de la solitude, en plus de pas être une maman très sophistiquée, pas la femme de quarante ans aux cheveux ondulés et entretenus, ce soupçon pèse lourd comme les reproches que tu te fais le matin, le midi, le soir. Quand tu es restée sur le canapé à dormir, que tu ne t’es pas lavée, que tu as regardé ton téléphone dans la cour de l’école devant les autres parents qui discutaient sortie scolaire et maladie infantile en équilibre sur leur trottinette, avec la mort derrière ton épaule qui te juge et le lave-linge rempli qui te regarde en te disant : « Mais qu’est-ce que tu fous ? »

			« Vis, vis, c’est pas ta faute, vis, quoi, profite, tu vas voir, prends du temps pour toi, ça va aller, ça passera, tu verras, tout recommencera. » Mais je veux vivre, moi ! J’ai rien demandé, jusqu’ici ça passait crème. « S’agit juste de faire avec. » Tu ferais avec, toi ? Je représente quoi, dans ce merdier qu’est la société, ce tas de morts et de dépressions, de maladies et de solitudes qui s’empilent et qui croissent et qui s’affrontent, je suis quoi ? Un petit point qui essaie de s’accrocher désespérément  aux wagons. Un petit point entre deux états. Une femme, une mère.

			Alors quoi ? Il s’agirait de ne plus être, de cesser de vivre, il s’agirait de n’être qu’une mère, une maman, un objet maternisant, du lait jaillissant des seins jusqu’aux lèvres, la maternité conquérante, un corps de mère mais plus un corps de femme, plus une femme à aimer, juste un fantasme. Une veuve. Une maman. Une maman et une veuve. Un animal à deux têtes. Je ne suis plus ce que j’étais et je ne veux pas être celle qu’on veut que je sois, un corps social non identifié, un parent isolé. Je ne suis plus qu’une entité dévastée, coincée dans une solitude monstrueuse. Une monstrueuse ogresse, solitude chevillée au corps, comme une amoureuse collante qui me lécherait la gueule le matin, le midi, le soir, sans me donner un souffle d’air ni l’ombre d’une respiration.

			Ça y est, c’est fini, ton souffle sur ma peau, les cheveux emmêlés, ta langue, les haleines chaudes et les corps haletants, la surprise et le plaisir, la peur, l’excitation ? Mais quoi, moi, je les veux, les caresses, la maladresse, le rire, le silence et l’émotion, je veux le cœur battant et l’instant figé, l’éternité d’un baiser, je veux exister, je veux écouter, je veux exciter, je veux la peau et la salive et la transpiration, je veux le doute et la joie, je veux que ça soit raté et qu’on recommence, je veux qu’on s’en foute. Je veux me réveiller un matin et ne pas être seule dans mon lit, je veux ça  une fois, juste une, dormir, sans au bout de la nuit me réveiller solitaire.

			Je veux me réveiller sans penser à une corde verte et à des charentaises par terre, à la paire de lunettes rangée avec les cartes de condoléances et à ce qu’a été cette vie, je veux fixer la ligne d’horizon du présent. Viens un peu avec moi, reste. Sans nos fantômes, ces fils de mort – eux, je les veux enterrés, ou envolés ou brûlés. Brûlons les fantômes. Brûlons la tristesse et la colère et l’incompréhension et les regrets, dans une grande fête païenne de la nouvelle vie.

			 

		


		
			Mirage

			« Les dingues et les paumés s’arrachent leur placenta

			Et se greffent un pavé à la place du cerveau

			Puis s’offrent des mygales au bout d’un bazooka

			En se faisant danser jusqu’au dernier mambo. »

			Hubert-Félix Thiéfaine,
« Les dingues et les paumés »,
in Soleil cherche futur, 1982

			 

		


		
			  

			Elle a tout de suite pensé qu’elle vivait un cauchemar en s’appuyant sur le mur de la maison qu’ils louaient, S. et elle, une ancienne boucherie, leur avait raconté le propriétaire lors de la première visite. La façade sale et abîmée dissimulait un intérieur refait à neuf avec, au rez-de-chaussée, un grand salon et une cuisine ouverte à laquelle S. avait ajouté un plan de travail supplémentaire. Tout au bout, une cour minuscule, carrelée, sans doute l’ancienne chambre froide. Quand elle s’y échappait pour aller fumer, elle ne pensait pas aux poitrines, aux flancs ou aux épaules de bœuf, aux découpes de veau et d’agneau qui avaient été stockés là. Le carrelage avait été masqué par des canisses, une tentative bancale. La peinture s’effritait et tombait dans les plantes qu’ils essayaient de faire pousser. Entre la cuisine et le salon se trouvaient la salle à manger et l’escalier. Et S., qui pendait à la rambarde, immobile. Et le chien, qui attendait sur les  marches et n’avait pas hurlé quand son maître était mort.

			Plus tard, quelques jours après l’événement qu’elle allait devoir affronter encore et encore, elle s’est demandé si tout ça aurait une fin un jour, s’il fallait traverser l’événement, le détruire, l’exploser, le dynamiter, le frapper à mains nues, le combattre donc, ou le laisser vivre avec elle, prendre sa place, le côtoyer et l’apprivoiser. S’il fallait en prendre un bout et laisser partir le reste. L’événement allait sans doute s’incruster longtemps : l’image du suicidé, des pompiers et de la police dans son salon, S. allongé sur le canapé sous la couette, les démarches administratives, le déménagement, les souvenirs, les enfants et leurs questions, plus tard, et son cœur meurtri. Resterait-il sec et friable ?

			Après avoir incinéré S. sans cérémonie religieuse, entouré de nombreux proches, collègues, amis, connaissances et de quelques gratte-larmes qui courent après les morts, elle a commencé à sentir le monde se transformer. Subtilement, son environnement changeait. Les journées s’étiraient, le bleu du ciel était griffonné, haché comme au crayon. L’escalier qui menait à sa chambre était de plus en plus difficile à monter, le nombre de marches augmentait. « Dix-sept marches jeudi, mais dix-huit aujourd’hui, comptait-elle. Ce n’est pas possible ! Je redescends. Un, deux, trois…, non, quatre… Il en reste beaucoup plus que  tout à l’heure ! », et elle recommençait, elle additionnait les marches, se trompant à chaque fois, « comme si j’étais dans un labyrinthe, c’est peut-être un escalier magique ? » ou, plutôt, ensorcelé.

			Une semaine après les obsèques, elle a compté trente-quatre marches avant de réussir à sortir de sa maison. C’était un mardi gris, « ombragé », a-t-elle pensé. En descendant la rue pour se rendre à la mairie, elle a gardé la tête baissée, les écouteurs aux oreilles, en écoutant vaguement des émissions de radio dont elle se fichait pas mal, pourvu qu’elles n’abordent pas le suicide, la dépression, le veuvage et la mort en général. Elle en avait déjà trop plein la tête pour se remplir des histoires tristes des autres, no more drama.

			L’impression dérangeante d’être écrasée par le monde devenant physique, elle a levé la tête et a été doucement étonnée de voir que les bâtiments avaient grandi. Ils paraissaient allongés, « comme des enfants qui poussent trop vite à l’adolescence », s’est-elle dit en constatant qu’elle n’avait pas rapetissé. Elle ne se sentait pas plus petite, seuls les immeubles et les maisons semblaient avoir grandi, pas les arbres, les réverbères et les voitures qu’elle croisait. « La MJC ne monte pas si haut, d’ordinaire, on dirait presque que ça penche un peu… » Le centre-ville lui semblait ridicule : le gigantisme ne collait pas à son ambiance petite-bourgeoise, les immeubles d’habitation ou de bureaux, habituellement de petites choses modestes, ne ressemblaient  à rien en forme de gratte-ciel mal fichus. Dessinée, voilà, la ville avait l’air dessinée par des enfants. « Je n’entre pas dans la mairie si c’est comme ça, ça file un peu la trouille et j’ai le vertige en plus, merde ! »

			Avec difficulté, elle a quand même poussé la porte qui ne s’emboîtait plus très bien dans ses gonds et a été soulagée de constater qu’à l’intérieur tout était normal. Elle a récupéré les actes de décès dont elle avait besoin pour l’assurance, la mutuelle, l’employeur de S. et le sien, dans son nouveau job tout neuf, pour la CAF, le propriétaire, l’assistante sociale, le bailleur social et la pension des filles désormais « orphelines de père ». À la fin de la journée, le poids sur ses épaules lui semblait encore plus lourd, mais depuis l’événement elle ne savait pas très bien si c’était son état naturel, temporaire ou surnaturel. « De toute façon, ça n’a aucun sens. » Un pendu, des obsèques, des immeubles qui grandissent, des douleurs qui viennent on ne sait d’où, alors pourquoi pas une hallucination majeure, bien plus forte que des petites voix dans sa tête ou l’impression d’avoir un fantôme un peu con chez elle.

			Le lendemain matin, au réveil, ses filles ressemblaient à deux petits ronds avec des couettes, des points rouges à la place des joues et des points noirs pour les yeux. La plus jeune, qui n’avait que quelques mois, n’avait quasiment pas de bras ni de jambes. Les deux enfants babillaient comme d’habitude, la plus  grande sautait sur son matelas en riant. Elle n’arrivait pas à l’attraper pour lui faire prendre son petit déjeuner, le bébé glissait dans son lit réduit à un simple rectangle qui, tiens, était devenu rose. Ses enfants lui filaient entre les doigts. Ses propres mains s’étaient transformées en bâtons fins tracés au crayon gras, ses cheveux étaient rares et filasse, elle portait une jupe, n’avait plus de poitrine à masquer et, autour d’elle, tout était colorié à grands coups de rouge, de vert, de violet avec des ronds, des hachures aléatoires, des spirales infernales qui se transformaient en fleurs ou en petits cœurs. Par la fenêtre, le ciel était bleu et le soleil souriait à pleines dents.

			Elle s’est assise sur une chaise, un simple L avec deux pieds, elle se sentait légère, elle voulait chanter une comptine pour ses filles. Il ne lui restait plus qu’à retrouver la boîte de crayons de couleur pour se dessiner une vraie bouche à la place de l’actuelle grimace en dents de scie qu’elle arborait.

			 

			 

		


		
			Mille ans

			« The Force will be with you. Always. »

			Obi-Wan Kenobi, Star Wars, 1977

			 

		


		
			  

			C’était il y a un an. C’était il y a deux ans. C’était il y a mille ans. Un jour, cela fera cinq ans, puis, en un claquement de doigts, dix, vingt, trente ans. Dans mille ans, plus personne n’y pensera. Plus personne ne se souviendra. Et, peut-être, plus personne ne sera là. Dans mille ans, la planète nous aura peut-être renvoyés de la coloc. Dans mille ans, nous serons oubliés comme des navires ou des avions avalés dans le triangle des Bermudes. C’est peut-être là que vont les morts, sur une île ensoleillée, ils errent en maillot de bain, un cocktail à la main, en se demandant comment ils sont arrivés là. Peut-être qu’ils regardent les préquelles, suites, séries dérivées de La Guerre des étoiles sur des écrans géants holographiques pendant qu’on leur masse les pieds. Peut-être que dans ce paradis on t’explique la fin de Lost, le mystère des momies extraterrestres du Pérou, les règles du participe passé et pourquoi on possède autant de Tupperware sans couvercle.

			 Tu as raté la fin de Games of Thrones, tellement moins réussie que les premiers pas et les premiers mots de S., qui tient pas mal de toi – sauf que bon, elle, elle est vivante, vachement vivante, même –, et puis tu verrais A. comme elle danse, parle, chante ! Tu sais, les choses s’arrangent parfois, même si on ne sait pas toujours pourquoi ni comment. Tu n’es pas là, même si dans le front d’A., dans la fossette au menton de S., qui garde une photo de toi et d’elle bébé au-dessus de son lit, tu es là. Le soir, la vaisselle sale dans l’évier, je regarde Netflix en me curant le nez allègrement après avoir rangé les jouets qui jonchent le sol du salon : les deux poupons et leurs chaussettes, leur petit lit renversé, les Clipo-Duplo-Lego, la cuisinière, les balles, les instruments de musique, les gommettes, les feutres, les petites voitures, les dragons, les peluches, les Kapla par milliers. Le matin, je me lève en retard, j’enfile mes vêtements, je prépare le petit déj dont un litre de café, les filles se lèvent, on mange, on s’habille, on nettoie mains, fesses, bouches, dents, on file à l’école et je reviens. Dans cinq ans, ce sera sans doute pareil. Dans dix, sans doute un peu moins. Dans trente ans, j’espère que je pourrai rester le plus longtemps possible au lit et fumer dans mon appartement.

			C’était il y a deux ans, trois, quatre, cinq ans, c’était quand les filles étaient petites, toutes petites, je venais de retrouver un emploi, quand il faisait froid, c’était un mardi, un lundi, un jeudi, ou ce que ce souvenir  troublé voudra, ce n’est pas très important, si même « important » signifie quelque chose. Chaque année, le souvenir malléable s’étire, se tord, s’allonge, se rabougrit, il se transforme, il est parfois envahissant, parfois discret, mais il sera toujours là et dans cinq, dix, vingt ou trente ans, il restera absurde. Parce qu’il est complètement absurde de penser que c’est arrivé pour de vrai, il est presque plus raisonnable de penser qu’il y a trois ans un portail vers un univers parallèle s’est ouvert par erreur et que la réalité a été aspirée, hop, fini le quotidien, bonjour la bizarrerie.

			C’était presque hier. Trois ans, ce n’est pas beaucoup à l’échelle d’une enfant ou d’un bébé, pas tant que ça non plus pour une femme adulte entraînée dans un vortex installé bêtement par des extraterrestres qui ont modifié le cours de l’histoire.

			Dans l’histoire des filles, dans mon histoire, en tout cas, tu dureras mille ans, même si trente-neuf, c’était déjà pas mal.

			 

			 

		


		
			Droit devant

			« There’s a little place, a place called space

			It’s a pretty little place, it’s across the tracks,

			Across the tracks and the name of the place is you like it like that. »

			Patti Smith, « Land », in Horses, 1975

			 

		


		
			  

			Que de monde, que de monde. Que cette foule est compacte. Je ne voulais même pas venir. Mais je devais y aller. Ce n’est pas vrai qu’on peut choisir, ou alors faut être une sacrée tête brûlée et je ne suis pas téméraire. Au moins, je peux sortir la tête de l’eau et replonger en retenant ma respiration assez longtemps pour laisser passer la vague. Sourire, baisser les yeux, saluer de loin, foncer, se cacher, regarder droit devant soi. Respirer un grand coup.

			Quand on traverse une foule, on a un but, un horizon, pas toujours visible, rarement facile à atteindre. On traverse pour ne pas se perdre ou perdre des morceaux de soi. Ce jour-là, aux obsèques, la foule est formée de petits groupes qui se connaissent ou qui ont connu S. Ici, sa famille. Là, la mienne. Un peu plus loin, ses collègues de travail et ses copains du club de jeux de rôle. Là, mes amis et un tas d’inconnus qui ont besoin de dire au revoir, même si c’est vachement trop  tard. S. en a traversé, des épreuves. Avec moi et avant moi, beaucoup. Il était champion du monde des situations difficiles, tragiques même. Je file en tenant le bras de ma sœur, je lui souffle :

			— Viens, on se dépêche, je ne veux pas parler pour l’instant.

			On traverse des foules toute sa vie. La dernière fois que j’ai vu autant de monde entassé, ça devait être à ce concert où j’avais l’impression que l’intégralité des gens que j’avais rencontrés depuis dix ans s’était réunie. On buvait de la bière, on la sentait sur nos vêtements, avec la transpiration et le tabac froid. Le parfum de mes soirées pendant longtemps. Des soirées de fête. Parfois de solitude. Seule au festival, seule au concert, parce que rongée de timidité, le sentiment d’être en dessous de la moyenne et de ne rien comprendre enraciné dans mon cerveau, accroché depuis toujours. Traverser le public, chercher un regard, Eh salut je voudrais un verre un disque une amie.

			Il y a un truc qui relie les spectateurs pendant un concert : fuir l’extérieur, au son de la musique et au milieu de la foule. Je veux être absorbée par la masse, sans me perdre. Je m’y faufile, je m’y glisse, je m’y soumets aussi, je pousse et bouscule s’il le faut. C’est de la survie à petite échelle. Quand je navigue dans ces eaux-là, malgré l’anxiété légère qui coule dans mon gosier à chaque gorgée de bière, je m’en sors toujours.

			Il arrive que l’espace et la musique transforment les  corps et l’environnement. Le plafond se désagrège et, morceau après morceau dans la nuit qui s’est installée, les femmes et les hommes se fondent en une grande vague hétérogène. L’énergie partagée semble infinie, le concert se déroule dans l’univers tout entier. Un concert, une soirée, une étape, une expérience, c’est une petite leçon de vie que je m’offre. J’y recherche une sur-vie, démultipliée par l’aura de la foule. Si l’expérience foire, je ne suis qu’un petit point dans la galaxie, à l’ombre, effacée, je ne suis même pas l’ombre d’une flamme, je suis la cendre balayée. Les doutes et la tristesse submergent la colère, à moins que tout se mélange comme dans un cocktail dégueulasse. Ça se crache, ça se vomit, ça ne se respire même pas. Pourtant je recommence, pour améliorer le souvenir. Je progresse dans une quête d’étincelles de vie.

			Au funérarium, point de poésie. Le plafond pèse comme une chape de béton. Même si tout ici inspire le calme, on ne risque pas de s’envoler vers les étoiles. J’ai les pieds cloués au sol, la terre va m’engloutir. Avant la cérémonie, des yeux me cherchent, on veut me voir, me toucher, me soutenir, j’aspire de l’air à grandes goulées. Je risque d’étouffer sous toute cette compassion, alors je fonce droit devant comme si je me dirigeais vers le bar. Mais au funérarium il n’y a pas de comptoir. Je dois juste traverser la foule.

			Je traverse la foule comme on traverse la vie, je contourne. Un coup à droite, un coup à gauche, un  demi-tour et je repars. Je traverse la foule pour me retrouver, arriver au bout enfin en paix, seule, avec moi-même. Peut-être que S. a contourné l’épreuve lui aussi à sa manière, brutale, définitive et impulsive. Qu’il repose en paix.

			 

		


		
			Mind the step

			« Always look on the bright side of life,

			Always look on the light side of life. »

			Monty Python, Life of Brian, 1979

			 

		


		
			  

			D’en haut ou d’en bas, l’homme ne sait pas, de quelque part en tout cas, lui parvient une voix masculine :

			— Attention à la marche.

			Il lève la tête sans comprendre.

			— Mind the step, reprend en anglais une voix féminine.

			— Euh, bonjour ? Quelqu’un ? Pardon ? interroge dans le vide l’homme de bientôt quarante ans vêtu d’un jean, d’une chemise à carreaux, d’un gilet en jersey gris et de gros chaussons en laine qui apportent à sa mort une touche made in France décalée et presque amusante.

			Se pendre en charentaises, pourquoi pas, après tout, et puis on ne choisit pas sa tenue quand on est enterré, sauf si on en exige une précise par testament, mais ce n’était pas le cas. Même ses lunettes sont restées sur son nez.

			 — Mind the step, continue une voix de grand-père qui aurait fumé toute sa vie, et même pendant sa mort.

			L’homme ajuste ses lunettes et avance, tête levée, en observant le paysage, une campagne d’un vert vif au ciel bleu turquoise, agrémenté de quelques nuages ronds et d’un soleil factice, comme tout le décor.

			— Tiens, c’est du carton ! constate-t-il en touchant un arbre censé être un chêne, et ce n’est pas très solide, puisque à peine l’a-t-il touché que le faux arbre tombe en avant, doucement, et fait poum en touchant le sol.

			— Guarda il tuo passo ! hurle une petite fille de cinq, six ans en italien.

			Ça déconcentre l’homme, à la croisée d’un chemin menant « par là », comme l’indique un panneau en bois. Et blam ! Les pieds dans la marche ! Il trébuche et chute, les avant-bras devant comme il l’a appris quand il faisait du hockey sur glace.

			— Attention à la marche, on vous avait dit ! grogne la première voix masculine, alors que le corps de l’homme se soulève doucement, comme si une main invisible le remettait debout avec beaucoup de délicatesse.

			La main invisible époussette ses épaules et tire un peu sur sa chemise pour la défroisser.

			— Euh, merci, mais vous êtes qui ?

			— Avancez en suivant la direction du panneau et regardez devant vous, s’il vous plaît, ordonne la voix.

			 — On n’a pas le choix, alors ? Qui me parle ? Je suis où, d’abord ? C’est quoi, ce décor ? interroge l’homme en rafale, un peu énervé.

			— Avancez ! On va tout vous expliquer.

			L’homme finit par exécuter la consigne et s’engage sur le petit chemin. Très vite, il aperçoit une femme vêtue de noir, debout devant une grande vitre.

			— Bonjour ? lance-t-il en découvrant qu’il se trouve désormais dans une salle d’attente et non plus dans une fausse forêt.

			— Désolée pour le paysage en carton, certains d’entre nous ont pensé que ce serait plus chaleureux pour accueillir les nouveaux. Personnellement, je trouve cela aussi gai qu’un soir de novembre sur Terre et au-delà, mais bon, que voulez-vous, c’est la majorité qui choisit, les vieux Grecs nous cassent un peu les pieds, parfois, avec leur démocratie. Si c’était moi, on aurait tout rasé !

			Elle se lève, lui prend la main et l’invite d’un geste à s’asseoir dans un fauteuil club.

			— Eh eh, j’avais le même, exactement le même, il y a quelques années, quand je vivais à Paris…

			— Taisez-vous, ça va commencer, le coupe la femme un peu sèchement. Je suis Yvonne, comme vous je suis morte, et j’ai été tirée au sort pour vous accueillir dans l’au-delà, alors bienvenue, voilà.

			Difficile de faire plus sec comme accueil et, alors que respirer semble manifestement fatiguer la demoiselle vu  qu’elle ne respire plus, elle pousse un long soupir. L’homme la regarde. Il se rappelle la corde verte, le mousqueton, l’escalier, le chien dans l’escalier et il est surpris de la tournure que prennent les choses. C’est une situation invraisemblable et pourtant cela arrive, même s’il n’est pas sûr de l’authenticité de ce qu’il vit – « Le verbe n’est plus approprié, enfin, je crois », se dit-il. En plus, il se sent léger, comme porté. Même la fille désagréable ne l’embête pas.

			Il s’installe dans le fauteuil et constate, sans surprise – on n’est plus à ça près –, que ce n’est pas une copie, il s’agit bien du fauteuil de sa vie passée, comme neuf. Il regarde par la vitre et comprend assez vite ce qu’il voit.

			— Voilà, ça commence, explique Yvonne, si ça vous gêne on arrête, mais en général, c’est pas mal, on passe de l’autre côté plus facilement, et puis c’est bon pour l’ego, enfin, généralement. Tenez, voilà de quoi tuer le temps, dit-elle en lui tendant une bière fraîche et des tranches de saucisson sur un petit plateau, parfois c’est un peu longuet, faut quand même l’admettre.

			Il observe une foule de deux cents personnes environ entrer dans une grande pièce ronde et blanche, au son d’une chanson d’Amanda Palmer, qui s’accompagne à l’ukulélé. Il sourit. « Pas mal, pense-t-il, pas mal du tout. Oh tiens, c’est Pierrot et Fabrice, là-bas, ils doivent être contents, ils détestent les enterrements. Ah, maman, la famille, hum, et les collègues, et tiens,  Sylvie et Amir », ses vieux amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps ! La salle est pleine maintenant, des photos sont projetées sur le mur, des photos de lui avec des bébés, des photos de lui costumé en chevalier, des photos de lui au mariage de sa sœur, des photos de lui au réveil, les cheveux en pagaille et le regard encore un peu flou, tandis que résonne Heroes de Bowie, « pas mal pas mal, mais c’est peut-être un poil trop, j’aurais choisi un truc plus énervé, du metal symphonique ». Tiens, voilà quelqu’un qui prend la parole, sa femme, elle a l’air de ne pas savoir quoi dire et improvise en évitant de justesse l’expression « il aimait la vie », ce n’est pas forcément bien vu en cas de suicide, et « il a été longtemps un survivant ». Elle repense aux chouettes moments et aux trucs drôles, pas facile quand la moitié du public pleure et qu’elle, elle donnerait un rein pour être télétransportée loin, très loin de ce lieu. Elle termine son petit discours par une référence geek bien sentie : « Je ne peux pas partir sans vous dire, parce qu’il vous l’aurait dit et que cela lui aurait drôlement plu : que la force soit avec vous », elle pense surtout à elle et à ses filles, aux lendemains qui vont être durailles à négocier, comme un créneau entre deux corbillards.

			— Je n’avais pas vraiment songé à tout ça, explique-t-il à Yvonne, qui lui jette un regard un peu fâché.

			— Oui, c’est le problème, bon, je ne suis pas là  pour vous blâmer, mais enfin, ça ne se fait pas trop, quoi.

			— J’avais de bonnes rai…, commence-t-il avant d’éclater de rire en entendant les notes d’Antichrist Superstar par Marilyn Manson, suivi par Cradle of Filth, qui hurle Lilith Immaculate.

			La cérémonie continue dans la fausse chapelle laïque avec quelques discours simples, des chansons, la jolie Lucie qui entonne gracieusement John Lennon, un ami qui se rappelle leur première rencontre, une enfant qui pleure dans l’assistance à cause de l’ennui.

			On touche à la fin de la séquence. Le maître de cérémonie, avec son air sordide des grands jours, la gueule allongée et les sourcils si froncés qu’ils se touchent, fait une annonce.

			— C’est bien, hein, qu’en pensez-vous ? demande Yvonne à l’homme qui bâille et s’étire comme si la séance de cinéma était terminée.

			— Euh, oui, pardon, il a parlé de quoi, là ?

			— Il dit que vous allez entrer, enfin vous, le cercueil et votre corps, dans la pièce de lumière. Vous allez être incinéré. Préparez-vous, nous devons partir.

			— Je ne vois pas trop comment, ce n’est pas comme si j’avais mon sac de voyage sur l’épaule, mais d’accord… Et après ? On prend le chemin d’étoiles filantes et on embarque sur un voilier de cristal ? On traverse le Styx ?

			Il est resté sarcastique, il ne peut pas s’en empêcher.

			 — Après, c’est maintenant, vous allez continuer de ne plus vivre avec vos semblables, vous serez seul, vous ne souffrirez plus mais devrez réparer vos erreurs, comme nous tous, en accueillant les nouveaux, vous les aiderez. Après, c’est la mort, nous n’y passons pas du temps, nous sommes le temps, chacun est avenir, passé, présence, une sorte de vitalité astrale, si vous voulez. Enfin, c’est ce qu’on m’a demandé de vous dire et ce qu’on m’a dit à mon arrivée, c’est aussi ce que j’ai dit aux autres. En général, ça suffit.

			— OK, ça me semble pas mal, répond-il.

			Elle patiente calmement. Les nouveaux sont parfois longs à la détente, même s’il a l’air plus futé que certains angoissés qui attendent les trompettes et les fleurs.

			L’homme comprend qu’il n’y a sans doute plus rien à dire, alors il se lève en regardant le cercueil glisser sur les rails. Tout le monde sourit dans l’assemblée. Cela le surprend, bien sûr. Il se rapproche de la vitre et tend l’oreille : derrière quelques rires, il entend un dernier air qu’il connaît bien, la bande originale de Star Wars de John Williams. Vraiment pas mal, oui.

			 

			 

		


		
			Celles et ceux

			« Je n’veux pas vous déranger ni vous embarrasser

			J’avais tellement besoin de voir mon héros et de lui dire merci

			Ces mots vous sont adressés, peut-être qu’ils feront l’effet

			Que vous avez eu sur ma vie. »

			Soprano, « À nos héros du quotidien »,
in Phœnix, 2019

			 

		


		
			  

			Celle qui est venue fumer avec moi dans la cour. Celui qui a récupéré le chien. Celui qui m’a offert un livre. Ceux qui nous ont invitées. Celle qui est venue à vélo avec des plats préparés. Celle qui a dormi avec moi. Ceux qui ont fait la route. Ont appelé. Ont écrit. Celles qui m’ont soignée. Celui qui m’a massée. Celui qui m’a touchée. Celles qui riaient dans leur sommeil. Celle qui m’a envoyé des bonbons. Celle qui m’a lue. Celui qui a écrit une chanson. Celle qui a chanté pour lui. Celle et celui qui ont surveillé les filles. Ceux qui nous ont emmenées en vacances. Celles qui ont mangé au McDo avec moi. Celle qui a bercé ma fille. Celles avec qui j’ai dansé. Celle qui a fêté son anniversaire. Ceux qui nous ont prises dans leurs bras. Ceux qui répondent au téléphone. Celle à la maison rose. Celle qui a partagé mes textes. Celle qui m’a écrit. Ceux qui m’ont envoyé une lettre d’encouragement. Celle qui a glissé des trésors pour les filles. Ceux qui pensent que  c’est possible. Celui qui a fait des playlists pour les enfants. Ceux qui me laissent animer des blind tests. Ceux qui font des apéros. Ceux qui offrent des coups. Celle qui coud des jupes. Celle qui a partagé le hammam. Celle qui parle dans le poste. Ceux qui glissent des mots dans la boîte aux lettres. Celle qui m’a souri à la boulangerie. Celui qui vient toujours aux soirées. Celle qui m’invite à déjeuner. Ceux qui offrent trottinettes, livres, déguisements, vêtements, argent, amitié. Celui aux yeux bleus. Celles qui sont devenues mes piliers. Celui qui partait dans des villes industrielles avec moi. Celle qui enseignait. Celui qui faisait marcher les rêves. Celle qui faisait rire les nounous. Celle qui chantait Disney. Celles avec qui j’ai bu. Ceux qui ont organisé des concerts. Celui qui écrivait. Celui aux cheveux longs. Celui qui parlait fort. Celle qui perdait ses poils. Celle qui a mordu et qui embrasse maintenant. Celui qui est resté. Celui qui est arrivé. Celle qui a dit : « C’est le bordel mais ça passera. » Celles qui me tatouent. Celles qui racontent des histoires. Ceux qui écrivent en braille. Ceux qui ont une batterie et une guitare. Celle qui a envoyé un livre à partager.

			Celles qui militent. Celles qui s’embrasent. Celles qui rient. Celles qui s’indignent. Celles qui refusent, disent « non », disent la honte, celles qui écrivent de la main gauche. Celles qui survivent et se tiennent debout.

			 

		


		
			La passe de la mort

			« La seule réalité pour moi, ce sont mes sensations. »

			Fernando Pessoa,
Le Livre de l’intranquillité, 1982

			 

		


		
			  

			Il est mort. Il a pris une corde verte, l’escabeau, a enfermé le chien dans l’escalier, il a agi, il a attendu que je ne sois plus là, il n’a pas mangé le sandwich qu’il avait acheté pour son déjeuner. Et il est mort. Et je l’ai trouvé. Et il fallait prendre sur moi. « Prends sur toi. » Je suis au téléphone, le lendemain du décès, et tout est insurmontable. Au bout du fil, une voix familière peu chaleureuse m’enjoint de « prendre sur moi ». Il faudrait traverser l’événement comme si demain était un autre jour et que demain était aujourd’hui. Il faudrait cadenasser le cerveau, boucher les orifices, empêcher quoi que ce soit d’entrer comme de sortir. Le souffle coupé. Droit devant, pas de vent, pas d’eau, pas de chaleur, juste un pont suspendu entre maintenant et après, un pont qui semble sans fin.

			J’ai choisi de traverser, je me suis assise sur le sol froid de la salle à manger, et j’ai pris une longue et  puissante respiration. Inspirer quatre secondes, retenir l’air huit secondes, expirer douze secondes. La psychologue avait dit ça. Pour chasser les angoisses et, paraît-il, me concentrer sur l’instant présent. J’ai posé les mains sur mon cœur et, doucement, sans crainte, j’ai enfoncé mes doigts dans la chair palpitante. Le sang et la chair ont fondu, se sont transformés en une matière gluante, rosâtre et chaude, qui a d’abord entouré ma main, puis mon avant-bras sur lequel les poils se dressaient avant d’être enveloppés. La matière vivante a gagné mon bras, mon biceps tressaillant sous la sensation, puis l’épaule, la gorge.

			Ma poitrine a rapidement été enduite, puis mon bras gauche, mon torse et mon nombril ont disparu sous une épaisse couche de matière, mes hanches, mon sexe, les cuisses, les genoux, les mollets, les pieds, jusqu’aux talons. Mes fesses étaient visqueuses. Le cœur fondu a également recouvert ma nuque, mes oreilles, mes cheveux, aplatis par la matière. Il ne restait que mes yeux, mon nez, ma bouche, bientôt recouverts eux aussi, empaquetés dans la glaise. Je restais suspendue. Je ne pensais plus. Je ne sentais ni gêne, ni froid, ni chaud.

			La glaise a poursuivi le tour de mon corps, pénétré par la bouche. Elle s’est logée dans mon crâne sans laisser aucune place, elle est descendue par la gorge. Muscles, organes, chairs, nerfs, cellules se sont confondus avec la substance qui m’avait totalement envahie.  Mes doigts croisés ont agrippé mon cœur, un palpitant éteint, sans intérêt, qui ne servait plus à rien. Ne restait qu’un corps qui n’avait plus rien d’humain, un cerveau vide, une langue enfoncée dans ma gorge, deux oreilles bouchées, une femme hideuse que la vie avait pourtant décidé de ne pas quitter. Petit à petit, chaque atome de cette boue s’est transformé, durci, et j’ai compris que c’était pour me protéger. Un jour, un ophtalmologue m’avait annoncé que ma cornée était « un mur de béton armé ». C’est ainsi que je me sentais désormais. Je n’avais plus de vie mais j’étais vivante.

			Je me suis endormie sur le sol de la salle à manger, sans doute suis-je restée là de longues heures, immobile, dans ce nouveau corps. Dans mon sommeil, j’ai retrouvé une ville où je reviens souvent en rêve. Une ville protéiforme : parfois côtière avec une plage bondée, effrayante, aux marées violentes et au soleil de plomb, un port de plaisance et des vendeurs de glaces, parfois métropole, immense, avec son métro et ses avenues sans fin, un tramway silencieux et un centre commercial gigantesque où je me perds, courant entre un cinéma (où je ne choisis jamais de film), des boutiques de vêtements et des sandwicheries étranges. C’est parfois une ville de parcs, avec des collines, de grandes maisons anciennes, des friches industrielles sèches et une carrière de pierre abandonnée. La ville se rétrécit parfois et j’apprécie les balades dans ses rues  exiguës, aux façades défraîchies et aux appartements étroits. J’ai plusieurs fois rêvé que j’y vivais, cachée dans un petit appartement ne contenant qu’un grand lit moelleux ou, au contraire, dans une ancienne grange reconvertie. J’ai également beaucoup couru après des amis, des connaissances ou juste des visages, rencontrés dans des bars imaginaires.

			C’est à chaque fois la même ville, je le sais, et j’y parviens toujours de la même manière : en rêvant. Gluante et endormie, j’ai retrouvé mon refuge habituel dans une friperie. Des livres, des vinyles et des vêtements d’occasion, sur plusieurs étages. C’est vide, calme, parfois un enfant passe, un parent marche mollement derrière lui. Tout est en bois et poussiéreux, les escaliers, les comptoirs, les portants, je m’y faufile, laisse mes mains traîner sur les couvertures. Je fais des piles, je trie certaines étagères, je mets de côté des livres que j’ai déjà, je crois. Je voudrais rester là pour toujours et m’installer dans un fauteuil, sous une couverture. Peut-être que le temps ne s’écoule pas dans les rêves. On n’y a pas peur. On n’a pas de morts sur les épaules qui pèsent lourd et puent de la gueule.

			Je regarde par la fenêtre et ma sérénité s’effrite : les oiseaux ont mangé le soleil.

			Je suis debout dans la salle à manger. Tout glisse, tout passe.

			 

		


		
			Creuser

			« You see, in this world there’s two kinds of people, my friend : those with loaded guns and those who dig. You dig. »

			Clint Eastwood, alias Biondo,
in Il buono, il brutto, il cattivo,
réalisé par Sergio Leone, 1966

			 

		


		
			  

			J’ai toujours détesté les westerns. Je crois que ce que je déteste le plus, c’est le soleil qui écrase les personnages et leur fait cligner des yeux. Ils ont tous l’air agressif, mauvais et méfiant. Je n’aime pas ce soleil qui empêche de bien voir. Je n’aime pas le folklore. Des hommes blancs violents, des femmes victimes, soumises, effarées, des populations écrasées, tout ça pour des quêtes vénales la plupart du temps, enfin, vénales au premier regard, il y a toujours une sorte de morale derrière tout ça, une morale de pacotille, quand même. Autant que les décors en carton, le soleil plombant, les chapeaux de cuir mou et les bruits des revolvers de cinéma. La chique dans la bouche, la poussière et les alcools de merde bus d’un trait au saloon. Mais j’en retiens que chacun creuse sa tombe. Même ceux qui portent le flingue creusent leur tombe. À l’intérieur de nous, une petite vermine nous entame à coups de pelle. Notre cœur est un organe composé  de sang, de chair et de terre, une terre tendre et moelleuse. Un immense tas de terre. Un continent.

			À l’intérieur de mon corps vit une petite femme, minuscule, qui me ressemble trait pour trait. Elle porte parfois ceux de ma jeunesse, avec des larmes le long des joues et les yeux flous, elle a parfois le regard perçant d’une femme avisée, plus souvent le regard lointain et fatigué. Son dos est toujours courbé. Cette mini-moi creuse. Encore, trop. Sans fin. Elle a entamé son travail dès que la première larme a surgi de mes yeux à la naissance. À chaque peur, chaque angoisse, douleur ou chagrin, la petite dame creuse. Elle a une pelle, en bois clair et en métal, et elle creuse la terre, les manches relevées. Elle arrache la terre du cœur. Une terre de cimetière, même si elle creuse le cœur, la chair et que le sang devrait gicler, c’est ma terre, la terre de mon corps qu’elle creuse. Elle est très concentrée. Elle fait des pauses, courtes, elle reprend son souffle, regarde autour d’elle comme si un vautour allait surgir dans sa grotte rose et rouge, et elle recommence à creuser, elle creuse, le souffle retenu, les joues rouges, au rythme des battements du cœur qui résonnent dans sa grotte, elle creuse en suivant le tempo de la respiration, des mouvements. Elle se nourrit de ma solitude, de ma terreur, elle n’a pas peur d’être seule. Elle creuse ma vie, elle empiète sur ma liberté, elle adore me voir chialer. Les jambes enfoncées dans la terre-chair jusqu’au bassin, elle élargit le  trou. Ou bien l’approfondit, en fonction de signaux envoyés par le corps, le cerveau – cet animal stupide – et le cœur, celui qui compte le plus. À côté d’elle, le monticule de terre ne bouge pas d’un pouce, pourtant. Quelle que soit la profondeur du trou, le tas de terre reste à la même hauteur.

			La petite dame à la pelle disparaît lorsqu’elle s’enfonce trop profondément dans la chair. Elle a complètement disparu le jour de la mort de ma mère, le 30 décembre 1997. Peu à peu, je l’ai vue réapparaître, sans sourire narquois ni trace de méchanceté sur le visage. Elle a beaucoup creusé depuis le 5 décembre 2017. Déblayant avec énergie, de-ci de-là, la terre qui remplit mon cœur, elle a fini par y laisser un trou sans doute visible de la Lune. C’est une partie de mon énergie qui a disparu – l’énergie est un gaz, elle s’échappe à chaque pelletée de terre, elle disparaît, il faut la reconstituer soi-même, c’est un travail ingrat qui demande de la patience, bien plus qu’il n’en faut à la petite dame, dont l’unique objectif est de creuser. Quand elle met autant de cœur à l’ouvrage, je me vide physiquement de moi-même, comme le sable du sablier tombe, comme un trou noir s’effondre sur lui-même. Je la vois remonter la manche de son pull, plonger la main, les doigts repliés, et tout arracher.

			Je ne parviens pas à arrêter la dame à la pelle et aux mains pleines de terre. Il faudrait qu’elle s’arrête et que la douleur se fige pour que je cesse d’être pliée en  deux. Depuis toujours, ce trou me fait peur, il prend trop de place : il me gêne. Me préoccupe. Je me sens responsable de ce qui lui arrive, parce que, avec des efforts, des choix plus malins, si je n’avais pas cette foutue incapacité à réfléchir, si j’étais une femme maligne ou rusée, il existerait à peine. Mon cœur n’est fait que de sang, de chair et de terre, mais de pierre, point ou peu, pas assez. Je ne me tordrais pas en deux si mon cœur était relié à la partie de mon cerveau dédiée à la raison. Ils grandiraient ensemble. Je serais libre et droite dans mes bottes de cuir, des santiags usées mais solides.

			J’aime bien mon air de cow-boy bravache. Mais quand on m’oublie, quand on ne m’aime pas, quand on en a fini avec moi, quand on s’essuie les pieds sur le passé, le présent et l’avenir, quand on se pend dans ma salle à manger, quand on ne me répond plus, quand on me ment, quand on m’ignore, quand on se moque de moi, quand on m’insulte, quand on me remplace, quand on me sous-estime, quand on me laisse, quand on me néglige : quand on m’entube en long, en large et en travers, je sens s’élargir le trou, je sens les mouvements de la pelle. Je vois la terre disparaître et je me plie en deux, je me tiens la poitrine, je suffoque. Je pleure beaucoup, je pleure souvent et trop, parce que sinon je resterais bloquée, sans respirer. Pleurer, c’est libérer l’énergie de la déception, de la jalousie, de la fatigue, du doute, de la paranoïa, de la peur. Je suis  crispée, le visage bloqué, les mâchoires serrées, le cou tendu. Et lorsque je gémis, le visage plein de larmes, je sais que la petite dame, mon petit moi, travaille encore plus fort et plus vite qu’à l’ordinaire, elle souffle, elle tape dans le cœur, la chair.

			Et je veux tout lâcher. Je prends conscience que je suis un point posé dans une réalité absurde. Je m’observe. Je prends de la hauteur. Je flotte dans l’espace. Je me regarde du plafond, je me vois, je survole mon corps, ce moi qui chouine, pleure, avec ses hoquets, sa morve, ses larmes, je me vois pliée en deux et je continue de monter, je suis haut dans le ciel maintenant, je suis dans l’espace, je vois la Terre, mon corps n’est plus qu’un petit point puis plus rien, je ne vois plus rien, je suis un rien qui se vide de l’intérieur.

			 

			 

		


		
			Cracher sa bile

			« Tu as oublié de t’acheter de la décence au magasin de l’intelligence. »

			Message personnel, 2018

			 

		


		
			  

			« Tu ne penses pas, enfin, ne le prends pas mal, hein, mais tu ne penses pas que tu devrais te remuer un peu ? Prendre sur toi, aller de l’avant ? Parce que tu t’enfonces dans ton deuil, là. OK, ça fait quoi, maintenant ? Il y a combien de temps ? Six mois ? cinq ? Nan… Je veux dire, tu sais, je compatis, j’ai vécu une séparation très douloureuse il n’y a pas longtemps, elle est partie alors que j’avais vraiment tout fait pour être gentil, elle est insupportable, elle m’a fait le coup du chantage au suicide… Pardon, c’est maladroit, mais tu vois ? On a tous des vies de merde ! Et n’oublie jamais, comme dirait Nietzsche je crois, on s’en fout, c’est pas le problème : “Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts.” Nan mais c’est sûr que c’est abominable, cette histoire, quel drame, c’est pas une vie, ça. Heureusement tes filles n’étaient pas à la maison quand c’est arrivé. Mais bon, mon conseil, surtout, c’est de prendre du temps pour toi, avec moi, du bon  temps, quoi, se détendre, oui… Se détendre… Tu sais, faire des massages… Prendre du temps pour te recentrer, et surtout éviter de craquer ! Je connais, j’ai fait une dépression une fois, j’ai dit plus jamais ça, je suis pas zinzin, moi ! Se reposer, bien sûr, il faut… T’as essayé la sophrologie ? C’est magique ! Le truc, ça règle tout, tu peux plus te plaindre de rien après ! Mais le plus important, pour toi, à mon avis, ce n’est que mon avis, hein, je ne suis pas à ta place, c’est de travailler. C’est le plus important. Tu ne peux pas dépendre comme ça des aides sociales toute ta vie, enfin bon, ça ne me dérange pas de payer des impôts pour des situations comme la tienne, même s’il y a clairement des abus et des fraudeurs, je vois bien, hein, ces gens qui ont toujours une bonne excuse pour rester chez eux, le cul enfoncé dans le canapé, en plus ils développent des maladies cardio-vasculaires parce qu’ils ne font rien, juste râler et profiter du système, je dis pas ça pour toi bien sûr ! Moi, je bosse douze heures par jour, alors c’est faisable ! Bon, de toute façon, le mieux c’est de travailler, aller au charbon, montrer l’exemple à tes filles, surtout, elles doivent voir que leur mère travaille, parce que c’est ce qui te construit, le travail ! Moi, tu sais, j’ai des enfants aussi, je les élève seul, une semaine sur deux, ils sont grands, ce n’est pas pareil, mais on a tous nos difficultés, hein ! Ma fille de huit ans, avec son asthme, il faut faire des papiers et des papiers, tu verrais ! Je suis allé me battre pour elle pour avoir un  rendez-vous plus tôt à l’hôpital ! C’est dingue, elle devrait être prioritaire, c’est sérieux ce qu’elle a ! Et à l’école, avec les problèmes de santé, ils sont stricts, faut être carré. Moi, je dois penser à tout, tout le temps, pour mes enfants, enfin je partage ça avec leur mère, même si les trucs les plus sympas, c’est avec moi qu’ils les font, parce que leur mère, bon, c’est une super maman, mais elle est pas très fun. Moi, là où je suis super strict, c’est sur les études, il faut qu’ils puissent aller direct dans les écoles où je n’ai pas pu aller. En France, on a chacun sa chance, faut se donner les moyens. Je leur dis : “Travaille maintenant, tu feras des conneries plus tard.” Tes filles aussi, elles devront se préparer au marché de l’emploi… Ouais, bon, c’est sûr, c’est pas facile facile, pour l’instant elles sont petites, elles sont malades tout le temps, nan ? Moi, en dessous de 38°5, j’envoie à l’école ! Enfin, j’imagine pas ce que c’est, bien sûr, d’avoir un enfant handicapé, mais ils sont comme les autres dans le fond, c’est pas vraiment une excuse, tous égaux ! Je sais pas ce que c’est, mais bon, ta fille elle est valide, ça ne veut rien dire, son taux d’invalidité à plus de 80 %, parce qu’elle marche, en fait, nan ? En fait, pardon ne te vexe pas, juste elle n’a pas la vue, ça va. Imagine ces pauvres enfants myopathes, ça, c’est dur ! Et pour leurs parents ! C’est sûr que c’est pas facile de trouver un emploi, mais t’as qu’à créer ta boîte ! Pis tu sais, les employeurs ils sont compréhensifs, avec le télétravail  maintenant c’est plus souple sur les horaires. Ou bien tu devrais te reconvertir ! Je connais du monde dans la formation, tu as quarante ans, tu peux facile te lancer dans une nouvelle carrière, c’est ce que j’ai fait, moi, hein ! J’suis parti de rien, j’ai tout donné pour réaliser mon rêve, je bosse comme un fou ! Je peux pas prendre du temps pour moi comme toi, là, à vouloir sortir… Moi, je travaille, faut payer la maison. C’est sûr, les enfants c’est du travail, mais enfin c’est pas comme nos parents, pis t’as de l’aide… La famille, les amis, je vois bien, tu te débrouilles, tu es bien installée et je trouve que tu as l’air d’aller bien en fait. Franchement, le psy exagère, tous des charlatans quand même, moi je vais te dire, j’en ai vu un une fois, il m’a dit que j’étais “égocentré”, je lui ai dit que je sauvais ma peau et que lui, la sienne allait prendre cher, et bim, je suis parti, comme ça, sans payer ! Bon, il n’était pas content, il m’a envoyé un courrier, mais il peut toujours courir, je suis comme ça, faut pas me chercher, je suis franc du collier, quand je veux je montre les crocs, c’est pour ça que j’aime le loup comme symbole, je suis comme ça, je protège ma meute et je suis un animal solitaire ! Le mec, ton psy, là, il fait des analyses à deux balles, il te voit trente minutes, tu paies quoi, allez, soixante-dix euros… Quarante-cinq ? Ah ouais, la consult low cost, quoi ! Nan mais arrête, il a eu son diplôme où, lui ? Il l’a acheté en fait ! Tous ces psys, là, ils sont à peine des  vrais médecins, à peine des humains. Tu disais que t’as de l’aide à domicile aussi ? Tranquille… Nan, mais tant mieux, hein ! Parce que tu vois, moi j’aimerais bien en avoir aussi, avec le repassage, les courses, le boulot, mais je suis comme ça, il m’en faut toujours plus, toujours, je suis un battant, moi ! Je suis créatif, moi ! Je fais tout moi-même avec mes mains et mon sang ! Je ne sais pas ce que je ferais à ta place, c’est sûr, enfin remarque je suis un père célibataire, je sais ce que c’est ! T’es quelqu’un de fort, t’as pas besoin d’aide, toi ! Et pourquoi tu ne déménages pas, tu prends tes valises et tu refais ta vie en Normandie, même si t’en as pas envie faut mettre du tien, faut se battre ! Ta famille elle t’aidera, attends, ne te plains pas, toi tu as ton père, moi je l’ai perdu il y a longtemps… Tu vois, je suis un homme et mon père est mort, ça vous brise quelqu’un, ça, c’est une partie de moi qui s’est envolée mais je me suis reconstruit. J’ai monté mon business, ouais c’est vrai que je cherche encore la nouvelle femme de ma vie ! Mais j’ai pas le temps pour ça, pis les femmes on ne vous comprend plus de toute manière. Je suis sûr que ton ex, il pensait ça aussi. C’est quand déjà qu’il s’est…, euh…, suicidé, ton ex ? Je dis “ex”, hein, c’est comme s’il t’avait abandonnée, enfin toi et ses filles, il avait trop de pression, on ne comprend plus rien à la société dans laquelle on vit, il a agi sur un coup de tête, enfin façon de parler, c’est vrai qu’il s’est pendu, putain ça devait être affreux  à voir, il avait l’air mort quand tu l’as trouvé ? Enfin, désolé, je veux pas être indiscret, mais du coup t’as fait quoi ? J’aurais essayé de le soulever, tu l’as pas fait ? Pour qu’il respire, peut-être qu’il n’était pas vraiment mort quand tu l’as trouvé, fallait vérifier, essayer de le sauver ! Mais c’est chaud quand même, ça me rappelle quand mon père est mort, il y a quinze ans, bon on ne se voyait plus de toute façon, il nous avait abandonnés avec ma mère et il est mort d’un cancer, mais tu vois on se ressemble, on traverse les mêmes épreuves, et quand il est mort ça a été un coup de massue mais je me suis relevé… Ne le prends pas mal mais tu t’apitoies beaucoup sur toi… Et il n’a pas laissé de mot, rien, pour expliquer son geste ? C’est dégueulasse quand même, mais ça a dû lui demander beaucoup de courage. C’est courageux de dire stop à toutes ces merdes et de mettre fin à sa vie, c’est très fort comme geste, “suicide-toi et le ciel t’aidera” ! Sérieusement, le courage, quoi… Nan mais tu vois l’idée, toi t’es en vie, tu as des filles super, tu es encore un peu jeune, tu vas aller de l’avant et le temps passera, tu seras une petite vieille ! J’ai pas de conseils à te donner, je suis pas un gourou, tu fais ce que tu veux de ta vie, mais vis ta vie à fond, quoi, trouve-toi, trouve qui tu es vraiment, et carpe diem ! Ouais, c’est ma devise, elle est tatouée sur mon bras gauche, tu veux voir ? J’ai trois tatouages, ils sont tous très forts symboliquement, je ne veux pas n’importe quoi, tu sais que ça se garde pour la vie,  donc je réfléchis beaucoup, pour que ça ait du sens, là c’est un tatoueur de Paris qui l’a fait, un mec très réputé, on a discuté six mois par mail avant que je me décide à prendre rendez-vous. Super, hein ? Bon, il doit faire une retouche, mais ça claque ! Tu vois, je serais à ta place, j’écrirais toute mon histoire dans un journal, ça serait genre cathartique, enfin libératoire, un journal intime en fait, puisque tu sais écrire, essaie, mais ensuite efface tout, on ne devrait pas exposer tout ça sur la place publique… Juste pour toi… T’en penses quoi, toi, dis ? »

			 

			 

		


		
			Plomb

			« Danser est le fin mot de vivre, et c’est par danser soi-même qu’on peut seulement connaître quoi que ce soit… Il faut s’approcher en dansant, il faut s’approcher en dansant…, qui n’a pas compris ça ne connaîtra rien de rien. »

			Orchestre Tout Puissant Marcel Duchamp,
« Danser par soi-même », in Sauvage Formes, 2018

			 

		


		
			  

			Elles sont retenues dans le sol par les pieds, qui possèdent comme des racines profondes. À chacun de leurs pas, elles déplacent un monde qui s’ébroue avec lenteur et difficulté, les épaules rentrées, l’échine courbée, la tête baissée, aucune image n’est plus déprimante que la leur, elles sont Affliction, Détresse, Suffocation et Angoisse. Si la dépression était une personne, ce serait elles. Enfin, c’est ce que nous pensons, sois sage ô la douleur, laisse-moi pisser tranquillement et va cueillir ailleurs les fleurs de la vie.

			Pour mettre fin à cet état de mort lente, nous expérimentons toutes les solutions que les docteurs, médecins spécialisés, amis, spécialistes anonymes et fins connaisseurs livrent à qui veut bien les écouter. Un guide de survie au monde.

			Régimes, les plus évidents : nous n’en avions pas assez des pilules, des psychothérapies, des analyses, alors, après la sophrologie, le yoga, la luminothérapie, la  chromatothérapie, la méditation en pleine conscience, la course à pied, la randonnée, le taï-chi-chuan, nous sommes partis en voyage. Tout quitter. Faire une pause. Changer. L’air. L’atmosphère. Un changement intérieur a été ajouté à la liste. Nous avons déplacé nos meubles et trié nos affaires, nous avons conservé les objets sensibles, évoquant des souvenirs joyeux, nous avons gardé près de nous les jolies choses du passé, les gadgets pratiques, le simple et l’efficace : nous avons nettoyé, jeté, brûlé, exorcisé. Résultats de faible portée, efficacité passagère, excitation éphémère, fatigue qui s’installe. Nous changeons, le monde ne change pas.

			Régime, radicalisme : nous avons démissionné, nous nous sommes reconvertis, nous avons abandonné nos ambitions, nos illusions professionnelles, nous avons laissé de côté une carrière, vendu notre maison, changé d’amis, nous avons modifié notre régime alimentaire (éliminant gluten, sucre, sel, alcool, glyphosate, pesticides, viande), nous avons arrêté de fumer, éteint les écrans après 20 heures et commencé le tricot, le crochet, la broderie et la peinture sur soie, le macramé et le coloriage, nous nous sommes lancé le défi de ne plus nous ronger les ongles. Les résultats sont mitigés chez les sujets qui tremblent, jettent des regards fous autour d’eux en se cachant de la lumière, et recherchent les coins sombres pour s’asseoir, les mains sur les oreilles et les yeux fermés.

			 Tentative de nouveau régime, objectif : perdre le poids sur nos épaules. Une formule réputée infaillible et garantie sans effets secondaires.

			Moyens : attirer à nous des hommes choisis et séduisants, permettant d’en apprendre plus sur eux (les hommes, ce qu’ils sont, comment ils nous comprennent, s’ils cherchent à comprendre, à aimer) et de baiser un maximum pour libérer l’énergie qui bouillonne en bas du ventre.

			Bilan : au lieu d’agir sur notre dépression sévère, ce régime a écrabouillé notre moral – déjà ratatiné, voire complètement réduit en miettes par des années de disette affective – en le transformant en cailloux dans nos poches.

			Note : nous avons cédé à nos propres sirènes, en ajoutant à ce régime une énième méthode que nous espérions miraculeuse et avions instinctivement, sauvagement et rageusement chevillée au corps, et qui devait changer en sérénité la sensation de mourir à l’intérieur : foncer droit devant. L’échec est relatif mais nous préférons prolonger l’expérience, certains effets secondaires (orgasmes) n’étant pas négligeables – notre mère nous disait pourtant que « l’orgasme, cela n’existe pas, ma fille », mais la méthode de recherche utilisée alors ne peut être considérée comme valable.

			Régime, compléments naturels : l’apport d’éléments dits sains, accompagnés d’une philosophie de la bienveillance  et du bonheur (leçon no 1 : « Souris aux inconnus, tu ne sais pas si leur sourire ne va pas te guérir »), valériane, millepertuis, camomille, safran, ginseng, lavande, fleurs de Bach, jus de légumes, nous avons adopté la cuisson vapeur et éliminé toutes les graisses, nous buvons de l’eau toutes les heures et des tisanes en nous exposant avec modération au soleil, nous alternons les oméga 3, la vitamine D, la rhodiola, les gélules de fer et de magnésium marin. Aussi testés : le qi gong, le reiki, l’hypnose et la thérapie par les souvenirs. Nous avons éliminé toutes les sources d’ondes, les forces électriques, les poussières magnétiques et les gaz toxiques. Nous nous levons avant le lever du soleil, en nous forçant à avoir une pensée positive, pour marcher quinze minutes minimum en ouvrant tous nos sens au maximum et en nous obligeant à ne pas penser, enfin si, à penser que cette journée sera exceptionnelle ou ne sera pas – se dire que la vie est belle, c’est une façon de la rendre belle, la vie est dure parce que nous décidons qu’elle l’est –, nous chassons les idées noires à coups de pensées sirupeuses comme de la grenadine et ne choisissons que le verre à moitié plein, ça passera, bordel, ça passera parce que ça doit passer.

			Mais bordel, c’est chiant de devoir sourire à la vie, c’est chiant, ce verre à moitié plein, l’optimisme mes couilles alors que la vie est un gros tas de purin déposé devant notre porte chaque matin, qu’on préférerait y  foutre un grand coup de pied en hurlant comme un con au lieu de sourire comme si montrer ses dents avec les bras grands ouverts et le regard angélique allait chasser ces emmerdes de nos vies, c’est chiant de mettre un mouchoir sur notre poing serré, de garder nos mâchoires crispées à force de sourire, avec des crampes aux jambes à force d’avancer alors que nous voudrions dormir.

			Moi, j’arrête avec les cons. Avec leurs conseils de cons. Prends ta dépression par la main et va boire un coup. La stratégie de survie, c’est pas un régime exclusif de recentrage dans le monde des vivants, c’est comment vivre dans le monde des morts. C’est parce qu’on meurt un jour que la vie est marrante, on a droit de la rater un peu, d’avoir des temps foirés, bancals, parce que la perfection c’est chiant et la sérénité, c’est pour les morts.

			Nos stratégies de survie, elles ont le poing levé et l’estomac retourné, les lèvres hargneuses et les yeux fixés droit devant, pour nous permettre d’ignorer, en marchant nonchalamment sur le trottoir ou assis, le sourire en coin, quand nous parvenons à sortir de chez nous, cette bande de vieux potes que sont l’Autodépréciation, l’Affaiblissement, la Malchance, la Déchéance, la Flétrissure et l’Indignité. On les croise souvent, surtout quand on croit avoir accompli avec succès son examen de bonne conscience, une bonne conscience devant être joyeuse, heureuse de son sort. Quand un  de nos vieux ennemis se pointe, nous savons que nous avons échoué dans nos tentatives pour être légers comme une bulle de savon. Nous sommes lourds comme un kilogramme de plomb. Mais nous tirons à balles réelles.

			 

		


		
			L’espace d’un instant

			« Des cheveux blancs sont un bon signe pour la maison où on les trouve. »

			Proverbe juif

			 

		


		
			  

			Ding dong. Attention à la fermeture des portes.

			Ding dong. Premier étage, les portes s’ouvrent.

			On peut aussi prendre l’escalier et monter, monter.

			À droite, la chambre bleue, la chambre des grands espaces, des tapis volants, des fenêtres qui s’ouvrent sur le ciel et sur la mer, où les placards renferment des plages de sable doré et des dunes où se cacher. La chambre bleue sent l’iode et la lavande, le sel et le vent. Dans la chambre bleue, le lit est profond et large pour y loger des dauphins et des baleines, les rêves de pirates et l’île imaginaire où vivent les sirènes et les enfants perdus. Dans la chambre bleue se sont entassés durant des millénaires des rocs et des falaises devenus avec le temps poussières, grains qui glissent entre nos doigts. Les enfants aiment s’y réfugier après l’école pour se nettoyer la tête.

			À gauche, la chambre de la main gauche. Les gauchers contrariés apprécient cette pièce où tout se  trouve en miroir – il suffit de se glisser à travers la glace du bureau, au fond à droite, pour retrouver sa main droite à la place de la main gauche. C’est la pièce du mélange, des gestes anti-instinctifs, des habitudes et des réflexes bousculés. La pièce est plus sombre, boisée, chaleureuse à sa façon, une pièce d’écrivain, de gothique qui aime le velours, les histoires fantastiques, les corbeaux bavards et les esprits compliqués, où l’on se perd comme dans un labyrinthe. La chambre de gauche, c’est la pièce de la main gauche, celle qui n’a jamais parlé et qui a tant à dire. Les adultes s’y enferment en période troublée pour laisser leur esprit jouer avec le noir.

			Ding dong. Attention à la fermeture des portes.

			Ding dong. Deuxième étage, les portes s’ouvrent.

			Au fond à gauche, la pièce de lecture, les murs sont faits de livres, le plafond, de mots dans toutes les langues, de tous les temps, le sol n’est qu’une longue phrase et, dans la cheminée, les histoires réchauffent les lecteurs. Le fauteuil a été conçu pour y lire et y dormir tout à la fois. Il s’adapte au nombre des personnes qui s’y installent et aux enfants qui veulent des brigands, des princesses rebelles, des chats qui parlent et des sorcières à verrue. Une grande fenêtre donne sur les champs de bataille, les rues de Paris au xixe siècle, des prairies vallonnées, des pays oubliés, des décors futuristes, des châteaux moyenâgeux, des bateaux volants et des métros aériens. Le soleil brille tandis que  la tornade fait rage et que la neige recouvre les arbres. C’est le printemps, l’été, l’automne et l’hiver simultanément.

			De l’autre côté de l’escalier, un immense bureau pour deux adultes ou quatre enfants, au choix. On y déplie les tables en fonction de ses besoins. Tout y est de dernière génération : ordinateurs, écrans, connexion, tablettes, téléphones. Il s’agit d’une pièce de travail. La décoration est hétérogène : tableaux de méditation, citations des grands auteurs grecs ou latins qui s’affichent aux fenêtres quand l’inspiration manque, tapisseries technologiques sensibles au toucher qui donnent en direct les dernières informations, et petits robots masseurs de pieds pour améliorer la circulation. Le bureau donne accès à un grand atelier où couper, poncer, scier, graver, souder, empiler, coller, encoller, décoller, recoller, réparer ou inventer des objets inutiles ou précieux. L’atelier représente la moitié de la surface du deuxième étage. Les enfants n’y sont admis qu’accompagnés de leur nounou imaginaire, d’un doudou super fort ou d’un adulte consciencieux.

			Au deuxième étage se trouve également un des cabinets de la maison, dit « petit coin », adapté à tout le monde, avec des cuvettes de plusieurs tailles, des aménagements accessibles et des solutions d’évacuation plus ou moins bruyantes en fonction de l’humeur du jour. Il sent la rose et le chat, car les chats y ont également un espace à eux.

			 Ding dong. Attention à la fermeture des portes.

			Ding dong. Troisième étage, les portes s’ouvrent.

			Une chambre parentale de maman se niche au fond à gauche, meublée d’un grand lit, immense, pour accueillir les enfants et les chats, des amants et quelques petits bonheurs de passage, voire des amoureux et des amoureuses si le temps est bon. Le lit est haut, les enfants y grimpent par un escalier, quelques marches pour rejoindre maman si la fièvre ou le cafard sont trop forts. Il est caché par des rideaux épais comme des lianes et des photos recouvrent les murs : parents, amis, proches, musiciens, artistes morts et même en vie, enfants, dessins des enfants, dessins des enfants des autres, articles de presse de l’époque où nous la lisions, manifestes familiaux et plaidoiries des enfants pour « des desserts pour tous ». Le lit est une cabane, un bateau qui voyage immobile, le sommeil que l’on y trouve est toujours intense et instantané si on le souhaite et uniquement si on le souhaite.

			En face, un long couloir, qui apporte sa touche de mystère architectural à l’édifice, dessert : un dortoir pour les enfants des amis (avec des lits superposés, des polochons et des lampes de poche), des chambres d’amis insonorisées mais reliées au dortoir par des interphones, un mini-cinéma de trente places avec vidéoprojecteur, fauteuils moelleux et machine à pop-corn, et un escalier secret sous lequel se trouve un débarras plus grand que le terrier du Lapin blanc,  puisque y sont conservées toutes les productions artistiques des enfants de la famille de ces vingt dernières années (en cherchant bien, on peut aussi y dénicher des sacs de bouchons en plastique collectionnés, des histoires de chats et de souris qui se courent après, des chaussures dépareillées, des bidons de lessive vides « au cas où », des livres de recettes pour les nuls, quelques sacs de nostalgies diverses).

			Ding dong. Attention à la fermeture des portes.

			Ding dong. Dernier étage, les portes s’ouvrent.

			C’est le grenier. Une aire de jeux qui fait un peu peur aux enfants mais aussi aux adultes, qui observent avec curiosité les cartons s’y entasser sans se rappeler ce qu’ils contiennent. Sur une table de jardin en plastique installée dans un coin on a posé ce qui ne sert plus dans la maison, ainsi qu’un puzzle géant de trois mille cinq cents pièces commencé mais jamais fini. Personne n’ose le ranger, dans le secret espoir que quelqu’un le terminera un jour. De petites mains inconnues viennent, parfois, le soir, ajouter une pièce ou deux. Ainsi, peu à peu, lentement, le puzzle accomplit son destin de puzzle. La vie est triste pour les puzzles qui restent dans leur boîte, ou pire encore, ceux dont il manque des pièces. Ce n’est pas le cas de celui-là : je peux bien vous le dire, il sera fini au début de l’année 2028, lorsqu’un cousin y jettera un œil distrait et, dérangé par un petit trou dans le ciel bleu (c’est un puzzle représentant le ciel), y installera la  dernière pièce avec précision et confiance, sans trembler. Des lucarnes laissent passer la lumière, la poussière vole, personne ne vient jamais faire le ménage ici, c’est un grenier à vocation de grenier, avec toiles d’araignée, bruits suspects et objets inutiles entassés.

			Ding dong. Attention à la fermeture des portes.

			Ding dong. Rez-de-chaussée, les portes s’ouvrent.

			Ici, tout paraît géant, surtout pour les enfants qui veulent atteindre le placard à gâteaux. Des rayons de soleil, des odeurs de cuisine, des plantes qui poussent à la va-vite, des livres sur les fauteuils, des jouets qui se baladent. Dans cet espace protéiforme, l’ordre est sacré mais pas souvent respecté. On range souvent mais pas toujours très bien, quand on a le courage de délaisser son activité, quand il faut bien s’y mettre, quand on en a besoin aussi : ranger, c’est remettre un peu d’ordre pour remettre du bazar en mieux. Une porte s’ouvre sur un jardin qui grandit au fil du vent et des modifications météorologiques, une aire de jeux altérée par les bottes en caoutchouc qui frappent la terre, les ballons qui rebondissent, les vents du nord qui tapissent de feuilles, en automne, la pelouse coincée entre des tentatives de potager.

			Sur la porte de l’entrée, les visiteurs peuvent lire cet avertissement-poème :

			Vois loin, vois près de toi,

			Et prends des forces.

			Vis le jour d’avant et celui d’après.

			 Garde confiance, protège tes doutes

			Raisonnablement.

			Ne sois pas raisonnable.

			Tu peux être vulnérable.

			Tu peux gronder, tempêter, trépider.

			Assiège, combats, change.

			Et rassure, console, abrite

			Les fantômes qui te plaisent,

			Invente-les et garde-les auprès de toi,

			Ou laisse-les partir et revenir

			À leur gré.

			Dans cette maison,

			Tu seras en sécurité

			Mais n’aie pas peur de t’en

			Échapper.

			 

			 

		


		
			Verber

			« Agir, c’est combattre. »

			Pierre-Joseph Proudhon,
La Guerre et la Paix, 1861

			 

		


		
			  

			S’épuiser. S’interroger. Prévoir. S’angoisser. Se perdre. Perdre. Se pendre. Mettre fin à ses jours. S’effondrer. Abandonner. Se suicider. Attenter à sa vie. Trépasser. Mourir. Cadavérer (canner ; se décomposer). Rentrer (ouvrir la porte, jeter les sacs de jouets pour Noël par terre, voir le chien dans l’escalier). Appeler (« Stéphane, c’est moi ! »). Découvrir. Crier. Hurler (un prénom). Pleurer (tout de suite). S’abalourdir. Taper (sur le mur). Téléphoner (aux pompiers, aux amis, à la famille). Enterrer (organiser des obsèques, choisir des photographies et des morceaux de musique, ignorer Dieu, faire un discours, incinérer). Se lever (mais pleurer). Tomber (et pleurer encore). Chuter. Se cogner (contre le plafond de la cave, contre la chaise haute, se casser un doigt de pied). Vivre (sans respirer). Se souvenir (d’appeler les déménageurs, la CAF, la mutuelle, l’assurance, les impôts, la Sécurité sociale). Ranger (les jouets, les livres, les vêtements). Trier.  Déménager (aller au CCAS, trouver un logement d’urgence, visiter un appartement). Jeter. Vendre (du matériel de bricolage, des jeux, des affaires de puériculture). Louer (un nouvel appartement). Respirer. Donner (des vêtements, une cotte de mailles, des chaussures, des livres, des DVD, une bassine à confitures). Vider. Meubler (le grand salon, la chambre des filles, la cuisine vide, ma chambre, la salle de bains, la buanderie). Remplir (le garage). Remonter (des étagères). Peindre (des murs). Réparer. Plaquer. Ranger (des vêtements, des jouets, de la vaisselle, du linge). Remplir. Classer (les papiers des filles, les papiers du mort, les papiers des anciennes époques). Appeler (les assistantes sociales, la psychologue, le psychiatre). Capituler. Aider. Se faire aider. Expérimenter (trouver des baby-sitters, sortir seule, sortir accompagnée). Refuser. Recommencer. Théoriser (apprendre à positiver, à voir le verre plein, à voir le malheur ailleurs, à s’écouter, à moins s’écouter, à prendre du temps pour soi). Appliquer (de l’Arnigel, du Bepanthen, du Dexeryl, du baume pectoral, des crèmes pour le corps). Pénétrer. Élever. Éduquer. Inscrire (à la danse, à l’éveil musical, à la crèche, à l’école, à la garderie, au centre de loisirs). Chercher (du travail, une issue, une idée, un axe, un emploi du temps, de l’énergie, de la volonté, de l’amour, du sexe, des plaisirs, des déplaisirs, du temps, de l’argent, des chaussettes égarées, de la confiance, des affinités, des désirs, des questions,  leurs réponses, des raisons). Travailler. Finir. Croire. Partager. Expliquer (redire, expliquer encore, persévérer). Convaincre. Laver (la cuisine, le salon, la salle à manger, la salle de bains, les chambres, le linge, les vêtements, la voiture, les enfants). Récurer. Rincer (être rincée). Cuisiner (des pâtes, de la ratatouille, du poulet, de la moussaka, des pommes de terre, des yaourts, des crêpes, des légumes et des fruits de saison, des produits bio et locaux, des produits éthiques et équitables, des plats équilibrés). Nourrir. Soigner (les convulsions hyperthermiques, les laryngites, les bronchiolites, la varicelle, les rhino-pharyngites, les otites, les gastros, les angines, les constipations, les mycoses, les coups, les chutes, les piqûres). Guérir. Dormir. Se reposer. Consoler (le chagrin, la peur, l’angoisse, la jalousie). Moucher. Nettoyer. Changer. Subvenir (aux besoins : cajoler, aimer, embrasser, rire, chatouiller, nourrir, réchauffer, nettoyer). Chauffer. Refroidir (le biberon, le plat, souffler, souffler, souffler). Réchauffer. Tenir. Bercer. Serrer. Jouer (lancer des balles, faire de la musique, faire un puzzle, monter une tour, démonter la tour, laver la poupée, perdre des doudous, courir après). Chanter. Satisfaire. Abandonner (la vaisselle sale, le lit pas fait, les livres pas rangés, son ambition). Finir (le jeu, sa journée, sa vie). Conduire (chez le coiffeur, chez le médecin, à l’école, à la crèche, voir la famille, aller au musée, voir les amis). Tympaniser (moquer, railler, morguer). Observer (les amis, la  famille, les enfants, la vie qui s’écoule depuis la fenêtre, l’eau qui bout, le chat qui dort, le livre pas fini). Écrire. Parler. Engueuler (s’engueuler, se haïr, le haïr). Lire (Games of Thrones, Sophie Gourion, Siri Hustvedt, Philippe Lançon). Raconter (Caca Boudin, L’École de Léon, La Princesse et le Dragon, Claude Ponti). Chuchoter (des chansons, des histoires, des mots tendres). Dire (« je t’aime », « je suis fière de toi », « ton père serait fier de toi », « je t’aime plus grand que tout l’univers »). Se dépeupler (sentir ce trou dans son cœur qui grandit en même temps que l’univers s’étend). Savoir (faire savoir que tu sais). Apprendre (le braille, le langage des parents, les dates des vacances, la recette du flan). Ingurgiter (s’informer). Tenir (la rampe, la barre, le cap, la maison, bon). Lâcher (sortir, baiser). Boire. Vieillir. Vomir. Contester. Refuser. Rejeter (les injonctions, la norme, le système). Avaler (les injonctions, la norme, le système). Se questionner (sur sa responsabilité). S’embarrasser (de soi-même). Contredire. Se contredire. Se flageller. Ruminer (sa responsabilité, son absence, ses doutes, sa légitimité, ses désirs, sa solitude, son dépit). Cafouiller. Psychiatriser. Psychanalyser. Psychologiser (cesser de respirer quatre secondes, reprendre sa respiration, retenir sa respiration huit secondes, souffler pendant douze). Protester. Convaincre. Réclamer (du temps, de l’aide, des câlins, du calme, du répit). Râler (contre la politique, le temps qui passe, le vent, le chat qui vomit, l’âge, les pieds qui  puent, le mec qui ronfle, les filles qui toussent). Tempêter. Bousculer (le meuble, l’ordre des choses, la plante qui tombe). Piauler (chouiner). Contester. Se lamenter (sur soi-même). Geindre. Aimer. Craindre. Gémir. Embrasser. Baiser. Abrander (enflammer). Danser (Beyoncé, Justin Timberlake, Zombie Zombie, Joy Division, Britney Spears). Souffler. Fumer. Soupirer. Rêvasser (oublier). Se donner. Caresser. Entreprendre (une vie amoureuse, des vies amoureuses, une vie professionnelle). Céder. Abdiquer (échouer). Se rendre. Rendre. Rentrer. Mordre. Battre. Claquer. Courir (trottiner, clopiner, ralentir, accélérer). Sauter (d’une case à une autre, d’un verbe à l’autre). Faire (défaire, refaire).

			 

			 

		


		
			Ton énergie

			« Tu nous cries sans cesse que tu gardes la foi

			Face aux tristesses, aux malheurs qui s’acharnent sur toi

			Tu camoufles tes pleurs, sous d’imposantes voix

			Qui chantent pour toi l’alléluia d’un bonheur que tu n’as pas. »

			Pierre Lapointe, « Coulent les rires »,
in Sentiments humains, 2009

			 

		


		
			  

			Quand il faut ouvrir la boîte du jeu de société, déplier les règles et commencer à les expliquer aux filles, ce léger frisson d’ennui qui parcourt ma peau t’est dédié. J’aimerais tant avoir ton goût pour les jeux de société, cette curiosité pour les règles, les exceptions à ces règles, les personnages et les questions qu’il va falloir interpréter ou résoudre, mais cela ne provoque chez moi rien qu’un ennui anticipé. Je le sais : je vais m’ennuyer. Beaucoup et longtemps, et je vais râler. Ton énergie me manque, à ce moment-là. Ton habitude des jeux de plateau. Dans les étagères, les boîtes que tu as achetées prennent la poussière. Ce n’est pas moi qui ai pensé un jour : « Oh, voilà un truc parfaitement adaptable pour une enfant aveugle, elle pourra y jouer avec sa sœur, il suffit de faire ci et ça, de changer ce bidule, de mettre un dé en braille », bien sûr, fastoche, les mains dans les poches.

			Et puis ces deux abat-jour rétro qui attendent dans  un sac de courses depuis cinq ans d’être montés en lampes de bureau, tu crois que je vais m’en occuper ? vraiment ? Ces trucs typiquement steampunk comme tu les aimais, c’est pas que c’est moche, mais je n’ai aucune idée de ce que je pourrais en foutre ni de l’endroit où les installer dans l’appartement. C’était ton truc, en plus c’était un cadeau de ton mariage, j’étais pas dans ta vie, ces deux lampes planquées au fond de mon garage ne servent à rien sinon à prendre de la place, ça m’agace, tu n’as pas idée.

			Toi, tu serais déjà allé chez le garagiste pour régler le problème de vidange (mais ne t’en fais pas, je vais prendre rendez-vous demain), en fait tu serais sans doute pour vendre la voiture et en acheter une autre, nous roulerions la plupart du temps avec des vélos aménagés pour les filles.

			Tu m’aiderais à préparer des entretiens d’embauche ou à rédiger un CV, nous écririons à deux un livre de super parents et tu n’hésiterais pas à regarder avec conscience et sans peur les comptes de la maison, tu me sermonnerais, tu ferais quand même des cadeaux, tu aurais des idées d’entreprise toutes les deux minutes et ça tourbillonnerait.

			Voilà ce que j’imagine quand je pense à toi, quand je regarde la bibliothèque du salon que tu as menuisée, quand je repense à ta centaine de jeux de plateau que j’ai vendus avec le matériel de bricolage parce que je sais à peine faire un trou dans un mur. Je repense  à tes violons d’Ingres quand, tous les jours, je vois le carton qui n’a pas encore été vidé depuis qu’avec les filles nous avons emménagé dans un appartement plus petit et plus pratique, et que, vraiment, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais foutre de tes livres sur la franc-maçonnerie, de tes piles de magazines sur l’informatique et de tes vieilles chaussures de sport.

			Quand nous sortons en balade et que je me force un peu pour que nous prenions l’air, je repense aux fois où tu allais promener le chien quand il neigeait, qu’il pleuvait ou que le vent décornait tous les bœufs de la région, alors je me dis : « OK, allons-y. » Mais quand je flanche et que je décide que ça sera chocolat chaud et dessins animés, je me dis que tu aurais sans doute aussi aimé ça. C’est ta recette de chocolat au lait que je fais, mais je le sers froid, « parce que le chaud ça brûle », dit A., pragmatique, qui veut pouvoir s’enfiler sa tasse en entier sans se brûler le palais.

			Quand l’une ou l’autre de nos filles décide de danser, chanter, courir, sauter, dans le nez droit et légèrement creusé au bout d’A. et dans les yeux et le menton de S., je sais que tu es là. Ta petite dernière, que tu n’as pas la chance de connaître comme moi, avec son énergie, cette chipie mignonne et fatigante à la fois, hurlante et riante, dit : « Mon papa, il est toujours avec nous. » Elle est prête à conquérir le monde.

			 

			 

		


		
			2055

			« Il n’y a pas d’amour dans le futur, l’amour n’existe que dans le présent. »

			Proverbe russe

			 

		


		
			  

			Une navette s’arrêta le long de la voie de chemin de fer désaffectée et déposa quelques passagers qui habitaient ce vieux quartier à l’ancienne, où on ne trouvait pas de loueurs de moyens de mobilité propre (les MMP étant devenus obligatoires en 2028, les navettes qui les complétaient ressemblaient aux tramways ou aux bus d’antan). Deux femmes, probablement des sœurs, en descendirent. La plus grande était accompagnée d’un petit robot-canne de nouvelle génération qu’elle avait éteint car sa cadette la guidait. Elles ne se parlaient pas, mais leurs yeux souriaient quand même.

			Comme chaque année au mois de décembre, elles étaient passées par le cimetière pour accomplir leur rituel : l’aînée avait entonné La Marche de l’empereur, puis en avait diffusé la version la plus bizarre qu’elle avait pu dénicher sur le réseau, et sa sœur avait décoré la plaque avec un dessin, une production de sa fille. Au cimetière métropolitain, où les sépultures de l’ancienne  région Hauts-de-France, désormais appelée sobrement « région Nord », avaient été déplacées, elles n’avaient croisé personne pour les regarder de travers. Elles n’honoraient pas réellement le mort, elles l’avaient peu connu, ne sachant de lui que ce qu’on leur en avait raconté, il était devenu presque un mythe pour elles, une sorte d’Hercule ou d’Ulysse personnel. Non, ce qui les attirait et les poussait à revenir chaque année, c’était plutôt le plaisir de poursuivre la tradition.

			— Dis, tu as pensé au visionneur pour maman ? demanda l’aînée.

			— Oui, enfin, tu sais, elle ne va pas s’en servir tout de suite, ce modèle à touches n’est pas vraiment pratique, quelle idée ces petits boutons, là…, répondit sa sœur en fouillant dans sa poche.

			Elle sortit l’appareil qui, comble du ridicule d’après elle, était de couleur orange, à la mode du siècle dernier.

			— C’est un cadeau de la Métropolille pour les vieux, ça lui fera plaisir, rétorqua sa sœur.

			— Si tu lui dis ça, elle va t’étriper et te faire rôtir ! sourit la cadette en rempochant l’objet.

			— Au moins, on goûtera de la viande ! ponctua l’aînée qui n’en avait plus mangé depuis la catastrophe de 2031, quand les eaux avaient submergé les terres agricoles.

			Elles toquèrent puis entrèrent dans la maison datant des années 2020, et retrouvèrent le décor de leur  enfance : l’affiche du Bauhaus qui avait perdu ses couleurs, les robots toujours pas biodégradés que leur mère avait cachés lors de la grande récupération nationale du plastique de 2038, la reproduction du Tardis qui avait appartenu à leur père, des globes et des dinosaures en céramique, tout un fatras qui remplissait l’espace.

			— Ah, mes chéries ! Vous êtes venues seules ? Bah alors, et mes petits-enfants ? lança la femme âgée en les invitant à entrer.

			— Tu nous as demandé de ne pas les amener ! s’agaça d’emblée l’aînée.

			Sa mère éclata de rire :

			— C’était une blague ! Je m’en souviens, ne t’en fais pas, j’ai encore toute ma tête.

			« C’est bien son style, ça, rire de tout, même mal, même si c’est gênant, même si c’est pas drôle, en fait », se dit la plus jeune en s’avançant pour la serrer dans ses bras, avant d’aller saluer les amies de leur mère, qui avaient conçu avec elle cette maison-refuge et les laisseraient tranquilles pour la journée. Planquées derrière des arbres sur un terrain vaguement pollué de l’ancienne société nationale des trains, un terrain situé en ville et sur lequel elles avaient réussi à construire une bâtisse moderne, solide, chaleureuse, elles vivaient en communauté mais chacune profitait d’un espace à soi. Combien de temps la maison résisterait-elle aux assauts des voisins qui voulaient racheter et raser le lot  pour y installer un échangeur de navettes, elles ne le savaient pas, mais tant qu’elles y vivraient, les murs resteraient droits. Une maison pleine de souvenirs et de rires, et d’alcools forts achetés sous le manteau qu’on sortait de leur cachette pour les visiteurs : les filles aimaient partager ces breuvages costauds avec leur mère en fumant une cigarette de marché noir, c’était leur petit truc à elles.

			— Celui-là, vous le devez à Rob et Sandrine ! Faudrait leur envoyer une petite photo, tiens ! dit la vieille femme en levant son verre.

			Assises toutes les trois dans le salon, elles se sentaient comme dans un bateau pirate. Elles mangèrent des glaces, burent des thés améliorés et s’installèrent devant un film de Noël. Cocooning, plaid et boissons chaudes : les hivers d’antan, en somme, « c’est absolument crétin et parfait », riait la vieille femme. Le temps libre était un luxe désormais. Tout le monde, des plus jeunes aux plus âgés, devait travailler un peu chaque jour pour la communauté, de quelques minutes à plusieurs heures. On ne se posait pas la question, c’était pour le Grand Bien-Être Général, même si la notion de bien-être était contestée par les philosophes modernes. On avait le droit d’échapper à sa corvée par dérogation une ou deux fois par an.

			La vieille dame avait tout organisé pour ses filles, afin de profiter d’un moment de détente en ce jour anniversaire qu’elle ne voulait pas triste. Voilà trente-huit ans  que leur père s’était pendu, l’eau avait largement coulé sous les ponts : elle s’était évaporée et était retombée plusieurs fois sur terre, lavant les villes et les campagnes, les souvenirs et les remords à plusieurs reprises. Le cycle de l’eau, c’est le cycle de la vie. La pluie qui était tombée en trombes ininterrompues lors du Grand Déluge n’avait toutefois pas tout rincé. Elle avait besoin, ce jour-là de l’année, de passer du temps avec celles qui avaient poussé dans son ventre et qu’elle avait dès le début aimées d’un amour inconditionnel. Au fil du temps, elle avait organisé un tas d’activités plus ou moins farfelues, comme la manifestation pour les services publics en 2019, ou bien, plus spectaculaire, le road trip au Canada en 2024. Mais, toujours, elle voulait voir ses filles, que sa santé fût bonne ou dégradée. Avec les nouveaux programmes de santé, on pouvait quasiment tout réparer. La planète allait peut-être mal, mais les humains avaient gagné en espérance de vie.

			— Super concept, de prolonger la vie des humains qui détruisent une planète en deux cents ans d’industrialisation, râla la grand-mère bossue en trottinant jusqu’à la cuisine. On dirait que ça les amuse de nous faire respirer leur air merdique.

			— Non, maman, écoute, on avait dit : pas de politique, pas de gros mots.

			— Comment ça, pas de gros mots ? La descendance n’est pas là, que je sache, rétorqua-t-elle en leur  adressant, derrière ses lunettes épaisses, son petit clin d’œil raté habituel.

			Même si elle essayait de le cacher, elle était tracassée. Cette histoire de promoteurs l’inquiétait. Être une cible du gouvernement métropolitain n’était pas de tout repos et, à son âge, elle aspirait à un peu de calme. S’il fallait repartir au charbon, elle n’était pas sûre d’en avoir la force.

			— Je vais te racheter la maison, enfin, vous la racheter, lança soudain sa fille aînée. On fera un contrat de location, un contrat à vie, pour consolider tout ça.

			Sa fille ne pouvait la regarder dans les yeux, elle était née sans les siens, une anomalie génétique. Mais elle avait une belle âme, solide et joyeuse. Avec sa petite sœur, elles étaient devenues DJ télépathes, les premières du monde et les plus célèbres. Leur culture musicale, leur technique de mix et de composition étaient admirées, et leurs créations originales diffusées simultanément dans les plus grands clubs de la planète. Elles avaient largement de quoi se payer douze maisons comme celle-ci.

			— On verra ! éluda sa mère.

			— Non, maman, c’est tout vu, soupira la cadette. Bon, passons à autre chose, j’ai un truc pour toi, dit-elle en tendant le visionneur à sa mère.

			— C’est quoi, ce bidule, encore ? On n’en a pas assez de ces machins ? Je croyais qu’on devait réduire notre consommation ?

			 La vieille femme était déboussolée. Passe encore que ses filles soient des génies musicaux télépathes, mais le retour des anciennes technologies de l’information et de la communication (les ATIC, comme on disait alors), ça la dépassait. Elle avait grandi avec le Minitel, et voilà qu’il revenait par la grande porte en 2055. Certes, il ressemblait à un téléphone des années 2000, mais le clavier, là, ce n’était pas possible. Et comme il fallait pédaler un certain nombre de kilomètres par jour pour produire son électricité, un nouvel appareil, ça lui paraissait idiot. À son âge, elle avait du mal à réaliser son quota obligatoire. « Besoin d’électricité ? Il faut pédaler ! », la rime du slogan gouvernemental n’était pas riche, mais c’était la nouvelle loi et peu importait l’âge ou le handicap, on estimait que plus personne n’était assez malade ou fragile pour y échapper. Bon an mal an, elle pédalait, pour faire fonctionner sa vieille platine vinyle, recharger la soupière automatique et utiliser sa radio, en un mot faire tourner sa petite maison avec sa bande de copines.

			Elle posa un regard tendre sur ses enfants dont elle était si fière. Deux gamines drôles et intelligentes, talentueuses avec ça, qui n’avaient pas toujours eu la vie facile mais s’aimaient et avaient encore un peu d’amour pour leur maman. Laquelle prenait, même si elle ignorait si elle en méritait autant. Elle prenait tout le rab d’amour qu’elle pouvait et en donnait le plus possible.

			 Leur famille, ce petit gang de meufs, avait connu des épisodes peu glorieux, la fortune n’avait jamais été une priorité, mais elle n’aurait pas pu supporter, non, vraiment, que ses deux filles ne s’entendent pas ou refusent de se parler, à cause du pull-over volé en classe de quatrième ou du petit copain qui avait fait du gringue à l’une et pas à l’autre. Les vagues, les colères, les questions, les examens, les déménagements, les amours, les morts, les rencontres étaient passés. Toutes les trois, elles étaient restées fortes ensemble, avaient su s’épauler, se comprendre et se parler, alors que le monde tournait de plus en plus vite et que les crises politiques, écologiques, sanitaires et économiques risquaient à tout moment de détruire les dernières traces de civilisation humaine.

			La vieille femme s’en fichait bien, des humains, mais pas de ses filles, ni de ses petits-enfants, pas plus que des enfants de ses amis et de leurs familles à tous. Alors, elle pédalait chaque jour tant qu’elle pouvait, pour ne pas disparaître, pour rester dans sa maison, entourée de ses souvenirs, et pour pouvoir, chaque année, avec ses filles, continuer de se relever du cauchemar de 2017.

			 

		


		
			Lettre à moi-même

			« Car au fond, et précisément pour les choses les plus profondes et les plus importantes, nous sommes inqualifiablement seuls. »

			Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète, 1903-1908

			 

		


		
			  

			Salut toi, salut moi, c’est moi, c’est toi.

			Je viens de ton avenir. Car, oui, tu crois qu’il n’existe pas de futur, que tu as les pieds tellement enfoncés dans la mélasse que tu ne pourras jamais bouger d’un millimètre, mais il existe bien, dans pas si longtemps, une autre vie pour toi.

			Un avenir que tu ne peux pas imaginer, concevoir pour l’instant. Ton présent, ce sont des angoisses à répétition, pour autant de raisons diverses qu’il existe d’espèces sous-marines. Les bronchiolites de S., les séances chez la kiné, les rendez-vous chez la neuropédiatre ou le chirurgien pour A., son inscription à l’école. Le loyer, les courses, les repas, le ménage, les nuits, les assistantes sociales, le boulot. Et ce n’est qu’une partie, la plus visible, de l’immense tâche que tu dois accomplir : aimer, éduquer, soutenir tes deux filles. Elles devront grandir avec le souvenir de leur  père mais avec leur mère bien présente, tu feras ce que tu pourras, au mieux, en regardant droit devant.

			Tu seras surprise par la façon dont la situation va évoluer (et imagine, je n’en sais même pas le quart de la moitié, quel suspense !). Un jour, les filles dormiront dans un grand lit, iront à l’école ou au resto avec toi sans que cela te foute une boule au ventre. Oui, tu vas réussir au moins ça. Alors, rassure-toi. À chaque jour suffit sa peine, bon sang.

			Tu vas signer une convention avec toi-même, au nom de ce qui te reste de dignité, ce sera la convention des droits de ta dignité.

			C’est un véritable engagement sensible, qu’il faut prendre au sérieux. Parce que je te préviens : les prochaines années vont être difficiles. Tu vas en chier. Tu sais, genre vraiment beaucoup. Avec cette convention entre ta dignité et toi, tu seras obligée de te lever le matin, si possible sans pleurer, même si pleurer est un droit.

			 

			Convention

			 

			Ta dignité a le droit de se faire entendre et respecter. Ta dignité doit pouvoir s’exprimer pleinement, en pleine confiance.

			Ta dignité a des droits spéciaux. Elle mérite des soins, de la protection.

			Ta dignité mérite d’avoir sa chance. Ce qu’il en reste doit être chéri et nourri, pour que la graine pousse et que ce petit rien  atteigne le ciel. Un arbre voluptueux et puissant. Les branches soutiendront ta maison.

			Tu nourriras cette dignité. Il y aura des erreurs et tu continueras d’en faire, mais – et c’est ce « mais » qui compte – tu dois te préoccuper du présent et franchir les étapes une à une. Les erreurs ne comptent pas. Les erreurs ne sont rien. Ce qui est important, ce sont les victoires, aussi rares et fragiles soient-elles.

			Ta dignité a le droit de s’exprimer. Elle en a le devoir. Tu dois la porter comme un étendard, elle doit te porter dans les coups durs. Accrochez-vous l’une à l’autre.

			Au nom de ta dignité et de celle de ta famille, il n’est pas indigne, humiliant ou dévalorisant de demander de l’aide. S’isoler ne permet pas à la dignité de s’épanouir.

			 

			Signe cette convention avec toi-même. N’oublie pas le respect que tu te dois, que tu dois à tes filles et à leur père aussi, mais surtout à tes filles et à toi. Oui, tu pleureras parfois pour ce qui te semblera un rien, un accroc dans la journée, un coup au moral qui disparaîtra vite, va, t’en fais pas. Tu as le droit de flancher. La dignité a le droit de courber l’échine, et toi aussi. Si je devais te donner un conseil, ce serait celui-ci : de là où je t’écris, je peux te dire que flancher fait du bien et, comme tu es bien entourée, tu seras aidée. Il y aura bien un ou deux connards pour profiter vaguement de ta position, te voyant soit comme une femme faible qui, dans sa tristesse, aurait besoin d’une épaule virile et musclée arrosée de déodorant au musc, soit comme  une femme surpuissante, forte, qui se passe très bien de sensiblerie et de sentiments. Dans les deux cas, on cherchera à te baiser, dans les deux cas ils n’imagineront pas que, toi aussi, tu veux uniquement baiser. Ça tu as le droit aussi. Baiser pour baiser.

			Au nom de ta dignité, tu as le droit de fermer la porte à ceux qui ne comprennent plus, qui s’en foutent, à celles que tu fais rire, à ceux à qui tu fais pitié. Tu as le droit de choisir ton entourage, tes amis, ta famille.

			Je vais m’adresser à ta dignité directement, puisque, après tout, c’est la mienne aussi : chérie, accroche-toi. Tu ne ressembles à rien, je sais, tu as les cheveux ébouriffés, la mine en papier mâché et mauvaise haleine. Tu fumes trop et t’es maigrichonne, mais ça ne va durer qu’un temps. Tu auras des horizons où te rendre. Et tu t’y rendras. Des tas de contrées que tu croyais mythologiques. Ne prétendons pas que ce sera facile, il va y avoir du trifouillage sous le capot. Tu pars presque de zéro, t’es pas plus grande que le pépin de citron que je vais laisser dans du coton humide en mars (et qui, information pour moi-même, aura germé et joliment poussé en juin), mais ça va aller.

			Tu seras flamboyante.
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