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                Je n’ai jamais aimé mon prénom. Dans ma
                    génération déjà il était démodé et je ne crois pas qu’il soit revenu en vogue,
                    comme d’autres, Marcel, Jules, Martin, Arthur, qui ont un côté rural, ou vieux
                    Paname. Quand j’ai commencé à écrire j’ai voulu prendre un pseudonyme. J’en ai
                    dressé des listes entières, mais finalement ça m’a paru ridicule. J’ai signé mes
                    livres de mon nom.

                Comme écrivain, je jouis d’une considération qui n’est pas
                    négligeable. Une poignée de lecteurs m’est fidèle, et j’entretiens avec eux une
                    correspondance, jadis par lettres, aujourd’hui par mails. J’ai parfois figuré
                    sur la liste de prix littéraires mais je n’ai jamais gagné, sinon une fois, une
                    distinction si modeste que je la laisse à son obscurité.

                Pourtant j’ai creusé mon sillon, je me relis sans rougir. En tout
                    j’ai publié une vingtaine de titres, et l’un d’eux a figuré dans les meilleures
                    ventes de L’Express, plafonnant à la trente-quatrième place. J’ai eu de bonnes critiques, dont les réserves mêmes
                    étaient éclairantes.

                Évidemment je gagne ma vie plutôt mal. Malgré des études adéquates,
                    je n’ai pas souhaité enseigner dans un lycée. J’ai fait un peu de journalisme et
                    je participe encore aujourd’hui à des lectures, à des colloques. Comme je parle
                    bien l’anglais je collabore à des ateliers de creative writing
                        – ils s’appellent comme ça, ce n’est pas de ma faute – et je fais même
                    des conférences dans ces mastodontes flottants, destinés aux voyageurs du
                    troisième âge, qui voguent de Monte-Carlo à Lisbonne, jusqu’au golfe du Mexique,
                    et qui ménagent un quota culturel aux loisirs de leurs clients. Je fais aussi
                    des traductions pour de bons éditeurs, elles ont paru en Folio et en 10/18.

                Je bénéficie d’une retraite, plutôt maigre, mais qui me sert
                    d’appoint. Je ne mourrai pas de faim, je possède un appartement parisien de
                    soixante-dix mètres carrés, rue de Navarre dans le cinquième arrondissement, et
                    si un jour ma situation matérielle s’assombrit, je le vendrai et vivrai sur ce
                    pécule jusqu’à ce que je sois rayé de la carte.

                À la différence de beaucoup de mes confrères, je crois ne ressentir
                    aucune aigreur. Parfois je me dis que j’ai eu de la chance de ne pas rencontrer
                    un succès plus grand, comme d’autres qui le connaissent jeunes, le perdent et
                    sombrent dans l’oubli. Dans mes moments de bonne humeur, je m’accorde le statut
                    d’un artisan des lettres, qui avec minutie et constance, se penche sur son
                    travail comme l’ébéniste ou le luthier sur son violon. Mes romans ne sont pas
                    autobiographiques, pas explicitement en tout cas. C’est court souvent, peut-être
                    un peu chiche.

                Pour compléter ce bref portrait, ma santé n’est pas mauvaise, sinon
                    ces décharges électriques qui assaillent chroniquement mes muscles lombaires, me
                    laissant plusieurs jours immobile et bancal, comme les victimes pétrifiées de
                    Pompéi détruite.

                 

                Je dis que je n’ai pas d’aigreur. Je veux le croire. Ayant souvent
                    vécu seul, je n’ai pas eu grand monde à décevoir. Et je n’ai pas dû me proposer
                    en modèle, car je n’ai jamais eu d’enfant.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                C’est un peu compliqué d’accéder à ce village,
                    qui a un nom à tiroirs, Saint-Clément-de… j’ai oublié. J’ai loué une voiture à
                    Laval, la moins chère, le GPS ne marchait pas ou je n’ai pas su l’utiliser. J’ai
                    mis mes lunettes de vue pour déchiffrer une carte départementale. La campagne
                    alentour était verdoyante et banale, je n’ai croisé presque personne, quelques
                    vaches paissaient en bord de route. Il faisait ce temps gris, aux petites
                    éclaircies intermittentes, qu’on appelle normand.

                Je suis quand même arrivé à une place principale, avec son marché
                    couvert et son église, au moment où une petite foule pénétrait dans la nef.
                    J’étais à l’heure. 

                Le cercueil de mon amie occupait l’allée centrale, près de l’autel.
                    Une cinquantaine de personnes, je ne reconnaissais aucun visage. Comment
                    l’aurais-je pu, je n’avais pas vu Catherine depuis près de vingt ans et son
                    milieu familial et amical m’était inconnu. Mais nous correspondions régulièrement,
                    avec parfois une ellipse de six mois puis notre conversation reprenait avec la
                    même fraîcheur. Elle écrivait bien, un style net et fluide. Je me suis assis
                    dans l’un des derniers rangs, à côté d’une femme à l’allure campagnarde, qui m’a
                    jeté un bref coup d’œil, du genre « qui c’est celui-là ? ». 

                Je ne me souvenais pas que Catherine fût croyante. Le prêtre a
                    officié, sans génie, avec une sobriété acceptable : « Notre sœur en
                    Jésus-Christ… La douleur de ses proches… Elle cheminera toujours auprès de nous…
                    Sa protection… Les morts nous accompagnent… Pour dire adieu à Catherine
                    Makaruk… »

                Makaruk ? Oui c’est vrai, elle a épousé ce Polonais, le rite
                    catholique doit venir de lui. Mais Catherine est née Filippi, fille d’un OS
                    communiste, du côté de La Ciotat. 

                Ça doit être lui Makaruk, ce septuagénaire effondré, en larmes, au
                    premier rang. Un homme, la quarantaine, s’est levé, le fils probablement. Il a
                    lu un papier, en trébuchant parfois sur les mots, en hommage à sa mère. J’ai
                    oublié les phrases mais j’ai été saisi d’une émotion subite, avec la soudaineté
                    d’un précipité chimique. Je comprenais que mon lien avec Catherine était rompu
                    pour toujours, tandis que se bousculaient des images disparates de notre vie
                    passée, de notre tour de France à vingt ans, de notre vie d’hôtel.

                Le cimetière est tout près du village. J’ai suivi le
                    groupe jusqu’à ce qui semblait être un caveau de famille. J’ai attendu et défilé
                    avec les autres devant la fosse ouverte, j’ai fait un bref signe de croix avec
                    le goupillon. Le ciel s’était dégagé, le soleil éclairait les tombes d’une
                    lumière chaude.

                On est revenus au village. La petite foule s’est dissociée, il y a eu
                    quelques accolades à la famille, on saluait aussi une fille, la plus jeune
                    enfant de Catherine, avec ses petits garçons encore en bas âge. Catherine avait
                    autrefois des idées libertaires, à la mode des années soixante-dix, hostiles à
                    la continuité familiale, au clan, à l’hérédité. Mais à en juger par le chagrin
                    général, elle avait dû s’avérer bonne épouse, mère et grand-mère.

                On ne prêtait pas attention à moi. Je les ai suivis jusqu’à une sorte
                    de café-restaurant sur la grand-place du village. Un casse-croûte nous
                    attendait, des cochonnailles, du vin blanc et rouge de qualité moyenne.

                Grande lectrice, Catherine connaissait Balzac par cœur, des plus gros
                    romans aux nouvelles et aux ébauches. Je lui envoyais mes livres. Elle répondait
                    par des commentaires parfois encourageants, parfois blessants : « Là d’accord,
                    j’ai marché. » Ou : « Je me sens trop proche de toi pour ne pas te dire… »
                    Pendant ces vingt ans sans nous voir, de sa faute ou de la mienne, mes livres et
                    ses réponses étaient comme une ligne de flottaison, des bouées nous rapprochant,
                    du temps jamais perdu.

                Ils ont rapidement vidé les bouteilles de vin, le patron en a apporté
                    d’autres. Une étrange bonne humeur a régné dans le bistrot, celle des rescapés
                    qui gardent la vie chevillée au corps, la mort c’est pour les autres, ça ne
                    m’arrivera pas. Je me suis présenté à Makaruk, assis un peu ivre à une table
                    d’hôtes. C’est lui bien sûr qui m’avait prévenu, ayant dû trouver mon adresse
                    mail dans l’internet de Catherine. Sous la forme d’un simple faire-part :
                    « Avons la douleur de… » Quel était son métier déjà ? Je crois ingénieur dans
                    une usine de déchets industriels du Cotentin, quelque chose comme ça, ou alors
                    j’invente. Il m’a fait un très bon accueil. « Ah c’est vous l’écrivain…
                    Tellement entendu parler de vous… » etc. Ses enfants sont venus m’embrasser, me
                    remercier de ma présence. « C’est dommage, vous auriez pu écrire, dire un texte,
                    parler d’elle avec vos mots à vous… » 

                (C’est alors que j’ai eu l’idée de ce livre.)

                Ils m’ont raconté les dernières semaines de Catherine – une récidive
                    de cancer, inattendue, rapide. Elle connaissait parfaitement son état. « Et
                    crac, c’est une vie qui s’arrête ! » a-t-elle dit. Comme cette phrase lui
                    ressemblait beaucoup, j’ai éprouvé la même bouffée d’émotion que dans l’église,
                    mais je ne crois pas qu’ils l’aient perçue. 

                Malgré leur cordialité, il y avait un soupçon diffus
                    dans leur regard sur moi : un individu qui a connu votre femme, votre mère bien
                    avant vous, dans une vie que vous ignorez, au début de la vie, quand tout prend
                    corps sans encore s’accomplir, des espoirs, des promesses qui souvent ne seront
                    pas tenues… Et cette connaissance ancienne donne à l’étranger un pouvoir qui
                    trouble et dérange.

                Ils m’ont proposé de m’héberger pour la nuit, ou de m’offrir une
                    chambre d’hôtel dans un relais-château du coin. J’ai refusé, je devais rendre la
                    voiture à Laval, reprendre le TGV pour Paris. Ils l’ont regretté, leur ton
                    suggérant : « Vous devez être fatigué, vous n’êtes plus tout jeune… »

                J’ai fait ce qu’ils souhaitaient, j’ai parlé de Catherine, un
                    portrait d’elle élogieux, le plus exact possible, mais dénué d’émotion
                    explicite, en professionnel. J’étais sur le départ quand derrière la vitre du
                    restaurant j’ai vu arriver un homme essoufflé, du pas pressé du retardataire. Un
                    homme de mon âge, corpulent, massif, donnant plutôt une impression de force que
                    d’empâtement. Des sourcils épais, toujours noirs, quand les cheveux étaient
                    poivre et sel.

                Il m’a vu derrière la vitre, et lui m’a reconnu tout de suite. Il m’a
                    appelé :

                – René !

                Il a crié mon nom mais le son de sa voix s’est atténué
                    à cause de la paroi vitrée, comme étouffé par le rempart des années.

                – René !

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Oui, je m’appelle René. René Scheidegger. C’est
                    un nom assez courant dans le canton de Berne. Je suis né suisse mais ma mère est
                    française, ce qui me permet de jouir des deux nationalités. J’ai grandi à
                    Lausanne, pas dans une villa cossue en bord de lac, mais dans une banlieue
                    proche, aux Résidences Edelweiss, HLM amélioré, composé de cinq immeubles en
                    quinconce, avec un terrain de jeu pour les enfants, où je suis allé rarement.
                    Mais on n’est jamais vraiment pauvre en Suisse. 

                Mon père était donc un Bernois, je l’ai très peu connu. Il était
                    photographe itinérant. À l’époque on allait dans les maisons, dans les familles,
                    on photographiait des bébés, des enfants, des fiancés, des époux. Ils étaient
                    plusieurs à sillonner la Suisse, ramenant ensuite leur butin à une maison-mère
                    où les tirages étaient imprimés, puis coloriés. Des tons pastel, donnant à ces
                    portraits un aspect douçâtre et kitsch, comme sur les boîtes de pâtes de fruits
                        ou
                    de gaufrettes. Le procédé avait eu un grand succès mais il s’émoussait à
                    présent. Mon père était toujours en partance pour la Chaux-de-Fonds, Bienne ou
                    Zurich. À force de partir, un jour il n’est pas revenu.

                Nous avons appris plus tard qu’il avait une autre famille en Suisse
                    alémanique, dans un patelin dont j’ai oublié le nom. J’ai donc des demi-sœurs et
                    demi-frères que je n’ai jamais vus. On nous a informés de son décès bien après
                    la date.

                Ma mère n’a guère souffert du départ de son mari. Peu lui importait :
                    elle avait un compagnon, son fils. J’étais sa proie.

                Elle enseignait l’anglais dans un collège, avec une haute idée des
                    valeurs pédagogiques, heureuse de mes succès scolaires.

                – Tu écris bien, me disait-elle, tu vivras de ta plume.

                Sa prédiction s’est presque accomplie. Je l’aimais d’un amour
                    passionné jusqu’au moment où j’ai découvert ses limites, une certaine étroitesse
                    de vue, des préjugés politiques, et le côté un peu morbide de notre couple.
                    J’avais quinze ans. Mais je ne me suis jamais opposé à elle frontalement, je
                    l’ai toujours ménagée, et je ne crois pas qu’elle ait perçu qu’elle était moins
                    aimée. Dès lors j’ai décidé de la quitter.

                Ma mère vit toujours, elle a plus de quatre-vingt-dix ans. Je vais la
                    voir à Ouchy une fois par mois dans une institution abritant des retraités
                    de l’Éducation nationale. Mais elle n’est plus elle-même, elle me reconnaît
                    rarement.

                – Tu as quelque chose de ton frère John, m’a-t-elle dit récemment.

                Quelle âme a pris possession de la sienne ? Ne sommes-nous pas tous
                    guettés par l’invasion d’une autre parole, née d’un chaos universel, où les noms
                    d’inconnus appelés John viendront à nos lèvres ?

                Je ne m’ennuie pas quand je suis avec elle, je peux rester là sans
                    parler, à la regarder assise près de la fenêtre donnant sur le parc, isolée dans
                    sa songerie, dans un contrejour qui sied à son beau visage sévère. Elle
                    n’identifie plus le seul être qu’elle ait aimé, mais je suis heureux qu’elle
                    soit en vie.

                 

                En raison de mes bons résultats, j’ai bénéficié d’une bourse d’études
                    en France et me suis retrouvé à Paris, à la Cité universitaire du boulevard
                    Jourdan. J’avais dix-neuf ans. Je fréquentais la Sorbonne en licence, plus
                    quelques heures en auditeur libre à l’École du Louvre, rien d’exténuant. Malgré
                    mon vieux prénom et mon patronyme boche, je me suis très vite accointé à Paris,
                    ne m’y suis jamais senti étranger ou provincial, l’histoire de la ville, sa
                    langue et sa culture sont devenues mon pays. J’étais libre ou je croyais l’être, de
                    mes mouvements, de mes pensées. Pas de mes désirs. J’étais mal habillé, de gros
                    pulls tricotés, de chaussettes trop courtes. Je me revois posant un plateau de
                    nourriture immangeable sur une table de bois clair du resto U.

                Il y avait un miroir mural dans ma chambre. Un soir je me suis
                    déshabillé et soudain face à moi il existait un corps, le mien. Je ne l’avais
                    jamais regardé jusque-là, même en me lavant. J’avais visité peu avant le musée
                    Rodin et j’ai reproduit instinctivement la pose du jeune homme figurant L’Âge d’airain, un peu déhanché, le bras levé et replié,
                    la main sur le front, dans une harmonie douloureuse, la douleur d’Adam chassé du
                    paradis.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Il est entré dans l’auberge et il a marché vers
                    moi. 

                – Toi tu ne me reconnais pas.

                Ça se précisait vite : les sourcils, le teint mat, un peu bistre, la
                    voix plus rocailleuse aujourd’hui.

                – Mais si.

                – Non, tu ne me reconnais pas. Qui je suis ?

                – Tu es Jean-Mi.

                Il a ri :

                – Non Jean-Mi c’est fini, on ne m’appelle plus comme ça, j’ai plus
                    l’âge.

                – Comment faut-il t’appeler ?

                – Jean-Michel. René, merde, ça fait combien de temps ? Tu n’as pas
                    changé, tu es svelte comme un jeune homme.

                J’avais longtemps pensé à lui au fil des années, sans pour autant lui
                    faire signe. Et puis l’image s’était dissipée, le tiroir s’était refermé.

                Il est allé saluer la famille. Lui aussi avait reçu le mail de
                    faire-part. Il avait tenu à se déplacer. Du sud de la France, d’où son
                    retard, un train intercités, un autobus à Laval. Il ne devait pas rouler sur
                    l’or. Il portait un pull-over marin, des pantalons un peu trop serrés – j’ai
                    pensé : « il a un gros derrière » –, un blouson d’aviateur.

                Il a monopolisé une bouteille de vin rouge et en a vidé plusieurs
                    verres. Il faisait alentour l’éloge de Catherine, des banalités : « Elle était
                    gentille… Et intelligente ! » Donc ils se voyaient, se fréquentaient. Pourquoi
                    ne m’en avait-elle rien dit ?

                – Merci d’être venu monsieur Maillard, lui a dit Makaruk.

                – J’aurais pas pu ne pas venir.

                Il s’est tourné vers moi :

                – On en a eu des aventures avec elle et René. Hein, on était une
                    bonne équipe, un vrai trio rythmique… 

                Une expression qu’il n’aurait peut-être pas utilisée s’il avait été
                    plus sobre. Elle a heurté Makaruk et la famille. Un sourire m’a échappé. Pas un
                    sourire amusé ou attendri, plutôt un déclic immaîtrisé, comme si on avait
                    brusquement allumé l’électricité dans une cave obscure.

                J’ai dit que j’allais partir. Ils ont encore insisté, j’ai encore
                    refusé. Jean-Mi restait là, hésitant, essayant de capter mon regard. 

                – Si tu es en voiture, tu peux me ramener à Laval ?

                J’ai répondu oui, avec en moi un mouvement
                    contradictoire, de refus et d’attraction.

                La fille de Catherine m’a à nouveau embrassé. Nous sommes montés dans
                    la voiture et j’ai vu dans le rétroviseur cette famille s’éloigner puis
                    disparaître, comme une noce éteinte.

                Nous avons traversé le même paysage rural, les mêmes pacages, les
                    mêmes vaches. L’ex-Jean-Mi somnolait, cuvait son vin rouge. Il s’est réveillé
                    pour me demander de m’arrêter un instant.

                – Question de prostate, a-t-il dit avec une expression d’excuse
                    complice, comme si à ce point de nos vies, nos déficiences étaient forcément
                    semblables.

                Il est allé un peu plus loin pisser en plein vent. Mais le jet
                    paraissait assez dru. Quand il est revenu, il a voulu prendre le volant.

                – C’est impossible, la voiture est à mon nom, l’assurance si…

                – On s’en fout. Les flics n’emmerdent pas les gens de notre âge.

                J’ai démarré et il n’a pas insisté.

                – C’est bon, roule ma poule, a-t-il dit comme si c’était lui qui
                    cédait à mon caprice.

                J’ai rendu la voiture à l’agence qui fermait. À la gare de Laval,
                    nous avons appris que le train était annulé, « un incident voyageur » – quelque
                    chose comme ça. Pour Paris c’était le dernier ou bien il fallait faire des
                    changements interminables. Jean-Mi me regardait, un peu goguenard,
                    jouant les gros chiens patauds, l’air de : « Qu’est-ce que tu vas faire de moi
                    maintenant ? »

                Nous sommes allés à l’hôtel Mercure. Complet, à cause d’un congrès de
                    dentistes. Il n’y avait aucune chambre disponible, nulle part dans la ville. Des
                    nuées de dentistes s’y étaient abattues.

                – Ah si, a dit le réceptionniste, il y a eu une annulation, il nous
                    reste une grande chambre, pour deux personnes.

                – On la prend, a dit vivement Jean-Mi.

                – Mais c’est un grand lit double, messieurs.

                – Qu’est-ce que ça peut faire, pour une nuit ?

                Il était déjà tard et en province, si on veut dîner après neuf heures
                    du soir, on vous regarde scandalisé. On a trouvé un bistrot qui proposait une
                    nourriture du Sud-Ouest, cassoulet, saucisses, magret de canard… Jean-Mi a
                    commandé une bouteille de cahors et en a bu les trois quarts. Puis il a demandé
                    un vieil armagnac.

                – Moi je te suis, je sais ce que tu fais. Je lis pas tes livres, je
                    lis pas grand-chose, je suis qu’un pauvre homme inculte, à part L’Équipe et un ou deux policiers. Mais je sais que tu es
                    respecté, Catherine me l’a dit.

                – Mais… vous vous voyiez, souvent ?

                – Oui… 

                J’attendais la suite.

                – On s’est toujours vus au fil des années. Comme elle aimait la
                    peinture, elle allait visiter un musée dans une ville quelconque, je la
                    rejoignais. Quand elle sortait du musée, on se faisait un peu plaisir dans une
                    chambre d’hôtel, à Montpellier, à Avignon, à Lyon… Ça te surprend ce que je te
                    dis ?

                – Oui, un peu.

                – Et ça te fait de la peine ?

                – Non, pourquoi ?

                – Tu as vu le mari. Brave homme mais enfin c’est pas Alain Delon.
                    Elle s’ennuyait, je la faisais un peu rire. Elle était heureuse, je la sortais
                    de sa routine…

                L’image de cet homme et cette femme vieillissants s’accouplant dans
                    une chambre d’hôtel, entre deux trains, dans les étapes d’un pseudo-parcours
                    culturel, créait en moi un certain malaise.

                – Eh bien figure-toi que tu nous manquais !

                J’ai haussé les épaules. Le patron s’impatientait. J’ai réglé
                    l’addition, Jean-Mi n’a pas bougé. On est revenus au Mercure dans le
                    centre-ville désert.

                – Vous êtes là pour le congrès, messieurs ? a demandé le veilleur de
                    nuit.

                – Ah non pas du tout, a répondu Jean-Mi, jovial. J’aime pas les
                    dentistes, ils m’ont massacré.

                Nous avons pris possession de la chambre, confortable
                    et anonyme. Il a regardé par la fenêtre les rues mortes.

                – Tu crois qu’on y est venus dans cette ville ?

                – Je ne me souviens pas.

                Nous n’avions pas d’affaires de rechange, ni d’objets de toilette.
                    Nous avons utilisé le gel-douche de la baignoire. Il est sorti de la salle de
                    bains en débardeur et en slip. Cette même impression de puissance. Il avait du
                    ventre, mais tout son corps était ramassé, massif, musclé des mollets aux
                    fessiers, aux biceps.

                – Tu fais encore beaucoup de sport.

                – Un peu d’entretien. J’ai un bateau à La Napoule. Les cordages, ça
                    fait les bras.

                Il a soigneusement plié son pantalon, l’a posé sur le dossier d’un
                    fauteuil. Toujours en petite tenue, les cheveux humides de la douche, il
                    s’ébrouait dans la pièce, pas mécontent d’exhiber ses beaux restes. Il a fait
                    quinze pompes sur la moquette. Devant cette santé mûrissante, j’avais l’air
                    anémique. Je lui ai demandé quelle avait été sa vie. Marié ?

                – Non. Mais j’ai un fils. Un fils qui déteste son père, qui me
                    méprise. Pourtant il n’a jamais manqué de rien. Il a une belle situation, il vit
                    en Californie, il travaille chez Microsoft.

                Professionnellement, la carrière de Jean-Mi n’avait pas été
                    brillante. « Mille métiers, mille misères », disait ma mère. Coach d’une équipe
                        de
                    ping-pong à La Réunion, agent immobilier à son retour en France, ouvrant puis
                    fermant un cabinet de voyance sur la Côte d’Azur. À présent il avait ce bateau
                    qu’il louait parfois. À vrai dire il y habitait. Il était trop vieux pour être
                    marin sur un yacht, mais il s’y connaissait en mécanique, il pouvait
                    « dépatouiller » des moteurs avariés. Et puis le poker.

                – Mais récemment j’ai perdu la main. Je vais me faire interdire de
                    casino. Tu me vois comme un raté hein ? J’en suis un.

                – Ce n’est pas un critère pour moi.

                Il s’est allongé sur le lit double, le corps abandonné, sa position
                    accentuant « ma brioche ». Je retrouvais les sourcils broussailleux et noirs et
                    les cils que j’avais oubliés, étonnamment fournis pour un homme. J’ai dit :

                – Tu sais… je me demande ce que nous foutons là.

                – Moi non. Je savais. Je savais, j’étais sûr que tu viendrais aux
                    obsèques de notre pauvre Catherine. C’est pour ça aussi que je suis venu, pour
                    te voir. Mais toi, c’est normal, tu m’avais oublié.

                Je n’ai pas dit le contraire.

                – C’est de toi qu’elle était amoureuse René.

                – Ne parle plus maintenant. On va dormir.

                Il m’a obéi, avec un visage d’enfant docile. Avant de s’assoupir, il
                    a encore dit :

                – Je n’ai pas un rond, je ne peux pas payer la
                    chambre. Mais je ne suis pas venu pour te taper. Je sais que tu n’es pas un
                    homme riche…

                Les dernières syllabes se sont perdues dans le sommeil. J’ai éteint
                    la lumière. Il était là, dans la pénombre, à un mètre de moi, comme un lion de
                    mer échoué sur une grève.

                Je n’ai dormi que tard. Jean-Mi ne ronflait pas mais émettait de
                    petits sifflements, une ou deux flatulences. Muet à présent, ce corps obtus
                    m’interrogeait encore, s’éboulait de mon passé, sans que je puisse arrêter ses
                    questions.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Après ma nuit de L’Âge
                    d’airain, ma vie a changé. Je me suis mis à me plaire. Je suis devenu le
                    contemporain de mon époque, la fin des années soixante. J’ai laissé pousser mes
                    cheveux façon minet, j’ai économisé pour acheter des shetlands sans coutures.
                    J’ai rêvé de mocassins Weston à boucle dans leur vitrine des Champs-Élysées.
                    Entre deux lectures sérieuses, j’ai écouté SLC Salut les
                        copains – j’entends encore le jingle –, dansé le
                    jerk, et le samedi fréquenté le Bus Palladium, rue Fontaine. Avec un groupe
                    universitaire, j’ai passé quelques jours en Angleterre. J’ai erré Carnaby Street
                    sans livres sterling, et j’ai quand même rapporté Revolver, le 33-tours des Beatles, qui ne sortait en France qu’un mois plus
                    tard.

                Je continuais d’aller à la Sorbonne, la faiblesse de l’enseignement y
                    justifiant tous les dilettantismes. Quoi de plus oisif, de plus stagnant, qu’un
                    étudiant en lettres préparant mollement ses certificats de licence ?

                C’est dans l’amphithéâtre Richelieu que j’ai rencontré
                    ce vilain petit canard, Catherine Filippi. Elle prenait des notes dans un
                    classeur surchargé de ratures et de dessins charbonneux, fleurs d’inattention et
                    d’ennui. Elle était plus singulière que jolie, encore proche de l’enfance, comme
                    une ébauche qu’on n’a pas affermie en dessin. On se souriait de loin. 

                Un jour, désargentée, elle me demanda, ou était-ce un prétexte ? si
                    je voulais co-acheter avec elle des polycopiés de littérature comparée. L’idée
                    fut vite abandonnée mais nous avons commencé à sortir ensemble, repas chiches,
                    cafés noirs, cinéma rue Champollion et pour les films américains, l’Action
                    Lafayette rue Buffault. Elle me montra des poèmes qu’elle avait écrits,
                    honorables mais dans la manière d’Éluard que je détestais.

                Puis le fracas de Mai 68 nous est tombé sur la tête. En une journée
                    Catherine devint une passionaria prête à tous les coups de poing, à tous les
                    pavés révélant ou non une plage. J’étais beaucoup plus tiède, quoique encouragé
                    au téléphone par ma mère, vieille militante socialiste. La doxa gauchiste, je la
                    trouvais pesante : on n’avait pas le droit de lire un roman, de voir un film de
                    Truffaut, tout était bourgeois et réac. L’élan magnifique de la jeunesse d’alors
                    me laissait froid, étais-je déjà vieux ? Flics et étudiants rivalisaient de
                    violence. Je me souviens d’une aube boulevard Saint-Michel devenu terre battue.

                Cette fracture nous sépara Catherine et moi. Mais à la rentrée
                    suivante, la séduction opéra à nouveau, avivée de quelques engueulades
                    idéologiques. J’entrepris de la rendre plus présentable. Elle avait des cheveux
                    noirs trop fins, trop longs, je les fis couper au carré. Elle épila ses
                    sourcils, maquilla ses lèvres en rouge vif. Pas encore belle, mais sa jeunesse
                    lui tenait lieu de viatique. Elle avait des attaches fines, des bras blancs et
                    frêles, des nerfs solides.

                Surtout elle était insolente, acide même et n’avait peur de rien,
                    encouragée par les subversions de l’époque. J’étais plus lâche.

                Malgré notre intimité, nous étions étrangement discrets sur notre vie
                    intime. Elle n’était plus vierge mais ce n’était pas un bon souvenir, elle
                    s’était refermée. J’étais encore plus en retard, et si loin de moi-même. Un soir
                    où nous étions un peu ivres, nous nous sommes embrassés avec une fougue
                    maladroite, des mouvements de langue désordonnés et sans suite. Nous n’étions
                    pas amants et pourtant nous formions un couple.

                Nos prétentions sociales ne cessant de croître malgré nos poches
                    vides, nous avons quitté l’Écritoire place de la Sorbonne pour le café de Flore.
                    Nous voyions passer des couturiers, des écrivains, des actrices connues. Les
                    prix étant pour nous exorbitants, nous calculions nos consommations au centime
                    près. Il y avait encore un œuf dur à la carte, et les garçons nous regardaient
                    avec dédain compter nos piécettes. Et puis un jour il nous a parlé.

                – Laissez, c’est pour moi.

                Il était assis à la table à côté de la nôtre, buvant un Campari. Il
                    portait un blouson de daim, un foulard aux impressions cachemire. Entre
                    trente-cinq et quarante ans, un visage fin et rusé – un fennec –, des mèches
                    blondies par le soleil ou artificiellement. Nous l’avons remercié et lui avons
                    dit que nous étions étudiants. Oui, il était passé par là, mais la dèche à vingt
                    ans, c’est la moindre des choses, un joli folklore. Il nous regardait avec
                    attention, comme s’il nous jaugeait avec un préjugé déjà favorable.

                – Si vous avez besoin d’argent, j’ai peut-être quelque chose à vous
                    proposer. C’est un peu tôt pour en parler, je serais heureux de vous revoir.

                Il s’est levé et nous a tendu une carte de visite :

                Willy Michels

                La Grange aux Chouettes

                par Orgeval, Oise

                Et un numéro de téléphone, que j’ai longtemps su par cœur mais que
                    j’ai oublié.

                Nous l’avons suivi du regard, il est monté dans une voiture garée un
                    peu plus loin sur le boulevard Saint-Germain. C’était une Porsche gris
                    métallisé, décapotable, mais comme il avait plu, la bâche était ramenée sur
                    l’habitacle.

                 

                C’est Catherine qui a appelé, après des hésitations et des débats :

                – Il nous a quand même invités.

                – Deux cafés et un œuf dur…

                – C’est qui ce type tu crois, un pervers, un mythomane ?

                Il nous a donné rendez-vous au Flore, à l’étage cette fois. Il était
                    assis avec deux jeunes gens de notre âge, un garçon et une fille, qu’il nous a
                    présentés : Lionel et Anne, leurs patronymes m’échappent.

                Willy Michels nous regardait avec une insistance magnétique, l’un
                    après l’autre.

                – C’est bien, c’est très bien… Peut-être Anne que ta coiffure…

                D’une voix égale et suave, il nous a demandé nos cartes d’étudiants.

                – Vous êtes flic ? a risqué Catherine, toujours son ton frondeur.

                – Pas du tout. Je sais, ça a l’air indiscret. Je veux seulement être
                    sûr de vous comme vous serez sûrs de moi.

                Il a examiné nos cartes, les photos, les dates, avec minutie, et nous
                    les a rendues en souriant.

                – Parfait.

                Nous n’avons pas tout à fait compris ce qu’il nous
                    proposait. Il s’agissait de sillonner la France, d’une ville à l’autre, et de
                    demander à certains autochtones, plutôt des bourgeois nantis, de contracter des
                    abonnements à certains magazines, Paris Match, Jours de
                        France, L’Express, Le Nouvel Observateur, un choix éclectique. Le prix
                    de l’abonnement était un peu plus élevé, la différence allant à une association
                    d’étudiants en difficulté, afin qu’ils puissent plus confortablement poursuivre
                    leur parcours universitaire. Ce bonus était laissé à la discrétion, à la
                    générosité du nouvel abonné. Bien sûr il fallait se présenter au mieux, physique
                    agréable, look moderne sans être agressif, courtoisie.

                Willy Michels s’occuperait de collecter les chèques obtenus,
                    centraliserait le tout, assurerait le routage et l’envoi des magazines. Sur
                    chaque opération, nous serions scrupuleusement payés au pourcentage. 

                Nous essayions de donner un sens à ce tissu d’informations encore
                    complexes. Mais cette musique nouvelle nous enveloppait, nous tenait sous le
                    charme.

                – Réfléchissez, vous pourriez commencer la semaine prochaine. À votre
                    âge, on n’a pas trop d’attaches, on peut partir quand on veut.

                Il fumait des blondes, des Lucky Strike sans filtre.

                – La cigarette du bonheur, dit-il en retirant de sa
                    langue une particule de tabac.

                Il a payé une tournée d’apéritifs, lui fidèle à son Campari, des
                    gin-tonics pour Catherine et moi, les deux autres se contentant de jus de
                    fruits. Puis il a regardé sa montre, il était sur le départ.

                – J’attendais un autre jeune homme, mais je crois qu’il nous a posé
                    un lapin.

                C’est alors que le retardataire a surgi. Les sourcils épais, les
                    épaules puissantes, une démarche de pack de rugby. Il ne s’est pas excusé, il
                    s’est présenté à nous :

                – Maillard. Jean-Mi.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Quand je me suis réveillé après cette courte
                    nuit, j’étais seul dans la chambre de l’hôtel Mercure. Je suis descendu dans le
                    hall, où des groupes d’hommes – les dentistes – étaient déjà en partance,
                    certains s’embarquant dans des minibus. Dans la salle du petit déjeuner, il en
                    restait encore beaucoup, de tous âges, se parlant à peine, hypnotisés par
                    l’écran de leur ordinateur, ou l’index coulissant sans cesse sur celui de leur
                    portable. Une télévision murale débitait les news en français et en anglais.
                    J’ai trouvé Jean-Mi attablé près du buffet, où il s’était largement servi,
                    croissants, œufs brouillés, jambon, fromages.

                – Je n’ai pas fait de bruit ? Tu dormais comme un bébé.

                Il a désigné les grappes de dentistes :

                – Regarde-les. Ils ont tous des femmes et des enfants qu’ils vont
                    retrouver ce soir. Tu penses qu’ils sont mieux lotis que nous ?

                – Non.

                – Moi non plus. Je ne les envie pas du tout. Vive la
                    liberté.

                Il parlait comme s’il avait la vie devant lui.

                Quand j’ai payé la note, Jean-Mi a baissé les yeux, regardé ailleurs.
                    À la gare, j’ai tiré deux cents euros au distributeur bancaire, je lui ai tendu
                    les coupures, il a d’abord refusé, alors je les ai fourrées d’autorité dans sa
                    poche.

                Ils m’appauvrissaient pourtant, ces deux cents euros. Ça voulait dire
                    que je me priverais d’un ou deux repas au restaurant. J’aime déjeuner ou dîner
                    seul. Je ne m’ennuie pas, je lis, je prends des notes sur un carnet. Je suis un
                    épieur, un voyeur. Je regarde la vie des autres, comme si la mienne était finie.

                – Merci vieux, ça me dépanne.

                Il a regardé le tableau des départs, évalué les correspondances, par
                    Lyon, jusqu’à la Côte d’Azur.

                – Ça va me prendre la journée.

                Il semblait indécis, attendant que je lui propose de venir avec moi à
                    Paris. Et j’ai dû résister au désir de lui dire viens. Un instinct de défense
                    s’est mis en place, comme extérieur à moi. Il m’aurait encombré, ce corps trop
                    copieux, trop lourd, il aurait contrarié ma solitude, envahi mon paysage sec.

                – Tu penses de temps en temps à notre tour de France ? m’a-t-il
                    demandé.

                Mais si je voulais relater ce que j’avais vécu avec
                    Catherine et lui, il fallait que je m’en tienne à ma propre mémoire. Sa voix la
                    racontant à sa manière, peut-être à ma place, aurait brouillé la pureté du
                    récit.

                Mon train partait après le sien. Je l’ai vu s’éloigner sur le quai,
                    cherchant son wagon de seconde. Il y est monté, muni de sa carte senior, et le
                    pouce levé, m’a fait un signe d’adieu.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Je ne sais pas trop comment raconter nos
                    périples, j’ai une idée vague des dates, j’ai oublié la chronologie de nos
                    déplacements, de nos errances. Ils se chevauchent, se brochent les uns aux
                    autres. Quels trains roulaient à l’époque ? Train bleu, Train vert, Arverne,
                    Capitole… Il y avait encore des tickets de quai, des wagons-lits, des
                    wagons-restaurants avec un service à table, des nappes blanches et des couverts.
                    Les trajets étaient beaucoup plus longs. Pas de portable, pas de mail, on
                    n’avait pas encore créé ce harcèlement perpétuel, ce flicage consenti qui repère
                    la personne – le fugueur, le suspect – à distance, où qu’elle soit, en
                    permanence. Il y avait des cabines téléphoniques à pièces, des télégrammes, et
                    de longs moments de supposition et d’attente dans les relations humaines.
                    Aujourd’hui que nous vivons dans une société d’extrême technologie, cette époque
                    m’apparaît dans une sorte d’innocence artisanale.

                Nous étions itinérants quinze jours par mois,
                    voyageant en seconde et mangeant des sandwichs. Parfois Willy nous rejoignait en
                    Porsche dans la ville choisie pour étape, afin de déterminer le programme,
                    établir la liste des gens à solliciter. Il ne voulait pas abuser de la Porsche,
                    qui avait cent cinquante mille bornes au compteur. Un jour Jean-Mi, le seul à
                    avoir son permis de conduire, l’a empruntée et est revenu un peu trop tard. Pour
                    la première fois, le fin visage de fennec est apparu déformé par la colère.

                Nous avons peu travaillé avec Lionel et Anne qui vivaient en couple,
                    et qui sillonnaient plutôt l’est de la France. Pour nous, il y a eu La Rochelle,
                    Bordeaux, Tours, Dijon, Cannes, de ces villes je suis sûr, mais aussi d’autres
                    de plus petite importance. Cela s’apparentait au porte-à-porte. (Un peu comme
                    mon géniteur suisse, avec ses photos coloriées.) 

                Nous sonnions sans être annoncés à un domicile ou un lieu de travail.
                    Nous nous présentions chez des notables, avocats, commerçants, industriels,
                    médecins… Parfois nous étions reçus fraîchement, la porte à peine entrebâillée,
                    et rapidement éconduits. Mais souvent notre bonne mine, nos frimousses avenantes
                    emportaient le morceau. On pouvait compter sur l’ennui provincial et le
                    désœuvrement des épouses. On nous proposait à boire, et même on nous invitait à
                    dîner. 

                Nous avions chacun un emploi : Jean-Mi fournissait la
                    faconde nécessaire à un premier contact. Moi j’étayais les propositions de
                    considérations culturelles sur le magazine choisi, m’adaptant intuitivement à la
                    personnalité de chacun, à sa sensibilité politique. Catherine veillait à la
                    signature des chèques, à la collecte du cash, à la bonne tenue générale de la
                    trésorerie.

                Willy lui n’apparaissait jamais devant les… quoi ? Les clients ? Les
                    souscriptions se faisaient sur du papier à en-tête portant le sigle du journal,
                    d’où se détachait un coupon servant de référence et de garantie. Nous n’opérions
                    qu’une seule fois dans chaque ville. 

                 

                La carte d’étudiant de Jean-Mi était étrange, rafistolée. Fausse.
                    Avait-il même le bac ? Il affirmait que oui, mais c’était improbable. À nos
                    questions il opposait :

                – Ça suffit de deux intellos dans la famille. On peut être un type
                    très bien sans diplôme.

                J’aimais notre vie d’hôtel. Nous logions dans des établissements de
                    deuxième ou troisième catégorie, choisis par Willy à l’étiage des tarifs, où
                    souvent les douches et les toilettes étaient sur le palier. Nous partagions à
                    trois la chambre et dormions au hasard des lits. C’était Catherine qui réglait
                    l’intendance. 

                Elle et moi étions pudiques. Jean-Mi rôdait toujours en slip, genre
                    moule-bite, parfois à impressions fantaisie, d’un goût discutable. Très
                    soigné de sa personne, il était fier d’une trousse en cuir épais, contenant une
                    lime à ongles, de petits ciseaux, un rasoir électrique. 

                – Cadeau d’un admirateur !

                Il était près de moi, tous les jours, dans mes yeux, dans mes jambes.
                    Je n’avais jamais vu un corps sculpté. Il me parlait avec un ton protecteur :

                – Comment il va le petit Suisse ? avec une voix traînante, mimant
                    l’accent helvétique.

                Le périmètre de la chambre était devenu notre terrain de jeu.
                    Catherine et moi bouquinions, tandis que Jean-Mi consultait des journaux de
                    turf, écoutait des pronostics à la radio, sirotant parfois une fiole de whisky
                    de Prisunic, et se précipitant à la réception pour téléphoner, parier quelques
                    francs et les perdre avec bonne humeur.

                Un jour il était rentré triste. Il avait appris par hasard la mort de
                    sa grand-mère, un décès survenu plusieurs semaines auparavant, et dont on
                    n’avait pas jugé bon de l’informer. Elle l’avait élevé semblait-il.

                – Elle cognait, mais jamais pour rien.

                Autrement il n’évoquait jamais ses origines, ses parents, sa famille.

                – Lâche-moi avec ça s’te plaît.

                Quand nous étions sans lui, Catherine me disait :

                – Qu’est-ce que tu lui trouves ? Il n’est pas méchant
                    mais c’est un plouc, un bourrin. Il ne s’intéresse à rien. Je l’aime bien mais
                    il est lourd, il me pèse. On ne l’aurait jamais fréquenté si… 

                (Je transcris en brodant sans doute.)

                – Sans lui on n’y arriverait pas. Tu nous vois seuls sonnant aux
                    portes ?

                – Pourquoi pas ? Moi je considère ça comme une étude sociologique.
                    Peut-être que toi oui, mais je n’avais jamais été chez des notables, des
                    bourges, c’est intéressant de les examiner un peu comme des insectes, tout en
                    leur racontant nos salades.

                – C’est peut-être nous les insectes.

                – Ce qui est bien c’est qu’on est ensemble tout le temps. À Paris on
                    se verrait moins. Tu ne t’ennuies pas avec moi ?

                – Tu sais bien que non.

                – Mais tu as remarqué, il y a des choses dont on ne parle jamais. Tu
                    sais René, je peux tout entendre.

                La femme qui s’exprimait avec cette douceur n’est plus. Mais je suis
                    son témoin.

                 

                Quand nous retrouvions Willy, il nous distribuait nos émoluments,
                    généralement maigres. Un simple argent de poche, les billets de train et les
                    nuitées d’hôtel étant payés d’avance. Quand on avait de bons résultats, il nous
                    invitait à dîner, toujours en dehors de la ville. Je me souviens d’avoir fait
                    bombance à la Botte d’Asperges, un restaurant gastronomique près de Tours. Willy
                    était venu avec une grande fille sculpturale, nommée Lina, à peine plus âgée que
                    nous, elle serait volontiers restée en notre compagnie. Mais la Porsche
                    l’emporta et nous ne la revîmes plus.

                – Celle-là si je la trouvais dans mon hamac, j’irais pas dormir à la
                    cuisine, a conclu Jean-Mi.

                Nous sommes rentrés à Tours à pied, à travers champs, sous la lune.

                 

                Combien de temps a duré cette vie ? Un an, un an et demi, avec des
                    ellipses, des blancs, des oublis. C’était quel mois de quelle année ? C’était il
                    y a…

                Aujourd’hui je n’entre pas par la porte dans ces hôtels d’autrefois,
                    par une fenêtre plutôt, par effraction, et pourtant ces chambres je les habite à
                    nouveau. Un éclairage cru arrive sur un visage, dans une fraction de miroir.
                    J’entends une voix, un rire, un pronostic de turf à la radio, « le prix de Diane
                    à Chantilly », le grésillement d’un rasoir électrique.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Pendant mon voyage de retour à Paris, j’ai reçu
                    ce sms de la part de Jean-Mi :

                « On n’a pas parlé du passé René. Peut-être que tu n’y tiens pas et
                    dans ce cas je n’insiste pas. Merci encore de ton aide. Salut mon grand, salut
                    mon vieux pote. »

                Il n’est pas mon vieux pote. Je n’ai pas de vieux pote. J’imagine
                    qu’un vieux pote est quelqu’un qu’on continue de fréquenter au fil des années,
                    des décennies, à qui on fête son anniversaire, qui vous épaule en cas de coup
                    dur, on est le parrain de son fils. Et non une silhouette qui réapparaît
                    alourdie après cinquante années de silence.

                J’ai retrouvé mon appartement. La rue de Navarre où j’habite, fait un
                    coude entre les rues Monge et Lacépède. Elle donne sur les arènes de Lutèce,
                    excavées au dix-neuvième siècle, où aujourd’hui se meuvent lentement des
                    boulistes. Juste à côté, une vieille maison d’un étage à pignon d’ardoise,
                    précédée d’un bref jardin, abritait autrefois Jean Paulhan. Mais rien ne signale
                    ici la présence du fin lettré. (Non : récemment on y a mis une plaque.)

                Chez moi meubles et tableaux – je ne possède rien de valeur –, sont
                    disposés autour des livres qui couvrent toutes les étagères, en rayonnages
                    doubles, celles-ci débordant et champignonnant, les volumes s’entassant dans les
                    encoignures qui grimpent jusqu’au plafond, jusqu’à ce qu’ils soient hors de
                    portée. Certains je ne les ai pas lus, je ne les lirai jamais, ma vie ne peut
                    pas contenir une bibliothèque. Je n’ai personne à qui léguer tout cela, ce sera
                    vendu au poids à un bouquiniste – mais par qui ?

                Qui d’autre que moi aurait pu tenir dans ces falaises de papier ?
                    Entre les autres et moi il y a toujours eu un mur épais : des livres.

                J’ai répondu à Jean-Mi :

                « Merci de ton message. On reste en contact. »

                J’avais envie d’être plus chaleureux, mais je me le suis interdit. Et
                    puis je l’ai imaginé démuni, faisant la popote dans le coin cuisine de son
                    bateau dont le nom m’échappait, à moins qu’il ne me l’ait pas dit.

                Je suis descendu à la cave et j’en ai extirpé un carton de vieilles
                    photos, des photomatons parfois posés à deux ou trois, entassés dans la cabine,
                    les visages déformés par une grimace ou un rire, des diapositives, des
                    ektachromes, des instamatics aux couleurs passées. Tout cela aussi a
                    disparu aujourd’hui, comme les lettres postales. On prend des milliers de
                    photos, mais qui s’abolissent aussitôt dans la poubelle d’un écran. Ce qui était
                    fait pour être conservé et savouré plus tard est devenu immédiatement jetable. 

                J’ai trouvé celle que je cherchais, la plus iconique, celle de
                    Jean-Mi dans une énième chambre d’hôtel. Il regarde l’objectif mais ne sourit
                    pas, comme pénétré d’un sombre pouvoir physique. Est-ce moi qui ai pris cette
                    photo ou Catherine ? À qui s’adresse cette séduction sévère ?

                Parfois exiguës, presque des cagibis, rapetissées encore par la
                    laideur d’un papier peint au mur, mais parfois nettes et claires dans leur
                    modestie même, donnant sur un mur aveugle ou sur le port de La Rochelle, toutes
                    ces chambres formaient pour nous une seule planète, unique mais changeante,
                    gravitant dans la France d’alors. Pompidou avait remplacé le général de Gaulle
                    dont l’exil provoqué par lui-même, la promenade solitaire en Irlande, m’avaient
                    semblé grandioses tandis que le babil gauchiste que me servait Catherine
                    devenait peu à peu inactuel.

                Comme dans notre porte-à-porte nous avions chacun un emploi pour
                    attirer notre public, dans le périmètre de la chambre, dans cette géographie de
                    constante proximité, nos corps aussi dans leurs différences, semblaient les
                    interprètes d’un théâtre de rôles. Face à la musculature de
                    Jean-Mi, j’apparaissais comme un éphèbe à la silhouette esquissée. Catherine
                    avait peu de seins, un torse menu, mais un fessier épanoui et des hanches larges
                    suggérant l’enfantement.

                Nous nous nourrissions mal, à des comptoirs de cafés. Pas de
                    McDonald’s à l’époque. On avalait des croque-monsieur, des hot-dogs et des
                    salades composées où souvent figurait un cœur de palmier en boîte. (Plus
                    personne aujourd’hui ne consomme de cœurs de palmier.) On buvait un ballon de
                    rouge ou une bière, et l’eau du robinet. Catherine faisait aussi une grande
                    consommation d’Orangina, à la « vraie pulpe d’orange », jugeant dégueulasses les
                    Pschitt et les Fanta alors omniprésents.

                Pour améliorer notre ordinaire, Jean-Mi avait parfois la tentation de
                    soustraire quelques billets à la moisson quotidienne, mais Catherine l’en
                    empêchait. 

                – Attention Lausanne, la mère tape-dur nous espionne, rigolait-il.
                    C’est qu’elle est économe, la Souris.

                Il m’appelait Lausanne, et elle la Souris.

                Parfois des confidences lui échappaient. La grand-mère décédée aurait
                    été en fait une marraine. Comme j’insistais, il abrégeait : 

                – T’occupe.

                Mais comment lui, le faux étudiant, avait-il rencontré Willy ?

                – Tu veux vraiment savoir ? Je te préviens, ça va
                    choquer tes chastes oreilles.

                C’était dans un sauna à Marseille, un établissement où l’on ne va
                    guère pour une sudation ou un bain de piscine, plutôt un lieu de rencontres,
                    pour hommes et femmes. Il en avait eu l’adresse par un pote de l’armée,
                    Baumeyer, un sergent, « un crack ». On se balade dans les couloirs une serviette
                    autour des reins, les plus vieux et les plus moches en peignoir. On y rencontre
                    des maris défaillants dont la femme se donne au premier venu, puis à un autre,
                    et parfois à la chaîne, sur un matelas de moleskine. 

                – Elles sont à la fois mûres et fraîches ces bonnes femmes, elles
                    aiment bien qu’un petit jeune leur rende service.

                Quoique le croyant à moitié, nous étions abasourdis. Des hommes qui
                    offrent leurs femmes à qui en veut bien, nos jeunes âmes en étaient heurtées.
                    Jean-Mi nous regardait goguenard :

                – Tu as beaucoup à apprendre Lausanne.

                Mais Willy ? 

                – Bon Willy il était assis sur un tabouret au bar du sauna, je crois
                    qu’il avait des parts dans l’affaire, avec une superbe fille à poil, une grande,
                    dans le genre de Lina. On a parlé, on a sympathisé, il m’a payé un verre, on a
                    rigolé avec la fille.

                – Tu vas aussi nous dire que tu as couché avec elle.

                – Oh j’aurais pu.

                Il respectait Willy, il l’appelait « mon boss ». En fait c’était lui
                    qui lui avait offert la trousse de toilette en cuir dont il était si fier.

                – Il sait y faire. C’est un malin, un pirate. C’est une chance quand
                    on est jeune de rencontrer un mec comme lui, il peut beaucoup nous apprendre. Et
                    puis il nous fera pas toujours tourner en rond petit patapon. Je sais qu’il a
                    d’autres projets pour nous, mais c’est normal, on est à l’essai. Mais tu vois
                    Lausanne, je suis pas sûr qu’il s’appelle Willy. 

                Cette chambre-là je m’en souviens avec netteté, un seul grand lit, un
                    petit divan, des carreaux verts dans le cabinet de toilette, un pommeau de
                    douche au-dessus des W-C, un chromo représentant un gamin habillé en clown,
                    reproduction de Madeleine Luka. Mais je ne me rappelle plus la ville.

                On a couché tous les trois dans le grand lit. Mes pieds frôlaient
                    ceux minuscules de Catherine, ceux larges, tannés et durcis comme de la corne,
                    de Jean-Mi.

                – Éteins.

                Dans le noir, les voix s’affaiblissaient. 

                – On va manquer de coupons pour L’Express.

                – On fera des photocopies.

                J’ai mis du temps à m’endormir, dans l’une de ces insomnies lucides
                    où on se réjouit d’être vivant. Le matin, une sonnerie stridente nous a
                    réveillés, les cris d’une récréation, venus de l’école toute proche. Notre
                    enfance n’était pas loin.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Qu’on la sollicite ou qu’elle nous accoste par
                    surprise, la mémoire en nous parlant ne nous relate pas des événements, elle les
                    interprète, les dévoie. Elle se trompe souvent, selon d’autres témoignages, et
                    pourtant elle est pour nous infaillible, nous ne connaissons pas d’autre version
                    que celle qu’elle a choisie pour nous.

                Ce samedi-là nous avons décidé d’aller dans une discothèque à
                    quelques kilomètres de Toulouse, vers Blagnac. Mais il fallait payer l’entrée et
                    nous n’avions l’argent que pour deux. Le videur noir nous a barré la route.

                Nous nous sommes rabattus sur un café de village, aux tarifs plus
                    abordables. Pas grand monde, une autre table avec quatre jeunes types du cru,
                    déjà imbibés, à l’accent de terroir. Sans doute comme nous, des indésirables de
                    la discothèque. Ils nous jetaient des regards peu cordiaux, leurs visages
                    exsudaient cette haine de la province quand elle a repéré Paris ou apparenté.

                On entendait venant du juke-box :

                « J’ai un problème

                Je crois bien que je t’aime

                J’ai un problème

                J’en ai bien peur aussi… »

                Je me suis levé pour commander une autre boisson. Un des types est
                    venu vers moi, m’a adressé un mauvais sourire.

                – Servez la jeune fille d’abord.

                La jeune fille c’était moi.

                Jean-Mi s’est levé à son tour, le maxillaire durci.

                – T’étais pas bien où t’étais, lui a dit le type, tranquille à ta
                    table ?

                En une ou deux phrases le ton et monté, des mots orduriers, l’accent
                    du Sud-Ouest. Ils en sont venus aux mains, avec la soudaineté d’un assaut de
                    combat de coqs. Les trois autres types sont tombés sur Jean-Mi qui donnait des
                    coups, en recevait aussi.

                Alors moi l’anémique, le fils à sa maman, j’ai fait quelque chose.
                    J’ai saisi une bouteille sur une table, je l’ai cassée sur l’acier du comptoir.
                    J’ai crié d’une voix étranglée : 

                – C’est ça que vous voulez !

                Les lumières se sont subitement éteintes, le patron sans doute.

                La rixe a continué quelques instants dans le noir, comme un ballet
                    ralenti et mal dansé, dans un fracas de tables et de verres brisés.

                – Foutez-moi le camp ! J’ai appelé les flics !

                On entendait encore les voix de Sylvie Vartan et Johnny Hallyday :

                « Si tu n’es pas vraiment l’amour

                Ça lui ressemble… »

                (J’ai vérifié sur internet, cette chanson est largement postérieure.)

                Et puis nous sommes tous sortis, nous nous sommes égaillés sur la
                    placette du village désert. Je regarde sur une carte, le patelin devait
                    s’appeler Mondonville.

                Les quatre types sont montés dans une voiture pourrie, qui a démarré
                    vite.

                Je tenais toujours dans les mains cet objet singulier, la bouteille
                    cassée, hérissée de tessons. Catherine me l’a prise, l’a jetée sur le trottoir.

                – Qu’est-ce qui t’arrive René ? Tu aurais pu tuer quelqu’un.

                Jean-Mi aussi me regardait avec surprise. Il m’avait défendu et moi
                    aussi à ma manière, je l’avais défendu.

                Il y avait là un monument aux morts avec les noms des soldats tombés
                    pendant la guerre de 14, la statue d’un poilu héroïque étreignant un drapeau,
                    une halle avec un antique lavoir qui devait encore servir. Jean-Mi avait la
                    lèvre tuméfiée, un peu de sang sur le cuir chevelu. Catherine a nettoyé ses
                    plaies avec l’eau du lavoir. Un rayon de lumière, électrique ou lunaire, est
                    tombé sur sa blessure et ce halo isolant son visage s’associe pour moi au
                    murmure ininterrompu de l’eau alimentant le bac de pierre.

                Bien sûr la police n’est pas venue. Le village était pour nous. Nous
                    avons attendu le premier autocar, somnolé sous l’auvent d’un abri. Mais nous
                    n’étions pas fatigués. Le jour s’est levé, c’était un matin un peu froid mais
                    glorieux.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Il advient le moment où ce qui était flou,
                    indistinct, se précise, trouve ses contours, se reconnaît, se parle, où ce qui
                    vivait à l’intérieur se révèle au jour, quand le désir amoureux dans son
                    invasion, nous amène à cet autre état de nous-mêmes. Tout ce qui était vécu
                    auparavant n’en était que la préparation, la gestation sourde.

                Le corps de Jean-Mi, athlète de chambre en slip bariolé, était devenu
                    celui du héros. Les gestes les plus familiers, les paroles les plus banales,
                    participaient pour moi à la construction de ce roman intime, de ce dialogue sans
                    partenaire. Même ce qui était douteux ou trivial en lui se sacralisait. Et pour
                    moi c’était la première fois.

                Catherine regardait avec surprise cette métamorphose, qui éclipsait
                    notre complicité. Quand nous opérions chez un « client », je ne disais plus
                    rien, hypnotisé par le discours hâbleur de l’idole dispensant ses effets de
                    manche.

                Mais je n’avouais rien. Ma fièvre était interne, comme celle d’un
                    malade qui lutte, qui nie, ne veut pas dire qu’il a quarante.

                 

                Depuis la salle de bains, Jean-Mi m’a appelé.

                – René tu peux venir ?

                Il était accroupi dans l’eau savonneuse de la petite baignoire. 

                – Tu peux me laver le dos ?

                J’ai pris un gant de toilette, je l’ai passé sur ses épaules, d’un
                    geste d’abord énergique, qui s’est ralenti dans un mouvement presque insensible,
                    proche de la caresse, puis s’est arrêté.

                Alors j’ai posé mon front sur le dos humide de Jean-Mi. Nous sommes
                    restés ainsi quelques instants.

                Il s’est détaché de moi.

                – Merci.

                Il s’est rincé, il est sorti de la baignoire, s’est séché, bouchonné
                    avec une serviette, dans une bonne humeur de naturiste. Mais il fuyait mon
                    regard, comme s’il avait un peu honte à présent d’avoir créé ce lien entre nous,
                    d’en avoir attendu une gratification, ou d’avoir reproduit avec moi ce qu’il
                    avait vécu ailleurs.

                Et cette gêne qu’il éprouvait me rendait plus fort. J’étais en danger
                    mais pour jouir de ce péril, le peu qui m’était accordé j’en faisais un
                    triomphe et les yeux fermés, je savourais encore le toucher de sa peau mouillée
                    sur mon front.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Je n’ai pas toujours vécu seul rue de Navarre. Le
                    garçon qui a passé deux ans avec moi dans cette forêt de livres souhaitait une
                    existence paisible. Il avait un travail, aimait les horaires fixes, faisait les
                    courses et la cuisine. Il avait eu une enfance atroce, impensable, et pourtant
                    il ne détestait pas l’humanité, il n’éprouvait aucune rancune de classe ou de
                    race. Pour survivre, il avait fait la pute mais cela non plus ne l’avait pas
                    abîmé. Il avait une propension à la ferveur mystique, le besoin d’un dieu aimant
                    qui l’accompagne, et cette présence, cette certitude en lui, lui donnaient une
                    douceur merveilleuse.

                Moi toute cette harmonie, spirituelle et domestique, m’ennuyait, je
                    la fuyais au-dehors, dans mon travail, dans mes rencontres. Nous n’étions pas de
                    la même espèce. Oui, je voulais fuir.

                Je suis rentré un jour dans l’appartement et je l’ai vu m’attendant,
                    calmement assis à côté d’une valise. Il partait, rentrait dans son pays en
                    Afrique.

                Je ne l’ai pas chassé et je ne l’ai pas retenu.

                Dans tout deuil il y a un soulagement. J’éprouvais ce soulagement, en
                    même temps que la conscience aiguë de mon infirmité.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Comme un entracte dans l’obsession qui
                    m’habitait, j’avais décidé d’aller voir Ma nuit chez Maud
                    – ou était-ce Le genou de Claire ? – dans une salle d’art et d’essai de la ville. Catherine n’a pas voulu
                    m’accompagner, jugeant ce cinéma bavard et bourgeois. Quant à Jean-Mi ce n’était
                    vraiment pas son genre, lui qui se disait « Bronsonmaniac », du nom de la
                    vedette américaine de films d’action.

                Séance annulée, confusion dans les horaires ? Je n’ai pas vu ce
                    jour-là le film d’Eric Rohmer. Je suis rentré plus tôt que prévu à l’hôtel.

                J’ai ouvert la porte de la chambre. J’ai vu les pieds minuscules de
                    Catherine rivés aux reins de Jean-Mi. J’ai entendu comme des piaillements
                    d’oiseau de mer et des coups de boutoir.

                J’ai refermé la porte. Loin de l’extase de L’Âge
                        d’airain face au miroir, c’est une autre sculpture de Rodin qui me
                    sautait au visage, un faune pénétrant une nymphe, celle-ci les jambes nouées à
                    son torse.

                J’ai fui dans le couloir, esseulé, trahi, misérable.

                Et j’ai marché dans les rues de

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Je téléphone à Jean-Mi, lui dis à peine bonjour :

                – Quand vous m’avez cherché, c’était où ?

                Il comprend tout de suite, comme s’il pensait aux mêmes choses en
                    même temps que moi.

                – Cherbourg.

                – Oui bien sûr, Cherbourg. Et c’était quel mois de l’année ?

                Il hésite.

                – Mai, juin…

                – Non, je ne crois pas.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Plutôt octobre. L’océan battait en lames fortes
                    les digues du dix-septième siècle qui ceignent la rade. Et on sentait la force
                    de la houle jusque dans le port de plaisance à marée haute, le grincement et la
                    bougeotte des plus petits bateaux, le vent cognant dans les voiles.

                J’ai marché jusqu’à la gare, je voulais prendre un train, rentrer à
                    Paris, biffer les deux félons d’un trait de crayon, mais je n’avais pas l’argent
                    du billet.

                Dans une rue noire, perpendiculaire au quai, j’ai pénétré dans le
                    seul établissement éclairé. Ambiance musicale, antillaise. J’ai commandé un
                    ponche, avec des portions de boudin noir épicé en amuse-gueule, que je n’ai pas
                    touchées. Le ponche était fort et les percussions créoles berçaient mon
                    désespoir.

                Finalement une dame métisse en tissu madras m’a présenté la note. Je
                    l’ai regardée interdit.

                C’est alors que Jean-Mi m’a vu depuis la rue. Il est
                    entré dans le bistrot, s’est assis en face de moi.

                – Alors Lausanne tu fugues ? Je veux bien un ponche moi aussi madame.
                    Y’a une bonne ambiance chez vous.

                À mes traits évidés, à mon regard sombre, il a compris que trop de
                    jovialité serait malvenu. Ça ne lui coupait pas l’appétit, il avalait les
                    portions de boudin noir.

                – Elle est où Catherine ?

                – Elle aussi elle te cherche, du côté de la mairie. Affolée la
                    petite. Elle avait peur que tu te foutes à l’eau.

                – Ça fait longtemps ?

                – Quoi ? Qu’elle et moi ? Ben non c’est la première fois, comment on
                    aurait fait ? C’est pas commode, on est toujours à trois dans ces piaules. Ça
                    s’est passé comme ça, ça nous a pris en camarades. Si ça te déplaît, ça
                    n’arrivera plus.

                Lui non plus n’avait pas grand-chose en poche. À deux on a fait
                    l’appoint tout juste. Il a demandé à téléphoner. Il voulait joindre Willy à
                    Paris, dans l’appartement meublé qu’il louait rue Beaujon, près de l’Étoile, la
                    résidence d’Orgeval n’étant plus guère d’actualité. 

                – Allô mon boss, on a besoin de toi, on est dans la dèche. On est des
                    bonnes gagneuses, ne nous oublie pas, fais un saut dans le Cotentin, ah c’est
                    pas très rock and roll.

                Il est revenu vers moi.

                – Bon on va rentrer, elle va s’inquiéter la Souris.

                On a marché le long du quai, le vent beuglant dans nos oreilles. J’ai
                    entendu en bribes :

                – René, des garçons comme toi, j’en ai connu, à Saint-Germain,
                    ailleurs. Je n’ai rien contre mais c’est pas mon rayon… Comme dit le proverbe,
                    il faut de tout pour faire un monde…

                Le reste était plus difficile à dire, il s’est approché de moi :

                – J’ai fait ma pute avec toi l’autre jour. Je regrette, tu vas
                    m’excuser parce que tu es un garçon intelligent… on a beaucoup de chance de te
                    connaître.

                J’ai encore désiré Jean-Mi après cette nuit-là, je butais toujours
                    sur son corps encombrant dans le périmètre étroit de la centième chambre. Mais
                    la maladie qui m’avait tenu dans ses serres pendant quelques semaines était
                    guérie. Avec ces mots-là, il m’avait délivré.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                À cette époque, j’ai eu au pied un kyste mal
                    placé, sous le talon. J’ai été à l’hôpital où un interne maladroit m’a charcuté.
                    J’étais handicapé, j’ai claudiqué pendant quelques jours. Tous les matins
                    Catherine changeait mon pansement, examinait les progrès de ma cicatrisation.
                    Tandis qu’elle œuvrait penchée sur mon pied, j’étais allongé sur le lit dans une
                    position alanguie, qui a fait dire à Jean-Mi :

                – Tu le soignes hein ton pacha. C’est pas moi que tu bichonnerais
                    comme ça.

                Elle se contentait de sourire. Depuis l’épisode du Cotentin, elle
                    restait dans une contrition douce, et se tenait à distance de Jean-Mi. Je
                    n’éprouvais plus de jalousie, je m’étais convaincu qu’on ne peut pas aimer celle
                    ou celui qui ne vous désirera jamais, on le doit à soi-même. Catherine m’aimait
                    d’un amour de sœur, de mère, sans qu’il la hante. Il me semble que bien plus
                    tard nos vies, nos corps se sont mélangés, dans un inceste sans tragédie.

                Elle est celle qui m’avait dit : 

                – Tu sais René je peux tout entendre.

                 

                – Willy est ici, a dit Jean-Mi, il nous invite à déjeuner. Tu peux
                    venir avec ta patte folle ?

                Je n’aurais pas raté un repas chaud.

                C’est à La Rochelle que Willy nous a rejoints. Nous avons mangé une
                    croustille, délicieux riz au poisson, à la brasserie André. Catherine lui a
                    remis le cash et les chèques collectés, toujours signés à l’ordre de la même
                    société, un amalgame de plusieurs lettres dont peut-être Jean-Mi se souviendra.

                Willy avait l’air un peu fatigué, une barbe naissante et ses mèches
                    blondes viraient à une couleur sableuse, un peu sale. Catherine lui a posé des
                    questions sur sa vie, qu’il a toutes éludées. Nous ne savions rien de lui,
                    Jean-Mi non plus, malgré leurs aventures – vraies ou fausses – dans les saunas
                    de Marseille. On ne pouvait pas imaginer Willy marié, père de famille. 

                Nous avons demandé des nouvelles de Lina. 

                – Laquelle ? Ah oui. Elle va bien, je ne m’inquiète pas pour elle,
                    elle s’en sortira.

                Se sortir de quoi ? 

                Il payait toujours en liquide, le sortant des pliures d’un
                    portefeuille gonflé de billets de cent francs et de pascals.

                – Vous en avez de l’argent Willy, a dit Catherine.
                    Pourquoi est-ce qu’on en profite si peu ?

                – Vous n’êtes pas les seuls que je dois rétribuer ma petite. Il faut
                    que je gère tout ça.

                Avant de nous quitter, il nous a dit qu’on ne se reverrait pas tout
                    de suite, mais qu’il serait joignable rue Beaujon par téléphone ou télégramme.
                    Il y recevrait les chèques, et nous enverrait les mandats.

                – Je vous fais confiance. Profitez bien.

                C’était vrai, on profitait. On aurait pu le gruger comme lui nous
                    exploitait, mais nous savions que cela aurait rapidement mis fin à notre tour de
                    France.

                Il est descendu chercher la Porsche dans le parking de la place
                    Verdun. Je m’en souviens parce que j’aimais La Rochelle, ses arcades, ses hôtels
                    particuliers, sa pierre blanche. Nous ne devions plus revoir Willy Michels
                    – était-ce son nom ? – avant longtemps.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Nous nous sommes perdus dans le vieux Lyon, le
                    quartier ancien et patricien, avant de trouver la rue Commines. La plaque de la
                    porte indiquait : 

                Docteur Philippe Verbe

                Cardiologie

                Ex-interne des Hôpitaux de Paris

                Chef de service à l’hôpital Desgenettes

                 

                Nous avons sonné à l’étage noble, une secrétaire au long visage
                    sévère nous a ouvert la porte.

                – Vous avez rendez-vous avec le docteur ?

                – Non, nous sommes des étudiants venus lui proposer des abonnements
                    associatifs à des prix préférentiels.

                – Il n’aura pas le temps de vous voir.

                – Nous pouvons l’attendre si ça ne vous dérange pas.

                Elle nous a introduits à contrecœur dans un salon au décor feutré,
                    aux lourds rideaux de velours. Il y avait au mur une peinture du
                    dix-neuvième siècle représentant la campagne anglaise.

                – Ça sent le fric ici, a dit Catherine avec un frémissement de
                    narines.

                Nous y sommes restés jusqu’à la fin de l’après-midi. La secrétaire
                    est revenue :

                – Vous êtes toujours là ? Le cabinet va fermer.

                Mais le docteur Philippe Verbe est apparu, un homme dans la
                    quarantaine, au front un peu dégarni, le regard clair.

                – Oui ?

                – Nous sommes des étudiants qui… etc.

                Il nous observait avec curiosité.

                – Bon, je vais vous recevoir. Partez Thérèse, à demain, je fermerai.

                Ça n’enchantait pas la vieille fille.

                Il nous a fait entrer dans son cabinet, des boiseries, un bureau
                    Régence et une grande toile abstraite dans la manière de… Dans la manière de
                    qui ?

                Il nous a assis en face de lui, l’air éveillé, disponible.

                – On peut vous demander de qui est le tableau ? a risqué Catherine.

                – Oh je barbouille un peu à mes heures.

                Nous avons débité notre harangue à trois, qu’il a écoutée avec un fin
                    sourire.

                – Paris Match et Jours de France, ma femme les achète déjà. Elle s’en
                    repaît même. 

                Lui supposant une sensibilité de bourgeois de gauche, je lui vantai
                    les mérites du Nouvel Observateur, la pertinence de ses
                    éditoriaux politiques, la qualité de ses chroniques culturelles.

                – Eh bien oui, d’accord, ça, a-t-il abrégé.

                Il a sorti un chéquier et un stylo Mont blanc, a signé un chèque, l’a
                    tendu à Catherine. En en lisant le montant, elle a eu l’air éberluée.

                – Merci. Mais vous êtes sûr que…

                – On dirait que ça vous brûle les doigts mademoiselle. Ce n’est qu’un
                    chèque. Approvisionné de surcroît. 

                Jean-Mi et moi avons pris connaissance du chiffre : mille francs, une
                    somme à l’époque.

                – Je vais vous donner le coupon de garantie.

                – Non ça je m’en fous, merci.

                Il y eut un silence. C’est sur moi que son regard clair se posait. 

                – Alors vous allez de ville en ville, comme des romanichels ? Vous
                    habitez où à Lyon ?

                – Le Pax Hôtel, à côté de la gare Perrache.

                – Connais pas. Ça ne doit pas être bien reluisant.

                Il s’est levé, nous a tourné le dos, est allé à la fenêtre et est
                    resté là quelques instants, comme s’il nous avait oubliés. Puis il est revenu
                    vers nous.

                – Ma femme et mes enfants sont en vacances en Angleterre. Dans le
                    Kent. Ils font beaucoup de sport…

                Il nous a invités à prendre un verre chez lui, « casser un peu la
                    croûte ». Il parlait d’une voix prenante avec des ruptures de ton abruptes,
                    comme s’il voulait surprendre ou se surprendre, échapper à l’ennui.

                Quelques kilomètres en Volvo. Un bois sombre. Une allée d’arbres, un
                    jardin domestiqué, une piscine bâchée. Une grosse maison, presque un manoir. 

                Sur la chaîne stéréo dernier cri, il a mis du jazz, du Miles Davis je
                    crois.

                – Ce n’est qu’un snack, a dit Philippe Verbe.

                Il a ouvert une boîte de foie gras, qu’il a servi avec des toasts
                    chauds, a débouché une bouteille de bordeaux, je me souviens de l’étiquette,
                    Gruaud Larose. Il nous a posé des questions sur nos études, nous avons raconté
                    quelques fables.

                – Vous ne vous ennuyez pas avec moi ? Les jeunes gens s’ennuient si
                    facilement avec leurs aînés. C’est sans doute un manque d’imagination de leur
                    part.

                Il m’a vu regarder la bibliothèque. Il a extrait un volume d’un
                    rayonnage.

                – Si vous aimez lire… Gardez-le.

                C’était un ouvrage de Cioran, Précis de
                        décomposition, aux éditions Gallimard. Je crois que je l’ai toujours.

                – Ça n’est pas une version très rose de la vie mais à votre âge tout
                    cela reste abstrait, on ne se suicide pas, à part quelques professionnels
                    précoces du désespoir, des raseurs.

                C’était surtout à moi qu’il parlait, moi qu’il regardait. Il est allé
                    chercher une autre bouteille de bordeaux.

                – C’est toi qui l’intéresses, a dit Jean-Mi. Gare à tes fesses.

                Sur la cheminée du salon, un cadre de satin abritait la photo en
                    couleurs d’une jolie femme blonde, de deux enfants.

                 

                À l’étage il nous a assigné une chambre à chacun. La mienne était la
                    plus vaste, donnant sur le parc.

                Il est entré quand je me déshabillais. Confusément je l’attendais. Il
                    m’a regardé :

                – Une statue. Un bronze. 

                Je revivais L’Âge d’airain, mais cette fois mon
                    miroir était un autre homme.

                – Ce qui est obscène c’est de garder un slip. Quel est ton prénom
                    déjà ?

                – René.

                – Ah oui René. Un vieux prénom. Du coup on a le même âge.

                Il m’a emmené sur le lit. Il m’a mis sur un piédestal,
                    il m’a bercé comme une poupée et puis il a tué en moi cette poupée. Il m’a tout
                    appris, dans une adoration vraie, fausse, les deux. 

                 

                Quand je me suis réveillé, il était assis sur un fauteuil, en face de
                    moi, buvant une tasse de café. Il m’a tendu la tasse et j’en ai bu une gorgée.

                – Il est quelle heure ?

                – Dix heures passées.

                J’étais repu, de chair, de sommeil. Des gestes m’avaient traqué,
                    enfin trouvé. Je m’étais trouvé.

                Il s’est mis à parler, comme s’il avait médité son discours :

                – Tu es un garçon bien René, tu es beau, Antinoüs tu sais qui c’est.
                    Tu es intelligent, je crois à ton avenir. Arrête de perdre ton temps à colporter
                    ces feuilles de chou. Tu pourrais continuer tes études ici, à Lyon. Moi je vais
                    divorcer. Mon grand fils a seize ans déjà. Je vais pouvoir vivre enfin la vie
                    que je souhaite. Si tu ne veux pas habiter avec moi, garder ta liberté, je te
                    louerai un studio.

                Je me suis levé. Par la fenêtre j’ai vu Jean-Mi et Catherine qui
                    attendaient dans le jardin, près de la piscine bâchée, l’air indécis, comme des
                    chiens abandonnés.

                – On va leur appeler un taxi, a dit Philippe Verbe.

                Mais j’avais envie de retourner à l’hôtel Pax avec mes compagnons.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Je n’ai jamais revu le docteur Philippe Verbe,
                    chef du service de cardiologie à l’hôpital Desgenettes à Lyon. Sans doute est-il
                    mort, il aurait aujourd’hui quatre-vingt-quinze ans, presque cent. Ou peut-être
                    s’est-il suicidé dans son manoir, pendant que sa femme feuilletait Paris Match.

                Je sais ce que je lui dois. 

                Mais qu’ai-je fait de ce don, l’homosexualité, un don comme un autre,
                    ni pire ni meilleur, quelle bonne carte en ai-je tirée ? Quand on est vieux,
                    quand ce mot vous épingle comme un insecte, on est à nouveau précipité au début
                    de sa vie, comme si on était sommé d’en retrouver les enjeux et les choix alors
                    qu’il est trop tard. Je peux regarder avec ironie les couples de gays
                    d’aujourd’hui : même âge, même taille, même barbe, même corps façonné, même
                    salaire, même milieu social et ethnique, même désir de mariage et d’adoption,
                    tous ces nouveaux mots d’ordre comme autant d’interdits. Mais c’est moi et
                    moi seul, qui n’ai pas su briser le cercle de ma solitude.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Nous attendions dans le salon en angle d’un grand
                    appartement du centre de Cannes, donnant sur l’embarcadère pour les îles de
                    Lérins. C’était en mai puisqu’on dressait sur la Croisette des panneaux
                    publicitaires annonçant le festival du film. La veille nous avions pris un verre
                    au Zanzibar, un ancien bar à marins devenu rendez-vous de « Cannes la
                    braguette », décoré par les fresques de l’artiste russe Soungouroff,
                    légionnaires dans une oasis, jeunes gitans organisant un combat de coqs.

                La dame, épouse d’avocat, nous a aimablement offert des jus de
                    fruits, tandis qu’elle écoutait avec bienveillance nos propositions. 

                – Vous êtes étudiants à Paris ? Mais alors comment faites-vous, c’est
                    la période des examens…

                – Nous travaillons sur polycopiés, madame. Nous avons déjà obtenu
                    trois certificats de licence.

                – C’est bien.

                Un homme est entré, il nous a tout de suite reconnus. Nous aussi.
                    Nous lui avions fait prendre un abonnement à L’Express six mois plus tôt, à Montpellier.

                – Surtout ne donnez rien Suzanne, ne signez rien ! a-t-il intimé à la
                    dame.

                Il était en vacances chez ces amis cannois. Heureusement que ce
                    hasard…

                – Vous êtes de petits escrocs, on va vous tirer les oreilles.

                Il a expliqué que n’ayant jamais rien reçu, il avait téléphoné au
                    bureau de l’hebdomadaire, où on n’avait pas entendu parler de nous, ni de ce
                    type d’abonnement ou de cette association au sigle compliqué.

                Évidemment nous avons protesté, nous ne comprenions pas, c’était un
                    malentendu… 

                Étions-nous de bonne foi ? Avions-nous jamais cru nous-mêmes à la
                    réalité de ce dispositif, ou bien nous étions-nous seulement abandonnés à une
                    fiction, à une grande attraction, comme on monte sur le grand huit à la fête
                    foraine ? De là-haut on peut voir toute la ville. Nous, c’est la France qu’on
                    avait vue dans un mouvement panoptique. 

                – Ça mérite une leçon. Ce n’est pas pour l’argent, c’est une question
                    de principe. Vous êtes des voleurs, répétait le bonhomme.

                On s’est retrouvés au commissariat du Cannet, parqués dans une
                    attente humiliante. Jean-Mi voulait fuir mais Catherine et moi l’avons convaincu
                    de rester tranquille. Lui avait juste vingt et un ans, mais nous étions encore
                    mineurs, c’était quatre ans avant la loi électorale décidée par Giscard.

                Un flic à l’accent provençal nous a posé des questions. Les coupons à
                    l’en-tête des grands magazines étaient bien sûr des faux, assez grossiers. Où
                    allaient les chèques collectés ? Qui centralisait les opérations ? Est-ce que
                    nous connaissions un certain Robert Pateau ?

                Il nous a montré plusieurs photographies d’hommes. Parmi elles
                    figurait celle de Willy, était-ce lui Robert Pateau ? Sur la photo il était un
                    peu plus jeune, les cheveux courts, pas de mèche blondie. Mais c’était bien sa
                    petite gueule de fennec.

                Nous n’avons rien dit, rien reconnu, avons improvisé des réponses mal
                    ficelées. Finalement le policier a eu pitié de nous.

                – Bon tirez-vous. Mais restez à Cannes, à notre disposition. On vous
                    appellera à votre hôtel.

                Nous ne l’avons pas écouté. Encouragés par Jean-Mi, nous avons pris
                    le premier train pour Paris.

                Jean-Mi a acheté des sandwichs à l’employé itinérant. Catherine et
                    moi les avons mangés en silence. Le policier avait pris nos noms mais pas nos
                    adresses. Nous n’en étions pas moins devenus des hors-la-loi et seul Jean-Mi
                    trouvait la situation amusante.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Comme Catherine et Jean-Mi n’avaient plus de
                    domicile à Paris, nous nous sommes tous réfugiés dans ma turne de la Cité
                    universitaire. Dans cet espace minimal, nous regrettions nos chambres d’hôtels,
                    même les plus minables. Jean-Mi dormait par terre. De surcroît, héberger des
                    visiteurs était interdit et il fallait ruser pour que mes amis puissent
                    s’introduire la nuit. J’ai été convoqué, on m’a tapé sur les doigts, mais tant
                    bien que mal ils sont restés.

                Le téléphone de la rue Beaujon était toujours occupé, en dérangement
                    ou ligne coupée ? Nous sommes allés au numéro 14. Il n’y avait pas le nom de
                    Willy Michels sur les boîtes aux lettres, ni de Robert Pateau. Pas de concierge,
                    l’immeuble étant réparti en appartements meublés, loués à la saison par des gens
                    de passage. Willy avait disparu. On pouvait alors disparaître sans laisser de
                    trace. Pour retrouver les fugueurs ou les morts, il fallait s’adresser à des
                    détectives privés, comme l’agence Duluc rue des Pyramides, ce que nous ne pouvions
                    nous offrir.

                D’abord incrédule, Jean-Mi devait peu à peu admettre que son « boss »
                    nous avait abandonnés et trahis, sans bien sûr nous payer ce qu’il nous devait
                    depuis trois mois. Une colère montait en lui. De malin, de filou de charme,
                    Willy était devenu un « fumier ».

                – Si je le chope…

                Catherine et moi comprenions qu’il vivait la plus grande déception de
                    sa vie, qu’il avait cru en Willy jusque dans ses manipulations, comme à un père
                    qui vous parle en égal, en copain, et vous refile ses malices et ses trucs. 

                Nous vivions sur l’argent de ma bourse, agrémenté parfois d’un maigre
                    mandat de ma mère qui me croyait toujours étudiant modèle à la Sorbonne.

                De temps en temps Jean-Mi s’éclipsait deux ou trois jours, revenait
                    avec ce qu’il appelait « de l’argent frais ». Peut-être un mari défaillant
                    l’avait-il rétribué dans un sauna. Il nous ramena une boule de mauvais shit qui
                    nous plongea dans la somnolence et le mal au crâne. Il nous présenta Baumeyer,
                    le sergent qu’il avait connu à l’armée, beau garçon blond, qui nous fit un effet
                    déplorable. Il essayait de nous entraîner dans des coups foireux dont j’ai
                    oublié la teneur. Il serrait de près Catherine qui n’en voulait pas. Un soir,
                    ivre dans la turne, il lui dit : « Toi tu as une bouche de pipeuse. » Elle
                    l’a flanqué à la porte, tandis que Jean-Mi s’esclaffait. 

                Nous n’avons eu aucune nouvelle de la police, ni cannoise ni
                    d’ailleurs. Après quelques semaines d’inquiétude, nous avons pensé que notre
                    dossier avait été égaré, ou jugé insignifiant.

                Je n’ai pas le souvenir que Catherine, Jean-Mi ou moi ayons eu à
                    l’époque des relations sentimentales ou sexuelles avec d’autres partenaires.
                    Peut-être, descendant à la station Mabillon, ai-je passé quelques soirées seul
                    dans un bar de Saint-Germain-des-Prés, le Prélude. Il y avait là des homosexuels
                    connus, Jacques Chazot, François Reichenbach et même Roland Barthes, un jeune
                    gigolo assis sur ses genoux. Malgré l’inconfort de ma turne bondée, je n’ai
                    jamais découché.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Je reçois ce matin une lettre timbrée, arrivée
                    par la poste comme autrefois. Elle vient de La Napoule. 

                « Cher René,

                Quand tu m’as demandé l’autre jour où nous étions quand… enfin tu
                    sais, j’ai pensé que peut-être tu étais en train d’écrire notre histoire d’il y
                    a cinquante ans. Un demi-siècle, une paille. Tu es écrivain, non ? À toi de
                    jouer.

                Aujourd’hui encore j’ai honte de t’avoir allumé dans la baignoire. Si
                    tu as d’autres trous de mémoire dis-le-moi, j’aurai peut-être les réponses. J’ai
                    commandé sur Amazon un de tes bouquins.

                Mais je t’écris pour autre chose. Tu te souviens, Catherine et toi
                    vous vous demandiez souvent d’où je venais, mes parents, ma famille, tout ça. Et
                    je ne vous le disais pas. En fait je ne l’ai jamais dit à personne. 

                Alors, voilà : ma mère appartenait à la communauté rom. Une belle
                    femme, elle s’est enfuie avec mon père, et ils ont été poursuivis par
                    tous les manouches armés jusqu’aux dents pour leur faire la peau. Mon père,
                    Maillard, était d’origine savoyarde, un colosse que je n’ai pas connu car il a
                    été assassiné quand j’avais un an, il était videur au cabaret du Lido
                    Champs-Élysées, et on l’a fumé dans une rixe. Ma mère est retournée chez les
                    Roms qui n’ont pas voulu de moi, alors elle m’a confié à cette dame dont je vous
                    ai parlé qui n’était ni ma grand-mère ni ma marraine, car je n’ai jamais été
                    baptisé.

                Voilà c’est ça mon histoire René, tu vois elle n’a rien
                    d’extraordinaire, seulement un peu triste, pas de quoi avoir honte non plus ?
                    Mais quand on est jeune, on se fait une montagne de tout, on a de l’orgueil mal
                    placé.

                Je voulais venir te voir à Paris mais impossible pour le moment. Un
                    Arabe d’Abou Dabi, un prince, m’a demandé de m’occuper de son yacht qui mouille
                    au port Canto à Cannes. J’y vais tous les jours en bus !

                Alors pourquoi toi, tu ne viendrais pas me voir ? Je ne peux pas
                    t’accueillir sur mon rafiot, trop petit – plus grand quand même que ta chambre
                    boulevard Jourdan. Mais il y a un hôtel sympa pas loin du port, qui est géré par
                    un pote à moi, qui a notre âge, et qui te ferait sûrement un prix. Qu’est-ce que
                    tu en dis ?

                En attendant, je t’embrasse.

                Ton bâtard préféré, Jean-Mi(chel). »

                 

                J’ai aussitôt répondu par sms à Jean-Mi :

                « Moi non plus je n’ai pas connu mon père. »

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Sans la mort de Catherine et le rituel qui l’a
                    accompagnée, sans ce point d’ancrage de la mort dans la vie, rien ne serait
                    revenu du souvenir ou de ses lacunes. La disparition d’un proche nous emporte
                    dans le passé, nous précipite dans sa mêlée, le rend charnel et vivant.

                Je reçois un mail provenant de cette adresse : « malarukpauline @
                    gmail.com ». Il s’agit de la fille de Catherine, celle qui m’a embrassé lors de
                    l’enterrement. Elle me demande l’autorisation de m’envoyer un manuscrit signé
                    par sa mère, trouvé en triant ses papiers. Bien sûr j’accepte. 

                J’imprime le texte. Il a une centaine de pages et pour titre Roman d’apprentissage. C’est comme une longue nouvelle ou
                    plutôt un récit, d’une concision toute française. Il s’inspire étroitement de
                    notre vie commune, racontée par une narratrice sans nom. Jean-Mi – en moins
                    fruste – s’appelle Patrick, et moi Claude. C’est une version de nos vies,
                    décantée, épurée, élégamment écrite. Les épisodes de porte-à-porte ne
                    sont que des prétextes rapidement expédiés. Catherine s’attache à l’histoire
                    d’amour, amour destiné à ce Claude qui me ressemble comme un faux frère. Un
                    amour que le vilain garçon ne veut pas reconnaître, qui l’encombre et qu’il
                    fuit. Ici le coït à la Rodin dans la chambre d’hôtel s’avère une tentative
                    délibérée pour susciter la jalousie de Claude, aiguillonner ses sentiments.
                    Aucune mention de mes goûts, ce qui n’est pas très honnête. J’apparais paré de
                    divers prestiges physiques et intellectuels, comme un narcisse enfermé en
                    lui-même, et qui en souffre çà et là. Je n’en prends pas ombrage. Je le sais
                    d’expérience, quand on s’inspire de quelqu’un qu’on aime pour un personnage de
                    fiction, on en fait involontairement un portrait ambigu ou cruel, qui soulage
                    les frustrations de la relation vécue – un putsch de l’inconscient je suppose.

                Je remercie Pauline et lui écris que je proposerai le manuscrit de sa
                    mère à un éditeur. Je le ferai mais, pardonnez-moi, sans enthousiasme. Il
                    empiète sur mon domaine réservé et déjà mon livre ne se conçoit plus dans un
                    élan gratuit. Je le calcule, j’en prémédite l’effet, et l’imagine déjà en petits
                    volumes empilés dans une bonne librairie. Du reste il n’est plus à moi, il
                    appartient au public, fût-il rare. 

                Le texte de Catherine s’achève sur une rencontre entre la narratrice
                    et Patrick, longtemps après (Claude est-il mort ?) :

                « Il m’a dit que c’était Claude que j’avais aimé sans
                    l’avouer, en gardant ce secret enfoui dans une mort de moi-même. Nous avons fait
                    quelques pas dans le bois de pins, et je lui ai répondu non, qu’est-ce qu’il
                    allait chercher. »

                Catherine a été ma seule compagne. On ne peut pas tout à fait se
                    passer d’une femme. Peut-être est-on mieux à même de la comprendre si on
                    n’affronte pas le continent de son désir.

                 

                Aurait-il fallu raconter cette histoire à trois comme nous l’avons
                    vécue ? Mais même ainsi nous l’aurions étoffée sans pouvoir l’achever.

                Dans son récit Catherine n’évoque pas la fin de notre aventure. Alors
                    je m’en charge. 

                En rentrant à pied à la Cité universitaire, nous sommes passés par
                    une rue étroite derrière la gare Montparnasse, qui s’appelle… comment
                    s’appelle-t-elle ?

                J’ai reconnu la Porsche. C’était bien elle, la gris métallisé,
                    bâchée, un peu cabossée. Nous avons vérifié la plaque minéralogique. Donc Willy
                    n’était pas loin.

                Un seul restaurant était ouvert dans la rue, qui s’appelait Chez
                    Maria. Jean-Mi est discrètement allé voir, s’est posté au coin de la vitre. Il
                    en est revenu tout excité.

                – Il est là. Il dîne avec des gens. On va l’attendre ce fumier.

                Au bout de quelques minutes, Willy est sorti seul du
                    restaurant. Il ne nous a pas vus, on se cachait derrière une voiture, comme dans
                        Tintin et Milou. Il a marché vers la Porsche et on l’a
                    suivi.

                – Hé ! Willy ! a crié Jean-Mi. Hep hep hep où tu vas ?

                Willy n’a pas entendu ou a fait semblant, car il a un peu hâté le
                    pas.

                – Hé toi ! Pateau ! Rateau !

                On l’a rejoint quand il actionnait la clé sur la portière de la
                    Porsche.

                – Alors comme ça tu disparais, tu donnes plus de nouvelles ?
                    persiflait Jean-Mi. C’est pas bien ça bonhomme. Tu nous exploites, on va presque
                    en taule à cause de toi, et toi peinard tu t’égailles dans la nature avec le
                    fric.

                Dans cette rue étroite à peine éclairée, Willy paraissait plus petit,
                    fragile, comme amenuisé. 

                – Je n’étais pas en France. J’allais vous contacter.

                – Où ça ? Tu sais même pas où on crèche.

                Dans un sursaut d’orgueil, Willy essayait de se ressaisir, de le
                    prendre de haut.

                – Qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’avez pas été malheureux les
                    enfants. Ça vous a fait de grandes vacances…

                Un coup de poing est parti qui l’a touché à la face. Il a mis la main
                    sur son visage, pour se protéger des autres.

                – T’es fou Jean-Mi, tu l’auras ton fric !

                Mais une grêle de coups a continué de pleuvoir. Jean-Mi martelait la
                    tête de fennec. Je lui ai crié d’arrêter, mais Catherine s’est interposée.

                – Non, laisse-le ! Qu’il lui casse la gueule, il l’a cherché.

                Et pour être exact, j’ai moi aussi partagé cette jouissance, la
                    violence qui est en tout homme. Jusqu’à ce que Willy gise par terre, de
                    guingois, comme un jouet brisé. 

                Avec des gestes rapides de voyou, Jean-Mi a ouvert le blouson de
                    daim, en a sorti le portefeuille, l’a délesté de quelques billets de cent francs
                    – il y en avait moins qu’autrefois. 

                Alors il s’est passé quelque chose d’horrible. Willy ne bougeait
                    plus. Il avait la bouche ouverte, tordue dans un rictus.

                Jean-Mi l’a secoué, il n’a pas réagi.

                – Putain qu’est-ce qu’il a ?

                Il avait l’air mort. Il l’était sans doute.

                Les phares d’une voiture ont balayé notre petit groupe penché sur sa
                    victime. Des clients sont sortis du restaurant, nous étions aussi dans leur
                    champ visuel. (Sur un vieux plan de Paris, je retrouve le nom : la rue du Maine,
                    ça ne peut être que celle-là.)

                Alors nous avons couru dans l’autre sens, vers le boulevard
                    Montparnasse. À vingt ans on court vite, on retombe sur ses pattes comme un
                    chat. Nous avons disparu dans Paris.

                
                    
                

                Nous sommes rentrés dans la turne. Jean-Mi a éclaté en sanglots.

                – Je l’ai tué. J’ai tué mon boss… Putain il s’est même pas défendu,
                    je suis rentré dedans comme dans du beurre, je savais pas qu’il était si mou, si
                    faible.

                Il voulait aller à la police, se constituer prisonnier, expier, faire
                    trente ans de taule. Nous l’en avons dissuadé, c’était un accident, d’ailleurs
                    nous étions là, avec lui, aussi coupables que lui. Nous avons bu une bouteille
                    de Martini qui traînait et nous avons dormi tête-bêche, sans nous déshabiller.

                Nous nous sommes réveillés angoissés, incrédules. Nous étions des
                    assassins.

                 

                Les jours qui ont suivi j’ai acheté France-Soir
                    et Le Parisien libéré, pour voir si on avait trouvé le
                    corps d’un nommé Pateau dans la rue du Maine et si les témoins avaient vu
                    s’enfuir trois jeunes gens, deux garçons et une fille. Il aurait été facile
                    ensuite de retrouver ceux qu’on avait déjà pincés à Cannes. J’épluchais chaque
                    page de journal, mais rien.

                Les semaines ont passé sans qu’on nous inquiète. Superstitieusement,
                    nous n’avons pas utilisé l’argent volé dans le blouson de Willy. Quelque chose
                    s’est disloqué dans notre trio. Nous partagions un sale secret, le visage de
                        l’autre était aussi coupable que le nôtre, en miroir.

                 

                Catherine a sous-loué un petit studio dans le dix-huitième. Jean-Mi a
                    disparu. Peut-être s’était-il engagé dans la Légion étrangère comme ces
                    criminels de droit commun qui veulent échapper à la justice. Mais je doutais
                    qu’il y ait en lui quelque aptitude à la discipline.

                J’ai repris plus sérieusement mes études. J’ai fait des rencontres, à
                    Saint-Germain-des-Prés et ailleurs. J’ai commencé à écrire de petits textes. Une
                    ambition sociale, mêlée de culpabilité, s’est forgée en moi en chemin.

                 

                – J’ai une bonne nouvelle, m’a dit Catherine au téléphone.
                    Retrouve-moi au Flore, ça va j’ai un peu d’argent.

                C’est dans ce café que Willy, chasseur de jeunes têtes, nous avait
                    repérés et enrôlés dans son escroquerie.

                – Il n’est pas mort. Tu te souviens d’Anne, la fille qu’on avait
                    rencontrée ici avec Willy, je suis tombée sur elle, elle l’a vu dans le métro.
                    Pas reluisant, presque clochardisé. Mais vivant. Il lui a dit qu’il avait eu une
                    mauvaise passe, qu’il allait se refaire…

                Rescapés. 

                Étant sans nouvelles de lui, nous ne pouvions en informer Jean-Mi.
                    Finalement il m’a envoyé une carte postale, représentant un paysage rural de
                    Catalogne :

                « Salut Lausanne. Ici je fais la cueillette des tomates. La vieille
                    bonne femme toute courbée à la gauche de la photo, c’est moi ha ha ha. Je
                    t’embrasse ainsi que la Souris. »

                Il y avait un numéro de téléphone. Je suis tombé sur une voix
                    espagnole rugueuse et après un ou deux dialogues de sourds, c’était Jean-Mi à
                    l’appareil.

                – Tu ne l’as pas tué.

                Un silence. Puis j’ai entendu un grand rire forcé, presque désespéré.

                – Dans le métro ? Pauv’ type, alors il a dû le vendre son tas de
                    boue… 

                Nous avions rêvé, nous n’étions pas coupables. Pas de cela en tout
                    cas. Mais nous étions changés, déflorés, les saisons de l’innocence et du
                    partage étaient finies et les chemins que nous devions prendre allaient nous
                    séparer.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Après avoir été voir ma mère à Ouchy, je prends
                    le TGV de Genève à Cannes.

                J’ai raconté à ma mère des moments de ce récit, et les mots tombaient
                    dans son silence comme des flocons de neige sur un paysage. De quel droit lui en
                    voudrais-je ? Elle m’a passionnément aimé, elle a fait son possible, l’humour
                    lui était étranger, elle a cru à certaines valeurs. Elle n’a jamais accepté mon
                    homosexualité, pour elle les homos sont en général des bourgeois oisifs qui
                    dévoient et achètent des jeunes gens du peuple, ce qui parfois se retourne
                    contre eux : ils sont assassinés par un mercenaire dans un mauvais lieu. Et puis
                    elle aurait voulu avoir des petits-enfants. En la quittant, comme chaque fois,
                    je lui ai fait mentalement mes adieux.

                 

                En face de la gare de Cannes, je reconnais l’hôtel des Voyageurs,
                    celui où nous logions quand nous avons été arrêtés. Pas de Jean-Mi. Son
                    portable est sur répondeur. Je traverse la voie ferrée par un tunnel piétonnier,
                    et me retrouve dans un quartier qu’on appelle alternatif, avec des boucheries
                    halal et des barbiers tunisiens. Je me fais raser par l’un d’eux, friction et
                    massage du cuir chevelu, avec la sollicitude que témoignent les Arabes aux gens
                    d’âge. Plus loin, quelques vieux Provençaux achèvent leur existence dans un pâle
                    soleil d’hiver. Depuis que je ne suis plus jeune, quand je vois des retraités
                    assis sur des bancs ou sortant lentement d’un commerce, je m’écarte effrayé,
                    comme on évite des membres de la famille dont on a honte.

                Je reviens à la gare où Jean-Mi m’attend, le visage inquiet. Il
                    s’excuse de son retard, il a dû passer au port Canto sur le yacht et il se
                    plaint des caprices féodaux du prince saoudien. Il veut regagner La Napoule en
                    bus mais je décide que nous prenons un taxi. Le chauffeur, avec toute sa faconde
                    méridionale, nous arnaque de quatre-vingts euros.

                Le propriétaire de l’hôtel où Jean-Mi m’a retenu une chambre est un
                    vieux bonhomme affable. Il me demande si j’ai besoin du wi-fi, mais je préfère
                    avoir la paix pour quelques jours.

                Jean-Mi m’emmène dans un bistrot de mer, simple mais savoureux. Nous
                    mangeons du loup grillé. Il veut absolument parler du passé. 

                – C’est les meilleures années que j’ai eues.

                – On dit toujours ça de l’extrême jeunesse, tu ne crois pas ?

                – Ben non, parce que moi avant de vous connaître, je n’étais pas
                    heureux, pas du tout. Après que j’ai quitté la vieille, j’aurais pu très mal
                    tourner, virer voyou ou proxo, ou faire des passes. C’est ce salaud de Willy qui
                    m’a sauvé, m’a éduqué, m’a appris à me tenir. Dire que j’ai failli le tuer René,
                    ça fait peur.

                – Et ta mère, tu l’as revue ?

                – Une fois. Non, deux, mais la deuxième, très courte. Longtemps
                    qu’elle est morte. Les Roms ne m’ont pas invité à l’enterrement. Qu’est-ce que
                    j’ai morflé quand j’ai cru qu’il était mort Willy. Je fuyais, je me fuyais
                    moi-même, je travaillais dans des fermes en Espagne, c’était encore l’époque de
                    Franco, il y avait des statues de lui à cheval partout, je me souviens, les
                    chevaux avaient des grosses couilles de bronze. Je regardais ma figure dans la
                    glace : toi tu as tué un homme. Jusqu’à ce que Catherine m’appelle pour me dire.

                – Ce n’est pas Catherine qui t’a appelé, c’est moi.

                – Ah non c’est elle, je suis sûr.

                Je pense que non. Mais peut-être a-t-il raison. Tout cela n’est-il
                    qu’une nuée d’impressions errantes, fugacement cristallisées en un point,
                    avançant en zigzag et en ricochets ?

                – Autrement, et ta vie ? Tu as un copain, un
                    compagnon ?

                En me posant cette question, qui veut témoigner de sa liberté
                    d’esprit, ses traits paraissent étonnamment jeunes et candides. Comme si un
                    autre visage, antérieur, venait sourdre jusqu’au sien.

                J’hésite puis je lui dis à voix basse :

                – Tu étais beau.

                De cela je suis sûr, l’épaisseur des sourcils et des cils, et cette
                    peau un peu bistre que lui donnent ses origines.

                Il tient à régler l’addition. Les largesses d’Abou Dabi sans doute.

                Il m’invite sur son bateau, arrimé au bout du quai du port de
                    plaisance. Je ne connais rien en bateaux. Celui-ci, un Grand Banks dit-il, a une
                    douzaine de mètres, il s’appelle Nana.

                – C’était qui, Nana ?

                – Personne. C’était son nom.

                Jean-Mi m’abreuve de détails techniques que j’écoute d’une oreille :
                    double moteur, hydrogénérateur, toit amovible par temps clair…

                – Je l’ai payé pendant dix ans, je viens juste de finir. C’est une
                    bête qui vaut ses quatre-vingt mille balles.

                – Alors toi aussi tu es propriétaire.

                – Je mourrai dedans. Mais en haute mer.

                L’intérieur est exigu et bien tenu. Il a dû faire le ménage à fond
                    pour ma visite ? Dans le coin cuisine, s’alignent des conserves, des
                    bocaux de condiments et de fruits cuits, du café, de quoi tenir.

                Il y a aussi une photo où il pose avec Catherine dans un restaurant,
                    ils ont la quarantaine, l’une de leurs escapades érotiques j’imagine. Et celle
                    d’un beau ténébreux, sans doute ce fils qui le méprise du haut de sa Californie.

                Son portable sonne.

                – Fait chier çui-là.

                Il répond, dans un anglais rudimentaire : « Yes… Yes, it is
                    possible… » Il raccroche.

                – C’était Abdallah, le fils du sheik. Il me dérange à pas d’heure. Il
                    a engagé un équipage de bras cassés.

                Il sort du réfrigérateur une bouteille de limoncello que nous
                    sirotons, assis sur l’étroite banquette de moleskine. Le lit-bateau est d’une
                    seule personne. 

                – Tu vois, je ne pouvais pas te recevoir. On a passé l’âge des
                    acrobaties.

                – Personne ne vient ici ?

                – Je me suis habitué à être seul.

                – Plus rien ? Un homme vigoureux comme toi. Un séducteur.

                – Te fous pas de moi. J’ai une copine, bon elle a soixante ans, qui
                    tient une auberge dans l’arrière-pays, à Flayosc, j’y vais de temps en temps. Ne
                    regarde pas les bouquins, c’est que des manuels de navigation. Ah j’ai reçu le
                    tien. Tu veux bien me le dédicacer ?

                J’écris :

                « À mon ami Jean-Michel Maillard, qui m’a fait débuter dans la vie.

                Lausanne. »

                En lisant, ses yeux s’embuent.

                – Ça te tente une balade en mer, jusqu’en Corse, à L’Île-Rousse ?

                – Si loin que ça ?

                – Avec mon engin on peut aller jusqu’à Gênes.

                L’alcool nous a assommés. Je rentre à l’hôtel, en titubant un peu,
                    dans les rues désertes de La Napoule.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le temps est splendide et la mer d’huile jusqu’à
                    L’Île-Rousse. Jean-Mi, coiffé d’une casquette, pilote son bateau Nana en loup de mer éprouvé. Évidemment, je me trouve un
                    peu comique en figure de proue fendant les flots. Mais c’est un sourire qui
                    m’habite, un accord ironique avec moi-même, on ne peut pas toujours se regarder
                    sévèrement.

                Partis à six heures du matin, nous arrivons à Ile-Rousse en début
                    d’après-midi. Refusés dans tous les restaurants, nous sommes finalement tolérés
                    par le patron d’une trattoria miteuse. Je commande une lasagne que j’abandonne
                    vite et Jean-Mi des spaghettis aux fruits de mer. Les coquillages sont douteux,
                    à peine ouverts, je les lui déconseille mais affamé il avale toute l’assiettée. 

                Nous devions visiter la ville et ses remparts et dormir à l’hôtel,
                    quand un nouvel appel d’Abdallah contrarie nos projets. Le despote oriental
                    exige le retour de Jean-Mi qui lui est devenu indispensable. Jean-Mi
                    consulte la météo sur son portable, elle n’est pas fameuse, mais on doit s’en
                    retourner si on veut arriver avant le lendemain, le prince étant matinal ou
                    insomniaque.

                Le temps a changé en quelques heures quand nous appareillons. De ces
                    moments où la Méditerranée se plombe, perd sa lumière d’éternel été, devient
                    anthracite.

                La mer est encore calme, d’un calme sinistre. Puis le ciel crève, la
                    pluie commence à tomber, de plus en plus forte, diluvienne. 

                Jean-Mi ne se sent pas bien. Il me demande de tenir la barre quelques
                    instants. Il va aux toilettes, vomit son repas.

                – Saloperie de fruits de mer.

                De bistre, son teint est devenu olivâtre. 

                Le vent souffle plus fort.

                – Il est à plus de quatre-vingt-dix à l’heure.

                – On est à combien de la côte ?

                – Vingt-cinq miles nautiques, quarante bornes. Aux trois quarts du
                    chemin. Je me sens pas bien René.

                Il est en sueur, il claque des dents. Il ne tient plus debout, doit
                    s’allonger sur le lit. 

                – Toi prends la barre.

                – Moi ?

                J’obéis, terrifié. La mer a grossi, l’écume s’installe, les moutons
                    se disséminent alentour, les vagues se creusent, s’allongent, montent en arêtes,
                    soufflées en traînées sur l’eau.

                Je ne dirige, je ne maîtrise rien. Face à moi il n’y a
                    plus que des murs d’eau grise, comme si le bateau était au fond d’un gouffre,
                    dans une prison colossale qui se construit et se disloque sans cesse.

                Jean-Mi, vaincu et grabataire, lance des injonctions que je n’entends
                    presque plus. 

                – Prends le cap !

                – Le quoi ?

                – Ne bouge pas, reste droit, stationne, joue sur la barre !

                – Je ne vois plus rien, c’est fini Jean-Mi !

                Nous allons mourir, nous ne pouvons pas être les plus forts face à ce
                    chaos, ce monstre.

                Mais à présent le bateau n’est plus au fond de l’abîme, il a surgi,
                    il chevauche le déluge.

                Et soudain je n’ai plus peur. Tout craque autour de moi, boiseries,
                    ferraille, cordages, les pâtes de fruits dégringolent. Et je suis immobile, en
                    suspens, comme le nautonier d’un vaisseau fantôme. Ce n’est donc que cela, ce
                    passage, ce dernier guichet de la vie. Nous allons disparaître en mer, on ne
                    retrouvera pas nos corps, il n’y aura pas d’enterrement, ni fleurs ni couronnes,
                    ni éloge funèbre, nous ne serons pas pesés dans la balance et jugés
                    insuffisants.

                Comme si je n’avais pas vécu. Ou il y a longtemps, ou pas encore. Je
                    n’ai pas fait de testament, mes livres seront vendus à l’encan, ils n’ont pas
                    d’ex-libris. 

                 

                Non. La nuée est partie ailleurs, vers l’Italie. Je la
                    vois s’enfuir, boucher l’horizon noir puis s’évanouir. C’est l’aube d’un jour
                    lavé. On aperçoit distinctement la côte maintenant, je reconnais la Croisette,
                    l’hôtel Carlton, les coupoles symétriques de la façade du palace, une vitrine
                    balnéaire trempée par les pluies nocturnes, comme une carte postale gondolée,
                    aux couleurs diluées.

                Nous arrivons dans le port de plaisance. Avec cette tempête personne
                    n’est sorti. Nous sommes trop fatigués pour jeter la corde qui arrime le bateau.
                    Il dérive doucement, tosse un peu contre le quai. 

                Je m’écroule sur le lit à une place. Aussitôt Jean-Mi et moi nous
                    agrippons l’un à l’autre, dans l’épuisement heureux des survivants, nous nous
                    ramassons ensemble dans cet espace compté qui devient notre refuge. 

                – Tu vas mieux ?

                – Un peu. J’ai honte. Et toi ? Tu nous as sauvés.

                – Il y a des miracles pour les handicapés.

                – Tu crois en Dieu, René ?

                – Je ne me suis jamais vraiment posé la question.

                – Moi je crois qu’il y a quelque chose.

                Nous sommes deux gisants, sans la solennité mortelle des figures de
                    pierre, plutôt deux lutteurs vivants et débraillés, qui partagent ce qui reste
                    de vivres sur un radeau de fortune. On ne doit pas être beaux à voir, grotesques
                    peut-être. Mais justement personne ne nous voit, ne nous juge. Il n’y a rien
                    d’érotique dans notre étreinte, rien de cette précarité du sentiment amoureux,
                    de l’inquiétude et du qui-vive de l’amour. Je sens se déployer en moi un
                    bien-être étale, une plénitude jamais connue, un bercement sans fin porté par la
                    légère rumeur aquatique sous la coque. Le temps s’arrête, au-delà de l’oubli et
                    des défaillances de nos mémoires, accueillant toutes les décennies depuis nos
                    vingt ans et ces années où nous nous sommes méconnus, ne faisant plus qu’une
                    trame unique qui les rassemble toutes en cette minute.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                On ne peut pas, sans déchoir, mentir à ceux qu’on
                    a connus au début de la vie. On ne peut pas leur imposer le roman de notre
                    existence, qu’on l’embellisse ou qu’on le déprécie. Ils ne croiront ni le
                    meilleur ni le pire. Ils nous verront toujours dans notre ébauche et dans notre
                    promesse, de ces promesses que l’on ne peut jamais tenir.

                Jean-Mi et moi avons passé plusieurs mois sans nous revoir. Il
                    s’apprêtait à monter à Paris quand a éclaté le séisme sanitaire qui a enfermé la
                    terre dans une relégation inédite. Nous étions donc « confinés », lui dans son
                    bateau, moi dans mes livres. 

                Je fais les courses dans mon quartier, la voix assourdie par un
                    masque, parmi d’autres silhouettes sans visage. Je prépare n’importe quoi, que
                    je mange debout dans la cuisine. À espace réduit, temps béant, inconnu, sans
                    date. Un autre temps, un temps dans le temps, avec des moments où brusquement le
                    courant s’accélère, où j’entends un bruit proche de cataracte, de chute
                    mortelle.

                Mais nous communiquons Jean-Mi et moi par des messages, sms ou mails.
                    Ce matin je lui ai écrit : 

                « Il faut “prendre soin de nous”, disent nos contemporains, médecins,
                    politiques, amis. Comme si nous nous étions laissés nous-mêmes à un abandon
                    physique et moral, autant que nous avons abîmé le monde qui nous entoure. Comme
                    s’il fallait se sentir coupable et payer la note très salée de nos erreurs et de
                    nos crimes.

                Je crois malgré tout en l’homme, même s’il est un prédateur, je le
                    préfère aux animaux et aux plantes. Il lutte pour sa suprématie contestée,
                    humiliée. Mais ce tocsin de fin du monde, c’est forcément un début, un éternel
                    début. Il n’y aura pas d’homme nouveau, au mieux un être qui se révélera plus
                    sensible par une conscience plus grande de sa fragilité. Et cela ne me donne
                    aucune sagesse, aucune sérénité quant à l’avenir, seulement une curiosité accrue
                    et le désir de demeurer vivant. Alors mon cher, prends soin de toi comme ils
                    disent car à notre âge, on nous le répète assez, nous sommes une espèce
                    menacée. »

                
                    
                

                
                    
                    
                    
                

            

        
    OPS/cover/pagetitre.jpg
Jacques Fieschi

Souvenirs
de ma vie d’hotel

roman

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
SOUVENIRS
DE MA VIE D’HOTEL

JACQUES
FIESCHI

lavare





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Du même auteur :


		Table des matières


		Je n’ai jamais aimé mon prénom…


		C’est un peu compliqué d’accéder…


		Oui, je m’appelle René…


		Il est entré dans l’auberge…


		Après ma nuit de L’Âge d’airain…


		Quand je me suis réveillé…


		Je ne sais pas trop…


		Pendant mon voyage de retour…


		Qu’on la sollicite ou qu’elle…


		Il advient le moment où…


		Je n’ai pas toujours vécu…


		Comme un entracte dans l’obsession…


		Je téléphone à Jean-Mi…


		Plutôt octobre. L’océan battait en lames…


		À cette époque, j’ai eu…


		Nous nous sommes perdus dans…


		Je n’ai jamais revu le…


		Nous attendions dans le salon…


		Comme Catherine et Jean-Mi n’avaient plus…


		Je reçois ce matin une lettre…


		Sans la mort de Catherine…


		Après avoir été voir ma mère…


		Le temps est splendide…


		On ne peut pas…




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128



Guide

		Couverture

		Souvenirs de ma vie d’hôtel

		Début du contenu

		Table des matières





