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          La montagne des bœufs sauvages
        
      

      
        Je suis né, dans cette vallée de la montagne des bœufs sauvages étroitement serrée par les hauteurs rondes aux couleurs délavées, rousses et bleuies, comme des ressacs pétrifiés de vagues écumées.

        Vosges.

        Trois mots celtes composent à l’origine le nom Vouguerus : vou, signifiant bœuf, guez, sauvage, et us pour montagne, élévation.

        Les romains donnèrent le nom de Vogesus, ou Vosegus à ces montagnes ; au Moyen Age elles devinrent Vosagus, et pour les Allemands Vasgau.

         

        Elles ne sont pas montagnes de hautes volées, le sommet fatigué, et ce qui fut chez elles de trempe volcanique n’a laissé pour pauvre trace qu’un soupçon de cratère, en renfoncement, que la forêt comble sans hâte, inéluctablement.

        A une époque qu’on n’imagine même pas, des glaciers lents rampaient au creux des grands sillons, quand ils ne recouvraient pas les sommets les moins élevés. Ils ont laissé la marque de leur passage ici et là, coulées de blocs de granit et veines de sable enfouies sous les plissements dressés du sol.

        La rivière, qui au-delà de chez nous plongera dans le fleuve que l’on sait lancé à la traverse de grandes terres plates à peine bossuées jusqu’à se jeter dans les eaux glauques froides de la mer, est sous les arbres à peine sortie de la petite enfance, pas même adolescente. Plusieurs autres ruisseaux de même engeance, pas moins forts en débit ni moins longs de course, seraient tout aussi dignes de figurer sous ce nom dans les manuels de géographie.

        Cette Moselle fragile se glisse entre les bosses et les collines, les pentes des prés gagnés au fil des ans par la forêt, elle musarde, sans hâte. Elle avance et serpente…

      

    
  
    
      
      

      
        
          A pas contés
        
      

      
        En cette saison, le soleil levant frise le dessus du Ballon d’Alsace à neuf heures trente. Il se couche derrière son voisin le Ballon de Servance vers seize heures. Les jours rallongent. A dix-sept heures, la température était de – 6 ° sous abri. La bise qui souffle depuis quatre jours déchiquette les nuages dans un ciel d’un bleu de tôle.

        La nuit est piquée d’une profusion de scintillements vifs, à croire que Noël grimpe dans le noir jusque là-haut. Il y a deux nuits, au changement de lune, le vent a soufflé sans interruption, sans reprendre souffle, à perdre haleine, et les branches du tremble derrière la maison n’ont pas cessé de racler le toit au rythme des rafales. Il faudra bien un jour se décider à couper cet arbre qui finira, sinon, par se briser et tomber n’importe où.

        L’hiver est là.

        Il a égrené des traces de cerfs et de chevreuils dans la fraîche neige tombée. Ils sont venus cette nuit, probablement à la suite les uns des autres, les chevreuils d’abord, apparemment. Ils ont fureté ici et là autour de la maison, sont allés brouter les ronces, au bas de la pente caillouteuse sous la paroi rocheuse verticale, et grignoter les jambières de lierre aux troncs de plusieurs grands bouleaux.

        Deux cerfs.

        Plus loin vers le fond du plateau, à quelques mètres de la cabane de jardin, ils ont pissé et lâché des paquets de crottes, et puis se sont couchés. Ils ont dû dormir là. On voit les deux traces nettes de leur gîte, côte à côte, une empreinte ronde sur le sol gratté, l’autre plus longue que large, avec les marques distinctes des genoux de l’animal.

        C’est « mon voisin d’en bas » qui me les a fait remarquer. Il est venu voir les traces après que je lui ai signalé les avoir découvertes, ce matin, quand je suis allé donner à manger à ses poules. Nous sommes allés à l’école ensemble, ici, au village. La même école mais non pas les mêmes classes. Plusieurs années nous séparent en âge. Il est devenu au fil du temps un gaillard baraqué que son épouse appelle « le Gros ».

        Il exploite une carrière, façonne et vend du bois de chauffage et depuis peu produit également du béton. Il a fabriqué sa « toupie » lui-même, à partir d’une ancienne cuve de fuel, qu’il peut adapter au plateau de son camion. Il y a près de l’entrée de son exploitation un hangar en tôle auquel s’appuie un poulailler dont les occupantes me donnent des œufs et que j’alimente en épluchures et pelures diverses et toutes ces sortes de détritus alimentaires dont se régalent les poules. A l’exception des pelures d’oranges et de citrons.

        Je lui ai dit que j’avais découvert des traces de cerfs… Il est venu se rendre compte. On ne le répétera à personne, de crainte d’attirer quelque gros con de chasseur comme il en existe certains spécimens dans les environs. L’après-midi même, depuis le seuil de son établissement, il les a vus à la jumelle et m’a appelé. Ils étaient dans le soleil, sur la pente, au-dessus de chez moi. Deux. Dont un impressionnant, un monstre, avec des bois gigantesques.

        Nous les avons regardés pendant une bonne demi-heure. Et puis mon voisin est retourné à son travail et moi au mien. Le soleil se couchait sur le Ballon de Servance, lançant des rayons tranchants de feu vif qui sont tombés en cendres dans un flou nuageux au moment précis où je suis arrivé en haut de la côte qui mène à la maison. Ç’avait été un bon moment, à regarder les grandes bêtes.

        Il y a quelques années, de retour de promenade, un dimanche matin, vers dix heures, je suis tombé quasiment nez à nez avec cinq d’entre eux, à la file. Le premier d’une belle taille, aussi. Peut-être était-ce déjà celui d’aujourd’hui ? Ils m’ont vu et m’ont ignoré superbement, poursuivant leur chemin comme si je n’existais pas, sauf que j’existais et qu’ils le savaient autant que je les savais, ce qui ne les a pas empêchés de poursuivre sur leur lancée, sans écart. « Ils en ont tué un il y a deux ans », a dit mon voisin. « Et puis un autre, sur Fresse, cette histoire que ça a fait… Et il y a celui qui s’est fait toquer par une voiture et qu’on a retrouvé pourri quinze jours plus tard à dix mètres dans le sous-bois au bord de la route. Si ça se trouve, il ne reste plus que ces deux-là, sur tes cinq. »

        Si ça se trouve.

         

         

        Ce matin, à huit heures, la température était encore de – 12 °, devant ma porte. La neige tient toujours au long du jour, bien que le soleil tape. Je suis allé couper mon bois pour la journée et suis rentré avec une belle onglée. Le soleil a brillé sans discontinuer, pas un nuage. Le ciel a pris une teinte mentholée de plus en plus pâlissante au-dessus de la montagne, qui elle est devenue progressivement noire, très noire, et puis les lumières se sont allumées sur sa base, les étoiles de la terre, en chapelets au long des routes, la nationale et le chemin qui part vers la vallée de Presle. Il n’y a plus de différence entre le ciel et la terre.

        Sur le rebord de la fenêtre, Mouchette assise dans sa robe de chambre à rayures regarde tantôt le dehors, tantôt le dedans. Il m’arrive de tourner la tête dans sa direction et de croiser son regard qui m’observe. Elle pense. C’est une penseuse. Une contemplative. Quelqu’un l’a trouvée en forêt et l’a apportée au vétérinaire qui l’a recueillie et soignée. Elle avait un œil mal en point, qui porte toujours la marque du traumatisme : une tache pâle sur l’iris, mais il paraît qu’elle distingue correctement. Le vétérinaire nous a signalé la malheureuse, et c’est ainsi qu’elle est arrivée à la maison. C’est une chatte rectangulaire. Debout, de profil, elle forme un rectangle rayé façon chat européen, avec une tête plutôt menue à une extrémité et une queue à l’autre et des courtes pattes dessous.

        Elle pense, l’œil dans le vague…

        Au plus loin que je me souvienne, il ne s’est jamais écoulé plus de deux ou trois mois sans que les deux maisons où j’ai vécu jusqu’à maintenant ne soient occupées par au moins un chat. La plupart du temps plusieurs.

        Des chattes et des matous, hôtes de passage plus ou moins installé, de longévité plus ou moins grande, nés dans les murs ou bien venus d’ailleurs, morts dans leurs pantoufles ou disparus un jour et jamais revus, volatilisés comme s’en vont les chats et leur ombre, des chats qui vous quittent parfois pour des mois, le temps qu’on s’y résolve, et brusquement réapparaissent un matin, assis au bord d’une averse sur le paillasson et vous regardent avec cet œil qu’ils ont au retour d’une farce, des chats et chattes de toutes les couleurs, des blancs et noirs et gris et jaunes et tachetés et à écailles, de tous poils, ras ou angora, avec toutes sortes de noms qui leur sont donnés après mûres réflexions, changés, estropiés, diminutifés, agrandis, raccourcis, Le Grillé parce qu’il portait chaudement sa rayure roussâtre sur un poil épais, Moïse qu’une main assassine avait jeté à la rivière à peine né, enfermé dans un sachet de toile que le fil de l’eau avait accroché aux racines de la berge, Capuce qui avait dû passer par Capucine avant qu’on ne lui remarque son véritable sexe, Sibylline car elle l’était, Domino qui ressemblait à cela avec ses points noirs sur sa robe blanche et fut retrouvé raide un jour de froid à quelques dizaines de mètres de la maison, Nat’sin au pelage noir de peluche ébouriffée, Bat’mou pour sa ressemblance, petit, à Batman mais qui s’avéra le plus calme et paisible des chats noirs que la terre ait portés, et puis le P’Tit, et Bébé, Pauvre Beb, Cosette, Pépette… aujourd’hui les cinq présents : la Titouche, Grosse Fille, Mouchette et ses deux enfants : Speedoo et Choupette. Et encore le Gros Papa, qui vient on ne sait d’où, qui passe, très certainement le père de Speedoo et Choupette, et qui dort en ce moment roulé en boule près de la chaudière, dans le sous-sol…

        Mouchette la rectangulaire me regarde. Comme si elle n’appréciait qu’à demi cet étalage et ces indiscrétions la concernant, sur l’écran où elle suit d’un œil dubitatif l’apparition des lettres et les soubresauts du pointeau que guide la souris…

         

         

        La rivière murmurait des gentillesses dans le soir qui pesait lourdement, j’avais quinze ans et j’étais assis là, là, je savais ce que je ne voulais pas. Ne savais pas ce que je voulais.

        Peter Pan existe. Comme lui je ne tenais pas spécialement à grandir, je voulais continuer de jouer, continuer d’entendre des histoires, en raconter. M’en raconter.

        Devant moi, flottait le monde sur la rivière dans la lumière rousse, et j’allais me lever bientôt et traverser à ma manière, sautant d’une pierre à l’autre, le gué.

        L’averse s’est enroulée, puis déroulée, ses derniers lambeaux s’évaporent et les brumes se soulèvent comme en longues et lentes révérences qui retroussent les tulles déchiquetés de leurs robes guenilleuses.

        Sous les oripeaux écartés de la pluie, la montagne reprend connaissance, fraîche et sombre, ses noirs sapins comme sous la babine des rangées de dents découvertes. La montagne, là de tout temps. Sur son dos rond, combien de pluies semblables à celle-ci ? semblables et différentes, jamais pareilles, battantes ou pluvineuses, combien de grêles et de neiges et de bourrasques, de saisons les unes après les autres, de soleils carnassiers et de gelées frisantes…

        Combien d’hommes et de femmes, cheminant sous les sombres frondaisons, passés, en allés, vers des buts d’importance disparus dans l’humus. Combien de leurs histoires qui furent des vies sans bruits, combien sous leurs écorces humaines de tonnerres enfouis. Hier comme aujourd’hui, aujourd’hui comme jamais.

        A bien regarder la montagne au travers de ses voiles déchirés, ils sont là sous la brume, des milliers, davantage. Leurs ombres stagnent, montent des recoins et des épines entassées formant le sol du bois. Au détour soudain d’une ruine au ras de terre, quelques pierres sous la mousse, qui furent une maison, un foyer. Qui furent une famille, perdue ici loin du reste du monde et un monde à elle seule en compagnie lointaine de quelques autres, semblables, disséminées hors de vue sur l’avers.

        A pas comptés ils sont venus et ils ont occupé la forêt et les bords de rivières et ruisseaux, le creux taillé du val où le soleil ne descend pas de tout l’hiver et où les jours sombres, en ces reculs, tiennent pratiquement six mois, ils sont passés et leurs passages entrecroisés ont tissé de l’Histoire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Gens de la rive
        
      

      
        Je ne me souviens guère d’avant la maison au bord de la rivière. Sinon quelques images, des flashs incrustés, des instants très détourés et qui n’appartiennent qu’à des bouts de moment tranchés à l’emporte-pièce dans un flot de mémoire qui faisait ses premiers pas, ses premières brasses, à sa source.

        Je suis sur les genoux de quelqu’un, peut-être ma mère, ou mon père, je ne sais pas, dans une cabine de camion qui tressaute. Le conducteur est un homme court et trapu, des cheveux gris aux bords de la casquette, un mégot jauni au coin de la lippe. Il conduit les bras largement écartés, les mains à plat sur son volant de matière noire luisante. J’éprouve une sensation à la fois craintive et étrangement attisée par la situation – une situation tout à fait nouvelle, pour la première fois de ma vie dans la cabine d’un camion qui roule, si haut au-dessus du niveau du sol, et je découvre par la portière au travers du pare-brise les angles bizarres d’un paysage inconnu. Sensation de manque aussi, j’ai perdu quelque chose qui pourrait être grandement rassurant, en ces instants : ma tutute de caoutchouc d’un jaune brunâtre, une tétine de biberon qui me tient lieu de sucette. On me dira plus tard que j’ai donc égaré la chose (moi ou quelqu’un d’autre) au cours du déménagement, ce qui marque doublement le passage vers une nouvelle vie, un nouvel état, me voilà désormais un grand garçon.

        Il s’agit donc d’un déménagement, je ne me souviens pas d’où je viens, je suppose que nous allons « aux cités », un des lieux où nous habiterons un moment avant d’occuper, après un autre déménagement dont je ne me souviens plus, la maison près de la rivière.

        Au cours de cette période dans le logement à l’étage d’une des trois cités ouvrières, un autre fragment de souvenir : le talus qu’on aperçoit par la fenêtre de la cuisine, qui suit l’alignement des trois cités, sur toute leur longueur et s’appuie à une sorte de plateau où se trouvent les jardins potagers des locataires des cités. Le soleil du soir brille dans les buissons du talus, après une averse légère de printemps. Une autre image : cet homme (au retour d’Indochine, on me l’apprendra plus tard) qui paradait devant la cité pour un groupe de curieux admiratifs, des enfants et des adultes, agitant en tous sens ses poings déformés par les gants de boxe rouges, et la peur pétrifiante qui descendit sur moi quand il m’approcha et fit mine de me boxer le nez… Le même, aux cheveux taillés court, plus tard, m’assénant une autre terreur quand il se mit un soir, assis sur les marches de pierre du logement familial, à jouer de la trompette…

        Puis me voilà brinquebalé dans une poussette sur un chemin de terre et de pierres saillantes, il fait beau, le soleil chauffe la peau nue de mes genoux et mes bras. Quelqu’un me pousse – mon père ? quelqu’un. La poussette cahote et secoue. Nous sommes un groupe, en promenade dominicale, c’est la famille, un oncle voire deux, mes tantes leurs épouses, et le plus grand de mes oncles, frère de ma mère, qui tout à coup s’arrête et se penche sur la grosse fourmilière découverte au bord du chemin, retrousse ses manches et la brasse, la brasse au milieu des rires et des exclamations, brasse et brasse les fourmis folles qui grouillent et grimpent le long de sa cravate pendue sur le désastre…

        Ces images, des fragments comme des éclaboussures vives et lumineuses incroyablement nettes et découpées sans bavure dans le noir du passé hermétiquement cousu sur le fond d’un gouffre.

        Enfin c’est la maison au bord de la rivière qui fait une large boucle avant de quitter le village et filer vers les lointains de la vallée, loin, loin jusqu’à dieu sait où, là-bas dans le nord, où bat la mer, à ce qu’on dit.

        Une maison posée à la base d’une courte butte du pré, la rivière de l’autre côté, à une dizaine de mètres.

        Il y avait un potager, qu’on appelait « jardin », vaguement pentu et amorçant la déclivité du pré, entre la butte et le mur exposé au sud-est, que mon père bêchait avec une fourche aux dents plates, un coup planté et appuyé du sabot posé sur le fer, puis retournant les mottes de terre noire ; comment la terre ne passait pas entre les dents de la fourche est longtemps resté un mystère intrigant à mes yeux de spectateur. Il traçait les allées, entre les plates-bandes, à petits pas dans ses courtes-gueules, ce qui produisait un bruit saccadé et soyeux du bois usé des sabots sur la terre fraîchement remuée. Il couvrait les semis de rameaux de noisetiers entremêlés pour empêcher les chats d’aller y faire leurs gratouillages hygiéniques et ratissages personnels. Il avait des mouvements posés, des gestes coulés sans éclaboussure, et s’arrêtait de loin en loin, généralement au bout d’une « raie » finie, rallumait son mégot d’un coup de pouce sur la molette du briquet de laiton qui sentait bon l’essence.

        Je crois n’avoir jamais vu courir mon père, ne me souviens même pas l’avoir vu hâter, pour quelque raison, l’allure de ses jambées… Il n’a jamais eu de voiture, évidemment pas de permis, et le seul véhicule que je l’aie jamais vu conduire était un vélo familial grisâtre qu’il menait à une vitesse voisine du pas tranquille d’un cheval de labour, donnant l’impression d’appuyer un coup de pédale toutes les deux heures seulement, un gamin sautilleur le dépassant sans peine.

        Il avait rencontré ma mère, non pas au bal mais à « l’usine » des Ajols, dans le vacarme des métiers à tisser mécaniques.

        Ils avaient le même âge, sensiblement, lui quatorze ans – elle un an de plus. Il n’a pas attendu longtemps avant de lui dire des gentillesses, et de demander à son futur beau-père la permission de venir « voir » sa fille les dimanches, à la maison. Ce que lui accorda le père Philippe. Il alla donc « la voir », celle qu’il s’était destinée et qui avait accepté d’être sa promise, et la « vit » des années durant, dimanche après dimanche et saison après saison, et chaque jour dans le vacarme du tissage où le travail ne se faisait pas encore par équipes mais s’étalait sur toute la longueur du jour, matin et après-midi, ils se virent, ces deux-là, tout ce temps sans se toucher plus que de mise, sans franchir le pas, jusqu’au mariage, comme s’y était engagé Raymond, et bien que Régina – elle me l’avoua un jour avec dans l’œil une étincelle nostalgique comme une larme de tendresse pétillant entre les rides – n’eût pas été hostile à un brin de bousculade, certaines fois… jusqu’au mariage qui n’eut lieu qu’au retour de Bizerte où il avait terminé son service militaire…

        La maison de la rivière comportait deux logements de quatre pièces, un au rez-de-chaussée et l’autre à l’étage.

        Nous étions « en bas ».

        La cuisine était la pièce où nous vivions, la pièce commune, la cuisine et sa cuisinière dans laquelle le feu brûlait à longueur de jour et une partie de la nuit, l’hiver.

        La fenêtre donnait sur le jardin. Le soleil y entrait le matin, passant par-dessus le talus, et s’y tenait jusqu’à midi. L’après-midi et le soir, si on ouvrait la porte, il passait par le couloir d’entrée – mais on gardait rarement la porte ouverte, à cause, je suppose, des voisins de l’étage qui passaient par là pour monter chez eux et en descendre.

        J’avais à ma disposition un petit banc de sapin sombre que mon père avait fabriqué, sur lequel je grimpais pour m’installer dans la caisse à bois.

        La caisse à bois était une caisse en planches, pourvue d’un couvercle toujours relevé, qu’on remplissait régulièrement du bois à brûler au quotidien dans la cuisinière. Cette caisse retrouvée il y a peu de temps, et désormais au côté du Jodul de mon atelier, m’a semblé bien étroite… Elle était placée dans l’espace entre le mur et le fourneau, sous le tuyau peint au Tolémail argenté qui montait, en deux coudes et volées, se planter dans la bouche du conduit de cheminée.

        Mais la caisse à bois était un vaisseau, un univers à elle seule, un terrier, un refuge, une île. Je m’y installais en compagnie de mon éléphant vestuvelué de brun, en salopette de Vichy bleue.

        De ce point de vue, la pièce apparaît sous un angle très spécial qui la change totalement de l’habitude quotidienne. Je suis là assis dans les quartiers de bois entassés plus ou moins haut, les odeurs sèches de vieux journal et de sciure et de débris de bûches, la senteur chaude émise par le flanc de la cuisinière et son tuyau qu’il vaut mieux ne pas toucher et à l’intérieur duquel on entend graboter la flamme aspirée et chuinter la suie. Je suis là dans les odeurs de soupe qui mijote sur la plaque, ou de pommes de terre qui gratinent au four… je suis là et je voyage à ma démesure, dans le navire sans nom qu’est ma caisse à bois peinte en blanc. Le robinet de la ballonge d’eau chaude goutte dans la boîte de conserve qu’on lui a suspendue au col…

        Depuis ma caisse à bois, où facilement on m’oublie, moi et mon Nénef en suédine, j’assiste sans les comprendre à des drames qui passent, portés par les éclats de voix de ma mère, des pleurs, ceux de ma sœur, des drames dont elle s’est rendue fautive et dont je n’aurai l’éclaircissent que bien plus tard, après les avoir évacués de ma conscience toute mon existence. A ces évocations me reviendra l’odeur de la caisse à bois où je me tenais, guetteur involontaire et à mon corps défendant des larmes de ma sœur, coupable de pauvres dérapages sentimentaux…

        Ma mère couvait sous le regard une rigueur puritaine prête à s’embraser sur un claquement de doigts.

         

        Les tissages se dressaient en nombre, sur les rives des cours d’eau qui creusent les trois vallées en étoile au giron de laquelle a poussé le village dans un grand écartèlement. Ils avaient besoin de la force de l’eau pour faire tourner leurs machineries. On comptait près d’une dizaine de ces longs bâtiments aux toits en dents de scie et hautes cheminées de briques rouges, dans les vallées de la Moselle, de la Goutte du Rieux, des Charbonniers et de Presle.

        C’est au tissage du quartier des Ajols que mon père et ma mère travaillèrent toute leur vie, mon père jusqu’à sa mort. Ma mère tisserande, d’abord, ensuite rentreuse. Mon père menuisier charpentier, à l’entretien des maisons et logements où étaient logés les ouvriers.

        Et c’est au bureau du tissage des Ajols que ma sœur entra, son certificat d’études en poche, pour y apprendre le secrétariat et la comptabilité, y travailler jusqu’à ce qu’un marin avec qui elle correspondait débarque un beau jour et la courtise et l’épouse et l’emmène à Toulon puis à Brest…

        La maison près de la rivière était voisine de l’usine, elle appartenait au patron du tissage, ainsi que plusieurs dizaines d’autres éparpillées dans tout le village, en plus des trois cités, qui composaient le parc de logements ouvriers. C’est ainsi que les choses fonctionnaient, toute « la masse salariale » des différentes usines logée par les patrons propriétaires, l’usine, « la boîte », était un monde en soi, une vaste famille…

        Ma grand-mère vivait avec nous, la mère de mon père, veuve d’un gaillard qui ne fut jamais mon grand-père, ayant trouvé le moyen de s’évaporer quelques jours seulement après ma naissance. Je n’ai pas davantage connu mon grand-père maternel disparu plus en amont encore. On me les a racontés…

        Un des deux fut une sorte de héros de guerre discret, chargé de médailles qui lui furent décernées pour « faits de grand courage sous le feu ennemi » et ne quittèrent jamais la boîte de carton dur et rouge, façon faux galuchat, au fond de laquelle il les déposa sur un velours ras miteux.

        L’autre avait plutôt (c’est ainsi qu’on s’en souvenait et qu’on le racontait) une envergure de rigolo.

        Il était sujet à des sortes de crises, des fulgurances, des poussées anarchistes qui l’emportaient par les monts et vaux du village, dans un grand vagabondage de plusieurs jours. Très ponctuellement.

        La pleine lune lui fouettait les sangs, frisait ses nerfs, provoquait ces mystérieuses interactions des fluides et des ondes, les influences planétaires, sur l’humain. Cet humain-là était sensible à la lune, et la plénitude de l’astre provoquait au fond de sa personne un déclic. Il n’était plus maître de lui-même, à moins qu’il ne s’agît du contraire, au contraire. A moins qu’il fût sous l’influence blême de la ronde lucarne, désinhibé en somme de je ne sais quelles pesanteurs sociales qui l’entravaient serré, le reste du temps, à l’aune quotidienne de sa condition ouvrière.

        Il travaillait à l’entretien, la maintenance, distribuant les canettes de fil, les navettes, nettoyant les travées entre les métiers – et les métiers eux-mêmes – du coton poisseux qui s’y collait inéluctablement. Je pense que s’il avait eu à tenir un poste plus essentiel en responsabilité, ses escapades régulières l’eussent forcément mis en péril…

        Au signe de son amie pleinement ronde Séléné, il abandonnait foyer, femme et enfants, s’en allait par les chemins, frappait aux portes des maisons complices, et se faisait offrir un canon, comme un vieux conscrit égaré rejouant indéfiniment une éternelle « tournée aux œufs ».

        Lui qui ne buvait pas davantage que n’importe qui en temps de paix ordinaire ne finissait évidemment pas la première journée de son périple sans quelque incertitude dans le pas, et la voix, infiltrant l’essence même de son être…

        Si on ne le voyait plus à son travail, on ne s’en inquiétait pas, ni ne s’en offusquait : puisque c’était une coutume.

        Le patron lui-même n’y trouvait rien à redire. De toute façon, il n’y avait rien à faire et vouloir lui interdire d’exécuter sa virée régulière eût été aussi ridicule (et parfaitement vain) que prétendre empêcher La Grosse de balancer sa bedaine laiteuse là-haut.

        Il lui arrivait de rôder aux abords de l’usine, au cours de ces deux ou trois jours de désertion, sans culpabilité ni excessive discrétion, il passait par là pour saluer ses compagnons sobres et disciplinés qui se hâtaient, eux, vers le travail, sommés par le « sifflet » de l’usine qui les y appelait d’un grand coup sonore de jet de vapeur.

        Un jour qu’il se tenait là, un rien vautré dans l’herbe douce du talus sous le canal de dérivation de la rivière à la turbine, le patron qui se rendait lui aussi à l’ouvrage comme ses tisserands l’avisa :

        — Eh bien père Grosdemange, vous ne croyez pas que vous devriez rentrer chez vous ? Qu’est-ce que vous faites là à cette heure ?

        C’était aux alentours de treize heures.

        Le père Grosdemange interpellé se redressa pour rétorquer :

        — Ce que je fais là ? Et vous ne le voyez pas ? Je fais de la botanique, monsieur, et y a pas meilleure heure pour ça !

        La tirade fut gravée au palmarès de ses faits d’armes. On s’en souvint et on la répéta, elle franchit les hauts murs des mémoires, me sauta à l’oreille et rebondit encore aujourd’hui par ma bouche, je vois ce bonhomme maigrichon et les cheveux dépeignés parsemés de brindilles, généreusement moustachu comme ils l’étaient souvent à la mode de ce temps, assis sur son talus, je connais ce talus du canal dans lequel, gamins et gamines, nous allions nager en bande, devant l’usine aujourd’hui rasée et sa cheminée abattue (remplacée par une horreur en tôle dans ce qu’ils ont appelé fièrement la zone industrielle), je le vois, lui qui ne m’a pas attendu et que je n’ai jamais connu, à peine entrevu sur des photos fanées dont la charge délavée de souvenance s’évapore à peine révélée, l’œil goguenard, mutin, pantalons larges de velours, la taille serrée dans la ceinture de flanelle grise, la chemise bouffante à fines rayures et la veste de serge noire élimée aux poignets et aux coudes, je l’entends lancer la réplique qui fera sa gloire et lui survivra pour les siècles des siècles… Couché sur le pré pentu, appuyé sur les coudes, faisant de la botanique…

         

         

        Ce n’est pas qu’ils buvaient, ni qu’ils étaient de ces gens malades du goulot, mais c’est surtout que l’air d’ici, en toutes saisons, chaud l’été et sec l’hiver, avec des goûts de cassonade au printemps et de fermentations en automne, assurément incite et porte à la soif. Donc, ils avaient soif. Au moins autant de boisson que de proximités humaines, de ces compagnies immanquablement au rendez-vous aux comptoirs des bistrots, aux tables polies par les coudes et les tapis de cartes à jouer des cafés.

        Ils étanchaient leurs soifs, sur l’autre versant des églises, l’autre côté de la place, l’autre manière de dire la messe du dimanche. Ils communiaient. La solitude leur allait mal comme une angine, une quinte de toux, une colique. Un furoncle. Un orgelet, une cloque de brûlure, tous ces bobos agaceurs du quotidien.

        Ce n’est pas qu’ils buvaient, c’est qu’ils aimaient la compagnie. Le pinard, le méchant rouge, au litre ou au canon, c’était pour le bistrot. La gnôle et la goutte, les mélanges de haut vol, pour la maison et la toile cirée de la table de la cuisine. Bien sûr que c’est bien beau, la compagnie, mais ça se paie, aussi. Forcément, au bout d’un temps. On ne vous donnera rien, jamais, rien qu’il ne vous faudra rembourser à un moment ou un autre, dans ce monde. La compagnie, son office accompli, peut se révéler indigeste, émétique, mais c’est bien difficile pour autant de quitter le repas en cours…

         

         

        Il y avait le Mataf, énorme, massif, qui avait calciné quelques dizaines d’années de son existence sur les mers, dans des soutes, des machineries, des entrailles de métal, essuyé des guerres comme il le racontait à partir d’un certain nombre de verres, fusilier marin, qui s’était même retrouvé au Japon, dans le bataillon libérateur de prisonniers français, d’autres marins, dont un d’ici, de ce village, un ami à lui, sur l’île d’Adao, dont le rescapé conserva le nom pour sobriquet. Le Mataf et l’Aviateur, ce dernier aussi léger et maigre que l’autre était pesant, aussi aviateur que l’autre était marin. Avec, au Café de la Paix, face au cimetière comme il se doit, une table au fond dans l’angle sous la fenêtre qui leur était plus ou moins réservée, à laquelle ils ne pouvaient manquer de se retrouver, attirés à leur corps défendant, le plus souvent rien que les deux, et si d’aventure à leur venue d’autres occupaient la place, ils attendaient, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, ils attendaient au zinc, ils ne buvaient même pas, ils attendaient la libération de la table pour s’y asseoir et partager des tournées, les premières en silence puis, au bout de trois ou quatre, avec véhémence. Et il n’était pas rare que le Mataf pilonne l’Aviateur, à un moment, après que l’Aviateur l’eut asticoté à outrance, lui mette une baffe qui décollait le poids plume de sa chaise et l’envoyait dinguer en vrac.

        Il y avait Cacahuète le fossoyeur – le surnom le rendait fou de rage – et son cheval. Un cheval de trait qui s’occupait aussi dans le civil de débardage forestier, mais à qui, pour ses prestations funéraires, on faisait toilette, peignait la crinière et la queue, brossait la croupe et les flancs, récurait les paturons et lustrait les sabots, et qui prenait sacrément belle allure dans les brancards de son corbillard, de l’église au cimetière pour le dernier voyage de son passager dans la boîte, sous les couronnes. Cacahuète en habit de presque dimanche, un costume qu’il avait dû acquérir pour sa communion solennelle personnelle, un fameux paquet d’années auparavant, mais propre, guidait solennellement l’attelage et le cortège dans son sillage.

        Au retour, le cheval (qui s’appelait Bijou, comme vous vous appelez Dupond) s’arrêtait de lui-même devant le Café de la Paix, selon son habitude de chaque jour quand il redescendait de la forêt et passait ce chemin, attelé à la charrette de travail, son patron en tenue de coupeur de bois. Cacahuète recoiffait sa casquette à visière de cuir noir luisante sur son crâne rond comme une boule de quilles au sommet du long col et poussait la porte du Café de la Paix. Plus tard, un certain temps plus tard, ordinairement nocturne, il en ressortait, des bras compatissants le soulevaient et le flanquaient dans le corbillard ou la charrette, on lançait « Hue Bijou ! » et Bijou somnolant tressaillait et se mettait en branle, ses fers choquaient d’un pas tranquille le bitume, ponc, ponc, et les essieux et les cercles des roues poussaient de petits gémissements, jusqu’à s’enliser dans le silence de la nuit, l’attelage disparu.

        Selon la voiture à laquelle il était attelé, Bijou savait quel chemin prendre et suivre : celui de la remise du corbillard derrière l’église, devant l’école des garçons, ou bien la maison et son écurie à la sortie du village. Quand c’était la remise, Cacahuète retrouvait à un moment donné une instinctive et obligatoire lucidité, désharnachait le cheval, le dételait, rangeait le véhicule dans son hangar et rentrait au bercail sur le dos de Bijou, plus ou moins glissant, plus ou moins de travers, mais n’en tombait jamais.

        Il y avait le Grand Nénesse, voiturier, à la voix tonitruante, montagne d’os et de muscles et de gentillesse, dont une des principales activités consistait à ramener le calme quand des esprits s’échauffaient, séparer le Mataf et l’Aviateur quand ils voulaient une fois de plus s’ébrancher mutuellement…

        Il y avait les frères Parpet, celui qui était parti, instituteur à la ville ; et puis Etienne qui tenait la ferme avec la mère, et qui mangeait des chats qu’il faisait geler d’abord, qui se donna la mort avec un pistolet d’abattage, l’emporte-pièce au centre du front ; et puis l’autre qui travaillait à la scierie en face de la ferme, vivait en toute saison dans un réduit sous le plancher au niveau de la turbine actionnant le haut-fer, et se chauffait au Kiravi… dont les senteurs échappées des gestes évoquaient le putois, mais un langage choisi, à la fois puant et d’une belle érudition livresque dans certaines conversations…

        Il y avait un autre « grand », le Grand Marcel, au parler bafouilleur et au débit de torrent, bûcheron, forestier homme à tout faire, qui volontiers prenait poste dans un angle d’un autre bistrot de la vallée grimpante de la Goutte du Rieux, « Chez Jeanne », et de là suivait d’un regard naturellement noir et torve les agitations dans la salle. Il avait des cheveux crépus qui lui faisaient un casque dru comme une étoupe, et qu’il « taillait » à sa manière quand il en jugeait la longueur excessive : en y portant une allumette. Pendant quelques secondes, le Grand Marcel s’auréolait de feu, stoïque, avant d’éteindre la coupe sous quelques tapes de ses mains énormes et calleuses comme une écorce, dans la volée de cris réprobateurs et les invectives de Jeanne, des dreadlocks avant la mode en fumerolles entortillées dans ses mèches éclaircies, une odeur raide de cochon grillé… et son sourire esquissé, pas davantage, satisfait d’avoir fait le spectacle…

        Pierre le peintre en bâtiment, dans son habit de travail blanc, le pantalon, la veste, la casquette, pour la santé et l’équilibre de qui on se serait probablement questionné si on l’avait vu par grand hasard marcher droit.

        Et Lacaze qui venait du sud, d’en bas, à sa table favorite (encore un) de Chez Léa, au carrefour du Pont, fumant des cigarettes faites des mégots récupérés dans les cendriers et roulées dans du papier de journal. Qui passa sans aucun doute au moins autant de nuit dans les fossés divers de la commune que dans son lit…

         

         

        Il s’appelait monsieur Journeaux, « e.a.u.x. », et les distribuait, « a.u.x. ». Et des revues, notamment Le Messager boiteux dont la couverture illustrée par ce colporteur en tricorne, avec son bâton et sa jambe de bois, distribuant ses publications, m’intrigua longtemps au plus haut point, pour ne pas dire m’inquiéta. Monsieur Journeaux était un homme très grand, je le voyais tel en tout cas, du bas de mes courtes années. Il poussait son vélo chargé de havresacs attachés sur son porte-bagages, devant, derrière, et en travers du cadre comme des fontes de selle sur les reins d’une monture. Il passait tous les jours et certaines fois je me trouvais dans les parages quand il surgissait, c’est à moi qu’il confiait le journal accompagné d’une salutation tonitruante.

        Monsieur Journeaux faisait sa tournée de distribution été comme hiver et par tous les temps. Quand il pleuvait, il protégeait sa carcasse et le chargement de son vélo sous une vaste pèlerine caoutchoutée dont les pans traînaient au sol et qui transformait l’équipage en une espèce de monstre luisant bossué de toutes parts. En hiver, il passait plus tard, poussant le vélo dans la neige à mi-roues et mi-jambes, quand la trace n’était pas faite, ou alors il laissait son engin près de l’usine et poursuivait jusqu’à chez nous à pied. Il avait droit alors à un remontant, retirait une de ses deux paires de gants, les moufles, saisissant délicatement le petit verre de goutte entre deux de ses doigts massifs que découvraient les mitaines en sous-couche, et toujours délicatement s’envoyait le contenu au fond de la gargoulette, aspirant un grand coup et sans presque bouger la tête pour ne pas briser les grands glaçons impressionnants qui lui pendaient aux moustaches, certaines fois jusque sur la poitrine.

        Monsieur Journeaux avait mis à profit et en application une loi de l’époque qui autorisait la construction de votre maison en une nuit, et en faisait la vôtre si au matin la cheminée fumait, à vous aussi le terrain communal attenant que vous aviez clôturé dans la nuit. Il vivait dans un hangar de tôle et de planches une sorte de baraque toute de traviole en lisière de forêt, sur une butte surplombant la route de la vallée des Charbonniers. Quand il faisait du feu dans son gourbi, la fumée s’échappait de partout, par tous les interstices (une fumée dont l’odeur collait à ses vêtements avec les senteurs de lard frit). Un matin, au lever du soleil, une cheminée s’élevait au-dessus de la cahute, un tuyau de fer, une cheminée, donc, avec de la fumée qui en sortait. Au fil des années, monsieur Journeaux avait construit petit à petit à l’intérieur de la bicoque une maison en dur, aux murs de briques et d’agglos, avec un toit à un pan, charpenté et couvert de tuiles sous la couche extérieure de tôles rouillées, une maison d’une seule pièce, mais une maison. Il n’avait pas enclos grande surface de terrain alentour, n’en ayant pas l’utilité, de quoi bêcher un bout de jardin pour y planter quelques pommes de terre et poireaux, quelques choux bien pommés pour la choucroute, sans plus.

        Aujourd’hui encore, il ne se passe pas un hiver sans qu’au travers d’une averse de neige, à un moment, ne se profile la silhouette massive de monsieur Journeaux poussant son deux-roues, le regard d’un bleu pâle presque blanc, presque sans couleur, et les glaçons jaunâtres de ses moustaches incassables…

         

        Un autre colporteur vélocipédiste nous rendait visite, mais jamais en hiver celui-là. Il ficelait à l’aide de tendeurs élastiques sa valise brune sur le porte-bagages de sa machine, au-dessus de la roue avant. Il arrivait, freinant d’un pied au sol et le corps tordu déjeté de côté, repartait en poussant du même pied et se hissant en selle pareillement tordu qu’à l’arrivée mais de l’autre côté, appuyant sur les pédales avec quelques « han-han », pour l’élan. Il vendait des bas, des chaussettes, des casquettes, des bérets, du fil et des aiguilles. Je ne l’aimais pas, celui-là, pour une remarque un jour prise sinon pour une moquerie en tout cas pour un trait d’esprit parfaitement inapproprié, à propos de la timidité que je cachais dans les jupes de ma mère. Il avait une longue face pâle et des paupières lourdes pesant sur son regard éteint…

        Le chiffonnier marchand de peaux de lapin avait tout autre allure, d’abord et pendant longtemps chevauchant une moto au siège dressé haut sur ses ressorts amortisseurs, son baluchon ficelé en croupe. On lui vendait les peaux de lapins, conservées, le poil à l’intérieur du fourreau, sur des baguettes de noisetier coudées en ressort. Ensuite il abandonna la moto et surgit un jour au sommet de la côte précédé d’une hurlée de klaxon criard qui annonçait sa venue, au volant d’une sorte de camionnette pourvue d’une caisse étroite et courte bâchée sur arceaux, remplie de toutes sortes de choses et ferrailles. Il était désormais accompagné d’un échalas maigre tout en dents qui n’en finissait pas de le rabrouer et de ramener sa fraise, et semblait avoir pris les choses en mains, probablement son fils. Plus tard, c’est à ce grand dépendeur d’andouilles que nous vendîmes le cuivre des fils électriques que l’on trouvait dans la rivière. Il ne payait pas au même prix le cuivre rouge et le laiton. Et puis un jour il ne vint plus. Mais de toute façon nous n’avions plus de lapins, et nous avions cessé, nous autres les aventuriers, de traîner dans la rivière à la recherche de trésors…

         

         

        On ne parlait pas de zone inondable, alors. Ce n’était pas dans le vocabulaire, pas dans les us, ni les coutumes. La maison près de la rivière s’y trouvait pourtant bel et bien, s’y trouve toujours. On vous dira que les grandes crues ne se produisent guère plus fréquemment que tous les quarante ans, et des naïfs se croiront à l’abri pour trente-six, puisque la dernière montée des eaux s’est produite il y a quatre ans…

        Evidemment la rivière ne calcule pas de la sorte.

        Certains printemps tardifs, certains automnes dont l’abondance pluvieuse sonne l’heure en avance, la rivière déborde. Habituellement, régulièrement, son niveau montait aux retombées de l’hiver et s’en venait lécher le front des berges et se carder aux troncs des aulnes riverains. Je la vis ravageuse et hors de ses gonds, vraiment, quatre fois. Pas davantage. La courbe de son lit alors n’existait plus, le grand virage coupé par les flots follement lancés, et c’était juste une nappe d’eau, un lac en mouvement qui recouvrait les prés et nos jardins, notre champ. Il y avait entre la première marche de l’escalier extérieur et le bas de la côte du chemin une dizaine de mètres qui se franchissaient en bottes, ou sur une passerelle de planches posées sur des agglos de béton granuleux.

        Sous le niveau du sol de la maison, se trouvaient le lavoir et la cave. Dans la cave, le puits du fond duquel les pompes à bras tiraient l’eau jusqu’aux cuisines des deux logements. Les bouteilles, toutes ces choses qu’on trouve dans une cave. La grande caisse aux pommes de terre. Les lapins. Les lapins dans leurs clapiers, cages en bois et portes de grillage, face au soupirail qui leur procurait la lumière.

        Il arrivait que l’eau, par le puits, montât dans la cave. Progressivement. Petit à petit. De dix centimètres en dix centimètres. On en suivait la montée. On se disait que ça s’arrêterait avant la catastrophe. Régulièrement, l’eau atteignait une trentaine de centimètres, les rigoles d’évacuation des bassins du lavoir avaient disparu, les reflets de lumière qui tombaient de l’ampoule dansaient sur les vaguelettes incongrues. Posté sur le palier à mi-hauteur de l’escalier, je surveillais le niveau noir et clapotant qui mangeait les marches l’une après l’autre. On espérait que cela n’atteindrait pas le palier.

        Mais cette fois la garce avait monté. Il avait fallu évacuer les patates, quelques centaines de kilos, dans les charpagnes de saule tressé, les paniers à deux poignées, que mon père, ma mère et ma sœur se passaient, à la chaîne.

        Et voilà que dans un sursaut terrible – survenant généralement en soirée ou dans la nuit – l’eau s’élançait vers le plafond…

        Les ampoules qui pendent court sous les voûtes lui cogneraient la tête si elle ne s’en écartait prudemment : ma sœur nage dans la cave et le lavoir, elle fait des allers et retours. L’eau est montée à une allure folle. Les cages flottent et les lapins passagers terrorisés dedans, et l’eau monte et menace de plaquer les cages contre le plafond et de noyer atrocement les malheureux naufragés de la cave. Elle a descendu l’escalier, jusqu’au bas de la première volée. Nu pieds. En robe de chambre qu’elle a retirée et qu’elle a donnée à ma mère qui attend là. Nous sommes tous à attendre là. En maillot de bain une pièce, un truc à fleurs que je lui ai vu plus ordinairement lorsqu’elle se baigne dans la rivière, dans le trou profond près de la maison, ou à la piscine. Je l’accompagne certaines fois à la piscine, j’ai l’autorisation du petit bain. Ma sœur m’apprend à flotter. Elle est bonne nageuse. Et la voilà dans ce maillot fleuri, sur cet escalier qui plonge vers la cave immergée, avec tous ces reflets ondoyants qui rampent et sautent au plafond de béton. La peau d’une blancheur de nacre lisse adaptée à cette étrange situation dans l’étrange lumière coupante. Un bonnet de bain blême, lui aussi, emprisonnant ses cheveux noirs. Elle descend l’escalier, marche après marche s’appuyant d’une main au mur. Elle s’enfonce dans l’eau glacée, jusqu’en haut des cuisses, des fesses, la taille. Elle pousse un cri qu’elle expulse haut et fort et qui se termine dans un rire aboyé. « Allez ! j’y vais ! » lance-t-elle. Et elle y va. Se jette à l’eau. Elle nage. Elle continue de glouglouter et de gargouiller comme si les criailleries l’aidaient à lutter contre le froid. Passe sous le linteau de la porte, disparaît. On continue d’entendre clapper l’eau, on continue de l’entendre proférer des sons hachés… La voilà de retour, cinq bonnes minutes plus tard, poussant la première cage comme un petit baquet, la porte grillagée vers le haut, et les deux lapins blancs qui occupent l’embarcation dressés sur leurs pattes postérieures, appuyés aux flancs de la cage, le nez frémissant collé aux mailles du grillage, les oreilles couchées, dans leurs yeux une panique de lapin…

        Elle est repartie, en brasse coulée, revenue, un certain nombre de fois, autant que nécessaire, poussant les cages, et nous qui les récupérions les unes après les autres, on tirait leurs occupants de ce mauvais pas, et ma sœur a dit : « Voilà c’est la dernière ! » Du temps qu’elle y était elle a ramené aussi quelques trucs flottants, et cette nuit-là les lapins ont dormi dans la maison… le lendemain, vers midi, l’eau est redescendue. Ça faisait un petit bruit de grignotement contre les murs, dans la cave, comme si des milliers de petites bulles y pétillaient. Un rat noyé flottait et tournait sur la surface clapotante, ventre en l’air, la gueule entrouverte sur ses dents jaunes.

         

        
         

        Mon père était chasseur. Il allait à la pêche, aussi.

        Certains soirs il décrochait son fusil et le posait sur la table de la cuisine, tandis que « dans le poste » s’agitait la Famille Duraton. Un fusil noir à deux canons, calibre 16, percussion centrale, des chiens apparents, cadeau du patron de l’usine, de qui il avait été traqueur, il avait seize, dix-sept ans alors, et le patron lui avait donné ce fusil, parce qu’il l’aimait bien et parce que c’était certainement un bon traqueur. La crosse avait été brisée, mais recollée et vissée, du beau travail. Le jour où il me permit de brûler une cartouche, il me dit : « Vise la branche, là-bas, au fond, contre la roche », il me dit : « Serre bien la crosse au creux de ton épaule, sinon ça va claquer. » J’ai visé la branche et j’ai serré, et j’ai pris une claque contre ma joue. J’ai coupé la branche.

        — Ça va ?

        Ça allait.

        Me redisant qu’il fallait bien serrer, il m’a repris le fusil des mains.

        Et sur la table à côté de l’arme, la boîte longue en bois sans couleur, avec un couvercle à glissière, qui contient les accessoires de nettoyage, les écouvillons, les brosses en crin, en paille de fer, en forme d’hélice, et les baguettes en bois qui se vissent l’une dans l’autre, trois, de la longueur du canon, et le tube de graisse.

        Je suis assis à l’autre bout de la table, le menton sur mes bras croisés. A mon poste. Qui le regarde faire.

        D’autres fois, c’est une boîte plus volumineuse, celle-là, de laquelle il sort les cartouches de cuivre et carton, les sachets de toile contenant les différentes sortes de poudre, les boîtes de plombs de différents calibres, la bourre, les pastilles de liège ou de carton à sertir en bout de cartouche, les amorces… Et la machine de métal noir pourvue d’étaux, de manivelles, de leviers, pour bourrer et préparer les cartouches… On me recommande de ne toucher à rien de tout cet attirail éparpillé sur la table, les cartouches rangées par couleurs, les amorces dans la soucoupe, les sachets de poudre et les plombs. Je suis chargé de surveiller le chat, qui lui aussi surveille l’opération, à qui pourrait venir l’idée de sauter au milieu de l’étalage…

         

         

        Il n’avait pas appris son métier dans quelque « centre d’apprentissage », mais auprès d’un menuisier-charpentier officiant à cette place qu’il devait occuper à sa suite, dans l’atelier de menuiserie du tissage, entre la chauffe et sa gigantesque chaudière et le local des turbines. C’est à « l’usine » qu’il avait été apprenti, un bon nombre d’années, jusqu’à ce que son maître quitte l’emploi. Au terme de cet apprentissage du travail du bois, il était capable en outre de se débrouiller en divers autres domaines tels que la maçonnerie, la forge, l’électricité, la plomberie – à peu près tout ce qui concernait le bâtiment, l’entretien, la réfection, la reconstruction des logements ouvriers que possédait le patron. Mais sans nul doute son vrai et premier métier, c’était le travail du bois.

        Mine de rien, il m’en avait donné le goût très tôt, sans ostentation, par son exemple tranquille, les gestes lents et sûrs qui ne pouvaient être autres, allaient de soi avec ce genre d’occupation. J’aimais les outils du bois. Les scies et les rabots, les varlopes, dont il avait toute une série, les gouges et les ciseaux, les vilebrequins et leurs mèches, les chignoles, les herminettes, les haches… J’aimais leurs noms. L’odeur des planches selon leur essence, leurs divers degrés de séchage, l’odeur chocolatée du hêtre fraîchement scié, la poussière et la sciure…

        J’étais sa compagnie, abandonnant mes jeux de gamin solitaire ou avec mes copains, quand mon père construisit, tout seul, le hangar et le chenil pour le chien de chasse. Je lui tenais le bout des longues planches sur le chevalet quand il les sciait d’un geste sûr et droit sans jamais dévier d’un poil du trait de coupe, d’un bout à l’autre. Je lui passais les clous, je faisais le manœuvre dans la mesure du possible. Quand il en arriva au toit, je lui passai les chevrons de 4/6 et les liteaux, et ensuite les tuiles. Je grimpai là-haut avec lui, j’étais à son côté, me déplaçant dans la charpente avec l’aisance tranquille d’un Indien voltigeur dans quelque construction métallique d’un immeuble new-yorkais de quarante étages – j’avais lu qu’il en existait.

        Sa compagnie quand il construisit le mur de pierres sèches pour soutenir un jardin de fleurs sous le talus, derrière le hangar. Avec des galets polis que nous étions allés voler au lit de la rivière. Je lui passai les pierres, il m’indiquait son choix, un mur de pierres sèches n’est pas facile à dresser, et quand les pierres sauvages sont des galets ronds, sans le moindre angle brut, encore moins. Il m’apprit, et comment les placer, comment les monter, comment les jointoyer de gazons, et il me semble encore aujourd’hui que la construction de ce genre de mur a quelque chose de très similaire avec la composition écrite d’une phrase, les mots comme des pierres et leur assemblage donnant lieu à une certaine musique visuelle que la solidité seule rendra harmonieuse.

        J’étais avec lui quand il fabriqua la brouette. D’après des plans qu’il avait dessinés lui-même en s’inspirant de celle, plus que vétuste, qui lui venait sans aucun doute d’au moins deux générations précédentes. Je le vis tailler les pièces dans les planches et les lattes, les montants dans les bastings sciés dans leur longueur et dans les chevrons, les raboter à la varlope et les finir au rabot, les rainurer et les emboîter… et tout cela s’imbriquait parfaitement avec une espèce d’évidence inéluctable qui forçait l’admiration. La roue, il la fit à son atelier de l’usine : quatre pièces en quarts de cercle et leur assemblage, le moyeu, ainsi que le cercle de fer de sa jante, l’axe de métal passant par le moyeu et s’encastrant dans les trous des extrémités des bras. Les deux flancs pouvaient se retirer, à la façon des ridelles, et la brouette alors porter des charges longues. Une fois la roue posée, mon père agenouillé se redressa et donna un petit coup sur la roue qui tourna, et il saisit les poignées et retourna l’engin qu’il poussa sur un mètre, devenu en quelques secondes, magnifique, une brouette. Et je grimpai dedans et il me poussa jusqu’à la maison sous la fenêtre de la cuisine et il appela ma mère pour qu’elle voie ça, qu’elle voie le travail fini. La brouette fut passée au Carbonyl et je fus chargé de l’opération peinture. Deux couches. Vert pomme.

         

         

        Et puis la jaunisse m’est tombée dessus, je ne sais pas d’où, ni comment, ni pourquoi, personne n’a su et personne n’a compris, à commencer par le docteur qui avait un grand front dégarni de savant, comme dans les bandes dessinées, et un grand nez aussi, du fond duquel il parlait, et des grandes lèvres qui avançaient. Le docteur savait tout, pourtant, d’ordinaire, en tous les cas c’est bien l’impression qu’il donnait, jusque-là…

        La jaunisse. « Eh bien ça, alors, où est-ce qu’il a bien pu ramasser ça ? » a dit le docteur en ouvrant ses gros yeux globuleux stupéfaits. Ils ont tous ouvert le même genre d’yeux, et ce n’est pas moi qui allais le leur dire, je n’en savais strictement rien, et j’étais juste là assis sur ma chaise, entortillé dans la robe de chambre quinze fois trop grande de ma sœur, un peu frissonnant encore, fébrile, comme ils disaient, mais déjà plutôt soulagé d’apprendre que cette maladie n’était pas définitive… La jaunisse. Comment je l’avais attrapée ? Sans doute de la même façon que je ramassais n’importe quoi habituellement… J’attrapais tout ce qui passait. J’avais déjà un beau palmarès. Les rhumes, les grippes, les oreillons, la varicelle, la rougeole, j’avais été positif aux dépistages scolaires contre la tuberculose, proposez-moi une tranche de choléra, je prends… alors pourquoi pas la jaunisse ?

        Maladie finalement agréable s’il en est. Dispensé d’école pour huit jours, garder la chambre, au chaud, tranquille.

        J’avais probablement eu un rien de fièvre, comme on en a quand maman fronce les sourcils et vous met la main sur le front et dit qu’on est fiévreux, mais pas de quoi affoler les thermomètres, même en serrant les fesses tout ce qu’on sait. J’étais jaune. Le teint, le blanc de l’œil. Le plus inquiétant avait été, tout à coup, dans le sillage de la constipation, cette crotte dure, si attendue, enfin venue, clong ! au fond du pot de chambre, dure et… blanche ! Une chiure de craie ! Maman ! Mais non, c’était normal aussi, ça faisait partie de la jaunisse, en état de jaunisse on évacue en blanc.

        Dehors c’était l’hiver, encore. Une jaunisse au printemps n’aurait sans doute pas eu le même charme, ni en été ! surtout pas en été ! ni même en automne, qui pourtant serait très adapté comme saison. On ne se lève pas pour aller à l’école dans le petit matin frileux, on reste au lit. D’habitude on m’appelle, on me secoue, on me presse. Mais là je reste au lit, je vais rester au lit tout le matin, pour un peu l’après-midi aussi, toute la journée, si je ne me retenais pas je me lèverais, je n’ai même plus sommeil, rien que pour aller déjeuner avec ma sœur qui part au travail, et rester à la maison ensuite…

        Le feu crépite et ronronne jusque tard dans la chambre pleine de nuit, avec de jolis reflets du sol au plafond qui dessinent des formes, et dansent des lueurs. Le chat de cette époque est gros, rond, noir et blanc, et s’appelle Capuce. Il dort avec moi. Quand il en a assez, il quitte le lit pour aller s’étendre de tout son long devant le fourneau, et puis plus tard il en a également assez d’être là, alors il passe dans une pièce voisine. Il sait ouvrir les portes en donnant des coups de pattes sur la clenche. Il peut le faire avec ce genre de clenche que nous avons, si c’était un bouton de faïence il n’y parviendrait pas.

        Mes livres d’images éparpillés autour de moi sur le lit, et des feuilles de papier, des morceaux de carton blanc, des crayons de couleur. Gédéon le Canard, de Rabier Benjamin, Jeannot et Margot, Le Marchand de Bérets… Un bon petit diable et Les Malheurs de Sophie… Un calendrier des postes aussi, avec la photo d’un chien rigolo en illustration. Un chien très rigolo que je dessine en m’appliquant, aux crayons de couleurs, sur le morceau de carton blanc, et c’est une fameuse idée que j’ai là, il y a aussi dans mes affaires une ardoise, avec un cadre en bois qui se déglingue, l’ardoise est cassée, il en manque un bon morceau, je la sors du cadre dans lequel j’incruste le dessin sur le carton découpé aux bonnes dimensions, je viens d’inventer l’encadrement de tableau… c’est du plus bel effet. Grand-mère trouve ça très beau.

        Le soir, j’ai montré mon travail à la famille entière, il a été question à un moment de l’accrocher au mur. J’ai annoncé que je savais ce que je ferais plus tard, quand je serais grand.

        Quand je serai grand je serai cadreur !

        Hier encore, je pensais être maçon, pour avoir construit une cabane en pierres entassées sur le bord de la rivière, couverte de nattes de paille et de feuilles de roseaux… après avoir vu Papa et Lino Zucchetto le maçon de l’usine travailler à une buanderie qu’ils construisaient, attenante à des maisons des ouvriers.

         

        L’année suivante, à la fin du printemps, j’ai ramassé la coqueluche. Qui est moins agréable, comme maladie. Et durant l’été j’ai été piqué par les guêpes, ce qui est encore moins agréable. Je fais partie des gens qui enflent…

         

        
         

        Dehors, agrippé à la nuit de toutes ses griffes, le froid craque de partout et là-haut, en fait, les étoiles ne sont rien d’autre que des milliers de petites fissures brillantes. La neige est bleue avec des ombres de gouffres noirs, des luminescences à vous crever les yeux. On y voit presque plus nettement qu’en plein jour, sans demi-teintes pour faner les détails, à l’emporte-pièce, clair et sans bavures. Des lumières flottent au ras du sol, aiguës comme des cris, filtrées par les fentes des volets, les pas de porte, ou bien jaunies quand elles pendent aux poteaux des éclairages de la route et de certains chemins. Les bruits qui rôdent parfois, ici et là, paraissent tous venir immanquablement de loin, rampants, engourdis, comme des chiens vagabonds, des animaux stupéfaits et méfiants. Les arbres s’échangent des chuchotements qu’ils secouent au bout de leurs rameaux gelés. Dans la rivière coulent de l’encre et de l’argent fondu, des glaires de mercure, des filaments diamantifères, qui murmurent et se coulent dans le passage encore ouvert entre les berges éléphantiasiques méconnaissables sous leurs boursouflures de glace. Du surnaturel suinte dans l’air figé de ces sortes de nuits posées une strate supérieure dans la grimpée vers le perpétuel mystère caché. Vous n’êtes pas sitôt dehors que le froid se pose sur vos cils et s’insinue dans vos narines et vous mord le bord des dents par l’interstice entrouvert de vos lèvres, il vous lèche les joues, vous pince les oreilles, il est sur vos cuisses et vos genoux à travers la « grande culotte », vous auriez dû, comme maman le disait, mettre des caleçons longs. Il s’insinue entre les mailles des moufles, le froid posé sur le monde et qui tranquillement remplit la nuit à la craquer, vous grignote les ongles, et puis fera pareil avec vos doigts de pieds à travers vos chaussettes et le cuir graissé de vos godillots…

        C’est Noël, demain.

        Ce soir, cette nuit ne sont à nuls autres pareils. Les gens sont différents.

        Comme par exemple ma tante, mes cousines, cette tante-là et ces cousines-là qu’en temps ordinaires on ne côtoie qu’à l’occasion, avec qui on n’échange que peu de mots. Quand je dis « on », c’est moi. Parfois, la grande des cousines passe à la maison. Mais ce n’est pas avec moi qu’elle parle, c’est avec mes parents, avec ma sœur, sensiblement de son âge. Elle nous apporte La Vie catholique, dans laquelle il y a une page des Aventures de Moustache et Trottinette, dessinées par Calvo – Moustache et Trottinette au Moyen Age, dans un château fort de rêve, avec les chevaliers Coupendeux et Angoulafre aux Dents de Cuivre… Et l’Oncle Pierre encore moins. Cet oncle-là (le brasseur de fourmilières) m’impressionne, je crois qu’il impressionne toute la famille et sans doute au-delà, à commencer par sa femme et ses deux filles. Il est immense. Haut et large. Il habite une petite maison en bord de route à l’entrée, ou la sortie, du village, au lieu dit « Le Pont Jean ». A une dizaine de mètres de la maison, sur un plan naturel de roche plus élevé, se trouve son atelier qu’il a construit de ses mains, au commencement c’était un baraquement de bois qu’une métamorphose a transformé en bâtiment dur et quatre fois plus vaste. Un atelier de mécanique générale. L’Oncle Pierre travaille le métal. Cet atelier à son image est également très impressionnant, l’espace, les grandes baies vitrées de dizaines de carreaux sur leur châssis de fer, l’odeur de limaille et de graisse, les machines… les tours et les scies à rubans, les perceuses, la forge avec ses odeurs de feu éteint et de charbon brûlant… au milieu du décor, l’Oncle Pierre taillé comme une statue de bronze, en pantalon bleu et blouse grise, son éternelle blouse grise, debout devant le tour, sa machine-outil préférée, une main dans une poche, qui regarde tourner le métal que le couteau épluche, sifflant de tous ses poumons une mélodie sans fin recommencée…

        Ce soir-là, même l’Oncle Pierre est différent.

        D’abord, il est sorti de son univers habituel de l’atelier, sans sa blouse grise et ses pantalons et veste de travail bleus, tachés de poussière de métal et de traces graisseuses, le chiffon de singalette auquel il s’essuie les mains régulièrement ne dépasse pas de sa poche. Une odeur très extraordinaire de « sent-bon » émane de sa personne, il porte des vêtements propres du dimanche qui lui donnent l’allure d’un autre, et puis, descendu de son antre dans lequel il règne en seigneur, il se trouve chez nous, pose sur moi des regards qui s’attardent davantage que les coups d’œil habituels, il va même jusqu’à m’adresser la parole, il me demande si ça va à l’école, ce genre de choses, et je lui réponds – nous avons en quelque sorte une conversation.

        L’effervescence est montée dès l’après-midi.

        Ils sont rentrés de l’usine sans retard, excepté la grand-mère qui en est exempte depuis belle lurette et mon père, parce que la veille de Noël il y a des choses à faire en plus, avec quelques ouvriers, je ne sais pas quoi, mais cela signifie qu’il y a crainte de le voir rentrer avec l’œil qui brille, un regard qui cherche celui de ma mère dès la porte franchie, un sourire un peu forcé qui en dit long sur sa crainte d’être démasqué à la seconde…

        Du mouvement autour des fourneaux, la table de la cuisine couverte d’ustensiles et de plats et de casseroles, de farine, d’épluchures de fruits, des odeurs qui montent et qui se mêlent et qui stagnent… On est passés dans la pièce voisine, la salle à manger, où on ne se rend qu’en de rares occasions, où on ne mange pratiquement jamais. On n’y allume le poêle que pour une flambée dans le bout du soir – la salle à manger est aussi ma chambre à coucher, mon lit à hauts bords ajouré et barreaux de bois tournés y a longtemps occupé un angle, je m’en souviens bien, à présent c’est dans un autre angle que se trouve ma couchette, un cosy à la boiserie de hêtre verni qui me fut attribué un jour parce que « j’étais grand ».

        Ce soir le feu palpite et rougeoie derrière les carreaux de mica du continu au tuyau de tôle crépitant. La tapisserie qu’une tache habituelle d’humidité marque dans un coin supérieur, sous le plafond, émet des soupirs en cloquant. Depuis quelques jours, dans le seul angle de la chambre qu’aucun meuble n’encombre est dressé le sapin garni de guirlandes et de boules et de choses brillantes, de bougies dans leurs pinces, en prenant garde à ce que leurs flammes ne provoquent pas de catastrophe – maman récite dix fois les recommandations –, et de cierges magiques. Pour quelques nuits il me tiendra compagnie dans la pénombre, avec ses bandoulières d’or et d’argent croisées et recroisées sur la sombre masse hérissée de sa silhouette, et je le vois si j’entrouvre les paupières, en plus que je le sens, qui se tient debout sans frémir, sans plus jamais frémir au vent qu’on entend tourniquer au-delà des volets…

        L’Oncle Pierre, la Tante Marguerite à l’accent alsacien plus prononcé et appuyé que jamais au fur et à mesure que le temps coulait, grande et sèche comme un coup de trique (elle me faisait songer à Olive, la compagne de Popeye) et leurs deux filles mes cousines, l’aînée bien plus âgée que moi, la seconde plus jeune, c’est un rite qui remonte à un point de ma mémoire que je ne saurais situer, ils passent le réveillon avec nous. Et la messe de minuit. Ils arrivaient vers dix heures du soir, à pied, portaient un ou plusieurs sacs, des cabas, contenant les cadeaux.

        Papa et moi regardons tout ce monde partir à la messe de minuit, même la grand-mère, tout ce monde comme une petite troupe, l’Oncle Pierre en tête, dans la nuit lumineuse, qui s’engage dans le chemin tracé à la pelle. Une file sinueuse, piquée des pointes de rires des filles, pour on ne sait quelle raison. A la fois j’aimerais bien en être, à la fois je suis ravi d’échapper à la promenade nocturne, aller-retour, et surtout à ces deux heures de messe, deux heures sinon plus, une éternité, dans l’église froide, à ne pas remuer, à ne rien dire, parler tout bas, et se geler le cul pendant le sermon du curé grimpé dans sa nacelle de pierre sculptée, jusqu’au minuit chrétiens final libérateur que la chorale entonne, là-haut, dans le perchoir des grandes orgues. Ravi de rester là en complicité avec Papa, qui hoche la tête, faussement compatissant, tout en les regardant s’éloigner, disant qu’il les plaint très fort à les voir s’enfoncer comme ça dans le froid, il en fait quelques tonnes dans la commisération et tout le monde rit, la neige est zébrée d’ombres bleues sous la lune et la lumière cassante des étoiles, et puis il referme la porte, il dit « Allez, hop ! » et se frotte les mains…

        Il se frotte les mains et cligne des paupières… Et nous, qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-il. J’égrène des propositions en m’accrochant à ses pantalons de serge bleue – des pantalons de travail, propres, ni usés ni rapiécés – et généralement ça commence par un jeu, les petits chevaux, les dames, ou une partie de bataille aux cartes, en écoutant la radio, Papa avait cherché et trouvé une station, guidé par l’iris de l’œil vert du cadran du poste qui s’ouvrait et se fermait, on écoutait de la musique et des chansons qu’on n’entendait pas à d’autres moments, « Petit Papa Noël »…

        Ecoute ça ! disait Papa, et nous écoutions, complices, faisant la grimace, on écoutait les béguètements de gorge de Tino Rossi, Papa disait : Comment on peut trouver que ce type chante bien ? J’aimerais qu’on m’explique ! Ce n’était certes pas moi qui le ferais. Je me demandais aussi. Après quoi Papa disait : Bon c’est pas tout mais il va falloir nourrir les chrétiens quand ils reviendront de leur meeting ! Il appelait cela un meeting et je me doutais bien qu’il y avait de la moquerie à l’affût derrière le mot… Il surveillait le feu dans la cuisinière, les casseroles sur les plaques, ou dans le four…

        On les a entendus discuter, dehors, sur le chemin en bas de la côte. Et mes cousines qui rigolent encore… On a éteint la radio. Ils ont tapé leurs pieds sur les marches de l’escalier de pierre extérieur, dans un long bruit de roulement. La porte du couloir s’est ouverte, ils se sont engouffrés, transis, ils se débarrassent des manteaux et des chapeaux et des cache-nez, des gants, des chaussures, ils ont apporté leurs chaussons, dans les sacs, en prévision. On ouvre les cadeaux, on dénoue les nœuds du bolduc, on froisse les papiers, on est là à regarder au moins autant ce qui se trouve entre les mains des autres que dans ses propres paquets…

        Tout le monde a joué avec mon tir-aux-pigeons. L’Oncle Pierre le premier, assis par terre sans façon (et voilà qu’encore je suis au moins aussi étonné de le voir dans cette position que s’il faisait du vélo sur un fil dans un cirque), ma carabine à flèches ventousées qu’il tient d’une seule de ses géantes mains, comme un pistolet, et il vise en tendant le bras, ce qui fait qu’il n’est plus qu’à quelques centimètres des cibles de carton qui tournent sur leur perchoir, et ses filles protestent comme je n’ose pas le faire moi-même et tout le monde rit, l’Oncle Pierre rit en énumérant ses coups au but, il rit de toutes ses dents, dont une canine couronnée d’argent, et bien plus tard il me rend ma carabine et me dit d’en faire autant et se relève et repasse dans la pièce voisine, la salle à manger, et reprend sa place à table et je me retrouve là à essayer d’« en faire autant », épaulant, visant, et les pigeons de carton tournent, tournent, de plus en plus vite au fur et à mesure qu’ils descendent, jusqu’au fond du pas de vis de la colonne soutenant leurs perchoirs…

        Le matin de Noël, la neige dehors étend son blanc manteau comme dans la chanson, le jour posé en deux traits dans les lumières des volets n’en finit pas de se demander s’il va finir par se lever ou non. J’attends, couché les yeux ouverts, le sapin scintille dans le clair-obscur dans la pièce remplie d’odeurs de la fête nocturne terminée, le feu éteint dans le poêle noirci les carrés de mica. Un peu de frais me touche le bout du nez, en bord de drap et de couverture. Sous le plumon c’est chaud, c’est doux… Le chat couché en rond pèse sur mes pieds.

         

         

        Le Sidi était arrivé par la passerelle et le sentier à travers pré. Soit il venait de là-bas, soit il y allait, c’était dans une direction ou dans l’autre, cela dépendait du sens donné à son itinéraire. Il passait environ tous les deux mois, ses tapis sur l’épaule, et des vêtements dans un baluchon de toile à matelas rayée.

        En été il vendait aussi des cacahuètes dans des sachets de papier transparents qu’il transportait dans un panier d’osier.

        Il parla un moment avec mon père et le scieur de bois, assis sur le tas de bois coupé, et Papa lui offrit un verre de limonade, versé dans son verre, qu’il ne refusa pas. Il faisait méthodiquement sa tournée mais ne prenait même plus la peine de proposer ses tapis, ou alors comme pour plaisanter. La plupart du temps, on lui achetait un sachet de cacahuètes.

        Le Sidi a bu sa limonade, il a discuté un peu et s’en est allé à grands pas, la démarche en roulis.

        Il m’a vu à la fenêtre et m’a adressé un salut de la main, retenant les tapis sur son épaule. Il m’a demandé « Comment ça va ? » et j’ai dit que ça allait et j’ai demandé : « Et vous ? » Le Sidi a répondu quelque chose en arabe, avec un grand sourire tout en dents blanches et une immense tristesse dans ses yeux très noirs.

        Le soir Papa a dit « C’est pas facile pour lui, en ce moment, avec ce qui se passe » et je n’ai pas demandé de précision, préférant n’en pas savoir plus de cette guerre dont on parlait à la radio, à laquelle je ne comprenais rien.

         

         

        D’abord, ils ont bu un verre. Mon père et son compagnon de chasse qu’on appelle Plonplon.

        Ils sont rentrés en milieu d’après-midi, Plonplon accompagnant mon père ici, ce qui n’est pas si fréquent, d’ordinaire chacun rentre chez soi. Ils ont déposé le chevreuil sur le banc de bois, dehors. Il avait les pattes liées ensemble, aux sabots, d’un bout de ficelle, et ce devait être Plonplon qui le portait, au vu des traces de sang dans le dos de sa veste. C’est lui qui l’a tiré, aussi. Mais le chevreuil était chassé par leurs chiens, ils ont chacun un chien, ils chassent ensemble et partagent si l’un ou l’autre tue. Cette fois c’est Plonplon. Ils se sont assis à la table et ils nous ont raconté, surtout mon père, Plonplon n’est pas un bavard, lui non plus, et encore moins que jamais quand il est « chez les gens », tout en buvant un verre de vin. Le chien de Plonplon avait filé sur une autre chasse et n’était pas rentré avec eux. Mais notre Taïau est là. Couché sous la table, il dort, épuisé. Il a le droit d’être dans la maison, il passera même probablement la nuit dans la chambre sur la descente de lit, en récompense, et ne retrouvera son chenil et sa niche que demain.

        Ensuite ils se sont lavé les mains au-dessus de l’évier. Le chevreuil a attendu sur le banc, les yeux ouverts et glauques avec des traces de larmes de part et d’autre du museau. Les plombs qui l’ont tué font des petits points noirs sur son poitrail, et une plaque sanglante sur l’échine à hauteur des reins. Ils l’ont descendu à la cave, dans la buanderie. Ils lui ont attaché les pattes antérieures aux clous dans le chambranle de la porte, écartelé, la tête pendante et les cornes à trente centimètres du sol de béton. Ma mère a placé une cuvette sous la bête. Mon père a pris le petit couteau et il a fendu la peau le long des pattes et il a dépouillé le chevreuil en tirant sur sa peau pour le déshabiller. Quand il lui a fendu le ventre les entrailles se sont déversées dans la cuvette avec un bruit tout à fait désagréable, et c’était fini, ce n’était plus un chevreuil, c’était autre chose, c’était de la viande, dans l’odeur chaude et fumante de la merde et des liquides incertains de ventraille.

        On voyait se coucher le soleil par le soupirail, sur le talus au-dessus du jardin. Les arbres avaient perdu leurs feuilles depuis un moment déjà. A la Toussaint on mangerait des noix et du pain, après la visite au cimetière comme tous ces gens qu’on ne rencontrait qu’à cette occasion, et Jean-Luc, mon plus grand cousin, avec Dédé son copain, venait à la maison, ils nous faisaient rire, ils racontaient des blagues, Papa les aimait bien.

         

         

        Ça lui arrivait de faire la sieste.

        Plutôt l’hiver et plutôt quand il y avait du feu dans le continu. Il étalait des journaux sur le parquet, près du foyer, il se couchait dessus et se couvrait les reins de sa veste, le béret sur les yeux, la tête posée sur ses mains jointes. Il dormait là une demi-heure, trois quarts d’heure.

        Il n’était pas le seul à pratiquer cela. J’en ai vu d’autres, au moins trois. Comme lui, ils se couchaient au sol, sur des journaux ou une serviette, même pas une couverture, quelquefois entre le poêle et le mur quand il y avait la place, quand ils n’étaient pas trop corpulents.

        Je l’ai fait plus tard, moi aussi, pour me rendre compte de ce que cela avait de spécial et de particulier, ces fragments de siestes au sol dans la chaleur circonscrite autour du fourneau.

        C’est sans comparaison aucune avec le même genre de sieste dans un lit ou un fauteuil.

         

         

        Ma mère ne disait rien. Elle commençait de serrer les lèvres en fin d’après-midi et en général le repas du soir se passait dans un silence lourd et tendu que seuls les bruits des couverts contre les assiettes gratouillaient. Peut-être qu’on allumait la radio et peut-être qu’elle laissait faire, comme si elle n’entendait même pas. Mâchoires serrées, regard dur et noir qui ne voyait rien que cette colère qui montait en elle et ce qu’elle imaginait, à l’origine de cette colère. Peut-être aussi qu’à peine le bouton de la TSF tourné, elle le tournait dans l’autre sens, et ce n’était pas la peine d’insister. Je suppose que ce n’était pas la peine d’insister, je n’ai pas le souvenir d’avoir tenté le coup, ces dimanches-là.

        Cela se passait un dimanche.

        Elle faisait la vaisselle sans rien changer au silence. Les chocs des assiettes et des casseroles dans l’eau de la bassine, les coups de la pompe qui dégueulaient une giclée d’eau nouvelle, tirant et poussant le bras de fonte. On entendait bourdonner la conversation hachée des voisins du dessus, à travers notre plafond, une chaise racler leur plancher, les pas glissés du vieux. Les mouches faisaient un boucan d’enfer.

        On attendait.

        Maintenant assise à sa place, droite sur sa chaise. Il lui arrivait de feuilleter un Modes et Travaux, mais c’était évident qu’elle ne voyait rien de ce qui était écrit sur les pages. Même pas les images. Raide comme la justice.

        Je finissais par me glisser vers la pièce voisine, après un bonsoir le plus discret possible, emportant mes fascicules Artima.

        — Et tu ne lis pas ! lâchait-elle.

        Je reposais les livres sur la table, sur la pile. Mon père lui aussi les lisait. Buck John, Blek le Roc, Garry, Tartine Mariol, Bunny, et Le Journal de Mickey, Spirou…

        Ou alors elle ne refusait pas, quand je lui proposais de l’accompagner. Elle ne disait pas oui, mais ne disait pas non.

        Il arrivait qu’elle se soit couchée, poussée par la fraîcheur qui montait dans la cuisine où elle avait oublié d’entretenir le feu, mais je ne dormais pas davantage et l’entendais se relever, et la porte de sa chambre voisine de la mienne s’entrouvrait, elle n’allumait pas, je voyais passer sa silhouette blême dans la chemise de nuit. Je me levais et la retrouvais dans la cuisine. Je lui disais : « Attends-moi, je m’habille… » Elle ne répondait pas, ne disait toujours ni oui ni non. Elle se chaussait, ses pieds nus dans des chaussons et des chnobottes, elle jetait sur ses épaules, sur sa chemise de nuit, sa grande pèlerine, et nous voilà partis…

        Les nuits devaient être belles, pour qu’elle accepte ma compagnie, elle n’aurait pas permis, je suppose, que je me trempe sous la pluie, la neige, que je risque l’angine ou je ne sais quelle bronchite. Je suppose. Elle me donnait la main, par la fente dans la pèlerine, et je sentais le froid sur ses doigts au fur et à mesure que nous marchions sous la bise. Les trois rues que nous remontions, à cette heure, étaient vides. La rue des Ajols (qui n’avait de rue que le nom, un chemin goudronné menant aux logements des cités et au tissage), quelques centaines de mètres de la route nationale, ensuite un bon demi-kilomètre de la rue montante, depuis le carrefour, vers la vallée de la Goutte du Rieux et des Charbonniers. Il n’y avait pas trente-six endroits où aller les chercher. Leur équipe de chasseurs pratiquait ordinairement deux bistrots sur la quinzaine que comptait le village, ils ne se mélangeaient pas vraiment. Celui-ci, le premier, au carrefour, et le second là-haut, Chez René, avec son jeu de quilles, dans le virage de la route, sous la Chapelle perchée dans son bosquet sur l’éperon de roche.

        Jamais elle n’entrait dans le café. Elle ne s’y serait pas risquée, même vêtue « normalement », ce n’était pas sa chemise de nuit et sa pèlerine qui l’en empêchaient. D’abord elle regardait par les fenêtres, entre les lames des volets, elle vérifiait, scrutait les occupants de la salle. On percevait le bourdonnement des conversations, des éclats de voix parfois, plus rarement (mais cela arrivait) des tirades saccadées d’accordéon. S’il était là, elle attendait. Elle ne se cachait pas. Elle se tenait debout là, dans sa pèlerine. Prête à subir la moquerie, si cela devait se produire, de la part d’un passant. Je suis persuadé qu’elle se disait en son for intérieur que si quelqu’un devait avoir honte ce n’était certainement pas elle, mais lui, en ricochet de sa présence là, dehors, à l’attendre. Certainement. S’il n’était pas dans le premier, alors on reprenait la route. C’était le même manège jusqu’au second bistrot – il s’y trouvait, fatalement, le contraire eût été véritablement inquiétant.

        On n’avait pas toujours à grimper jusqu’à Chez René. Dans la nuit blanche et sur la route vide, on les apercevait, mon père et Plonplon, marchant côte à côte, fusils à l’épaule, canon en bas, mains dans les poches, chacun son chien en laisse passée au poignet. Ils redescendaient tranquillement, une fois finie la soirée rallongée, même pas éméchés.

        La rencontre se marquait par une sorte d’hésitation, un pas changé, de part et d’autre.

        — Bonsoir, Régina, saluait Plonplon.

        Elle ne répondait pas.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? disait mon père.

        Elle ne répondait pas.

        Ils reprenaient leur descente vers le village. On se tenait derrière eux, à plusieurs pas, je restais avec elle pour ne pas la trahir, malgré mon envie de rejoindre les hommes, devant. Je présume que quand je n’étais pas là cela se passait de la même façon. Elle ne disait rien, reproche vivant en chemise et pèlerine à leurs basques, soulignant, accusant leur retard… je ne sais pas si cela les perturbait outre mesure. Tout le monde rentrait à la maison. Les chiens fatigués ne tiraient pas sur les laisses. Au bout d’un moment, Papa et Plonplon reprenaient leur conversation interrompue, une conversation de taiseux qu’ils étaient l’un et l’autre, un mot, une phrase par-ci par-là…

        Minuit était généralement passé quand on poussait la porte de chez nous. Le chien rentrait dans la maison lui aussi, pour cette fin de nuit. J’étais sans doute le seul à me sentir parfaitement heureux, chaleureusement heureux, entre elle et lui, dégringolé de cette escapade…

         

         

        J’avais annoncé que je voulais dessiner. Etre Van Gogh, ou Franquin. J’avais dit que je voulais apprendre à dessiner. Que pour cela je ne tenais pas à m’exiler où que ce fût. Il me semblait que les montagnes autour de moi m’aideraient de leur présence et de leur refuge.

        On m’inscrivit à un cours de dessin par correspondance et je m’y attelai. Je travaillais dans ma chambre de l’étage, devenue un atelier de peintre, qui puait le tabac, l’huile de lin, le siccatif, la térébenthine et le blanc de céruse. Je travaillais sur une table à dessin de fortune faite d’un plateau de table de cuisine incliné sur une autre table.

        Ils étaient ouvriers d’usine, avaient accepté, après mes désastreuses expériences alsaciennes d’apprenti électricien, et la séquence mécanique dans l’entreprise artisanale de l’oncle, que je reste à la maison pour apprendre cette folie : dessiner des histoires, peindre des tableaux. Regardez, je serai cadreur ! Non seulement sans rapporter d’argent dans la caisse familiale qui n’en avait pas trop, mais sous l’œil réprobateur d’une partie de la population villageoise qui ne comprenait pas comment mes parents pouvaient tolérer cette « fainéantise »…

        Elle revenait tard du travail, les semaines où elle était de l’équipe d’après-midi, après vingt et une heures. Avant même de manger, si elle mangeait, elle « refaisait ses jambes », une particulièrement – elle changeait ses pansements. Elle souffrait de plaies variqueuses, c’était ma naissance qui avait provoqué la chose, des phlébites à répétition, d’abord, et par la suite, ça. Elle restait debout, une jambe sur une chaise, puis l’autre. Elle déroulait la bande de contention, retirait les pansements, toutes sortes de gazes, de toiles souveraines, de tulles plus ou moins gras, invariablement tachés de sang et de pus. A une époque particulièrement douloureuse elle saupoudrait les plaies de ce qu’elle appelait des « particules d’aluminium ». Elle souffrait abominablement. Je me rappelle son visage grimaçant et ses gémissements mal contenus, au cours de ces soins quotidiens, les vilaines teintes de son mollet dans toute la gamme des violets, des rouges vifs, des cuivres et des vert-de-gris. Après avoir bouclé la dernière épingle de sûreté, ramassé les pansements souillés qu’elle jetait dans le feu de la cuisinière, elle n’avait plus grand faim en s’asseyant à la place que mon père occupait en bout de table, avant.

        Il me regardait parfois travailler, quand j’installais tout mon attirail de dessin dans la salle à manger parce qu’il faisait trop froid dans la chambre d’en haut ; il regardait mes dessins, mes toiles, il n’en disait rien, il hochait la tête. Mais je lisais dans son œil qu’il en était satisfait et qu’il s’agissait pour lui de « travail bien fait ».

        Il avait eu mal à la gorge. Comme une gêne et de plus en plus mal. C’était soi-disant une saleté de kyste. Je l’ai surpris plus d’une fois devant le miroir accroché à l’espagnolette de la fenêtre au-dessus de l’évier, dans la cuisine, bouche ouverte, à tenter de voir ce qui se passait au fond de sa gorge. Il avait mal quand il avalait. Ne mangeait plus que des bananes, de la soupe. Mais le liquide, disait-il, n’était pas moins douloureux, au passage.

        Il s’était mis à assister à la messe le dimanche, assis sur un banc près du confessionnal, pas loin de l’entrée. Pour qu’il en soit arrivé là…

        Et il me disait, sachant vers quoi il s’en allait, ayant demandé au médecin familial que rien ne nous en fût avoué, il me disait : « Si tu crois que c’est ça, si c’est ce que tu veux faire, alors vas-y, fais-le. »

        Et j’avais dix-sept ans quand monsieur Mougin est passé un soir, à l’heure tueuse, avec dans sa main tremblante cette saloperie de télégramme.

        Quelques jours après l’enterrement, nous nous sommes retrouvés dans le bureau du secrétaire de mairie, pour régler la facture de la mise en terre. Le bonhomme pète-sec nous annonça d’un ton définitif que le conseil communal ne nous accordait pas l’assistance sociale demandée par mon père… Ajoutant avec un regard de mépris offusqué dans ma direction qu’« il pouvait travailler, lui, non ? ».

        La richesse de ma mère tenait en grande part au fait qu’elle n’avait jamais demandé à personne ni faveur, ni aumône en quelque domaine que ce soit, ne s’était jamais accordé rien qu’elle n’eût payé comptant, et qu’il valait mieux ne pas la chatouiller au sujet de ces principes qui faisaient partie intégrante de sa personne, de même que sa faculté de respiration. En deux ou trois phrases de colère grondante elle expédia le type à qui elle annonça ne rien savoir de cette demande d’assistance, qu’elle n’était pas mendiante, n’avait jamais rien demandé et ne demanderait jamais rien, et qu’« il travaillait probablement, lui, plus qu’un secrétaire de mairie malpoli ». Jusqu’au bout, quand l’occasion s’en présentait, elle répéta à qui voulait l’entendre que ce type n’était qu’un sale con, ce qui n’était pas, et beaucoup s’en fallait, son langage ordinaire.

        Quand j’eus dans les mains mon premier roman publié, que je le lui donnai, elle le lut et relut une seconde fois, pour lui qui s’en était allé, et me dit : « Au moins, tu ne vas pas te prendre pour mieux que les autres, maintenant, hein ? »

         

         

        L’été n’était qu’une grande glissade de chaleur dorée et bleue sur ces vacances que l’on disait grandes et qui marquaient invariablement la fin d’une période, voire d’une ère, l’abandon d’une tranche d’âge en accompagnement d’une classe de l’école, d’un instituteur ou d’une institutrice. A la prochaine rentrée, on passerait – ou pas ! – dans la classe de monsieur Machin, de madame Unetelle. On serait plus grand d’un an. On avancerait d’un pas vers la sortie sur la vie des adultes dont on apercevait chaque année un peu plus nettement la porte d’accès en haut de l’escalier… On ne savait pas encore vraiment tout à fait si cette perspective était heureuse ou non, on avait des démangeaisons d’impatience et des bouffées d’angoisse, clignant des yeux sur ces horizons incertains. Mais pour l’heure, pour l’heure, bon Dieu c’était l’été et les vacances, la poussière du chemin poudrait aux talons des tennis, je revenais à la maison après le dernier jour d’école de l’année, je portais mon cartable à deux mains dans mes reins, un bras dessus l’autre dessous, et je sifflais comme un perdu, à m’en péter les joues, « Le Gorille » de Brassens que je devinais farci de sens cachés, sous les paroles, plus que je les comprenais vraiment…

        La rivière était basse.

        Mon cousin venait chaque jour à la maison, portant dans un filet à provisions sa boîte de soldats et le magnifique tank télécommandé qu’il avait eu à Noël.

        On jouait « aux soldats » pour lesquels on sculptait des camps et des champs de bataille en miniature dans les rives découvertes, sous les racines des aulnes.

        On allait à la pêche à la main, dans les trous d’eau basse, ou encore, des heures à plat ventre sur la souche au-dessus du « trou », le nez au ras de l’eau, la vision sous-marine, on laissait descendre un fil et un hameçon avec un ver empalé dessus, au ras des grottes en réduction dans les racines immergées, en attente de la truite gourmande qui ne manquait pas de sortir à un moment. On construisait des tours, dans les troncs tripodes des arbres, avec des pneus de voitures récupérés sur la pente du Ruisseau de la Feigne en contrebas du garage Peugeot, à l’autre bout de l’arc de cercle que traçait la Moselle, et c’est également dans ce secteur qu’on récupérait les bidons d’huile vides qui nous servaient, ligotés sous les planches et les troncs, à faire flotter nos radeaux… On cherchait tous ces trésors possibles que les gens jetaient « au jus », des vieux outils, des jouets presque pas cassés, des objets, des armes qui avaient connu la guerre et que des gens retrouvaient dans un hangar ou sur une poutre de grenier et finissaient par balancer. On courait au long des berges, on y creusait des pièges pour les éléphants qu’on recouvrait de feuilles et de branchages. On dénichait les nids de guêpes à coups de pétards à 10 francs, des gros. On ramassait les briques jetées après quelque démolition, avec lesquelles on ferait notre baraque sur la berge, près de la maison – qu’un soir d’automne la bande du Tertre viendrait incendier… On jouait aux flèches polynésiennes. Sur la berge, on étalait une couverture, on lisait les albums des aventures de Spirou, et des Tintin, et des dizaines d’autres, et la lecture avait l’odeur de l’herbe chaude récemment coupée. On faisait les foins, on fanait, on ramassait le foin dans des draps de jute rebondis en balles et nouées aux quatre coins, que Papa portait sur son dos jusqu’à la maison, où on les montait au grenier à la corde, où on dansait dessus pour le tasser, jusqu’à épuisement, sous le toit, dans la chaleur, trempés de sueur, collants de poussière piquante. Ce n’était pas une bien grande fenaison, rien à côté de ce que faisaient les faucheurs de Presle qui venaient couper le reste des prés et repartaient juchés en compagnie des faneurs sur des voitures pleines, énormes, tirées par des chevaux, les faneurs perchés au sommet du chargement. Ce que fauchait mon père, à la faux, courbé, avançant d’un petit pas à chaque mouvement de lame chuintante, suffisait juste à une dizaine de lapins…

        Dans la rivière où on allait, nous avions des repères depuis lesquels on situait le monde extérieur, on voyait des parties du village de « l’intérieur », du revers des choses. Et nous passions des heures assis sur une roche à se dire ce qu’on se dit, se raconter ce qu’on se raconte, quand on a neuf ans, dix ans, onze ans… On essayait sur notre roche de ne pas se retrouver isolés et perdus au milieu des flots, car il y avait des marées… Régulièrement à des heures précises, le niveau montait de plusieurs centimètres, selon que les tissages en amont ponctionnaient le débit en ouvrant les vannes d’alimentation de leurs canaux, pour leurs turbines, leurs machines à vapeur, leurs machineries…

        Les derniers jours des vacances sentaient déjà vilainement la rentrée, des fraîcheurs sereines flottaient les soirs, comme des haleines, sur les bords de l’eau. Les forains installaient sur la place du village leurs caravanes immenses, pour la fête patronale…

        On avait la peau brune et les genoux croûteux, des cicatrices et des griffures de vacances remontées haut sur les mollets. Dans quelques semaines, pas davantage, on remettrait des pantalons longs. Les années n’en finissaient jamais.

      

    
  

  

 
  
    Aux étés tremblants elle est à peine un filet d’eau murmurante, les truites lui crèvent sous la langue, ventre en l’air dans les flaques rabougries. L’herbe non fauchée des prés qui descendent vers le ruisseau et remontent de l’autre côté jusqu’au chemin forestier en lisière de bois se dresse blême et sèche, absolument immobile, traits de craie sur un fond jauni de pastel. Des mouches, des guêpes et des abeilles, des papillons tourniquent et entrelacent leur vol. Le ciel pèse de tout le bleu de son poids sur les creux, comme on appelle ici les vallées, toutes ces nervures qui convergent vers la plus importante d’entre elles, entre les voussures de la montagne chargées de senteurs de résine, d’humus et de taillis. Aucun bruit, quasiment, aucun bruit ne transpire, montant du bourg ou de la route invisibles, en planque dans les ombres des haies et les pans des bosquets parsemés. En certains endroits reculés, parfois, à la verticale du midi des silhouettes noires de femmes droites s’inscrivent, apparaissent et se dissolvent, sur l’autre bord de la lumière brillante de poussière en suspension, au seuil de maisons solitaires. Dans l’attente peut-être de quelqu’un, qui ne devrait pas tarder. Des ruisselets glougloutent sous les orties dans les plissures de quelque contrebas, des rigoles musardent en sourdine dans les odeurs jaunes des caltas des marais.

    A cette saison de baguenaudes la rivière se la coule douce, on voit passer dans ses eaux d’ambre les ombres brusquement traçantes de ses truites, il y a des pêcheurs assis dans les ombrages de ses rives, la paupière lourde, installés pour la sieste plus que pour l’attrape.

    Aux hivers raidis, elle pince de la gueule et s’encroûte les entournures ; ses rives s’enfouissent sous des bourrelets blanchâtres de vieilles chevelures pétrifiées ; sous les racines tordues dans les trous noirs de la berge ganguinent des glaçons.

    Et la voilà qui gronde, une fois brisés les froids de pierre fendre, fondues les bouillasses et les neiges épaisses des fonds de vaux jusques au plus haut des Hauts, la voilà qui rugit et cavale et bondit en ruades, comme si allez savoir quelle colère énorme avait mûri longtemps, patiemment attendu, au creux des mois d’hiver pour éclater enfin, la voilà qui dévale et déborde et qui ne se sent plus comme pour montrer de quoi elle est capable, la voilà dévoreuse de ses propres rives et qui mord hardiment dans les prés des abords, et qui prend son élan pour inonder « en bas ».

    A son exemple les ruisseaux, qu’ils soient plus maigres ou de sa taille, s’élancent vers de semblables exploits ravageurs, aux déluges d’automne…

    La rivière Moselle dont il n’est pas rare, hors ces colères folles, que la source soit perdue, égarée avant même de naître, en amont du berceau officiel qui lui a été maçonné dans un coin du village de Bussang…

    La rivière est une autre planète. Chaque jour changeante, chaque saison d’une autre galaxie.

    On ne voit pas le monde du même œil, qu’on soit debout sur une berge ou embrassé par deux.

     

    Au printemps, quand tout ailleurs sourit, que des tendresses s’enroulent en tous sens sur toutes choses, la voilà qui s’ébroue, la rivière, résolument à contre-courant des mièvreries qui risqueraient de menacer de toutes parts si l’on n’y prenait garde. Elle peut sans vergogne, après avoir bâfré certaines parties tendres de ses rives, se recroqueviller jusqu’aux filets d’eau murmurants qui se devinent plus qu’ils se voient entre les galets découverts, jusqu’aux effluves de vase et de pourrissements, de poissons morts dans les flaques trop chaudes.

    Avec la rivière, la vallée s’en va…

  



    
      
      

      
        
          L’eau bénite
        
      

      
        On dit « aller jeter de l’eau bénite ». La chose se passe généralement à la maison funéraire, dans le bâtiment voisin de la cure, derrière l’église. Ou encore au domicile du mort. Si c’est de moins en moins le cas, la coutume n’est pas encore tout à fait tombée en désuétude. Durant un ou deux jours, entre telle et telle heure, les gens viennent présenter leurs condoléances à la famille et se recueillir un instant.

        Le cadavre, pauvre de lui, avait l’air niais. C’était son expression ordinaire de son vivant, et la mort qui lui a pourtant gommé quelques rides et plaqué comme une expression reposée n’avait rien changé sur ce plan. Ils l’avaient couché sur la table, aux allonges tirées, de la salle à manger, transformée pour le coup en salle mortuaire. Un drap de lit sur le plateau du meuble descendait jusqu’au parquet et camouflait les pattes. Un autre drap de lit couvrant à demi le défunt, Tranquille Maljeannot, c’était son nom, des pieds à la poitrine. La tête légèrement relevée, sur un oreiller, paupières baissées, la droite imperceptiblement entrouverte, comme s’il guettait les arrivées et départs, toute cette agitation dont il était le centre inerte.

        Tranquille avait toujours été pourvu d’un fort appendice nasal. Avec le temps, la consommation de Kiravi aidant, cet appendice s’était changé en imposant bourgeonnement, une chose sans vraie forme bossuée de partout qui avait pris la teinte au creux de ses replis, du carburant qui l’avait conduit jusque-là. Le nez de Tranquille, une fois décédé, n’avait pas rapetissé, il n’avait aucune raison de le faire, et la gamme de ses coloris ne s’était pas éteinte pour autant. Il demeurait fidèle à lui-même, protubérance toujours debout au sommet pâle, vaguement jaunissant, du corps vaincu. L’image, c’était fatal, appelait dès l’entrée, irrésistiblement, au sourire…

        On lui avait joint les mains, en une posture qui ne lui allait pas pour un sou, lui qui n’avait sans doute plus mis les pieds à l’église depuis son baptême, même pas à un mariage, ni aux enterrements qui n’étaient pas le sien dans deux jours et qu’il suivait prudemment depuis le bistrot de la place. Un chapelet de nacre emberlificoté entre ses gros doigts salis de cambouis et de résine de sapin pour l’éternité. Il avait l’air malin.

        Au pied de la couche mortuaire, une table de chevet sur laquelle étaient disposés un crucifix sur pied de métal argenté, deux bougeoirs garnis des cierges allumés. Et puis une coupe de même argenterie remplie d’eau bénite, ainsi que le goupillon, ces accessoires fournis par le clergé.

        Des chaises étaient rangées sur deux côtés de la pièce, pour recevoir les visiteurs, le temps de leur hommage. Ils arrivaient, ils aspergeaient le défunt à l’œil cligné d’un signe de croix tracé dans l’air avec le goupillon préalablement humecté d’eau bénite. Ils allaient prendre place sur une chaise où ils attendaient un instant avant de se relever et de réitérer la gestuelle religieuse et de s’en retourner à leurs occupations du jour où la vie continuait de vaquer.

        Ces veillées ne sont pas ordinairement sujettes aux franches rigolades.

        Pourtant… pourtant, se produisaient quelquefois d’inévitables dérapages dans ces directions-là…

        Il suffisait de deux facteurs déclencheurs réunis.

        Qui se nommaient Aimé le libraire et Marcel l’épicier.

        Pourquoi ces deux-là tout particulièrement, et non pas un des deux en compagnie d’un autre ? L’origine de la chose se perdait dans d’insondables limbes, si parfaitement enfouie que ni l’un ni l’autre n’était capable de se souvenir et d’expliquer. Ils étaient bons amis, se retrouvaient parfois chez l’un ou l’autre pour un repas, se rendaient ponctuellement leurs invitations. Ils avaient des souvenirs de services militaires communs, Marcel en Indochine, Aimé au Cambodge, où il avait vu les temples d’Angkor. Leurs épouses respectivement étaient celle-là brune et celle-ci blonde, il fallait se lever tôt pour être plus blonde que Nelly, l’épicière. Aimé le libraire distribuait également les journaux, L’Est Républicain et La Liberté de l’Est, il avait longtemps effectué sa tournée en mobylette, et le faisait encore par beau temps, puis il était passé à la 2 CV. Sa librairie Maison de la Presse voisinait le tabac de madame Bourquart qu’on n’a jamais vue ailleurs que dans sa boutique, derrière son comptoir jamais à l’extérieur de cet endroit, où que ce soit. Marcel, de son côté, faisait aussi des tournées, dans un tube Citroën peint en jaune et rouge avec une marque de café peinte sur tout le flanc du véhicule. Il avait un calendrier, des horaires précis et réguliers, selon les secteurs du village. Son tube était un magasin en modèle réduit, il vendait de l’épicerie, des conserves, du pain, ces produits-là. Des boissons, aussi. Il souffrait d’arthrose des hanches et genoux, boitait très bas, les jambes déformées en arceaux prononcés, ce qui ne l’empêchait pas de trimballer ses caisses de bière ou de vin, de les livrer jusque dans vos cuisines, la face rougie par l’effort et la douleur… redoutable collecteur d’histoires drôles, il ne manquait jamais de vous raconter sa moisson nouvelle à chacun de ses passages – Aimé le libraire valait bien son ami, sur ce chapitre-là…

        Que Marcel et Aimé se retrouvent ensemble à une « cérémonie d’eau bénite », et, à un moment, fatalement, cela dégénérait.

        Le temps passant n’arrangeait rien, ce qui faisait leur réputation pesait de plus en plus, les exacerbations s’aiguisaient toujours plus finement… Il suffisait de n’importe quoi, tout et rien, et moins encore, un regard, un soupir, un mouvement, une amorce de geste, un raclement de gorge. Rien. Un sourire maladroitement réprimé et c’était l’envolée, le fou rire assuré, et ils étaient la plupart du temps obligés de quitter la pièce…

        A la veillée de Tranquille, Marcel et Aimé furent de la partie, comme on pouvait le redouter… mais ils le furent, pour une fois, à leur corps défendant, et sans être les agents provocateurs des événements.

        Jusqu’alors, l’humeur des personnes présentes n’était pas à la plaisanterie. Tranquille était mort de la façon la plus paisible qui soit, et probablement sans avoir vu venir le coup, assis au bout de sa table, cassant la croûte et se tartinant du fromage de tête sur une tranche de pain. Il avait posé la tartine sur la table, replié son couteau, tendu la main vers son canon, fermé les yeux, ouvert la bouche et relevé la tête, et puis éternué. L’éternuement avait fini en plongeon, le front choquant la table en plein sur sa tartine. Il ne s’était pas redressé. Le couteau glissant de ses doigts ouverts était tombé au sol avec un bruit sec. Si net et propre que fût ce trépas, il n’en était pas moins définitif et par là même tout à fait dramatique pour sa fraîchement veuve et ses deux orphelins.

        La pièce était remplie de proches voisins éplorés et silencieux. S’ils échangeaient de loin en loin quelques propos circonstanciels, c’était sous forme de chuchotements, du coin des lèvres, entre les dents, les femmes avaient un mouchoir en main avec lequel elles tamponnaient leurs yeux ou leurs narines ou encore essuyaient leurs commissures. Adrienne la veuve faisait des allées et venues entre cuisine où se tenaient les intimes et des membres de la famille, et pièce mortuaire. Elle venait se placer à hauteur de la tête du défunt sur laquelle elle posait un regard comme jamais plus elle ne lui en avait accordé depuis avant son mariage, sans aucun doute, au temps où le nez de Tranquille n’était encore que raisonnablement imposant. Elle aussi pressait un mouchoir roulé en boule sur sa bouche et disait « Mon Dieu… », elle caressait du dos de son autre main la joue jaunissante de son mari tachée de barbe vert-de-grisée, et les femmes assises disséminées reniflaient un ton au-dessus.

        Ce fut par Matelot que s’abattit le drame.

        Tout le monde connaît Matelot. La moitié du village, sinon les trois quarts, et pourquoi ne pas dire, même, son entièreté, le surnomme Marin-des-Bois, pour la bête raison qu’il habite une maison perchée sur le flanc de la colline, en lisière de forêt. Personne n’oserait lui donner du surnom en face, et avec raison.

        Matelot était assis en bout de la rangée de chaises de droite à hauteur du pied du « lit » mortuaire. A son côté, Clotilde son épouse, à peine plus haute assise que debout et bonnement aussi large. Les visiteurs remplissaient la pièce, il n’y avait plus une chaise libre, et les Matelot se trouvaient là depuis un moment très convenablement adapté au recueillement – c’était leur tour de faire de la place…

        La discrétion n’était pas dans les manières de Marin-des-Bois, quoi qu’il fît, il ne savait tout simplement pas. C’était contre sa nature. Qu’il fût un tantinet dur de la feuille l’obligeant au ton levé plus haut que la normale, en toutes circonstances…

        Brusquement, donnant une claque de départ sur le cuissot bombé de son épouse, il lança : « Allez, mon oiseau, on va faire de la place aux gens ! »

        N’importe qui d’autre eût murmuré la suggestion, de manière à ce qu’elle ne se perçût pas plus loin que la proche personne à qui elle s’adressait. Pas Matelot, et ce fut à destination de tous les occupants de la pièce qu’il proféra l’injonction, probablement aussi ceux de la cuisine, et dans les chambres s’il y en avait, à travers les cloisons, à l’étage par-delà plafond et plancher…

        Cette cantonade, d’abord. Et aussi « mon oiseau »…

        Un tonnerre dans le silence sinistré.

        A peine claque et commandement décochés, Matelot se lève comme un ressort alors que Clotilde a laissé échapper un petit « ouille » de surprise et se frotte la cuisse… il se dresse, il jaillit, et bing !

        Assis qu’il était très précisément sous le coucou même pas suisse accroché au mur, une vilaine réplique de pendule imposante, machin en bois verni et cadran doré, avec des chaînes qui lui pendouillent dessous au long desquelles s’égrènent les tic-tac, deux chaînes, et à leur bout des poids en forme de pomme de pin.

        Matelot se désassoit et on ne sait quoi de sa personne accroche les chaînes et les poids, ce qui amorce la valdingue, et il termine son jaillissement par un bon coup de tête dans la pendule, qu’il décroche. Et qui tombe. Qui tombe en partie sur Clotilde, laquelle pousse un second « ouille ! » parfaitement tranché celui-là, qui tombe et rebondit et s’éparpille au sol n’importe comment. La pendule. Mille morceaux.

        Là, c’est plus que la mesure. Dans l’assistance, on pouffe derrière son mouchoir, on se pince les lèvres, on se mord les joues, on voudrait être aveugle…

        Si Matelot n’est pas discret, il n’est pas pour autant une brute. Bien entendu ce boulevari l’embarrasse. Clotilde quant à elle, à l’ordinaire incarnation volontiers invisible de l’effacement, ne sait plus où se mettre, tourniquant et sautillant sur place, enchaînant les mouvements avortés dans tous les azimuts, elle n’est plus rouge, elle brûle, elle se calcine à vue, porte une main puis l’autre alternativement à sa bouche et psalmodie des « Mon Dieu ! » en rafales. Elle bat de ses bras courts et rondouillets, la malheureuse, se baisse, laisse entrevoir le haut de ses mi-bas qui lui étranglent le pli du genou, elle ramasse les débris répandus qu’elle tend loin d’elle, comme s’ils la menaçaient de morsures, elle cherche un endroit où ranger le dégât. Matelot y va lui aussi de sa litanie, tirée au même fond mais personnalisée dans une version plus franchement blasphématoire…

        A ce stade, même la veuve, que le bruit a attirée, est touchée. Elle soulage Clotilde des débris qui l’encombrent. Matelot ramasse un des poids longs de l’horloge fracassée, décroché de sa chaîne, et le pose où il peut, machinalement, sur la table de chevet à côté de la petite vasque d’eau bénite. Les deux enfants du défunt surviennent à leur tour pour prêter main-forte au ramassage…

        Matelot se confond en excuses, qui sont comme il se doit tonitruantes et ponctuées d’un minimum de « vains Dieux ! », et les voilà partis, enfin, lui et son « oiseau » écarlate, en vrille… Ils s’en vont, traçant à tour de rôle dans l’atmosphère tendue sur le point de se fissurer de partout des signes de croix, aspergeant Tranquille de gouttes d’eau bénite, avec le goupillon que Clotilde repose sur la table de chevet. Ils quittent la scène, passant par la cuisine pour parachever l’au revoir et les condoléances, on les entend un instant encore s’emberlificoter dans des politesses brutes de décoffrage, des excuses, ils s’en vont.

        Qui croisent-ils, sur le seuil ?

        Le libraire et l’épicier qui arrivaient par le plus grand des hasards, non seulement là, à cet instant, mais ensemble… Se retrouver à ce point précis de convergences les incite évidemment aux résolutions les plus fermes. Par la force des choses. Mais ne vont pas non plus s’en retourner chez eux pour éviter le risque, ni l’un, ni l’autre, ou attendre l’un pour entrer que l’autre soit sorti…

        Ils entrent. Ignorant tout de ce qui vient de se passer dans la maison touchée par le malheur, ils voient passer et s’éloigner le couple Matelot, prennent sans malice leur mine déconfite et les boursouflements de leurs expressions pour des stigmates de tristesse, au sortir de ces instants de confrontation avec les œuvres noires de la Faucheuse. Ils entrent, évitent de passer par la case cuisine, écartant au plus court les occasions de dérapages, ils longent le couloir et les voilà dans la pièce, face à une bonne vingtaine de personnes hilares, les yeux brillants. En quelque sorte leur public, qui les attendait de pied ferme et que leur venue ravit. Ils peuvent raisonnablement avoir cette pensée. Ils l’ont sans doute…

        Dans la seconde, se lit sur leur visage une sorte de désespoir, la marque de la malédiction, en même temps qu’une totale incompréhension, comme une fracture vide sous la pâleur un rien offusquée, du désarroi, mais encore, mais surtout, mais indéniablement, la poussée féroce des torrents de la déconnade immédiatement prête à dévaler.

        Ils s’efforcent de résister. Ils sont venus par respect pour un mort, même si de son vivant celui-ci n’était pas de leurs clients (n’avait sans doute jamais lu un livre de son existence et se fournissait en épiceries et victuailles au Netto voisin), ils sont venus pour un dernier salut, l’ultime adieu.

         

        Marcel au garde-à-vous au pied de la dépouille empoigne le goupillon, le trempe, asperge, passe l’engin à Aimé qui s’exécute à son tour…

        Montée d’un cran, l’unanime hilarité de l’assistance éplorée salue leur numéro. On frôle les applaudissements.

        Ils ne comprennent plus. Moins que jamais. Aimé en reste coi, tenant en l’air au bout de son signe de croix suspendu le poids en cuivre de la pendule qui ressemble tant à un goupillon.

        La bonne moitié de l’assistance se leva et quitta la pièce en larmes. Il se passa un certain temps avant que l’on raconte aux deux nouveaux venus, et sur leurs demandes répétées, en vrac et en détail, ce qu’ils avaient manqué. Ils s’enfuirent en courant.

        Même la veuve admit, passé le retour de fosse, que Tranquille lui-même, derrière sa paupière entrouverte, paraissait s’amuser.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Grande sœur
        
      

      
        Jeanot Jardi avait été son grand amour, quand elle avait vingt ans. Pierrot s’en souvient.

        Pierrot se souvenait de l’atmosphère tendue de certains jours, à la maison, parce que la mère n’appréciait pas tellement le lascar. Des images montent et flottent, qui ne se sont jamais éloignées, qu’il suffit de solliciter d’une pichenette au coin de la mémoire pour qu’elles repointent leur nez. Des images d’été. C’était toujours l’été, en ce temps-là, à longueur d’années…

        Elle ressemblait à Ava Gardner. Les photos de sa jeunesse restent pour le prouver. Quelques-unes, surtout. Pierrot dessus en sa compagnie, maigrichon de six ou sept ans tout en guibolles façon baguettes de tambour et les cheveux en épis au sommet du crâne, un chapeau de cow-boy quelquefois. Sa grande sœur… Elle était magnifique, svelte brune au sourire éclatant, aux yeux brillants, à la silhouette de ces pin-up généreuses que les Américains dessinaient dans ces années 50.

        Elle se prénommait Myriam, la mère Régina, prénoms extraits en ligne directe de la Bible plutôt que du calendrier des postes, ce n’était pas courant, on ne saura jamais pourquoi.

        Il n’y a pas de photos de Jeanot. Possible que Myriam n’en ait jamais eu. Ou si c’était le cas elle ne les a jamais montrées.

        Il avait une allure d’aventurier. C’en était un, d’une certaine manière, un peu. Pierrot le voit sous cet étendard. Le genre mauvais garçon. La sœur de Pierrot avait cette attirance, elle le lui a confié un jour, sur un coin de sourire et ses yeux qui pétillaient avec les mots avoués. Dix ans plus tard, Jeanot aurait porté un blouson de cuir noir, il aurait eu une moto et une casquette à visière rigide, il aurait été le Marlon Brando de L’Equipée sauvage…

        Il en avait possédé, une, d’ailleurs, de moto. Et puis un scooter. Un Lambretta. On l’entendait venir de loin, le soir, sur le chemin, de l’autre côté de l’usine. Au bruit de la moto, la mère fronçait les sourcils et son visage se pétrifiait.

        La sœur de Pierrot sortait, et lui aussi, il allait jouer dehors.

        Myriam et Jeanot passaient de longs moments en discussions, devant la maison, elle assise sur les marches de l’escalier de béton, sa robe en corolle au ras de ses genoux, lui jambe de-ci et jambe de-là de sa moto sur la béquille. Ou encore ils s’asseyaient sur le banc de lattes contre le mur.

        Quelquefois aux prémices de la nuit ils s’éloignaient, ils allaient faire un tour dans les odeurs du soir, au bord de la rivière… ils n’avaient pas amorcé leur promenade de deux pas que la mère comme par magie sortait de la maison et criait : J’espère que tu ne vas pas rentrer tard ! sur un ton qui évoquait un coup de hache.

        Non, m’man ! disait la grande sœur.

        Je vous le promets, future belle-maman ! clamait Jeanot.

        Il jouait avec elle comme avec du feu, sachant bien entendu qu’elle avait horreur de cette appellation, ne manquait donc pas de la lui servir à la moindre occasion. Il lui disait qu’il avait peur d’elle mais qu’il finirait par l’amadouer. Elle protestait énergiquement. Pierrot a encore le très précis souvenir d’avoir repéré des sourires au bord de l’éclosion dans ses grimaces revêches.

        Le père de Myriam et Pierrot avait par contre avec Jeanot des rapports très cordiaux. Ils se parlaient. Jamais Jeanot ne se serait moqué de lui comme il le faisait si volontiers de son ennemie déclarée. Le père l’appelait « le zozo », la mère « le bandit ». Chacun avec une même conviction. On ne sait plus ce qu’il avait pu commettre qui lui ait valu le mérite du second surnom.

        C’était un grand type aux cheveux de jais, coiffés en arrière et brillantinés, avec la mèche rebelle qui retombait sur le front. Porteur de bottes de moto et de pantalons serrés, de blousons de toile et de vestes de laine à carreaux…

        Il racontait à Pierrot des histoires, des histoires d’ailleurs, de pays de bout du monde comme dans les chansons, où le gamin se demanderait toujours s’il y était jamais allé – au moment où il racontait, en tout cas, ou s’il en était encore à rêver de s’y rendre. Possible qu’il soit parti un jour vers ces horizons-là, possible aussi qu’il souhaitait que Myriam l’y accompagne… ce qu’elle n’a pas voulu. Pas osé. Elle ou ses parents.

        Il y a eu une période de pleurs et de grincements de dents, d’atmosphères lourdes et de silences de fonte écrasant le moindre geste.

        Et puis on n’a plus vu Jeanot et le bruit de la moto s’est éteint sur le virage du chemin au-delà de l’usine. Myriam a attendu le facteur…

        Plus tard, bien plus tard, il a fait sa réapparition. Une ou deux fois. Ils sont restés dehors, comme avant, c’était l’été comme toujours, et ils ne se sont dit grand-chose, c’est le souvenir que Pierrot en a, pourquoi il ne sait pas, c’est le souvenir qu’il en a, et puis ils sont allés se promener au bord de la rivière et la grande sœur est rentrée à la maison avant la nuit vraie.

        Après cela, Jeanot n’est jamais plus revenu et les étés ont pris un autre rythme, une autre couleur, d’autres senteurs.

        On a su bien longtemps plus tard et tout à fait incidemment qu’il s’était marié et qu’il avait des enfants, et puis appris plus tard encore qu’il était mort. Quelques mots prononcés par on ne sait plus qui. Une phrase. Quelques mots lancés au détour de quelque conversation et qui se plantent étrangement durs dans votre souffle. Comme une coupure. Dans une pluie de fragments d’été. Ces mots-là entendus pour tellement d’autres et qui se contentaient de glisser sans même une éraflure… Pierrot pense que ma grande sœur l’a appris aussi, de son côté, du côté de là-bas où elle a vécu plus de la moitié de sa vie. Il pense. Il ne sait pas quelle sorte de silence elle a tendu sous ces mots qui lui annonçaient l’événement, pour qu’ils ne se fassent pas trop mal.

        Elle avait le regard de velours d’Ava Gardner… Elle brûlait d’envies corrosives, de soifs d’amours de romans.

        Avant d’avoir vingt ans, elle jouait au basket dans l’équipe des filles du village et rencontra aux abords du terrain un joueur de l’équipe masculine, à moins qu’il fût entraîneur, qui n’était plus un gamin, marié, des enfants peut-être. Il ne s’est rien passé entre eux, on dit « rien passé » quand au contraire « tout se passe » dans la tête et le cœur, quand on est prêt justement à ce que tout se passe autrement. Ce fut suffisamment intense et dévastateur pour que cela se sache et épouvante, pour que la mère un soir prenne sa fille par la main et l’entraîne au domicile du basketteur où elle l’obligea à faire des excuses à l’épouse (qui savait ou ne savait pas ?) et la promesse qu’elle n’irait pas plus avant dans la perturbation du mari.

        Myriam, dix-huit ans, promit. Revint à la maison dans les pas de sa mère que la morale chrétienne, au nom de quoi elle agissait de bonne foi, avait donc transformée en cette sorte de bourreau…

        Myriam, oui, en ce temps-là ressemblait à Ava Gardner.

         

        Pierrot regarde le dehors par la fenêtre et les feuilles qui se décrochent des branches une à une.

        Ce matin, l’aide-ménagère a croisé, en arrivant, l’infirmière venue pour les soins. Pour une heure encore, elle a fait du ménage, passé l’aspirateur… Elle ne reviendra plus, Myriam n’avait droit qu’à quelques heures et elles sont consommées, l’aide-ménagère a dit en partant : Remettez-vous, maintenant, hein ?

        De toutes ces feuilles qui tombent les unes après les autres s’enfuient comme des murmures.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Théâtral
        
      

      
        La terre de l’endroit n’a pas le ventre lisse mais les voussures et imbrications de ses innombrables et gigantesques vertèbres, multiples épines dorsales, replis et tassements, les creux de ses articulations relâchées, les nœuds à fleur d’épiderme de ses tendons tissés en entrelacs solides.

        Ce qui dort sous la surface d’un sommeil sans bruit dans les rides et les ornières du temps porte un nom, comme sont nommées toutes les terres sur lesquelles marchent les hommes, nommés tous les fleuves que ces hommes traversent, toutes les mers qu’ils empoignent par l’écume.

        Ici, donc : Vosges.

        Ses yeux d’enfant grands ouverts dans le sombre secoué par quelque bourrasque coureuse d’automne, cet homme-là regardait la nuit refermée sur lui. Cherchant à lire quelque repère suspendu dans l’amalgame des ombres, il attendait, l’oreille perchée et tous les sens aux aguets.

        C’est un pays qu’il vaut mieux savoir de longue date.

        Montagne étrange, à qui ne pas se fier, sous des dehors apparemment bonhommes et paisibles, dormeuse du sommeil ancestral d’une bête couchée sous les vieux rocs. Les sommets les plus hauts ne sont pas de ceux qu’on a envie de vaincre. Leurs défis ne sont pas de cet ordre et la montagne n’est pas bravache. Les éperons, les parois, les neiges éternelles, les glaciers et les crevasses, les avalanches, c’était dans sa jeunesse de montagne vorace : elle s’est dévêtue de toute cette panoplie de grand spectacle, elle a rangé ses accessoires.

        Elle sait, tout cela, elle a vécu tout cela, quand le sang torrentueux de la bête coulait dans ses veines. Elle n’a rien oublié. Elle était folle comme toutes de son âge, se croyait éternelle, à jamais géante, à jamais mordante, le front dans le soleil qu’elle regardait en face, plus haute que le vol des grands aigles. Bien sûr qu’elle y croyait – gamine d’à peine quelques centaines de millions d’années. Bien sûr qu’elle sait, qu’elle se souvient : sans faille, la mémoire est le poids qui lui pèse le plus lourd aux épaules.

        Désormais se repose. Sans oublier rien.

        Elle est comme un cheval stoïque dont les naseaux grouillent de mouches énervantes – il secoue la tête de loin en loin, sans que jamais le mouvement soit prévisible. Pareillement, la montagne dans son long repos pourrait s’ébrouer si le chatouillis lui devenait par trop insupportable. Elle connaît mille fois mieux les saisons que les hommes. Dix mille fois mieux les fourmis, les oiseaux, les arbres et les lichens, les champignons, toutes les choses vivantes, que les hommes. Il faut laisser faire les saisons à leur guise – et qui ne comprend pas cela, sous quelque prétexte que ce soit, n’est qu’un ignorant irresponsable.

        Cet enfant de Bussang né en 1867 et qui devenait un homme le savait.

        Pour lui, les saisons seraient à la fois le plus beau décor et le rideau qui s’ouvre puis retombe sur la scène du théâtre.

        Le théâtre ! Car le théâtre est la seule parole, le théâtre c’est dire aux autres, dire les autres, c’est appeler les autres, écouter les autres, réunir les autres – c’est ne plus être seul à écouter les galops du vent, l’œil brillant, à la dérive dans une nuit d’enfance.

        Maurice Pottecher a vingt-huit ans quand son théâtre de bois vient au monde, unique, dans le fond d’une vallée étroite des Vosges.

        Parfois, la montagne sourit, à peine si le coin de ses lèvres plisse et se trousse. Il faut, pour s’en apercevoir, une certaine habitude de l’œil, de l’oreille aussi, et savoir se déshabituer du quotidien massacre des paysages alignés sur le bord des routes et jusque dans les villages. C’est une façon qu’a la lumière de se poser dans les fougères hautes des sous-bois. Sans le moindre doute, elle a eu de ces sourires-là, pour l’homme qui lui reconnut vocation théâtrale. Non pas seulement sa vocation à lui, sa décision à lui, mais son identité à elle.

        Elle est le théâtre. Elle est le monde entier, pour celui qui a choisi de raconter un morceau du monde. Elle est au moins aussi vivante, autant le monde, que les villes de partout et nulle part dans les murs desquelles sont dressés les QG et décidées les batailles des leurres et des lazes.

        Que les décors tournent et se dressent !

        Le rideau se lève, il retombe. Les trois coups que l’on frappe encore et toujours ne sont qu’un écho évoquant la très lointaine première fois. Le commencement de la représentation se perd dans des gouffres de nuit des temps, le rideau final ne tombera qu’avec le réveil de la bête, et personne, pas même les dieux (à qui la peur des hommes distribua le premier rôle), personne ne connaît l’instant.

        Dans ce théâtre-là, ce Théâtre du Peuple, ainsi le veut son créateur, se poseront en touches nettes et sincères, comme sous le pinceau d’un impressionniste, les couleurs de la vie des gens d’ici, qui sont à leur façon gens de partout. Puisque ce morceau du monde est le monde.

        Les gens et les saisons d’ici parlent un même langage. Ils ont les mêmes mots qu’ils poussent au plus court, les mêmes acharnements tranquilles à vivre selon des rites, un rythme, un modèle donné. Les gens et les saisons d’ici se succèdent immuablement, comme si, en apparence, tout devait toujours présenter cette même sorte d’image, mais avec pourtant une vraie prudence inavouée, comme si on leur avait appris sans un mot, comme s’ils l’avaient ressenti au fond du ventre des mères, que la bête enfouie sous leur terre ne fait que se reposer, ne fait que sommeiller, qu’elle ne dort pas. Comme s’ils savaient, au profond d’eux.

        Ils traversent en complices muets les époques qui les emportent, ils sont vivants et puis morts.

        Quand ils sont morts, ils demeurent encore un peu, le temps que des vivants, quelques-uns, se souviennent, et c’est fini, et ils reviennent sur le bord d’autres saisons nouvelles, ils ont des ressemblances, des manières de se tenir debout ou assis, de croiser leurs jambes, de sourire, de rire, de dire les choses, oui, les voilà revenus, cela n’en finit pas, ils reviennent sans fin, ils sont toujours de retour.

        Ils sont les gens que l’enfant écouta, regarda, au milieu desquels il grandit. Ils étaient deux milliers, environ, à cette époque dans ce village à quelques pas de la frontière d’alors avec l’Allemagne. La famille Pottecher y avait son berceau. Son père et son frère étaient industriels.

        Lui, le poète, il épousa une jeune femme d’ascendance martiniquaise et parisienne, prix du Conservatoire de Paris.

        Il écrira, plus tard : Ce théâtre sera un éveilleur de conscience. Chacun des spectateurs viendra y chercher un plaisir et en emportera un sujet de réflexions…

        Ces gens sont les printemps qui s’insinuent sous les cieux délavés, tremblants d’un reste de froidure et poussant d’un bord à l’autre des montagnes un troupeau de nuages caillés. Quand les prés se défroissent et que les terres gelées suent la boue de sous leur épiderme craquelé.

        Des matins encore frissonnants, la pluie sans averse semble monter du sol, emperle les herbes qui pointent en vert fragile à travers l’entrelacs des vieilles fenaisons manquées, couchées à plein coteau, dessine au fusain les ramures qu’elle rehausse de craie, brille à la pointe des bourgeons pleureurs et étonnés.

        Demain, ce sera vert partout, tellement vert, bien trop vert pour la déshabitude d’un œil de passage rompu aux cabrioles rebondissantes.

        Demain, les rousseurs et les brûlures seront cicatrisées, tombées au fond des terreaux. Les neiges fondues. Les torrents et les rivières grossis, râleurs, bondissants, furieux, débordant de leur route vaguement tracée selon un trajet qu’il faut savoir éternellement provisoire depuis les premiers pas. Colères pétrifiées dans les jours de froids métalliques, tout à coup réchauffées, vomies, débarrassées.

        Pluies furibondes mangeuses de forêts, comme un grand coup de gomme entre nuages lourds et flaques débordantes, jour après nuit et nuit après jour, à n’en jamais finir, et les litanies de la rivière colérique qu’on entend jusqu’au fond du sommeil. Le soleil, dans une déchirure bleue du ciel. « Il fera beau demain, regarde, ça fait assez de bleu, là-haut pour y tailler une culotte de gendarme ! » Grand-mère dit cela. Et le lendemain, il fait beau. Les grand-mères connaissent probablement les véritables raisons d’un beau temps revenu, mais elles préfèrent la culotte de gendarme.

        Les gens sont les étés de chaleur immobile, la respiration suspendue, l’air droit comme un mur devant soi, qu’il faut pousser à chaque geste, les ombres tranchées comme de vraies entailles, de vrais coups, dont la trace semble à jamais imprimée dans le roc bleu, la pierre des chemins, les foins pâles fauchés du matin. Les ombres de ces jours-là sont tout ce que l’été noyé dans son jus n’aura jamais le courage de raconter.

        Au point du jour, en bout du ciel qu’une frise dentelée de sapins souligne, apparaît la ligne de lumière neuve, l’espace d’une seconde, ou moins encore, tracée en taille-douce d’un fil de burin précis. Le merle n’attendait pas d’autre signe. L’instant suivant, tous les chants, tous les piaillements déversés dans les ressacs odorants de l’aube, à pleines charpagnes, leur contenu cascadant de branches en branches sous les feuilles chatouillées.

        Un clin d’œil plus tôt, c’était encore la nuit, son crépuscule à peine plus éloigné.

        Et puis les odeurs tremblent.

        Les montagnes sont loin, c’est ce qu’on dit et c’est ainsi qu’on les jauge d’un œil plissé de navigateur debout sur les vagues pétrifiées d’un océan sec. Maquillées au pastel, il suffirait de quelque intempestif éternuement de vent, pourrait-on croire, pour que les poudres crayeuses colorées qui composent le dessin s’envolent de la feuille de papier gondolée de chaleur.

        Les chiens regardent d’un œil éteint les moineaux de fin de matinée venus picorer dans l’ombre de la niche. Si vous passez par là, ils lèvent une paupière, balaient de trois coups de queue la poussière du sol. Les chats sont démesurément étendus dans les taches de soleil et on voit battre leur cœur, très vite, sous le poil luisant de leur thorax découvert ; ou bien encore ils sont assis, queue repliée sur leurs pattes sages, comme si de rien n’était, rien d’autre que cette chaleur pétrifiante, mais en réalité guettant les lézards imprudents, dont un incorrigible à la queue tranchée qui leur est déjà tombé une fois sous la griffe.

        Filles aux bras nus, un éclair de ventre dénudé, la hanche roulante comme en nulle autre saison, avec dans le sourire des senteurs de brin d’herbe mâché. La fraîcheur des rivières chantonne entre les pierres barbouillées de vieilles vases écaillées ; le rire de baigneuses sauvages y glisse entre deux eaux avec une truite argentée.

        Soirées chargées des odeurs réunies, qu’on respire pour une ivresse sans fracas. Les chaleurs montent encore, qui suintent de la pierre des murs et des chemins goudronnés pour rejoindre en hâte le ciel inerte et limpide de leur naissance avant l’installation définitive de la nuit flâneuse. Les sueurs stagnent. Les herbes fauchées embaument. Encore trois abeilles retardataires au bord des fleurs qui se ferment. Chauve-souris comme un balbutiement frénétique sur fond d’acier rosâtre au couchant. Les merles parcourent à petits bonds le pré devant la maison, picorant ici et là, sous le regard des chats postés à moins de dix mètres. Un rire traverse l’atmosphère suspendue, venu du fond de la vallée. Dans une cour lépreuse de HLM, un apprenti musicien joue de la trompette, soufflant à pleins poumons de l’autre bout de la terre.

        Ces gens… sont les automnes, sans un mot pour se plaindre, ou juste ceux qu’on s’accorde à dire et entendre, pour montrer qu’il ne s’agit pas d’indifférence. Fraîcheurs revenues, tôt dans le soir. Les journées consumées de plus en plus rapidement, sans que les « heures d’hiver » édictées par des lois étrangères ne les impressionnent le moins du monde. Loirs et lérots s’emmitouflent de nuit et de mutisme.

        Les bouleaux les premiers se sont mis à flamber et les nuages les plus sombres ne parviennent pas à éteindre leur soleil à la fenêtre. Un écureuil s’y balance à longueur de matins.

        Puis la rouille est tombée du ciel secoué et bouillonnant mis à mal par l’embardée des vents rageurs de retour. La rouille posée sur les forêts, sur les broussailles, partout, n’épargne que les sapins assombris, pelant tout, des prés aux feuillages, épluchant, jetant les feuilles au sol pour y dérouler un tapis que la bise trousse et que les pas froissent sans fin, jusqu’au bâillon serré du silence blanc.

        La rivière a emporté ses odeurs de vase et de poisson mort avec les rires des baigneuses sauvages, comme si celles-ci n’avaient existé que sur le bord d’une mémoire incertaine, au coin d’une imagination gourmande, ses berges sont maintenant cassantes, friables, emmoustachées de glace pendante et de givre frisé.

        Le chien regarde, dans l’expectative, l’oiseau fripé au sol, qui ne s’envole plus.

        Ils sont, ces gens, les hivers installés après que l’interminable nuit s’est enfin dissipée, avec elle le silence si particulier qui accompagne toujours la première embuscade blanche. Les ombres d’avant le jour n’ont plus la même épaisseur compacte. La fenêtre aux volets clos dessine au dehors un encadré blême, d’un fin trait de gouache.

        La neige est tombée, guerrière à la respiration contenue… Elle est là maintenant comme un autre monde. Des paquets blancs se décrochent des branches courbées qui se détendent comme des pièges sur le froid insinué.

        On entre dans les maisons en entrouvrant les portes juste ce qu’il faut. Le bruit des pieds qu’on frappe sur le tranchant des seuils pour en faire tomber les semelles de la glace qui « botte ». Les mots comme les choses s’immobilisent, ou bien planent dans le verre fragile de l’atmosphère, et la montagne s’est tapie dans le gris. La montagne ou le ciel, quelle différence ? Comme le rideau descendu, remonté sans attendre, les trois coups magiques à peine audibles, à peine mieux que des bruissements de givre.

        Les gens sont liés aux saisons. Leurs épousailles noueuses élevées au-dessus du sol comme un tronc sans âge. C’est le théâtre, depuis toujours, bien avant qu’on l’attrape et le nomme. Rien de moins, rien de mieux que leur parole à écouter et transmettre et répéter pour qu’on s’en souvienne – leur répéter pour qu’ils s’en souviennent.

        C’est ce qu’il a compris, né parmi eux, l’un d’entre eux avec en plus, dans l’œil, la lueur décrochée de l’enfance, alors qu’il écoutait la nuit en souhaitant que le vent n’en finisse jamais. Le théâtre était en lui dès avant qu’il reconnaisse sa présence.

        Il a écrit : Le désir me vint donc de créer un théâtre qui fût accessible à tous, au peuple entier sans exclusion de caste ni de fortune, et qui pût intéresser tous ceux, d’esprits même très divers, qu’il réunirait sur ses gradins.

        Le théâtre. Le théâtre et le peuple. Quelle différence ? Synonymes, complémentaires. Une même respiration.

        Il écrit : Ne vous dites pas que ce peuple est bien heureux que vous ayez pensé à lui, que vous lui portiez le don précieux de votre esprit et l’aumône de votre parole. Vous lui devez plus qu’il ne vous doit.

        Le peuple – terrible mot pour ce qu’il désigne et ceux qu’il ignore d’un seul élan de vocabulaire émoussé.

        Il sait de quoi et de qui il s’agit, il le connaît, le peuple, il le voit, l’écoute, il en fait partie, il le rêve, l’idéalise – allons ! rêver le peuple est bien la moindre des politesses à son égard. Mépriser, ou rejeter, vers le haut comme vers le bas, qui n’est pas de son monde participe d’une même peur unique, et n’a rien d’excusable mais au contraire tout du navrant.

        Au minimum, il convient de ne pas imposer aux autres le rêve qu’on a fait d’eux, mais de le proposer en partage, en manière de remerciement qu’une élémentaire politesse détourne en cadeau.

        Le peuple, les gens d’ici, avec les saisons brutes qui leur coulent sous l’écorce, tisserands, bûcherons, taillandiers, maçons, sagards, scieurs, si cet homme n’est pas des leurs il est de leur monde, il les connaît, les voit et les entend. S’il parle d’eux, s’il les fait vivre sur la scène d’un univers factice circonscrit entre les murs de la baraque de rondins au fond s’ouvrant sur la forêt, ce n’est pas dans l’illusion prétentieuse de leur donner la parole, mais pour tenter une tout autre gageure, qui est de leur prêter la sienne. Comment faire mieux que cette amputation permanente, à petits coups de crocs grignoteurs, tribut à payer au droit à la création ?

        Rémouleur, charretier, maréchal-ferrant, cultivateur de pommes de terre et éleveurs de quatre vaches, débardeur, marchand de bois, repasseuse, faucheur d’herbe, cantonnier, laitier, brodeuse, vendeur de légumes, charbonnier, menuisier, charpentier, forgeron, fromager, colporteur, rempailleur de chaises, distributeur de journaux, gardien de chèvres, bistrot, fendeur de bois, tresseur d’osier, sabotier, crémière, ouvriers, contremaîtres, patrons. Tous.

        Braves gens que la vertigineuse rectitude des chemins tracés de la vie n’impressionne aucunement, mais, au contraire, rassure. Bienheureux autant que malheureux, chacun bien sûr un peu de l’autre, au fil du temps qui ricane en rampant sous le bord des toits – déposant la bave corrosive de sa trace dans l’eau des gouttières. Les trembleurs, les gaillards, les grandes gueules et les bouches closes. Les moins que rien, les valeureux, les exemples bons et mauvais qu’on montre du même index tendu. Les culs bénis, les mécréants, les remercieurs, les calamiteux, les gentils, les attentifs, les généreux, les ivrognes, les baiseurs et les baisés, les putains, les salopes pathétiques ou grandioses, les danseurs à petits pas, les personnages.

        
          Les personnages.
        

        Les gens d’ici ne sont pas de ces héros dont on fait les légendes enivrantes. Leurs faits de gloire se comptent au jour le jour, sans crier gare et à chaque instant, dans une espèce d’obstination têtue à poursuivre vaille que vaille leur existence, jusqu’au bord d’un trou creusé, noir.

        Les gens d’ici n’ont pas de statue, ou rarement, ou quand c’est le cas feraient mieux de n’en pas avoir. Méritent mieux que des légions d’honneur vendues à la galvaude.

        Les gens d’ici qui regardent les statues ne sont généralement pas dupes, et détournent les yeux bien vite et parlent d’autre chose, parlent de rien comme si c’était le plus important au monde, savent parler de rien comme si de rien n’était.

        Les gens d’ici vont à la guerre quand on le leur ordonne, pour que leur nom finisse gravé en lettres d’or sur les monuments aux morts ou les croix des sépultures, pour n’être plus que cela, à défaut de mieux un souvenir respectueux, bricolé en fière allure, au détour d’un discours commémorateur. Les gens d’ici donnent leur vie à la patrie parce qu’ils sont braves gens. Avec courage, prétendent les distributeurs de médailles. Et les gens d’ici qui ont peur aussi fort que n’importe qui pensent à autre chose, ce qui est bien le moins.

        Cet homme écrit : Le théâtre n’a pas à usurper sur la chaire ou sur l’école un rôle de prédication et d’enseignement qui appartiennent à celles-ci. La seule puissance de son enseignement se mesure à la quantité des impressions qu’il éveille et de la beauté qu’il crée.

        Les gens vivent au petit trot.

        Naissent et grandissent et traversent les saisons et s’en vont, reviennent ou ne reviennent pas, disparaissent, passent, demeurent. Ils saignent et ils pleurent, ils rient, ils s’amusent et se tuent au travail, espèrent, imaginent, sont amoureux, ont mal aux dents comme au cœur, se noient d’alcool, d’idées, avec la même faim de croyances que d’ignorances. Font de leur mieux. N’y songent même pas. N’y pensent plus.

        Ils voient se lever les jours, chaque jour, s’allumer les matins, chaque matin, saison après saison, font des enfants avant d’avoir fini d’en être eux-mêmes, ils sont pressés, ils se hâtent, au printemps ils attendent l’été, en été ils espèrent l’automne tout en redoutant déjà l’hiver. Ils se donnent bien de la peine à vivre, qu’ils soient poseurs de fers aux sabots des chevaux ou parfois poseurs de mots sur une feuille de papier…

        Il écrit : Que le théâtre moderne continue d’être et d’évoluer. Je n’ai de haine ni contre la pièce à thèse, ni contre le drame bourgeois, ni contre le vaudeville, pourvu que l’intention en soit bonne.

        Il a voulu, pour tous et toutes, raconter des histoires qui seraient universelles, quand bien même attifées de costumes locaux, fussent-ils d’or et de soie et de guenilles ou de drap rude, escarpins ou sabots. Il a voulu parler d’une terre endormie sur le dos de la vieille bête.

        Il a voulu ce Théâtre du Peuple pour au-delà de sa propre voix, comme on lance une pierre. Et la pierre lancée pourra être une arme ou un jeu, frappant le milieu du front ou ricochant sans fin en surface à peine caressée de l’eau, d’un bord de la rive à l’autre.

        Où sont les plaies des blessures provoquées par la pierre lancée à un siècle de distance ? Où sont les cicatrices ? sur quels fronts ? Dans quel gouffre la pierre bondissante s’est-elle engloutie ? Définitivement perdue ?

        Quatre cents saisons.

        Comme on dit les saisons du théâtre, les saisons de spectacle.

        Qui parle de blessures ? Le sang a-t-il seulement coulé une pauvre goutte ? Fallait-il, ou bien non, que le sang saigne ? Au moment venu de la louange, quand s’élèveront les discours fleuris comme des jardins gras, qui récitera la leçon entendue, retenue et comprise, qui dira ce que raconte aujourd’hui, pour tous et de chacun, le théâtre tel que le voulait cet homme ?

        Ce qu’il voulait. Il avait consacré sa vie à cette essentielle volonté. Un théâtre d’aujourd’hui pour aujourd’hui, né et grandi sur un méchant coteau d’un bord de vallée hors de vue de l’Olympe.

        Qu’est devenu le mot « aujourd’hui », aujourd’hui, quand on le hisse sur les planches d’une scène ?

        Il écrivait : Aux artistes inquiets de chercher des chemins nouveaux, cette voie s’ouvre sûre, large, illimitée. Le théâtre populaire s’offre à eux mieux que comme une nouveauté : comme un affranchissement.

        Que dirait-il aujourd’hui des gens d’ici, de cet endroit du monde qui est le monde entier pour quelques milliers de personnes ? Qu’écrirait-il ? De quelles couleurs seraient ses histoires ? De quelles sortes de miroirs userait-il ? Que dirait-il au monde, de cet endroit du monde ?

        Et pourrait-on se contenter, à son écoute, de parler de régionalisme facile et bon enfant, de folklore ?

        Dirait-il le massacre tranquille, à l’écart des horreurs dûment répertoriées au catalogue du répréhensible, frappant ces vallées et montagnes qui sont pour beaucoup tout ce qu’offre le monde ? Dirait-il les hordes envahissantes de vampires banalisés, surgies d’un âge bien présent ? Et dirait-il les gens d’ici qui se taisent encore comme ils se sont toujours tus, quand on leur prend leur travail ? Et les routes grondeuses dont on flagelle les flancs des vallées ? Et les tissages muets, aux murs encore debout et soutenus, dans quelques mémoires, par des milliers de jours fantômes bruissant du vacarme des métiers ? Et les cheminées de brique rouge qu’on envoie au bûcher, dont on flambe à la base les étais soutenant leur cadavre dès avant qu’elles s’écroulent, droites au centre de leur propre apocalypse étrangement silencieuse ?

        Et les gens d’ici, taiseux, disant au mieux qu’il n’y a rien à dire, rien à faire.

        Ici, tranché comme une part de tarte bleue juteuse, le monde se recroqueville. Les appétits voraces de menteurs arrogants y viennent mordre, toujours un peu plus fort. Chaque jour un peu plus fort, et puis laissant le monde s’habituer à la douleur, afin que l’idée même du cri ne lui monte pas en tête, à la prochaine morsure.

        Les dévoreurs et leurs dents blanches de décideurs forcenés ne savent évidemment pas que la bête dort. Ce n’est pas dans leurs croyances.

        Ils viennent d’ailleurs, d’un autre monde dans lequel s’ébattent de respectables brigands affamés. On les dirait issus de la tribu des Snopes et déferlant d’entre les pages des romans de Faulkner – c’est à le croire. Ils sont les ignorants petits meneurs de petites hordes de petits barbares, sans même l’envergure pour excuse. Aux rêveries de grands hommes aiguisent leurs appétits de bouffeurs ventripotents comme de maigrichons énervés. Ils ignorent tout de la bête qui s’est endormie. Ils n’ont pas de respect pour ce genre de bêtises. Leurs valeurs et leurs croyances, leurs appétits, sont d’un autre niveau.

        Alors, que dirait cet homme-là, d’une terre qu’on étouffe et qu’on écorche, qui est la terre sur laquelle il a grandi et sur laquelle il a compris, puis appris, ce que devait être son existence unique ? Peut-être serait-il un éveil maintenu vigilant. Peut-être serait-il encore ce qu’il était, ce qu’il avait voulu être, ce qu’il avait tenté.

        Il écrivait : L’art n’est grand que s’il reste libre ; il ne reste libre qu’en s’offrant également à tous.

        Il écrivait cela après avoir écouté les galops du vent noir montant des lointaines frontières incertaines de la nuit d’hiver. Le vent d’ici, de chez nous, qui ne demande pourtant qu’à être entendu et apprivoisé.

        Peut-être serait-il, aujourd’hui, en colère ? Debout sur le seuil de son théâtre de bois, en fond d’une vallée où suinte la Moselle et qui se recroqueville avant la grimpée du col frontalier avec l’Alsace. Le Théâtre du Peuple de Bussang.

      

    
  

  

  
  
    Avec la rivière, la vallée s’en va, celle-là tirant celle-ci dans son sillage, celle-ci sillage de celle-là, à nous faire oublier que la fille de l’autre n’est pas celle qu’on croit. La vallée quitte le giron en cul-de-sac de son commencement et la voilà partie, la voilà glissante, en vadrouille vers le sud, la voilà « qui descend » pour quelques kilomètres avant de crocher brutalement à angle plus que vif, plus que droit, butant contre la barre vigoureusement levée des Ballons, et par obligation s’aventurant désormais plein nord. A l’angle qu’elle inscrit dans son cours, une autre vallée s’encastre, dite des Charbonniers, venue par l’est d’une autre faille, et s’engouffrant dans le prolongement quasi parfait de la tordue venue de Bussang. De cette Vallée des Charbonniers, dégringole à tout va le Ruisseau du même nom, frère jumeau en impétuosité de l’autre Bussenet, ce qui ne lui interdirait pas en justice de postuler au titre de véritable Moselle…

    Sur une carte, cette région se dessine comme une sorte de morceau de croissant adossé à ses propres effondrements qui dominent la plaine alsacienne et nervuré des cours d’eau épars descendus des hauteurs.

    La rivière et sa vallée guerpissent de conserve leur berceau, invitant à la fugue d’autres vallées et ruisseaux des entours qui les rejoignent par les flancs et se greffent au cours vertébral.

    Au fil du serpentement, des maisons germées sans hâte ont poussé sur le haut des pentes, en premier lieu, puisqu’en ce temps le fond des creux n’était pas habitable, fait de marais bourbeux aux mouvances desquels se perdaient sans repères des ruissellements difformes. Maisons sur les pentes et sur les sommets chauves des montagnes où les arbres ne poussent plus. Mais des maisons dans les forêts, également des cahutes, des bas-culs (il fallait l’avoir un peu, pour y entrer et s’y tenir debout…), des abris. A présent ruines, encore caillouteuses après des siècles d’abandon, et celles d’avant aussi, les ruines qui n’en portent plus le nom, enfouies, disparues sous l’humus et les couches de feuilles mortes et d’aiguilles de sapins… Les traces recouvertes des gens prime venus, dans ces contrées immobiles du bout de la terre, ces reculs du monde ailleurs en bougement.

    Aux ombres des forêts qui font leur haie d’honneur à la vallée, se glissent et flottent en permanence les fantômes de ces gens, tous, chasseurs sauvages et froustiers qui les suivirent…

    D’où venaient-ils, avant de marquer une pause, pour ne jamais reprendre leur marche ?

    Car ils arrivaient bien d’ailleurs, voirement de quelque part. Ils vinrent d’où ils venaient et firent halte et se plantèrent aux montagnes de Vosges alors humainement désertes, essentiellement occupées par des bêtes.

    En mémoire de leur existence dans ces contrées, ces gens de si lointaines souches ont laissé comme empreintes à ceux qui les suivirent des tumuli, des dolmens et des menhirs, des amoncellements de roches… qui ne disent sous leur existence de pierre ni le moment de leur venue sur le courant du temps, ni leur fonction, leur raison d’être, rien d’autre que la trace marquée du passage de vies humaines dans les sombres profondeurs des épaisses forêts. Ici et là encore des fantômes nombreux guettent à demeure, enguenillés dans quelque nom évocateur, quelque appellation flottant à la rencontre de qui s’approche – des spectres de mémoire tenus en laisse à perpète. Et tourne dans le sombre des forêts denses poivrées de soleils en chapelure la sarabande des Roches du Diable, des Trous de l’Enfer, des Bas-Rus de la Sotte, Cuveau du sorcier, Pont des Fées… Ici une Pierre des Mulots, là un Saut des Cuves, une Goutte Verrière, un Ruisseau des Charbonniers, un Haut des Ordons, une Fonderie, une Chaise Madame…

    Tissant le canevas de ces noms survivants qui planent sur des endroits, les gens ont occupé les flancs de la vallée principale, dans les creux accessibles des autres combes et failles greffées en épis, ainsi que sur les sommets et les hauts des pentes. Ils n’avaient que peu de chemins à se mettre sous le pas, juste des sentes et sentiers, ou rien que des coulées, des passées d’animaux, aucune grande route pour venir d’ailleurs ou s’y rendre. Sans commerce avec le « dehors », sans cultures, ces montagnards durcissaient leurs épieux à la flamme et taillaient la pierre en éclats, polissaient les os, tannaient les peaux du gibier ou des animaux élevés.

    Ils n’ont laissé que peu de traces de leur existence et de leur vie sur la montagne, chasseurs éleveurs, trop écartés du monde, pour acquérir envers d’autres les objets, les outils et les armes qu’ils ne façonnaient pas eux-mêmes. Mais ils avaient le bois des arbres, les herbes et les fougères des chaumes de sommets, matières pourrissant plus vite, en tout cas bonnement au même rythme, que leurs os.

    Quelques routes pourtant se tracent, que construisent ainsi que des forts et des points de relais les Romains qui passent et s’installent aux alentours. C’est comme une sorte de bruissement qui monte et qui lentement gonfle, qu’on peut sans doute percevoir, deviner, l’oreille bien tendue, paupière close… Il n’y a pas mieux pour entrevoir les fantômes que fermer les yeux. Un bouillonnement de la vie germée et éclose sur la sylva livrée à ceux qui l’occupent, offerte aux habitants dispersés sous son toit. Ainsi ce nom des Forestiers d’abord donné aux officiers royaux s’étend au fur du temps à toute la population forestière pour devenir dans le langage populaire selon les régions froustier, froutier, frotier. C’est ainsi plusieurs siècles, durant lesquels ces gens gardent coutumes et langages…

    La « civilisation » va se faire un passage par d’autres portes et larder ces peuplades de froustiers du fer d’une autre lance : la religion. La religion chrétienne propagée comme une vague et envahissant toutes les contrées burgondes, brandie par ses prêtres et hérauts prédicateurs. Le roi des Francs n’a-t-il pas épousé une chrétienne burgonde et adopté sa religion ?

  



    
      
      

      
        
          La grande fête des Charbonniers
        
      

      
        La grande crainte, c’était qu’il pleuve. Une crainte qui nous taraudait des jours à l’avance. Des jours ? des semaines, voire des mois. C’était ce qu’on se disait : Pourvu qu’il ne pleuve pas. On le redoutait même d’une année à l’autre. Une fois finie la manifestation de cette année, on pensait à la prochaine, dans un an. Au fur et à mesure que la date approchait, on avait vers le ciel des regards de plus en plus lourds et suspicieux, tendus, le cœur un peu trop battant, pour un peu on aurait brûlé des cierges, on se serait laissés aller à dire des chapelets, à vouloir que Dieu existe et qu’il nous soit gentil.

        C’est que le 15 août dans ces montagnes n’a jamais été une garantie, climatiquement parlant.

        Le mois d’août est censé être un mois de soleil, de jours ardents, de canicules et de vieillards qui tombent comme des mouches sous les vagues vibrantes, quant à son 15 équatorial, c’est logiquement le pic, le sommet, le point culminant de la fournaise. C’est ainsi dans l’idéal. Dans les livres, comme ceux qui racontent des étés en pentes douces, par exemple. Passé le 15 août, dit-on, le déclin commence, c’est l’autre versant des saisons, la pente descendante, on s’en va vers les fraîcheurs et les brumes et les givres de l’automne d’ores et déjà aux aguets.

        Sauf que même la sagesse populaire est quelquefois capable de dire n’importe quoi, la tradition aussi. Sauf que l’automne est quelquefois plus chaud que l’été, au point qu’on le dise indien – indien ! oui, même ici. Sauf que le 15 août peut être noyé sous les pires averses, englué dans les pires brouillards enguenillant les montagnes comme des lambeaux d’écharpes et de mauvaises pèlerines. La vérité c’est qu’on n’est jamais sûr de rien.

        La grande crainte est que des trombes viennent gâcher la fête. Sans parler de trombes, des averses ordinaires suffiraient, un orage. Rien de tel qu’un bel orage pour vous saboter tout.

        Donc ils tendaient le dos, serraient les fesses. Ils faisaient les marioles mais n’en menaient pas large, sous les dehors grandes gueules, aux tremblants tréfonds des culottes. On préparait les muscles et construisait les chars dans une espèce de tension permanente, une pression du tonnerre de dieu, c’était toujours comme ça. Chaque année. Ils s’entraînaient dans les affres, se disant à la fois qu’ils se cassaient peut-être le cul pour rien et que ça allait sérieusement chauffer, qu’ils allaient tous voir ce qu’ils allaient voir.

        La veille au soir, des centaines de regards ont scruté tout ce qui se scrute dans ces cas-là, en premier lieu le ciel, et la montagne ensuite, et le ciel au-dessus de la montagne, entre les deux Ballons, principalement, là d’où nous vient le vent de la pluie, le sale temps, du Territoire de Belfort et de la Haute-Saône, c’est pas pour dire, ni qu’on ait quoi que ce soit contre ces pays-là, mais il faut bien l’admettre, c’est comme ça. Des centaines d’index humectés de salive se sont dressés dans le courant d’air du soir… Et alors rien. Pas le moindre signe de mauvais augure. Même la météo officielle, la nationale, la régionale, toutes les météos, qui se joignaient aux signes pour souhaiter bonne chance. Ça faisait près d’une semaine, déjà, quand même, que le ciel était bleu et que tous les matins le soleil se levait du bon pied. Quand même. Mais raison de plus pour craindre que ça ne dure pas… Mais là, pas un nuage, pas le plus petit souffle indiquant que les choses (et le vent d’est) risquaient de mal tourner. Il ne restait qu’une possibilité orageuse. Mais on n’avait pas le mauvais œil à ce point, n’exagérons pas.

        Et au bout d’une nuit limpide chargée de pelletées d’étoiles le matin s’était révélé pas moins que parfait. Un matin comme on n’en rêverait pas.

        C’est ainsi qu’ils se sont élancés dans cette journée. Que les fanfares ont astiqué une dernière fois leurs cuivres et les accordéonistes de la clique une dernière fois les boutons de nacre de leurs instruments, que les conducteurs de chars ont vérifié le bon état de leurs moteurs et le plein de leurs réservoirs et brossé les crans des roues de leurs tracteurs, que les sportifs engagés ont passé en revue leurs vélos, en compagnie souvent de camarades mécaniciens qui se la jouaient sans rire, que les vélos soient des machines de compétition ou des vieux clous plus ou moins rouillés et foireux.

        Juste après le midi, ça cognait raide. Le ciel était d’un bleu sans le moindre accroc, on aurait pu tailler dedans des chemises pour une tripotée de gendarmes. Certains dont on taira le nom étaient déjà bien partis, à cette heure-là du jour et sans avoir bougé d’un mètre de la terrasse de chez Imar, la faute à la chaleur. La fanfare, une fanfare mixte qui groupait des musiciens des deux villages, Saint-Maurice et Bussang, s’était réunie devant Le Pied des Ballons, le restaurant, en face, de l’autre côté de la route, sur la place de la gare (la gare où les trains s’arrêtaient encore). Les chars s’étaient rassemblés là aussi. Il y en avait trois. En plus du plateau tiré par un tracteur sur lequel étaient juchés les trois ou quatre membres de l’accordéon club.

        Le thème de la course, cette année, était les Fables de la Fontaine, on se demande bien pourquoi, mais pourquoi pas ? sans raison particulière. Rien dans l’air du temps qui ait poussé à ce choix.

        Chaque année c’est la même chose, on lance des idées en vrac et dans le tas il y en a toujours une plus collégiale que les autres, on va le dire de cette façon, alors on la choisit, on ne va pas non plus aller se bagarrer pour ça. Les Fables de La Fontaine. On le croit ou pas, mais il y a des jeunes, deux frères, et on ne dira pas non plus leur nom, qui ne savaient pas qui était La Fontaine, et qui pensaient que c’étaient des fables la fontaine, comme une fontaine, des fables qu’on se racontait sur le bord d’une fontaine, probablement. Deux frères. On ne dira pas leur nom. Qu’on ne sache pas qui était Gilbert Bécaud, passe encore, mais La Fontaine. Ils ne vont plus à l’école ?

        Bref.

        Il y avait un char « Le Loup et l’Agneau », un autre « La Grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf », et le troisième « Le Petit Chaperon rouge ». La Grenouille, c’était quelque chose ! Elle faisait plus de deux mètres de haut, pareil en largeur, avec une vache de rien du tout à côté, elle était creuse et contenait trois bonshommes, et sa bouche s’ouvrait, ses pattes bougeaient, elle roulait des yeux, c’était rudement bien.

        A partir de midi la foule a commencé de se rassembler, au point de départ du cortège, devant la gare. Il y avait des gens tout au long du trajet, sur le bord de la route, jusqu’à la place de l’église, où aurait lieu le départ de la course. Les spectateurs arrivaient de partout pour assister à l’événement, de toute la vallée et même d’ailleurs, d’Alsace et de Moselle, de partout. Sans parler des touristes qui, eux, n’étaient sans doute pas venus dans la région uniquement pour cela mais qui s’y trouvaient au bon moment et qui allaient en profiter, et eux, les touristes, ils venaient de partout, même du Danemark et de Hollande, le camping en était bourré. On a attendu que les « officiels » soient prêts, dans les voitures décapotées, le maire, les gens du comité des fêtes, Jocky, et puis Coco, le speaker, qui commençait déjà, pas encore partis, à raconter des blagues et apostropher des connaissances dans la foule, à plein micro. Les pompiers aussi, les gendarmes, pour la circulation, tout le monde était en place.

        Et alors hop, vers les treize heures, tout ce grouillement s’est mis en branle. Fanfare en tête, et dzim ! et dzim ! et dzim ! suivie par le cortège de trois ou quatre voitures des officiels, Coco debout dans celle du maire, crachotant non stop dans son micro depuis une heure déjà, et puis les chars, et puis la foule, avec des tas d’enfants qui criaient et couraient dans tous les sens, et des colonies de vacances… une fameuse ambiance.

        On est montés au pas, traînant et poussant ce joyeux vacarme, jusqu’à l’église. Déjà, un bras de la grenouille donnait des symptômes de spondylarthrite ankylosante, et les manipulateurs internes avaient choisi prudemment de ne plus l’animer, après s’être fait engueuler par le concepteur de la grosse bête qui leur hurla de prendre un peu plus de précautions et n’avait pas besoin de micro pour se faire entendre à dix mètres par-dessus les dzim ! et dzim ! et dzim !

        Il a fallu trois bons quarts d’heure pour parcourir le petit kilomètre entre les deux places.

        Devant l’église, une foule encore plus impressionnante était massée, sous la banderole du départ tendue de la mairie à un poteau de bannières devant l’église, et bien au-delà, partout.

        Et les compétiteurs.

        Ils étaient là. Rangés un peu en deçà de la ligne, une bonne trentaine, faisant les pitres, déguisés de toutes sortes d’oripeaux, maquillés, pas un de moins de quarante ans, c’était leur course, la course des vétérans. Pas un non plus dont le déguisement eût un rapport quelconque avec le thème de cette année, pas un Renard, pas un Corbeau, non plus un fromage, pas la moindre Cigogne emmanchée d’un long cou, ni le plus petit Héron, la plus discrète souris. Mais une mariée adipeuse et plus qu’outrageusement édentée, mais un saint Nicolas (?) en mitre à la claque, mais un ramoneur, mais une sorte de Capitaine Crochet, un Monsieur Mouche et une très moustachue Fée Clochette, mais un gendarme bicorné de 1830, un général de Gaulle, un Gaulois, un chef indien emplumé, un Noir en pagne de raphia sur un slip de bain rouge, un diable à la queue interminable sur son vélo sans selle, un boulanger vêtu de blanc (ou un joueur de boules du Midi ?) qui chevauchait sa bécane à l’envers et ferait toute la course à reculons… Une trentaine.

        Et puis Léon le favori, le favori depuis des années, qui rigolait à peine, prenant la chose très au sérieux, ce que d’aucuns nettement moins sportifs et beaucoup plus « à la va comme je t’en fous » lui reprochaient, Léon en short et tricot de corps et casquette à pois rouge, dont la seule concession au déguisement était une paire de Geva chaussant ses pieds nus, et quelques gribouillages au bouchon sur ses joues couleur rosbif.

        Ils allaient s’élancer. On les sentait piaffants, de la nervosité vibrante dans le mollet, les doigts ouverts et refermés sur des poignées de guidons poisseuses, le regard aiguisé. Prêts à bondir.

        Le trajet remontait toute la vallée des Charbonniers, jusqu’au dernier bistrot, sept kilomètres plus haut, où se situait l’arrivée.

        Célébration du statut spécial, accordé par les rois et les ducs et dont bénéficiaient les habitants de la montagne, et aussi d’une révolte de quelques-uns, plus tard, contre maréchaussée et pouvoir, jusqu’à avoir donné (sinon naissance à) cette idée d’une République libre des Charbonniers… c’était cette République libre que la course des vétérans honorait, et le maire en était le président rubané le temps d’un jour. Et dzim et dzim et dzim, la fanfare s’engagea dans la montée, et cent mètres plus haut grimpa dans des camions pour être en place à l’arrivée de la première étape. Les chars s’ébranlèrent, la Grenouille la première.

        Coco fit un speech, passa le micro à l’édile, qui dit trois mots d’édile, un de ses conseillers donna le départ d’un coup de revolver tiré vers le seul ridicule petit bout de nuage flottant là-haut dans l’immensité bleue.

        Ils bondirent dans un grand bruit de pédalages et de chaînes grinçantes sur toutes sortes de pignons, une débauche de braquets, tous lancés comme autant d’Armstrong à l’assaut de leur Ventoux d’occasion, tous grimaçants d’efforts et qui ne rigolaient plus, tous dans un silence bizarre qui dura trois secondes comme une entaille soudaine avant que les bravos et les encouragements fusent de toutes parts. Tous, Léon en tête, déjà, évidemment.

        Une demi-douzaine d’étapes les attendaient. La pente n’était pas de grand pourcentage mais cassait bien les pattes, et le diable privé de sa selle en connaîtrait bientôt toute la sournoise vilenie. Chaque arrivée d’étape se situait à hauteur d’un bistrot encore en activité ou ressuscité pour l’occasion. Nul ne saurait dire à quand remontait la coutume qui voulait que chaque cycliste participant boive un verre de vin de groseilles, franchie la ligne d’étape. Mais c’était une coutume que pas un n’aurait commis l’outrage de ne pas respecter. Le vin de groseilles est une des plus franchement belles inventions de la terre. Boisson des dieux, dit-on souvent, celle-ci doit leur avoir été piquée par le diable. Sous le velours se cache de la trahison au curare. La combinaison vélo-soleil-vin de groseilles a indéniablement quelque chose de détonant, quelque chose de l’ordre du cataclysme interne, et on peut rire des guignols peinturlurés attifés comme des sorcières, on peut en rire parce que leur numéro est exécuté dans cette intention, mais on peut aussi leur tirer le chapeau, car pour arriver entiers à ce régime, vivants au dernier drapeau de l’arrivée, il faut vraiment en avoir dans le cœur, les tripes et les mollets. Il faut n’être pas une mauviette. Quand verra-t-on un jour Lance grimper à l’envers sur une bicyclette pesant normalement des tonnes le col du Tourmalet ? Voilà au moins qui serait de l’exploit. Avec du vin de groseilles pour seule dope non seulement autorisée mais chaudement obligatoire. On ne rechignerait pas à lui tirer volontiers notre casquette, après ça, à l’Américain.

        Et ils l’ont fait, une fois encore, une fois de plus. Suivis ou précédés par la foule égrenée comme un long double serpent sur les côtés de la route. Ils ont pédalé comme des brutes, dans leurs guenilles et leurs maquillages qui fondaient et les barbouillaient d’atroce façon. Ils ont bu le vin de groseilles qui leur coupait les pattes aussi sûr que la grimpée – et poursuivi, pourtant, étape après étape et jusqu’à la dernière, jusqu’à la fête, au but de l’effort, le manège pour les enfants, le bal monté sous chapiteau, le tir et les stands de beignets de brimbelles, les terrasses du bistrot final. Ils l’ont fait. Ils sont même redescendus. Certains sur leur vélo.

        C’est Léon qui a gagné.

        Dans la descente, au milieu des retours comme un grand déferlement, un type qui n’était pas de la course, mais un cycliste quand même, a loupé un virage et terminé sa journée à l’hôpital.

        Il y a eu une bagarre entre les gars du char du Petit Chaperon rouge et des touristes qui s’étaient fichus d’eux et prétendaient que le Chaperon n’était pas une Fable de La Fontaine. Il faut bien être un touriste pour s’arrêter à des détails de la sorte. C’étaient des gens du Var. On s’entend mieux avec les Bretons ou les Ch’tis, par ici.

        Au beau milieu de la nuit, on était là sur les bancs de la terrasse en plein air sous les projecteurs, sur l’esplanade devant le bal monté, on sirotait des bières, la musique du bal traversait la toile et s’envolait partout, il y avait des étoiles en pagaille, une fois encore, une nuit de plus, une nuit d’août, c’était presque aussi beau que les grappes du feu d’artifice qui avait pétaradé une heure plus tôt, on était là, on était bien, c’était bien, des gens entraient au bal et d’autres en sortaient, on entendait péter encore de temps en temps des coups de carabine, dans le stand de tir de la fête foraine, au-dessus de la route, brailler des rigolos à l’autre terrasse, celle du bistrot final. Plus ça vient, allez savoir pourquoi, plus les filles sont belles, on était bien obligés de le constater en les regardant passer qui allaient au bal en groupes, pépiant joyeusement.

        Et en plus, on avait eu une fameuse veine, il avait fait sacrément beau.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les renards
        
      

      
        Dom s’est assis sur la roche moussue, il a posé la gamelle vide à ses pieds. Il venait chaque soir en se disant que peut-être une fois il le verrait, en vérité n’y croyait guère.

        Lui le voyait, sans l’ombre d’un doute. Lui ou elle. A un moment ou à un autre, il l’avait vu, c’était certain, soit quand Dom lui apportait à manger, soit à d’autres instants de la journée, entre les premiers sourires du matin et les grimaces fatiguées du soir.

        On apercevait la maison voisine, en dessous, entre les branches, de l’autre côté du chemin qui suivait le bas de la pente sous le plateau de l’ancienne carrière à flanc de coteau. Le creusement de la colline avait été abandonné un peu après la première guerre, ses pierres et caillasses n’étant pas même bonnes à l’empierrement des routes du Nord auxquelles on les destinait. Sur des photos, des cartes postales de cette époque de l’exploitation de la carrière ouverte dans la pente du tertre montrent un grand chamboulement de tas de blocs de roches épars, et des ouvriers à grosses moustaches et vastes pantalons de velours qui posent dans le chaos, barres à mines dans les mains. Après qu’ils eurent rangé les outils et démantelé la petite voie ferrée qui embarquait les wagonnets de cailloux jusqu’aux concasseurs, à trois cents mètres de là, la végétation a repris ses marques.

        Sur le plateau vaguement bossué de replis et de tas de caillasses, une herbe folle a repoussé, puis des bruyères, des genêts, des genévriers, ensuite des bouleaux et des pins, dans les failles suintantes de la paroi rocheuse tavelée d’argent sous le soleil d’été et caparaçonnée de cascatelles de glaces en hiver. Un demi-hectare de terrain étalé au pied de la paroi raide, Dom y était venu jouer aux Indiens, les arbres qui n’avaient alors guère plus d’une dizaine de mètres en taille à présent font quatre fois plus…

        Plus tard il avait acheté le Wyoming de son enfance, y avait construit sa maison.

        Assis là sur son caillou, la fraîcheur de la mousse et de la pierre perçant le fond de son pantalon. Le ciel à travers le brouillis de ramures encore tendres prenait des teintes mercurielles, sali comme par un marmosage de brimbelles écrasées.

        Il les a entendus venir. De quelque part sous la tombée verticale de roche sombre, à travers les touffes épaisses de ronces qui couvraient le fond du talus caillouteux. La paroi paraissait en aplomb parfaitement inaccessible, elle l’était à maints endroits, composée d’une roche pourrie et friable que les infiltrations multiples faisaient régulièrement craquer à la saison du gel, provoquant de petits éboulements, et Dom et ses copains d’enfance avaient expérimenté toutes les dangerosités de son escalade, en dépit des interdictions familiales, manquant plusieurs fois y laisser leur peau, s’infligeant des trouilles inoubliables, c’était bel et bien une paroi d’enfer… sauf pour les renards qui s’y promenaient à l’aise, qu’on pouvait voir en automne se chauffer le ventre au soleil, perchés sur des escarpements de rien qu’ils fuyaient au moindre bruit monté du plateau, traînées de feu qu’ils étaient, coulant à rebours, eût-on dit, en travers de l’à-pic rocheux.

        Obligatoirement, ils étaient venus de la paroi, ils l’avaient descendue sans bruit, cachés à ses yeux par les feuillages des bouleaux sous lesquels il se tenait. Mais se glissant sous les ronces, sur la pente de gros déblai, ils n’étaient pas tout à fait silencieux. Dom les entendit s’approcher.

        Un vent coulis folâtrait à cette heure crépusculaire, on le voyait à peine trembler dans les feuillages, venu de nulle part et n’importe où, et c’est à supposer qu’il ne porta pas l’odeur de Dom jusqu’à eux dans l’immédiat. Ils arrivèrent par la pente, débouchant d’une trouée de ronciers.

        Trois.

        La renarde et ses deux rejetons, de tailles à peine plus courtes qu’elle. Des renardeaux de l’année. Ils suivaient, posant la patte prudemment dans les pierres, en une suite de mouvements fluides qui les faisait paraître couler, glisser à quelques centimètres au-dessus du sol. Sombres dans le jour déclinant et l’ombre qui remplissait cette partie enclavée du terrain. Des taches pâles comme un maquillage maladroit posé de part et d’autre du museau court. La mère avait les oreilles plus grises que brunes ou rousses, et la queue pareille. Elle allait devant les deux petits. A un moment les attendit, et quand ils la dépassèrent elle reprit sa progression.

        Dom retenait son souffle, de corps avec la pierre sur laquelle il était assis, bouche ouverte, sans même oser ravaler sa salive, les yeux si bien écarquillés qu’ils n’en tardèrent pas à brûler et s’humidifier de larmes embrouilleuses.

        Le trio descendit jusqu’aux broussailles entre le bas de la pente et cet endroit où Dom avait déposé, sur un bout de planche vermoulue, les reliefs d’un repas de la veille, ou l’avant-veille – haricots verts, une carcasse de poulet, une assiettée de gratin de pommes de terre…

        Il participait à l’alimentation de cette renarde, elle et d’autres peut-être, depuis sept ou huit mois.

        L’été dernier, il en avait aperçu deux, pas loin, qui descendaient dans la paroi rocheuse et les avait supposés convives à ces pique-niques organisés pour eux.

        La nourriture qu’il déposait pratiquement chaque soir avait disparu le lendemain. Sauf exception. Sauf quand ils n’aimaient vraiment pas. Comme certains légumes, les endives cuites, les choux de Bruxelles cuits… Il s’était dit dans les premiers temps que l’affaire n’intéressait probablement pas que les renards, mais également d’autres bestioles, sans doute. Par exemple des oiseaux. Et les blaireaux qui avaient élu domicile à l’autre bout du terrain, dans le conduit enfoui d’une très ancienne rigole de drainage datant de l’exploitation lointaine de la carrière. Un soir qu’il prenait le frais devant sa porte, il avait entendu des froissements dans les feuilles mortes, le chien à l’attache devant sa niche avait à peine levé le nez quand les blaireaux étaient sortis des broussailles, ils étaient passés, un couple, à trois mètres de lui, Dom avait dit « salut les blaireaux », ils lui avaient jeté un coup d’œil indolent et avaient poursuivi leur chemin… Et des belettes, des martres. L’hiver passé, certains de ces affamés avaient laissé leurs traces. Ainsi que des crottes, à proximité. Traces et crottes de renard, notamment… Dom savait qu’il venait. Elle. Il ou elle.

        En tout début de printemps, s’était écoulée une période sans. C’est-à-dire que d’autres goinfres s’occupaient de la nourriture déposée sur la planche. Plus de déjections aux environs immédiats. Il savait que le renard se soulage à proximité de l’endroit où il mange. Il savait aussi identifier ses crottes. Il supposa qu’elle était occupée à mettre bas, allaiter ses petits, dans son terrier, les premiers temps.

        Cette période creuse dura un mois et demi, à peu près.

        Et puis elle est revenue. Si c’était elle. Mais c’était elle. La nuit, essentiellement, de nouveau. Et les lendemains, plus une miette, ou s’il en restait quelques-unes, c’est-à-dire des trognons de quelque chose, des quignons de pain, ce genre-là, c’étaient des pies à la maraude qui achevaient de faire le ménage.

        Elle d’abord, elle est sortie du buisson.

        Et les deux petits qui l’encadraient, un à droite et l’autre à gauche, trois têtes prudentes surgies sous une basse branche de sureau au presque ras du sol, dans une touffe de ces herbes appelées « rubans d’amour » et qui poussaient ici à foison. Un temps d’arrêt. Pour inspecter l’alentour.

        Dom qui ne bougeait toujours pas… ne respirait toujours pas…

        
          Comment peut-elle ne pas me voir ?
        

        Elle est restée à moins d’un mètre de la planche du repas. Pommes de terre et poulet… Après un court instant, les petits se sont avancés et se sont jetés sur la nourriture en poussant des petits cris chuintés de ravissement, battant de la queue. Elle surveillait ce remue-ménage qui la cachait partiellement aux yeux de Dom. Puis elle s’est jointe à sa progéniture et les a écartés un peu en deux coups de museau, elle a avalé quelques bouchées, relevant la tête. Une moto est passée sur la route, en bas. Elle a tendu le cou, à l’écoute.

        Et elle l’a vu.

        Elle est restée figée. Ses yeux comme des billes de verre jaune. Un regard de quelques secondes qui lui sembla pourtant durer bien davantage, jusqu’au frisson qui lui secoua les épaules. Elle s’est agitée soudainement, néanmoins sans précipitation, et il savait qu’elle ne le quittait pas des yeux, tout en repoussant ses deux lascars à coups de nez et de gueule entrouverte, avec quelques ragoulements pour signifier la hâte à prendre fuite.

        Il ne fut pas certain que les petits, eux, le remarquèrent, et pas sûr qu’elle leur communiqua la présence de l’homme en « explication » du danger. Mais en deux temps trois mouvements c’était fait : ils avaient achevé de nettoyer la planche du contenu de la gamelle déversé dessus, emportant les ultimes bouchées entre leurs petites dents dans le même mouvement de cou et de tout leur corps pour virevolter et plonger sous la branche, par où ils étaient venus… Il vit leur queue battante, la pâleur du poil sur l’arrière de leurs cuisses. Elle les suivit, les poussa devant, sa queue à elle droite et basse. Ils s’enfoncèrent tous trois dans la barre des buissons, toutes précautions de silence dont ils avaient fait montre à l’aller abandonnées. De l’autre côté des broussailles, et avant de poursuivre vers les ronces, elle marqua un temps d’arrêt, se retourna. Le regarda encore. Les oreilles légèrement couchées dans sa direction. Il laissa s’échapper l’air contenu dans ses poumons… Cligna des paupières.

        Elle a filé, en deux bonds, rejoignant ses petits sous le couvert des ronces.

        Il est resté un moment encore, jusqu’à la vraie tombée du soir, jusqu’à ce que tout l’alentour et ce qui venait de s’y passer s’enlise dans le sombre.

         

         

        La renarde a continué de venir, les jours suivants. Plus exactement les nuits. Pendant un certain temps il ne l’a plus vue, mais elle venait : au matin, la planche était parfaitement nettoyée.

        Il la revit en automne, à la tombée du soir.

        Comme à chaque fois, assis sur la pierre après avoir déposé la nourriture, il attendait quelques instants avant de s’éloigner, de retourner à la maison, adressant un mot au chien assis devant sa « cabane », en passant. Il lui avait construit plus qu’une niche, presque un vrai petit chalet… C’était un chien qui ne supportait pas d’être enfermé à l’intérieur de la maison, même en hiver par – 30 °, et que de ce fait l’attache à une longue chaîne ne dérangeait apparemment pas – la clôture tombée en morceaux empêchait qu’on le laissât libre, à cause du chemin et des promeneurs qui l’empruntaient fréquemment…

        Il la vit soudain, surgie de rien, de nulle part, d’une trouée de néant qui se serait trouvée là.

        Une magie, là, qui le regardait.

        C’était un soir chargé de nuages bas, qui sentait la pluie et la rouille dans les feuilles. Elle était seule, apparemment, et ils se sont regardés. Les lumières du village au-delà du pan de roche en bout de terrain se réverbéraient sous la couche de nuages et leur donnaient une teinte sourde de cuivre. Elle s’est mise à manger. Entre chaque plongée de la tête, chaque mouvement des mâchoires, un coup d’œil vers Dom. Elle ne le lâchait pas des yeux, en fait.

        — Allons ma belle, dit-il à voix douce.

        Elle a tressailli de tout son être au son de la voix, elle s’est crispée, sur ses jarrets tendus, prête à bondir de côté.

        Il a dit :

        — Tu vois bien que je ne te veux pas de mal. Mange…

        Mais elle n’a pas mangé. Elle a fait ce saut latéral prévisible, l’instant suivant avait disparu, et c’était pratiquement la nuit sur terre. Pourtant le lendemain matin ce qu’elle avait laissé sur la planche en s’enfuyant avait disparu.

        Il l’a revue plusieurs semaines après ce soir-là. L’hiver pointait le nez et les jours avaient singulièrement raccourci, le soir vous tombait dessus l’après-midi à peine terminé. Elle est apparue dans le sombre qui s’installait, tombée de son trou de néant gris. Seule encore. Il l’a laissée manger, et il a dit :

        — Alors, les gamins sont partis ? Te voilà toute seule, déjà ?

        Elle ne s’est pas crispée comme précédemment, au son de sa voix… Un léger tressaillement, sans plus. Elle a incliné la tête de côté, pour écouter mieux. Comme le font les chiens.

        Il se disait que c’était quand même étonnant qu’ils soient partis, des renardeaux d’à peine un an. Il ne voulait pas envisager le pire. Il a laissé tomber le sujet. Après tout ils pouvaient l’attendre au terrier, ou se trouver en chasse ailleurs, aux environs de l’abri. C’était possible.

        Elle est restée dix bonnes minutes. Dix longues minutes. Il n’a ressenti le froid qu’après son départ.

         

         

        Elle avait une robe foncée, plus foncée au fur et à mesure que l’hiver avançait. Avec une queue fournie très sombre et l’extrémité presque blanche. Dom n’en avait jamais vu auparavant de semblables. Même pas en photos, dans les livres ou les magazines.

        Il a neigé en abondance, en février. Il n’est pas allé jusqu’au fond du terrain sous la pente pendant plusieurs jours avant de se décider à y retourner, de la neige à mi-cuisses. Ses empreintes à elle avaient marqué la dernière couche fraîche, avec la trace de sa queue frôlant la neige, entre ses pattes.

        Il a déposé de quoi manger, de nouveau, et de nouveau elle ne laissait rien. Des souris sont venues, aussi, et une martre. Il ne restait pas longtemps dans la neige à l’attendre. Elle ne venait pas et alors il rentrait. Le chien qui battait de la queue à son passage avait des perles de neige gelées dans les poils du cou et du poitrail. Il y est allé une fois dans la nuit, a attendu une demi-heure, est rentré frigorifié.

        La neige sur les trottoirs est restée collée plusieurs semaines, avec les traces glissantes tassées laissées par les piétons. Sur la place vide du village d’énormes tas gris sales et durcis, poussés là par les chasse-neige, mettraient sans aucun doute longtemps avant de fondre complètement, si on ne venait pas les déblayer. Les guirlandes et lumières en forme d’étoiles filantes et de comètes étaient encore pendues aux mâts des éclairages publics, et la neige fine qui tombait sans hâte en virevoltant produisait des effets de saupoudrage plutôt jolis. C’était une de ces nuits qu’on imagine en place depuis toujours, dans une saison unique et sans fin.

        L’animal avait sans doute été touché par une voiture. Il s’était traîné jusque-là, ou bien on l’y avait jeté. Il était couché dans les empreintes moulées de centaines de pas, en travers du trottoir, devant l’ancienne Ecole des Filles. Sombre, un animal sombre, sous la neige qui poudrait son pelage d’argent dans la lumière des guirlandes. Un renard d’un an à peine, la pointe de la queue grise. Il avait du sang sur les dents, les yeux entrouverts.

        Il l’a prise, comme on porte un chat, ça ne pèse guère plus, un renard, et l’a ramenée chez lui et les flocons fondaient dès qu’ils touchaient ses yeux.

         

         

        Dans la nuit les abois rageurs avaient éclaté brusquement sans le moindre coup de gueule ni le moindre cliquetis de chaîne évocateur de mouvement – à moins que ces possibles indices eussent été trop légers pour traverser le bâillon du sommeil.

        On ne réfléchit pas, arraché au sommeil. Sautant hors du lit, il tira le rideau et le décrocha à demi, ouvrit la fenêtre, s’écorchant le doigt en relevant le loquet de blocage des volets… Et ce qu’il vit ne le surprit nullement – il savait ce que signifiaient les grognements sourds et rageurs du chien, et ces rauquements qui ponctuaient par intermittence le vacarme de colère.

        C’était là, sous ses yeux, sur la neige blanche éclaboussée par les rayons de lune qui tombaient droit d’une brèche mouvante plus ou moins écartelée dans les nuages au galop.

        Les battements cognaient dans sa poitrine, ils cognaient dans sa gorge. Du froid au ventre. Glacé. La vision qui se trouble. Ou bien c’était la lune qui se cachait là-haut, au-dessus des nuages déchirés ?

        Le chien roula sur lui-même, poussa un jappement aigu fusant comme un trait blanc du concert de grognements. Sa chaîne d’attache cliquetait en raclant la neige gelée.

        L’autre semblait pendu à sa gorge.

        La glace est remontée du ventre de Dom pour l’emplir tout entier. Il a repoussé la fenêtre qui a claqué et rebondi et s’est rouverte, poussée par un souffle de vent. Il a enfilé son pantalon, arraché son pull au dossier de la chaise, il s’est rué hors de la chambre, précipité dans la pièce voisine et la lumière a explosé dans la colère qui pulsait dans sa tête. Sa pensée courait à côté de lui. Il y avait une seule chose à faire pour effacer les râles et les cris. Dom savait bien.

        Il a décroché la carabine pendue au mur et raflé la boîte de balles sur le rayonnage. Ses mains tremblaient terriblement.

        Une carabine 22 LR. Reproduction made in Italy de Winchester 73. Quinze coups. Il a fait glisser la tige de chargement et introduit six ou sept balles dans le magasin tubulaire. Il lui fallait faire des efforts constants pour commander ses doigts, la sueur s’était mise à picoter son cuir chevelu, poissait ses paumes, il grommelait et jurait sans discontinuer, une sorte de râle ininterrompu qui s’écoulait directement des battements de cœur, il a repoussé la tige dans le magasin et l’a verrouillée d’un quart de tour, il a engagé une balle d’un coup sec sur la poignée d’armement.

        Debout dans le couloir en chemise de nuit, pâle, un peu ébouriffée, avec sur la pommette la trace rosée des plis de la manche du vêtement de nuit – elle dort fréquemment tête posée sur son bras replié. Dom a remarqué ce détail et la mèche droite de cheveux et ses yeux qui s’agrandissaient quand elle l’a vu fusil en mains.

        Il a dit : le chien se bat avec un renard enragé.

        Elle a porté les mains à sa bouche, sous ses yeux écarquillés.

        Il dévalait l’escalier, il était en bas, dans le couloir, il était devant la porte, il a allumé la lampe extérieure, que ce soit une erreur ou pas – mais comment viser et ajuster son coup, dans la nuit ?

        A couru sur le balcon de la véranda. L’éclairage traçait sur la neige un cercle jaunâtre piqueté de brillances, dont le périmètre s’arrêtait à quelques pas de la niche.

        Le chien tout seul. Debout, tirant sur sa chaîne, et quand il aperçut Dom sur la véranda il remua la queue – puis il vit le fusil dans les mains de Dom et sa queue s’immobilisa. Retomba. Il avait toujours craint ce fusil. Il a gardé un instant sa position puis il a reculé vers sa cabane et il est entré se cacher dedans. Les maillons de la chaîne cliquetèrent contre les planches. Il ne paraissait pas touché par la bagarre avec l’autre.

        Il n’y avait pas à réfléchir.

        Dom s’est caché derrière le pilier d’angle du perron qui soutenait l’auvent de la véranda. Il a attendu, il a attendu longtemps. Rien ne bougeait. Rien ne bougerait jamais plus. A tel point qu’il s’est demandé s’il n’avait pas rêvé, alors que les aboiements furieux et les cris tournaient et roulaient toujours dans sa tête.

        Où était-il passé ?

        La lumière soudaine l’avait-elle fait fuir ?

        Un nuage épais gomma la clarté de lune et tout s’assombrit, à l’exception du cercle jaune de la lampe, qui par contraste accentua sa crudité.

        Le froid gantait ses doigts crispés sur le fusil.

        Il a appelé le chien. Pas très fort.

        Le chien a mis le bout du nez à l’ouverture de sa niche, sans sortir plus avant. Un reflet de lumière lui éclaboussant les yeux une fraction de seconde.

        Le froid mordait Dom aux oreilles et aux narines, il avait la nette sensation que ses cheveux lourds de sueur étaient en train de se raidir et de geler. Il allait ramasser la mort, là, pieds nus sur le béton gelé du perron. Le dernier de ses soucis.

        Après un temps indéfini il a quitté sa planque derrière le pilier pour revenir à la porte d’entrée qu’il a entrouverte, le temps d’apercevoir la silhouette blanche en chemise de nuit, au bout du couloir et de passer la main dans l’entrebâillement du panneau pour actionner l’interrupteur de la lampe extérieure ainsi que celle du couloir.

        Il a refermé la porte et s’est adossé au ventail, fusil serré contre la poitrine, les doigts glacés, les pieds insensibilisés. Alors il a vu la tache sombre sur la neige, devant la niche, révélée soudainement.

        Le renard assis la queue raide, là. C’était bien un renard, aucun doute. Trop gros pour un chat, trop maigre pour un chien.

        Dom s’est mis en mouvement, longeant de nouveau le perron jusqu’au pilier à l’angle de la maison.

        Le renard n’avait pas bougé. Il oscillait doucement de gauche à droite, surgi de nulle part, et le chien se cachait dans sa niche. Du pieu de fer fiché en terre, sous la neige, sa chaîne filait tout droit jusqu’à l’ouverture de l’abri. Puis le renard se leva et fit quelques pas chancelants. Son arrière-train à demi paralysé traînait au sol. Il retomba assis.

        Dom leva la carabine, épaula, un nœud de glace dans la gorge. Jamais il n’avait utilisé cette arme pour autre chose que tirer sur des boîtes de conserve. Jamais pour ce qu’elle était vraiment : donneuse de mort. Il n’a pas vraiment visé : la ligne de mire du canon plongea et se fondit dans la masse sombre de l’animal.

        A cet instant précis les nuages se déchirèrent de nouveau et la clarté de lune éblouissante inonda la neige.

        Cela fit un petit bruit sec, un bruit de branche brisée, à peine mieux, un bruit mat dans la nuit cassante. La silhouette du renard a basculé de côté, comme une cible de carton. Ses antérieurs se sont agités un moment spasmodiquement, mais son corps était figé.

        Cette fois, il visa correctement, appuya sur la détente, et dans le claquement quelques soubresauts encore, puis les pattes s’immobilisèrent.

        Dom aspira une profonde goulée d’air froid. Sans le moindre effet sur le nœud qui lui serrait la gorge.

        Le chien ne sortirait pas de la niche tant qu’il le verrait, tenant le fusil. Depuis le balcon il lui a adressé quelques mots rauques et il a entendu battre sa queue contre la paroi de la niche. Il a chaussé machinalement les sabots de cuir rangés contre le mur près de la porte d’entrée et il est descendu, brusquement secoué de tremblements de froid.

        Du bout du canon il a repoussé le renard, qui semblait ne rien peser, mou, dessinant sur la neige un trait noirâtre de sang. Là où il était tombé, il y avait une tache de la grosseur d’une soucoupe, pas plus. Et l’homme debout là, le fusil à la main et dans la niche le chien qui attendait en tremblant.

        Dom est allé poser la carabine contre le pilier de sous-sol de la véranda, il a pris la pelle à neige et il est revenu au renard. Avec la pelle il a fait rouler le cadavre flasque à longue queue hérissée hors d’atteinte du chien, et ensuite il est rentré au sous-sol, dans la maison, à travers la fumée lourde et opaque qui remplissait sa tête, il a enfilé des gants de caoutchouc et pris un sac-poubelle et il a trouvé une bouteille d’eau de Javel, il est ressorti. Il a saisi le cadavre par l’extrémité des pattes, la pauvre bête qui ne pesait rien, l’a mise dans le sac qu’il a fermé et qu’il est allé poser au pied des marches de l’escalier du perron. Il a versé de l’eau de Javel sur le tranchant de la pelle à neige, là où il y avait du sang, c’était ce qu’il fallait faire, et après quoi il en a fait également couler sur la neige, et après quoi encore il est retourné au sous-sol, le chien est sorti de sa niche et il a aboyé deux fois, deux coups brefs, joyeusement. Il n’a rien dit, rien répondu, il ne l’a pas regardé. Il a brûlé les gants de caoutchouc dans la chaudière. Voilà.

        Dans le courant de la matinée, Ludiviane a téléphoné au vétérinaire. C’est toujours elle qui téléphone.

        Elle raconta ce qui s’était passé, une conversation de cinq à six minutes, et sa voix qui tremblait. Le vétérinaire demanda si le chien était vacciné… Puis elle téléphona à un autre endroit, un endroit où on s’occupait de la rage très spécialement, et ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un, dans le courant de l’après-midi, pour venir prendre le cadavre du renard recroquevillé dans son sac-poubelle.

        Plus tard le soleil descendit en tremblant et picora la neige un court instant avant de disparaître presque aussitôt.

        Tout n’était qu’une immense grisaille grelottante.

        Il y avait quatre balles dans le fusil. C’était cela ou bien une boulette assaisonnée à la strychnine balancée par le garde champêtre. Et quand il est sorti sur le perron le chien l’a vu, lui et le fusil, et s’est dépêché de rentrer dans sa niche. Il a essayé de ne penser à rien, ou à un instant possible, plus tard, plus loin, quand ce serait fait.

        Il est descendu du perron et ses pas vers la niche crissaient sur la neige dure. Il a fallu qu’il tire sur la chaîne pour le sortir de la niche. Il a entendu battre la queue, en réaction à sa voix, au-delà de la crainte instinctive. Sa tête est apparue dans l’encadrement de la petite ouverture de la niche, le cou tendu par la traction de la chaîne. Ses yeux bruns regardaient le canon du fusil s’approcher et le canon s’appuya entre eux. Le sang a fusé, deux ou trois fois de suite, hors du crâne du chien mort, avec un petit bruit méchant.

        La honte est là, dans ce petit bruit, péché mortel pour un chrétien, si Dom l’était, indélébile, il ne s’en voit guère d’autre.

         

         

        C’est la nuit la plus chaude de l’été. Le ciel est clair de lune pendue sur les prés couleur de verre et zébrés de longues et profondes ombres rampantes. Des odeurs de sureau flottent sur un petit vent en baguenaude.

        Accoudé à la rambarde du balcon sous l’auvent, le fond de café dans la tasse entre ses mains s’est refroidi. Une partie du village sous la bâche tirée pour la nuit est visible, devant lui, à travers les feuillages, soulignée par les éclairages qui suivent la route nationale. Des lumières de maisons.

        Il ne sait pas si le renard est revenu, ce soir.

        Sa renarde.

        Il se souvient d’un temps où la beauté était à l’évidence, alentour. Il suffisait de regarder. C’était d’une telle simplicité qu’on n’y songeait même pas. Un temps qui n’est pas si lointain où ce village avait encore visage aimable. Les images des enfances en vrac au jour le jour ne sont pas forcément belles et mielleuses. Celles qui accompagnaient encore Dom, qui ne l’avaient jamais abandonné, les images qu’il gardait en bagage où qu’il aille et n’aille pas, étaient apaisantes et riches. Lourdes et suantes de sève comme un sang de bouleau, elles collaient à son souvenir qu’il y prenne garde ou pas, flottaient comme la respiration fantôme du seul ange gardien possible qu’il tolérait dans l’ombre de ses pas, ses pas sans nombre, les premiers et les suivants en chemin vers l’autre bout de l’existence.

        Il avait appris, dans sa vallée à l’abri de sa montagne, les couleurs et senteurs des saisons de passage, attardées et couchées les unes après les autres sur les prés diversement coiffés et barbouillés pour chacune des occasions, toutes ces odeurs sculptrices d’invisible, soulevées et dégringolées comme la cavalcade des âmes des bêtes à travers les forêts. Il avait appris les bruits de l’eau fraîche au courant de laquelle il caressait le ventre des truites, sans même plus les attraper tellement le jeu était devenu facile. Les haleines suspendues sur les pierres découvertes du lit de la Moselle gamine, au bord des derniers souffles de l’été. D’un bout à l’autre de septembre au souffle retenu, les brumes sourdant jusqu’aux gelées en glacis de gouache froide, quand il suffit d’une touche de rien pour que se dise octobre.

        Il était d’un pays d’automne aux âpretés cassantes comme des pierres que la tumeur de glace touche au cœur, un pays de neiges crissantes à la semelle, sous la marche de nuit – mais il avait aimé le froid, d’emblée, disait-il. Les chevreuils allaient boire à la rivière, les blaireaux fourrageaient à sa porte nocturne, hurlaient leurs amours d’égorgés sous les buissons de mûres, les renards se chauffaient au soleil de septembre à deux pas de la maison de granit, avant la rage. Avant, comme après.

        Certaines formes d’images persistantes ne se fanent jamais.

        Chaque saison d’automne revenue et ses hordes malfaisantes de chasseurs lâchés dans les bois, Dom est debout dans le jardin. Il écoute. Il entend parfois les coups métalliques des fusils. Quand ils claquent de l’autre flanc de la vallée, Dom s’inquiète moins.
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          King Kong et les elfes

          Albin avait vu passer le 4 × 4 le dimanche d’avant.

          Il avait remarqué le véhicule pour deux raisons. La première parce que peu de voitures empruntaient ordinairement le chemin de terre qui filait, à quelques mètres de la maison, vers le fond de la vallée étroite et encaissée. La seconde parce qu’il venait de lire, dans le supplément magazine dominical de Vosges Matin, précisément, un article drôle, avec photo à l’appui, sur la Koleos Renault, avec la traduction du nom du modèle – koleos, disait le papier, venant du grec et signifiant « couilles ».

          Avait vu venir sur la route goudronnée, dans la lumière du soir, le monstre couleur grenat bardé de métal étincelant, qui coupa le virage et s’engagea sur le chemin de terre, soulevant un tourbillon immédiat de poussière rousse.

          
           

          Albin, occupé à lier en faisceaux les rames de haricots grimpants, à l’extrémité du potager qui occupait la surface de terre plane au bout de la maison, regarda passer l’engin. A une allure un peu vive, estima-t-il. Mais peut-être le conducteur ne s’attendait-il pas à l’état un peu rude du chemin, aux pierres et aux aspérités de roche affleurant le sol gris et sec : il ralentit après avoir passé à hauteur de la maison.

          La poussière soulevée estompa son passage, la voiture s’effaça dans le nuage, disparut au coude du chemin à une trentaine de mètres de là, entre les haies vives de buissons touffus. Albin reprit la ligature des rames de vieux liteaux de sapin gris, croisées par paires à hauteur d’homme. Il n’avait pu distinguer le conducteur de l’engin. Ni combien de personnes se trouvaient à bord, à cause de la poussière et des reflets du couchant rouge qui le frappaient de face quand il avait levé la tête.

          Il ne s’agissait pas en tout cas des occupants épisodiques d’une des trois maisons secondaires du fond du val, qui ne possédaient pas ce genre de voiture et qui, les uns comme les autres, s’ils avaient acheté ce genre d’engin, n’auraient pas manqué de s’arrêter, au passage, pour lui montrer leur acquisition, ou simplement le saluer et échanger un petit bavardage, comme à chaque fois qu’ils arrivaient de la ville, s’ils l’apercevaient aux abords de la maison ou par la fenêtre de sa salle à manger qui était son poste d’observation favori. Mais une des trois maisons avait été aménagée par ses propriétaires, les Alsaciens de Colmar, en gîtes ruraux, comme ils appelaient ça. La voiture pouvait donc être celle de touristes. Sauf que c’était encore un peu tôt dans la saison, que les vacances ne commençaient que dans une semaine, aux alentours du 2 juillet. Alors un pêcheur ? C’était fréquent. Les pêcheurs aimaient bien ce coin-là, le haut du Ruisseau de Presles, les amateurs. Il fallait connaître. N’importe qui ne s’aventurait pas dans ces étranglements de forêt. On y pêchait des truites de ruisseau qui n’étaient pas des monstres en taille, juste la norme, succulentes. Albin, dans sa jeunesse, en avait sorti de la goutte un nombre incalculable, à la ligne ou à la main. Albin et Gas, les frères inséparables. Les jumeaux Collier. Albin et Gaspard Collier, qu’on ne distinguait l’un de l’autre qu’après un temps d’attention soutenue – c’était ce que les gens disaient. Plus de problème, après qu’un des deux fut parti.

          Un pêcheur ? Ou encore plus simplement un promeneur, un promeneur ordinaire, un promeneur du dimanche, qui savait ou pas dans quelle sorte de cul-de-sac il s’engageait, qui soit retournerait sur ses pas en bout de course, près de la ruine de la maison brûlée Gravat dont il ne restait plus que des portions de murs effondrés sur la cave comblée, soit s’arrêterait pour continuer la promenade à pied dans la forêt toute proche. A son extrémité la vallée n’avait plus quarante mètres de large, engoncée dans les coulées de sapins et d’épicéas.

          Des amoureux, peut-être, aussi… Un sourire monta aux lèvres plates d’Albin, serrant les nœuds de ses ficelles sur les rames croisées. Des amoureux, il en voyait passer un certain nombre au fil de l’été. A pied ou en voiture. Il avait l’habitude et les reconnaissait en un coup d’œil. Il y avait des couples, certes, mais les amoureux c’était différent. Une façon d’être. L’âge aussi, bien entendu. Ils lui semblaient de plus en plus jeunes. Les filles surtout. Les demoiselles. Les demoiselles toutes de sourires contenus et de blondes chevelures… les filles en regards gourmands qui brillaient à vingt pas… Ils passaient, et repassaient généralement trois heures plus tard. Grosso modo. Trois ou quatre heures. Le temps d’atteindre le chemin forestier, avant la première des trois maisons, les Suisses, de grimper un bout et de finir par s’étendre sur la mousse et les aiguilles de sapin, n’y tenant plus. Albin savait. Cet endroit, déjà quand il était en âge de faire ce genre de galipettes, était très fréquenté. Et plus d’une fois il s’était glissé en embuscade, à plat ventre sur une roche en avancée dans les bruyères, derrière un rideau de noisetiers approprié. Impossible à repérer. Des spectacles saupoudrés de lumière et d’ombres tremblantes à travers les feuillages, il en avait surpris quelques-uns auxquels il ne s’attendait pas, joués par des acteurs qu’il n’aurait pas imaginés dans les rôles… retournés à leur quotidien, sûr que la boulangère de la rue de Noir-Rupt ne se regardait plus avec un même œil, ni le fils de Mangly, ni la petite Josette de la coiffeuse…

          Albin acheva de lier la seconde rangée de rames, sans se presser, dans le rythme du soir qui avait enjambé le bord de la journée et s’avançait nonchalamment. Quand il eut terminé, il considéra son travail et fit le tour du potager et se dit que « ça donnerait bien ». Il vérifia les boîtes de conserve vides enterrées jusqu’au ras des ouvertures pour piéger les courtilières – ça lui était arrivé de « trapper » des taupes, dans ces boîtes, et des musaraignes aussi, qui ne parvenaient pas à remonter le long des parois lisses. Son inspection terminée, il rentra et ressortit, une chemise enfilée sur son maillot de corps, une cannette dans chaque main, s’assit sur le banc contre le mur chaud de la maison, entre les fenêtres de la cuisine et la salle à manger.

          Il sirota ses cannettes à petites gorgées, rotant trois ou quatre fois pour chacune, et une fois vides les posa sur le basting de bois crevassé qui faisait office de banc, une à sa gauche et l’autre à droite.

          Il regarda voler une bande de corneilles au-dessus du pré marécageux qui séparait son chemin de celui d’en face, parallèle, filant pareillement jusqu’au fond du val mais par son autre flanc. Les corneilles tourniquaient et piaillaient. Parfois elles plongeaient vers le pré où elles se posaient dans un grand désordre d’ailes battues.

          Après un temps, Albin repéra aussi une buse, haut dans le ciel pâli qui prenait des teintes de menthe, bien plus haut que les corneilles, et qui traçait des cercles en silence… Il y avait probablement une bête crevée dans les joncs et les herbes du marais.

          D’ordinaire, sauf au grand de l’hiver, les Suisses laissaient deux chevaux en liberté, au parc, dans cet espace clôturé d’un fil branché sur une batterie que l’électricité faisait zonzonner. Mais depuis quelque temps Albin n’avait pas vu les chevaux. Il se dit qu’ils se tenaient sans doute plus haut, près de la maison et de leur écurie en rondins. Si les Suisses les avaient retirés, ils le lui auraient dit. Et puis il aurait vu passer le van.

          Une fraîcheur agréable, chargée de senteurs sauvages, descendit avec le soir installé. Des gargouillis tournaient dans le ventre rebondi d’Albin. Il lui restait du pot-au-feu de la veille. Il se dit qu’il mangerait ce soir les légumes en bouillie, poireau, chou, rutabaga, navet, avec de la moutarde, et un morceau de viande. Le reste, il le passerait à la moulinette pour en faire des pommes de terre farcies, demain. Il avait toujours pratiqué de la sorte avec le pot-au-feu, qui le nourrissait deux jours au moins, sinon trois. Quatre ou cinq repas. La mère les avait habitués à ce rythme, depuis toujours. De même que le lapin en civet s’accompagne de coquillettes. Que le vendredi, on mange du poisson.

          Il dut somnoler un peu. A présent, on entendait chanter les grillons dans le soir. Une odeur d’herbe fraîchement coupée montait du bas de la vallée et flottait légèrement dans la lumière planante. La montagne comme reculée s’était assombrie, à contre-jour mourant.

          La voiture n’était pas repassée. Rien ni personne n’avait dérangé le soir vide, après le passage de la Koleos. Les corneilles s’en étaient allées, la buse aussi, invisible en tout cas dans le ciel haut que fanaient les ombres montées du sol. C’était l’heure exubérante des merles, dans les arbres du verger redevenu pratiquement sauvage à l’exception d’un prunier et de trois pommiers, de l’autre côté du chemin, « sur le devant » de la maison.

          Le héron qui remontait de l’étang traversa à son heure le ciel un peu plus étréci, avec une ponctualité étonnante, et poussa son croassement rauque à la verticale de la maison.

          Ainsi, ce soir-là, le soir du jour où il vit arriver le 4 × 4 qui s’engagea dans le val, Albin ne l’en vit pas repartir. Ni par le chemin devant la maison, ni par celui d’en face, de l’autre côté du val – le soir puis la nuit descendus, il n’eût pas manqué de repérer les phares, ni d’entendre le moteur, au cas où le véhicule fût repassé. Il avait mangé à la table de la cuisine, près de la fenêtre, ensuite il se posta devant l’autre fenêtre ouverte de la salle à manger, regardant d’un œil, à la télévision, un film sans intérêt. Il ferma les fenêtres un peu avant minuit, à cause des mouches et des papillons nocturnes, mais les bestioles avaient déjà envahi les pièces accessibles, vrombissaient autour des ampoules, recouvraient l’écran de la télévision.

           

          Le lendemain, Albin se leva avec le jour dans les premiers chants des merles matinaux. Il était moite de la transpiration de la nuit mais estima qu’il pouvait encore attendre avant de changer de caleçon et de maillot de corps, enfila son pantalon et sa chemise. Il se dit que la journée serait chaude. Que l’été serait chaud. L’hiver avait été un véritable hiver, avec du froid et de la neige abondante, le printemps un rien pluvieux mais à peine plus que la normale. Les saisons semblaient de nouveau tenir parole, après les désordres ébouriffés de ces dernières années. Debout sur le pas de sa porte Albin respira un moment la fraîcheur odorante et les effluves de foins coupés plus forts que la veille, en se grattant et se frottant les épaules du plat de la main, lâchant quelques pets débonnaires sur plusieurs tons.

          Il avait du bois à couper, à débiter, à fendre, à mettre en tas, pour l’hiver de l’an prochain. C’était ce à quoi il occupait « le grand de ses jours » depuis deux mois : le bois, et le jardin. Avec en plus l’entretien ordinaire des alentours de la maison et des hangars, afin que les désordres entassés et éparpillés ne débordent pas trop de leurs limites acceptables.

          Le hangar de l’autre bord de la petite cour avait pris deux ou trois méchants coups de vents, dont celui de la tempête de 1999, qui l’avaient sérieusement couayé de côté, Albin avait envisagé de le redresser avec des tire-fort ou en demandant l’aide et le tracteur de Roger Balindret, de le consolider en dressant une nouvelle ossature intérieure, de retaper sa couverture… mais finalement le temps était passé et le hangar ne s’était pas affaissé ni n’avait penché davantage, et sans doute ne le ferait-il pas, comme s’il avait pris ses marques et sa bonne position, arc-bouté pour résister, éventuellement, à une nouvelle attaque des éléments.

          Plus de quinze ans après la mort du bâtard de berger allemand qui avait accompagné sa vie un fameux moment, après qu’il s’était retrouvé tout seul dans cette maison où non seulement il avait passé sa vie mais où ils étaient nés, Gas et lui, la niche de Boche était toujours là. Un moment, Albin s’était demandé s’il allait reprendre ou non un chien. Et puis il avait fini d’y songer, fini de se poser la question. Mais il n’avait pas démonté la niche, qui pourrissait lentement sur elle-même ; de temps à autre, en la voyant s’effondrer et s’effriter, il se demandait s’il allait repenser ou pas à prendre un chien. Mais ne se répondait pas. C’était l’hiver surtout, les lumières allumées, le feu craquant dans la cuisinière et le gros poêle suédois qui chauffait toute la maison… L’hiver surtout. Mais il se demandait ce que deviendrait le chien quand il serait mort, lui, s’il mourait le premier. Quelquefois, il avait l’impression qu’il ne durerait plus très longtemps. Il avait des douleurs. Il avait toujours eu des douleurs, à bien y songer, mais il ne les écoutait pas de la même façon, avec la même oreille. A quel moment avait-il raison ?

          Du bois à couper.

          Il alla pisser contre l’angle du hangar, alors que le premier rayon de soleil rasant touchait le haut du Ballon de Servance, au-dessus du village. Il pissait là depuis une éternité, et ça n’empêchait pas les orties de croître.

          Casser du bois, c’était comme les douleurs qu’il n’écoutait plus de la même façon, avec l’âge. Il aimait toujours autant ça, mais le merlin devenait plus lourd d’année en année, la transpiration plus abondante en un temps plus court et le mal de dos plus noueux, le cœur qui battait plus vite après un effort plus court, le souffle difficile. La mère leur disait : Ne vieillissez pas ! Ils la trouvaient pénible et radoteuse.

          Il avait coupé du bois dans la petite poiche et bêché et planté et semé le jardin, depuis le printemps. Et puis aussi donné un coup de main aux conscrits qui construisaient la chevande pour la Saint-Jean au sommet de la Tête des Orions. Ils le lui avaient demandé. Probablement parce que Ti-Till, le gamin de J. Till, faisait partie de la bande, et que J. lui aussi avait été réquisitionné et que son « embauche » était une idée de J… Une manière de lui fournir une occupation qui lui changerait les idées. C’était vrai que ça les lui avait changées, agréablement. Tous ces gamins qui lui semblaient si fragiles et petits, avec leurs dix-huit ans… attitudes et expressions adultes pourtant déjà acquises ou à l’entraînement… Il leur avait montré comment s’y prendre, donné un bon coup de main. Dans toute la bande, pas un qui sache se servir d’une tronçonneuse, à peine d’une hache ou d’une scie à bras – à part Ti-Till… Planter un clou pour deux ou trois s’avérait toute une entreprise… Mais ça avait été un bon moment. La chevande montée à plus de quatre mètres, pyramidale, trois mètres de côté à la base, quatre-vingts centimètres au sommet. Dressée comme un phare sur le plateau pelé de la colline. Tout l’édifice bourré de rais de sapins et de quartiers de hêtre, pour que le feu soit beau et dure, et il allait être beau, et durer. Pendant un mois, chaque samedi, le gamin de Till venait le prendre en voiture avec un de ses copains et ils montaient là-haut, sur le chantier de coupe et de construction, c’était un autre père, d’un autre de la bande, qui avait monté les perches dans son camion de livreur de bois et charbon. Oui, un bon moment. A présent, la chevande attendait l’allumette du samedi à venir, le 26 – la Saint-Jean tombait le 24, rarement les feux étaient allumés le jour précis de la fête du saint. Le 26, c’était la pleine lune.

          Les troncs que Marcel Petitjean lui avait livrés à trois cents mètres sur le bord de la route étaient maintenant pratiquement tous fendus, éclatés, entassés en un long mur de quartiers d’une régularité spectaculaire, droit, net. Il en restait deux ou trois mètres cubes à éclater, sur les cinq toises de l’ensemble.

          Dans le milieu de la matinée, Albin releva le dos. Personne n’était passé sur la route, à part le type locataire d’une ancienne ferme sur le flanc d’en face, qui faisait des fromages de chèvre. Un type qui s’appelait Tremblet, qui venait de quelque part en Ardèche, dans ces coins-là, et n’avait jamais dit trois mots à Albin, à part bonjour-bonsoir, en passant dans sa camionnette sans couleur, le coude à la portière un doigt levé vers le front pour souligner le salut.

          Le merlin sur l’épaule, Albin rentra à la maison et il but du café froid mélangé à du vin dans un grand verre, pour couper la soif, se fit un casse-croûte d’un reste de salade de gras-double. Il n’y avait pas un nuage. Les mouches étaient infernales, à se précipiter sur le moindre centimètre de peau suante, mais ce n’étaient pas des taons, ce n’étaient pas des mouches d’orage, juste des mouches d’été. Quand il eut terminé son repas et saucé le saladier avec la dernière bouchée de quignon du samedi, Albin resta un moment à laisser dériver ses pensées, suivant des yeux une guêpe qui avait repéré le saladier dans le cratère duquel elle lançait des piqués. Puis il se leva et fit un détour par l’évier où s’empilait la vaisselle, fit couler de l’eau et se mouilla le visage après avoir retiré sa casquette, il se passa de l’eau sur ce qui lui restait de cheveux en couronne et remit sa casquette, avant de quitter la maison. Il referma la porte à clef derrière lui et empocha la clef.

          Il remonta le chemin sans se presser, jusqu’au tournant avant la bifurcation de cette corrue forestière que les promeneurs, les marcheurs et les amoureux empruntaient volontiers. La sinuosité de la voie de terre dure et les buissons épais de part et d’autre empêchaient de voir à plus de quatre mètres, avant la sortie du méandre… et quand il en déboucha, dans la trouée de soleil brutal, ce fut la première chose qu’il vit : le 4 × 4.

          La Koleos couleur de prune.

          En contrebas, dans le pré, au bord du ruisseau. Dans l’ombre des arbres groupés en maigre bosquet étiré en long, à cheval sur le cours d’eau.

          La voiture avait quitté le chemin à quelques mètres de l’endroit où la surprise venait de figer Albin, là où le bord du chemin n’était séparé du pré en pente douce par aucun fossé, aucune haie, aucune bordure de pierres.

          Albin se remit en marche, pour quelques pas, s’arrêta à hauteur des traces des pneus qui avaient laissé leur empreinte dans l’herbe non fauchée, en droite ligne jusqu’au ruisseau. Une sorte d’exclamation alentie étouffée fusa entre ses lèvres. Il retira sa casquette et passa une main sur son crâne et recoiffa la casquette. A côté de la voiture était dressée une tente hémisphérique individuelle, de couleur verte brouillée de taches délavées brunâtres, comme une toile de camouflage militaire.

          Rien ne bougeait.

          Le propriétaire de la tente se trouvait peut-être à l’intérieur de l’abri, ou encore dans le véhicule. Ou il était parti. Quelque part, en balade en forêt. Allez savoir où.

          Albin demeura immobile un grand moment, planté là, sourcils froncés. De loin en loin il bougeait les lèvres, qu’il avançait puis étirait plusieurs fois de suite en une grimace saccadée, passant la langue dans le trou laissé par ses incisives inférieures perdues.

          Un campeur. Qui ne manquait pas de toupet, pour s’installer de la sorte au bord du ruisseau sans demander la moindre autorisation ni quoi que ce soit à quiconque, qui traversait gaillardement avec son engin laboureur un pré non fauché au mépris total de celui qui entreprendrait la coupe.

          — Eh ben, mon salaud, grommela Albin sur le bord de ses lèvres desserrées.

          Il aperçut les deux chevaux des Suisses un peu plus haut sur le pré, derrière le hallier clairsemé qui tranchait la pente. Il y avait probablement aussi un fil électrique de clôture, suivant la ligne des troncs, Albin ne s’en souvenait pas précisément – un fil, s’il existait, invisible d’où il se tenait. Le soleil qui frappait de plein fouet les chevaux saupoudrait d’une aura lumineuse blanche leur moindre mouvement de crinière et battement de queue. Ils semblaient eux aussi intrigués par la présence insolite du campeur, à une centaine de pas des sapins maigrichons, c’était dans cette direction qu’ils regardaient et nul doute que si aucune barrière ne les en eût empêchés ils seraient allés y voir de plus près.

          Albin grognonna encore. Il resta un instant à surveiller la voiture et la tente comme le faisaient les chevaux derrière leurs arbres. La vallée étroite criquetait de chaleur et de chuintements d’insectes et de chants d’oiseaux – pas d’autres bruits. Le soleil sur le point d’atteindre le bleu passé de son zénith tapait singulièrement fort pour une fin juin, brassant de ses doigts chauds le léger courant d’air en vadrouille insinué entre les feuilles sans même les frôler et glissant sur les hautes herbes sans y poser le moindre frémissement.

          Après quelques minutes de cette pétrification tombée sur tout le paysage, Albin s’épongea de nouveau le crâne avec sa casquette froissée, qu’il recoiffa après l’avoir claquée sur sa cuisse, et se remit en marche.

          Durant toute la grimpée, il jeta des coups d’œil vers le 4 × 4 et la tente, jusqu’à ne plus les distinguer derrière les buissons et la verdure. Il monta jusqu’aux maisons. Celle des Suisses d’abord, et ensuite les deux autres. Elles étaient inoccupées, comme il s’en doutait, n’ayant vu passer aucun de leurs locataires et propriétaires sur le chemin, sous ses fenêtres, n’ayant reçu d’aucun d’entre eux le moindre signe de leur présence. Sur la grosse boîte aux lettres de la ferme rénovée des Suisses, il y avait un carton protégé par un film plastique sur lequel était écrit au marqueur rouge : Pas de pain jusqu’au 1er juillet.

          A son retour, rien n’avait changé, rien n’avait bougé, ni les chevaux curieux aux aguets, ni cette absence de toute présence aux abords de la tente et de la voiture.

          Tout le jour, il ne cessa de penser à cet intrus qui s’était installé sans vergogne sur le bord du ruisseau, avec sa tente et son véhicule d’explorateur, comme s’il était chez lui, sans rien demander à personne. Sans rien lui demander à lui, qu’il avait pourtant vu, c’était obligatoire, dans son potager en train de ramer ses haricots, quand il était passé. Ne serait-ce qu’une information. Une autorisation. Monsieur, est-ce que vous pensez que je pourrais planter ma tente au bord du ruisseau, là-haut, plus haut, dans un endroit tranquille ? Est-ce que le camping sauvage est autorisé ? Et il lui aurait répondu, sans problème, que probablement oui, c’était autorisé, à condition de respecter certaines règles de prudence et de sécurité, comme par exemple ne pas allumer de feu n’importe où et n’importe comment. Etc. Probablement oui, c’était autorisé. A sa connaissance il n’existait pas d’arrêtés communaux ou préfectoraux ou ce qu’on voulait contre cette pratique. Il y avait un camping tout ce qu’il y a de réglementaire, au village, le Camping des Ballons, à l’entrée de la vallée de Presles, avec des installations sanitaires et des aires de jeux et d’occupations diverses, c’était une chose, mais cela n’empêchait certainement pas ceux qui préféraient la nature sans contrainte… Il ne voyait pas pourquoi la chose ne serait pas possible. Mais au moins demander…

          Toute la journée. Fendant et coupant son bois, sur le bord du chemin. Ces pensées tournaient dans sa tête tandis que la sueur lui coulait du front sur les joues et que le soleil brûlait ses épaules rouges. Ces pensées, parmi lesquelles le souvenir de plus en plus cuisant, comme si la chaleur du dehors était venue le griller jusque dans sa tête, au plus profond, à la source, là où il avait surgi, où il avait montré le nez à l’instant précis où Albin avait aperçu la tente près de la voiture, à cet instant précis, et depuis cet instant précis s’efforçant comme par un impérieux réflexe de défense élémentaire de le repousser dans son trou, de lui interdire la sortie, de l’empêcher de grandir et de prendre tout à coup de l’importance, forcément beaucoup trop d’importance, après tant de temps de sommeil, après une longue hibernation chevauchant les saisons et les années… La peur des prémices s’estompait, au fur et à mesure de l’avancée dans la journée et de la consistance prise par le souvenir éveillé.

          Combien d’années ?

          Comme si la vie soudain n’avait été qu’un souffle, une nuit d’un sommeil profond duquel il émergeait un rien embrouillé, avec des fragments de souvenirs de rêves en vrac, pas mieux. Depuis l’endormissement, un joli soir, des cheveux sur le crâne et des dents plein la bouche, l’appétit qui allait de pair, avec un frère jumeau vivant, une mère vivante, un chien vivant, jusqu’à la tension artérielle excessive et les triglycérides en chamaille, les soubresauts stomacaux intempestifs, les fantômes des morts dans les recoins du paysage… Les hivers de plus en plus longs à chauffer…

          Quand le soleil passa derrière la barre du Hangy, il attendit que le picotement dans ses paumes s’estompe, puis fonde complètement. Merlin sur l’épaule et sa chemise tenue d’un doigt sur l’autre il rentra à la maison.

          En fin de soirée, dans la douce extinction des vibrantes chaleurs, il remonta jusqu’à l’emplacement où le campeur s’était installé.

          Rien n’avait changé.

          La voiture et la tente. Personne aux alentours.

          Les chevaux curieux avaient perdu patience, repartis sans nul doute vers leur écurie ouverte en plein air et leur mangeoire automatique – le Suisse lui avait un jour montré comment fonctionnait le système.

          Albin resta planté au bord du chemin un grand quart d’heure. L’ombre du crépuscule était fraîche, mais les coups de soleil continuaient de lui chauffer les épaules sous la chemise. Les alentours parfaitement immobiles. Et puis il eut faim.

          Assis devant sa fenêtre, il regarda monter le sombre du sol tandis que cette caractéristique teinte estivale de mercure envahissait le ciel sans nuage du crépuscule. Mangeant des pommes de terre au lard dont la cuisson légèrement laissée à elle-même, tandis qu’il somnolait sur le banc de dehors, une cannette à la main, avait rempli la maison d’une odeur de brûlé qui s’estompait à peine dans le courant d’air.

          Il avait vu passer un groupe de promeneurs sur le chemin d’en face, de l’autre côté du val. Une famille. Les parents et trois enfants. Ils étaient arrivés en voiture, l’avaient laissée dans le virage de la route, un peu plus haut que son tas de bois, juste avant l’embranchement de « son chemin à lui ». Ils n’étaient pas encore redescendus de leur balade, la nuit allait peut-être les surprendre.

          Ou ils allaient disparaître et ne jamais plus reparaître, eux aussi, comme le campeur, se dit-il à un moment, mâchant une bouchée de pomme de terre noircie…

           

          Albin ouvrait des yeux ronds.

          — C’est quoi, ce bordel ? demanda-t-il par la portière.

          Gas avait l’air de trouver ça drôle. Il s’amena, serré dans ses jeans, un maillot de corps d’un blanc éclatant qui lui moulait le torse et les pectoraux, faisant ressortir le bronzage de ses bras musclés, ses dents immaculées tranchant sur le hâle de son visage. Des cheveux bouclés noirs, une barbe de plusieurs jours… (Les filles adorent ça, disait-il. Les filles n’aiment pas que ça pique, rétorquait Albin qui en savait bien moins sur le sujet que son jumeau. Quand il voyait Gas, il se voyait automatiquement, et cela le rassurait.)

          — Des Bretons, dit Gas.

          — Des Bretons, répéta Albin.

          Et il resta bouche bée.

          Voilà comment la rencontre s’était faite.

          Un soir d’été rempli de bouotes énervantes et de couleurs barbouillées sur les relents de chaleur qui tourniquaient encore en surface des choses. Et cette odeur de foins secs, prenante, soûlante. Toute la bande des prés de Garnier, Albin les avait vus tondus, revenant du magasin, et les andains bien droits. S’il y avait quelque chose qui lui mettait la tête à l’envers avec une facilité déconcertante c’était bien l’odeur des foins coupés, le jour même de la coupe.

          La rencontre avec Angelina. Un soir d’été et de senteurs de foin et de chaleurs rampantes. Angelina au milieu de ses Bretons. Elle n’était pas bretonne, juste une auxiliaire de la colonie, une fille de presque ici.

          Adieu Angelina, disait la chanson de Dylan. Reprise par Hugues Aufray et Nana Mouskouri.

          — Des Bretons ?

          L’autobus était garé à l’entrée du chemin, et de ce fait en condamnait l’accès. Il y avait au bas mot une quarantaine de gamines, sinon plus, de six à douze ans, qui bourdonnaient et jacassaient et piaillaient et rigolaient autour de l’autocar au milieu des sacs et des cabas et des valises de toutes sortes, une marmaille joyeuse que quelques moniteurs et monitrices, une poignée d’adultes tout aussi rigolards en apparence, s’efforçaient de contenir, de maintenir, d’organiser au mieux…

          — Une colo.

          Expliqua Gas appuyé des deux coudes au toit de la voiture, au-dessus de la vitre de portière baissée, ses aisselles poilues engluées de sueur, considérant gaiement toute cette agitation piailleuse, l’œil frisant de cette façon particulière qui lui venait quand il regardait certaines filles, et c’était bien ce qu’il regardait particulièrement à cet instant, ces trois grandes filles magnifiques en robes courtes et légères, et celle-là, short serré, aux longues jambes brunes, aux cheveux noirs relevés en queue de cheval, au chemisier noué sous une poitrine que ne semblait contraindre aucun soutien. Angelina. Et que le diable se batte la queue si elle ne lui rendait pas ses regards, déjà. La vraie rencontre même pas commencée…

          Une colo de Bretons. Ils arrivaient pour le mois de juillet, ils occuperaient la maison que les héritiers Ancé leur avaient louée après la mort des parents propriétaires. Une colo d’un comité d’aide sociale aux familles. Cinquante gamines, un personnel d’encadrement d’une demi-douzaine de personnes, dont quatre monitrices. Deux Bretonnes et les deux autres qui venaient de Franche-Comté.

          La mère regardait toute cette agitation debout devant la maison, surplombant la scène, depuis le talus en terrasse que soutenait le mur bordant le chemin. L’autocar avait fini par partir, après une manœuvre téméraire manquant l’envoyer en marche arrière par-dessus le petit pont du virage de la route, ce que l’exclamation jaillie de cinquante et quelques poitrines avait empêché in extremis.

          Et la colonie s’était mise en colonne. Deux par deux, en avant mesdemoiselles, direction la maison Ancé, où il allait falloir s’installer avant la fin du soir. Gas avait proposé leurs services. Le « directeur » avait dit non merci. Angelina et une autre leur avaient adressé un salut de la main, en au revoir, et s’étaient retournées plusieurs fois, tandis que la cohorte chenilleuse entonnait une chanson pour la marche – bretonne et de marins, peut-être…

          — Elle s’appelle Angelina, dit Gas avec un clin d’œil, quand Albin descendit de voiture, devant le hangar. Comme dans la chanson.

          — Qui ?

          — Qui quoi ? Tu sais très bien qui.

          Evidemment qu’il savait. Ils étaient jumeaux. Il claqua sa portière.

          — Comment tu le sais ? demanda-t-il.

          Grand sourire éclatant de Gas.

          — Je lui ai demandé, tiens. Je lui ai dit : je m’appelle Gas, et mon frère jumeau c’est Albin, mais des fois on l’appelle Albi, et vous ? Et elle m’a dit : Angelina. Comme dans la chanson de Nana ? j’ai dit, et elle m’a dit bien sûr, c’est ma chanson. Dylan pas Nana, qu’elle a dit. Elle a l’air d’en connaître un rayon. En chanson.

          — Putain, Gas, dit Albin.

          — Quoi ?

          — Qu’est-ce que t’avais besoin de lui dire ça ? qu’on m’appelle Albi…

          — On t’appelle pas Albi ? C’est pas plus con que Gas, non ?

          — Et les autres ?

          — Quelles autres ?

          — Les deux autres filles. Il y a au moins deux autres filles.

          — Tu es sûr ?

          — Mais t’es vraiment con, hein, dit Albin en bourrant du poing l’épaule de son jumeau.

          La mère devant la porte demanda qui étaient tous ces gens, tous ces enfants, où ils allaient, et Gas se chargea de tout lui expliquer dans le détail.

          Dès ce premier soir là, l’image d’Angelina ne le quitta plus.

          La lune entrait par la fenêtre de leur chambre. Quand il tirait dessus la cigarette de Gas faisait un point brillant.

          — Tu sais quoi, dit-il, je crois qu’on va avoir un bel été à se mettre sous la dent.

           

          Assis sur le banc Albin regardait la nuit claire étalée devant lui jusqu’aux murailles très sombres de la montagne contre le bas de laquelle butait la vallée étroite. Il avait fumé deux cigarettes, des roulées, le mégot éteint de la deuxième toujours pincé trop fort entre deux doigts depuis un moment. La famille de promeneurs était repassée, il avait entendu discuter les enfants bien avant de voir les silhouettes sombres, ils étaient remontés dans leur voiture, les portières avaient claqué.

          
            Si elle avait fait ce qu’elle avait dit ?
          

          Il tressaillit au son de sa propre voix, échappée d’entre ses lèvres sans qu’il y prenne garde. Une bouffée de chaleur le submergea et il se sentit glisser sur le bord d’un malaise, comme une ébauche de tournis, avec dans la bouche un mauvais reflux de pomme de terre trop grillée. Il jeta le mégot poisseux collé à ses doigts. Il jura. Il dit, écoutant les mots :

          — Et si elle a fait ce qu’elle a dit ?

          Il se leva et attendit quelques secondes que son équilibre se stabilise. Ça lui arrivait souvent de se redresser trop vite et d’en ressentir un vertige. Il était là, prenant appui du bout des doigts contre le mur encore chaud. Il rentra dans la maison.

          Il alluma la cuisine et se versa un verre de vin un peu tiède qu’il but d’un trait.

          Rien n’avait pratiquement changé dans la chambre, il avait gardé les deux lits, comme avant. Le sien et celui de Gas, comme avant, et il dormait dans son lit. Sur celui de Gas il y avait un couvre-lit tiré sur le matelas, sans autre literie. Ça lui arrivait parfois de s’asseoir dessus, mais pas souvent. Il n’avait pas à être dans cette chambre pour autre chose que dormir, alors pourquoi s’asseoir sur le lit de Gas ?

          Il hésita un moment avant de se décider, pliant les genoux et se baissant avec une grimace, tirant le dernier tiroir de la commode – qui résista. Il retira la clef des quatre serrures plantée dans celle du tiroir du milieu, et s’en servit.

          Les disques étaient rangés en piles à côté de la mallette grise du Teppaz et il contempla longtemps le contenu du tiroir avant de sortir le tourne-disques.

          — Ce truc est foutu, c’est sûr, souffla-t-il.

          Il posa le « truc » sur la commode et ouvrit son couvercle, découvrant le plateau et son bras porte-saphir – la tête de lecture toujours en place. Il déroula le fil jaune et brancha la prise…

          
            Adieu Angelina…
          

          Et quand le bras de lecture quitta le sillon pour se relever, Albin frissonna, le saisit et le remit à son point de départ et la voix de Nana Mouskouri s’éleva de nouveau, claire dans la chambre qu’une seule et faible ampoule de la lampe de chevet éclairait avec la lune qui entrait par la fenêtre, et Albin était assis sur le lit de Gas, les doigts entrecroisés entre ses genoux, laissant rouler les larmes venues sans crier gare après tellement de temps d’abstinence, qui tombaient les unes après les autres sur ses poignets… Il n’avait jamais bien compris le sens des paroles de la chanson. Là pas davantage. Mais s’il les entendait il ne les écoutait pas vraiment. Il murmura d’une voix râpeuse avec la chanteuse :

          — King Kong et les elfes vont danser sur les toits de longs tangos typiques tandis que de leurs doigts…

          Il se tut. Se racla la gorge et renifla puissamment.

          — Vieux con… grogna-t-il entre ses dents. Espèce de vieux con…

          King Kong et les elfes vont danser sur les toits…

           

          Il reçut dans la matinée, coup sur coup, deux visites.

          La première, Eric le boulanger dans sa camionnette de livraison, toujours égal à lui-même, raconteur de blagues en rafales. « Ecoute ça, Albin : C’est un type qui… » Albin écouta et rit avec lui au final, et dit « Oui elle est bien » et « Ah le con » deux ou trois fois, il acheta trois pains, deux munsters, un fait et un blanc, une boîte de pâté de foie, une boîte de calamars à la ravigote, et Eric lui annonça qu’il allait prendre aussi des fromages à Tremblet, le chevrier, dans l’avenir.

          La seconde visite, au bout de laquelle il se laissa embarquer, fut celle du gamin de Till et d’un autre de sa classe. Les conscrits, qui n’en étaient plus depuis la suppression du service militaire obligatoire et donc du conseil de révision, continuaient pourtant chaque année, l’année de leurs dix-huit ans, de faire la « tournée aux œufs » à travers le village et ses écarts et de s’occuper des feux de Saint-Jean. Ceux de cette classe 10, à laquelle appartenait le gamin de Till, avaient également pris en charge la chevande de la place du village, qui serait allumée la semaine suivant celle du haut de la Tête des Orions. Ils avaient des soucis avec l’échafaudage de rondins, et la hauteur qui ne devait pas dépasser trois mètres, et qui les dépassait, pour des raisons de sécurité publique. A cause du clocher de l’église, depuis qu’une année des étincelles crachées par le brasier s’y étaient fourrées et avaient bien failli causer un drame, sans les deux pompiers perchés là-haut sous les cloches. Ils embarquèrent donc Albin qui se retrouva bombardé chef des travaux de chevande et passa la journée avec la bande de jeunes, sur la place.

          Le soir, ils le ramenèrent chez lui.

          Il avait peut-être un peu bu plus que de raison et les sacrés gamins avaient trouvé ça drôle de lui passer plus souvent qu’à son tour le litre de bière. Les litres.

          La bière, ça ne lui allait pas.

          Il mangea du pain et du fromage, le dernier rollmops du bocal ouvert quelques jours auparavant, s’effondra dans son fauteuil défoncé, devant la télévision, et s’endormit dans les trois minutes. Il s’éveilla en pleine nuit. Le petit vent d’ouest levé dans la soirée avait forci et poussait des bouffées par la fenêtre ouverte, faisant voleter les rideaux de voilage décolorés par des années de soleil autant que de lune. Sitôt réveillé, la même image retrouvée lui vint à la conscience, collée derrière ses paupières, et quand il ouvrit les yeux elle était toujours là. Elle ne s’en allait pas. Ne s’en allait plus. Le sommeil s’était dissous et ne semblait plus disposé à revenir. Il se leva du fauteuil, courbatu, se rinça la bouche et l’estomac en buvant coup sur coup plusieurs verres d’eau, s’aspergeant le visage. Il enfila son vieux blouson aux manches coupées et sortit. Il s’engagea sur le chemin. La lune montante avait quasiment atteint sa pleine rondeur et lui faisait une ombre qu’il poussait devant lui, entre celles des arbres et buissons, sur le chemin livide.

          Rien ne bougeait, autour de la tente et de la voiture en bord du ruisseau. Pas la moindre lumière pour éclairer le ventre de l’abri de toile.

          Albin s’engagea dans le pré, entre les traces parallèles laissées dans l’herbe par le 4 × 4. Les odeurs étaient rases, la nuit pas suffisamment fraîche pour laisser dès lors suinter la rosée. Après quelques pas, moins de dix, au milieu du pré il s’arrêta. Réalisant à quel point c’était inconvenant, voire imprudent, de s’approcher d’un campement en pleine nuit.

          Bien sûr, se souvenant.

          Il resta planté là un instant et revint sur ses pas et reprit pied sur le chemin qu’il redescendit après un dernier regard en arrière vers la tente et le véhicule pétrifiés dans l’ombre des arbres de rive que la nuit tranchante semblait avoir découpée.

           

          La chose n’avait pas traîné. Avec Gas rien ne traînait jamais, et ce genre de chose là moins que toutes autres. Dès le lendemain il était « passé à l’attaque », entraînant bien entendu Albin dans son sillage – lequel n’eût sans doute pas osé agir ainsi de son propre chef mais ne demandait pas mieux. Ils étaient montés jusqu’à « la colonie », dans la maison Ancé transformée en gîte, son grenier (toute la surface du bâtiment, frisette aux murs et isolation de placo entre poutres apparentes) aménagé en dortoir – ce qui semblait notamment ravir la troupe des gamines. Il y avait aussi quelques tentes dressées devant la maison dans le pré. Deux grandes, communes – pour des « expériences de camping » –, et deux individuelles, qui appartenaient à deux des auxiliaires monitrices : Angelina la brune et Marie-Freddo la blonde.

          Vous n’avez besoin de rien ? avait proposé Gas à la communauté.

          Ils n’avaient besoin de rien, mais ils étaient sensibles à l’intention, le « directeur » avait invité les jumeaux à boire un verre et leur avait parlé de la fonction sociale des vacances organisées par les caisses de la CAS…

          C’est Marie-Freddo qui avait demandé si « elle et sa copine » pouvaient planter leur tente plus bas sur le cours du ruisseau, hors du périmètre de la colo – elles se sentaient, elle et sa copine, trop indépendantes, dit-elle, pour partager cette expérience de groupe à longueur de temps, de jour comme de nuit… La copine avait approuvé la demande. Evidemment, dit Gas, ça ne posait pas le moindre problème, mais pour elles, vis-à-vis de l’administration de la colo ? pas de problème non plus, elles ne faisaient pas partie de la structure même, elles étaient des éléments extérieurs engagés pour une session, majeures et responsables… Pas de problème, avait dit Gas. Pas vrai, Albi ? Pas de problème, avait dit Albin. C’est fou ce que vous vous ressemblez, quand même, avaient dit les filles…

          Le soir même elles démontaient leur tente et suivaient les deux frères jusqu’à la creuse du ruisseau à cent mètres de la maison, la creuse qu’on appelait « Le Trou », où la berge faisait comme une sorte de plage sableuse, où l’eau était profonde à pouvoir se baigner… Les jumeaux avaient aidé à remonter la tente. Ils avaient discuté jusqu’au profond de la nuit, buvant du café et du Four Roses, qu’à leur stupéfaction Angelina avait tiré de son sac, dans des gobelets en carton. Ils s’étaient souhaité bonne nuit, à l’aplomb de la lune, s’embrassant en camarades, juste un peu près des commissures des lèvres, juste ce qu’il fallait.

          Et bien sûr Gas avait choisi Angelina. Bien sûr Angelina n’avait pas dit non. Bien sûr Marie-Freddo la blonde n’avait pas dit non à Albin, elle non plus, pour elle, ne pas dire non à l’un ou l’autre ne faisait pas grande différence… C’est fou quand même ce que vous pouvez vous ressembler, disait-elle. Pourquoi « quand même » ? Je ne sais pas : quand même, disait-elle. Plus d’une fois elle l’avait appelé Gas. Albin ne l’appelait rien, il se débrouillait pour n’avoir pas à le faire, mais il avait comme une chair de poule et un soupçon de tremblement dans la voix chaque fois qu’il prononçait « Angelina », s’adressant à elle.

          Ils se retrouvaient les soirs, les nuits, sur le bord du ruisseau. Le mois de juillet avait été formidablement beau, chaud, avec juste quelques orages, comme des ponctuations vibrantes dans le cours de l’été. Gas s’était retrouvé sous un de ces orages surprises, un après-midi, en balade en forêt avec les deux filles qui avaient leur jour de repos – Albin, lui, n’était pas en vacances et travaillait au magasin. Ils avaient parlé de cet orage toute la soirée, dans le bistrot du village où ils avaient poussé une sortie. Une complicité de laquelle Albin était pour le coup exclu. Ils avaient des regards et des mots en partage et Albin n’était pas certain que Gas ne s’était pas généreusement occupé des deux amies, durant cet orage. Il ne s’en était jamais vanté, ni même ne l’avait jamais admis, mais ne s’en était jamais défendu non plus en réponse aux quelques allusions lancées par Albin…

          Ils avaient couché ensemble au troisième jour, chaque couple d’un bord et de l’autre de la tente. Au quatrième jour la douleur insidieuse s’était mêlée à la brûlure enivrante qui fouaillait Albin et l’habitait à chaque instant, même, et davantage encore, dans son sommeil traversé de rêves torturants…

          Un mois de juillet comme nul autre jamais avant, nul autre jamais après.

          Le dernier soir… le dernier soir avant le départ de la session, les filles avaient pleuré. Les garçons la larme à l’œil, crânant comme ils le pouvaient, mal. Le dernier soir, les jumeaux les avaient aidées à replier la tente et faire les sacs et remonter jusqu’à la maison de la colo où elles passeraient la dernière nuit, avant le car du lendemain. Ils étaient allés faire une petite balade en forêt, sur le chemin forestier qui montait au Ballon, dans la nuit chaude, lourde. Ils s’étaient juste promenés, main dans la main, bras sur l’épaule, bras autour de la taille, le frôlement de la hanche sous les doigts écartés, ils avaient juste marché, sans un mot, ils étaient montés jusqu’à la Roche-Diable et ils s’étaient assis sur l’avancée et ils avaient regardé la vallée à leurs pieds par-dessus les cimes des sapins dans la pente. Puis ils étaient redescendus. La dernière nuit, ils s’étaient dit au revoir devant la porte de la maison Ancé, Angelina lui avait pris le visage entre ses mains et l’avait embrassé sur les lèvres, y déposant le goût de sel de ses larmes, il ne s’y attendait pas, il avait cru s’effondrer dans le désordre de ses battements de cœur chaviré, il avait cru mourir en quelques secondes de la plus belle façon qui soit.

          Le lendemain, il était au travail quand le car était venu embarquer les Bretons. Et les Franc-Comtoises… Le surlendemain un autre car arrivait avec une nouvelle cargaison de gamins bigoudens. Bretons et bretonnes aussi, tout le personnel.

          Gas n’avait pas manifesté plus de cafard que cela. Mais les épanchements à ce propos n’étaient pas son genre. Il s’était trouvé d’autres occupations avec les touristes de la ferme-auberge du Rouge-Gazon.

          Un soir, vidant ses poches de jean avant de le donner à la mère pour lavage, Gas avait retrouvé le papier sur lequel elle avait noté son adresse…

          — La tienne t’avait pas laissé son adresse ? avait-il demandé.

          — La mienne ?

          — Freddo. Comment… Marie-Freddo ? Elle t’avait pas laissé son adresse ?

          — C’était pas elle, la mienne.

          Gas l’avait regardé sans rire, avait hoché la tête, n’avait rien dit. Etait sorti de la chambre.

          Albin avait pris le papier plié en deux, posé sur la table de nuit, avec les clefs de voiture, le couteau de poche Opinel, une poignée de pièces de monnaie et un billet de 5 nouveaux francs froissé.

          
            Angelina GIORDANI
          

          
            45, passée du Doral
          

          
            Ponthieu par Valleux
          

          D’une écriture déliée, un cœur dessiné après le dernier mot.

           

          Albin s’informa auprès de Tremblet, le matin du mercredi. Il se trouvait sur le bord de la route à entasser les dernières lognes de bois éclatées quand le type passa dans sa voiture à la carrosserie constellée d’aplats de mastic rouge et aux portières de couleurs différentes. Il le vit venir de loin et lui fit signe de s’arrêter. Tremblet n’en parut pas spécialement surpris. Albin s’adressa à lui comme s’ils se connaissaient depuis toujours et comme s’ils avaient l’habitude de ces conversations de voisinage, sur le bord de la route, dans le bruit hoquetant du moteur de la guimbarde. Le type continua de n’en pas paraître étonné, au coin des lèvres un mégot de gitane sans filtre éteint, détrempé et noirci de salive. Albin lui demanda s’il savait quelque chose sur les dates d’arrivée des occupants des trois maisons du Fond de Presles – « Là », dit-il en indiquant la vallée étranglée, derrière eux. Tremblet ne savait rien. Il fit une moue d’ignorance qui mit à mal son mégot et récupéra le truc au moment où il tombait et le garda pincé entre deux doigts.

          — V’savez, dit-il, j’les connais pas plus que personne et n’importe qui. On s’est jamais fait d’confidences. Y m’connaissent pas non plus, du reste. J’les ai jamais vus d’assez près pour leur dire bonjour.

          — Parce qu’il y a des campeurs, dit Albin. Des campeurs qui sont venus dans un 4 × 4, l’autre soir, et qui sont là sur le terrain des Suisses… Tu les as pas vus non plus, des fois ?

          Nouvelle moue d’ignorance. Froncement des sourcils broussailleux, sous le bord tordu du chapeau. Comme un soupçon, une incompréhension…

          — C’est comme ça, dit Albin. Juste pour savoir si tu les aurais vus. Dans la forêt, là-haut. Je sais pas…

          Tremblet balança lentement la tête de gauche à droite…

          — Bon, ben c’est bien, dit Albin.

          Un peu avant midi il posa les mêmes questions à Eric le boulanger, duquel il obtint les mêmes réponses ignorantes, après trois histoires drôles racontées à la file, sans prendre le temps de rire entre chaque…

          Il mangea un sandwich aux calamars à la ravigote et rondelles de cervelas, avec des cornichons du jardin qui arrachaient la gueule, en regardant les infos de treize heures sur la 2. Comme à chaque fois il s’endormit avant la fin, écroulé pratiquement à l’horizontale dans son fauteuil tout aussi avachi.

          Le soleil du milieu de l’après-midi cognait comme un marteau-pilon. Il chauffait les épaules au travers de la chemise, le crâne sous la casquette.

          Quand il arriva à son poste habituel d’observation, sur le bord du chemin et l’ouverture par la trouée dans le hallier, il était parfaitement trempé de sueur, le visage rouge et dégoulinant, le caleçon qui lui collait dans la raie des fesses, de grosses taches sombres qui lui barraient la poitrine, et sous les aisselles, et dans le creux des reins. Le cœur battant sous l’effort.

          Et il la vit.

          Il en resta figé. Plusieurs secondes de souffle suspendu, les yeux agrandis.

          Il s’y attendait si peu. Il avait tellement pris l’habitude du vide et du silence sur le lieu.

          Au bout de ce temps de surprise, il se reconnecta dans un bref sursaut tremblé, et son premier réflexe fut de reculer et de se dissimuler derrière la haie touffue de buissons. Sans être sûr qu’elle ne l’avait pas repéré… et cette incertitude l’empêchait d’autant plus de se montrer de nouveau, après qu’elle eut remarqué sa présence et son recul pour se cacher. Elle l’avait sans doute vu. Elle regardait dans sa direction, précisément, au moment où il s’était encadré dans la trouée entre les feuillages.

          Une femme apparemment grande, aux épaules apparemment fortes, un chapeau de paille à larges bords sur des cheveux apparemment taillés court, apparemment sombres. Vêtue d’un haut rouge à bretelles, d’un pantalon large aux jambes coupées sous les genoux. Debout entre la voiture et la tente, à regarder l’alentour – et dans sa direction. Elle tenait quelque chose dans ses mains, il ne parvint pas à distinguer précisément quoi.

          Il était là derrière le buisson. Et ses doigts qui tremblaient au bout de ses mains pendantes. La sueur qui coulait et chatouillait le long de sa colonne vertébrale, froide à ses aisselles, qui coulait sur ses joues – qu’il finit, sur les joues, par essuyer du dos de la main.

          On entendait une musique. Légère. Une radio. C’était peut-être ça qu’elle tenait dans ses mains.

          Après tout, il pouvait descendre à travers le pré, descendre jusqu’à elle, jusqu’à cette femme, ces gens, elle n’était certainement pas seule, il regrettait fortement de n’être pas parvenu à distinguer dans la poussière les occupants du véhicule, quand ils étaient passés, ce dimanche soir. Descendre et s’informer de leur présence, il en avait le droit. Bonjour, je m’appelle Albin Collier, j’habite par là… Je peux vous demander si vous avez l’autorisation du propriétaire pour camper ici ? Bonsoir, je m’appelle Albin, vous avez besoin d’un coup de main, quelque chose ?

          Personne d’autre à l’horizon. Elle semblait seule, pour le moment. C’était bien une radio qu’elle tenait dans ses mains, ou un de ces trucs, un lecteur… un de ces trucs comme en possédaient le fils de Till et ses copains, quand ils construisaient la chevande, ils écoutaient leur musique avec ça. Et aussi des appareils pas plus gros que des téléphones cellulaires, pourvus d’un fil et d’écouteurs.

          Il la vit qui s’écartait et descendait vers le ruisseau, pour s’installer dans les grosses pierres qui formaient la berge. La plage de sable de jadis avait disparu, emportée par les crues, au fil des ans et des courants, reformée ailleurs, plus bas. Elle se tenait assise sur une pierre, et il la vit qui retirait son chapeau et s’équipait des écouteurs et il se dit qu’évidemment avec le bruit de l’eau elle ne pouvait guère entendre correctement son engin, musique ou quoi que ce fût. Elle recoiffa son chapeau. Elle ne bougeait pas. Semblait lire un livre, ou un magazine. Lire.

          Il attendit encore. Que quelqu’un sorte de la tente et la rejoigne.

          Jusqu’à avoir des crampes dans les cuisses. Il attendit jusqu’à entendre rire, et grincer les vélos, jusqu’à l’apparition au tournant de deux jeunes gens casqués de boudins qui pédalaient férocement et guidaient leur VTT d’une main sûre, bras raidis… Ils passèrent, hilares, lui criant des saluts, s’éloignèrent, tressautant et rebondissant sur les roches à fleur de chemin… Des cyclistes promeneurs, venus de Dieu sait où. Rien à voir avec la campeuse.

          La sueur qui lui poissait les plis de sa peau, sous sa chemise, avait malaisément froidi.

           

          Ce n’est pas tant qu’il avait résisté, il avait surtout mis du temps à se décider. Un an. Et l’été revenu, qui promettait de ressembler trop au précédent avait été l’élément déclencheur, en quelque sorte. La poussée dans les reins. Le coup de couteau tranchant les amarres…

          Une chaleur identique installée mêmement au fil des jours de juin, depuis la Saint-Jean – depuis l’averse abominable et la nuit de tempête venteuse qui avait magistralement saboté le feu de la chevande sur la place.

          Il était rentré du travail sans traîner avec les poseurs de moquette au Bistrot de la Paix… ce jour-là comme par hasard Gas était resté à la maison, ou alors il était rentré lui aussi de bonne heure, d’où qu’il fût… Le car était arrivé vers dix-huit heures, il s’était garé dans le virage exactement où ils se garaient tous, quand ils venaient débarquer ou embarquer les gamins de Bretagne… Le flot braillard s’était déversé. Les monitrices en dernier. Deux particulièrement jolies… Allez savoir d’où elles venaient.

          Alors il s’était décidé, le lundi suivant, jour de fermeture hebdomadaire du magasin de meubles.

          Un an pour se décider. Avant d’enfin sauter le pas.

          Ponthieu-par-Valleux non seulement semblait être un nom parfaitement fantaisiste mais il n’était pas imprimé sur la carte. Valleux, oui. Dans le secteur de Monthureux. Il prit donc pour cible Monthureux, après quoi s’en remit aux panneaux indicateurs sur les bords des routes étroites et sinueuses, aux renseignements fournis par les autochtones sur les trottoirs des villages de quatre maisons ou les fossés des chemins, qui commençaient par le regarder longuement d’un œil flou et suspicieux. Et quand au bout de dizaines de recoupements plus ou moins hasardeux il finit par tomber sur Valleux, il s’élança dans la seconde partie de l’expédition à la recherche de Ponthieu-par-Valleux.

          Toucha au but, ou pratiquement, en presque fin d’après-midi, vingt fois égaré et revenu sur ses pas après avoir cru tenir le bon bout. Il était parti de la maison dans la matinée… Au final, pour couronner le tout, Ponthieu, comme on eût pu s’en douter, n’était pas un village ordinaire : coupé en deux parties plus ou moins égales par une combe étranglée, un val en coup de hache, il s’étalait sur les deux flancs, en deux parties face à face. Deux villages en un, en quelque sorte. Et sans indication particulière au bas des routes grimpantes d’une étroitesse parfaitement repoussante, leur revêtement crevé d’une myriade de nids-de-poule. Il choisit la pente de gauche en premier.

          Là-haut, une dizaine de maisons de pierres sombres aux toitures d’ardoises sur des charpentes à la fois bossues et creusées. Faisant haie à la route devenue rue, fenêtres aveugles qu’obturaient les taies grises de rideaux ancestraux. Les poules n’avaient pas seulement creusé leurs nids dans le revêtement, elles se baladaient par véritables troupes où que portât le regard. Il faillit en écraser cent.

          A part les poules, le « village » paraissait abandonné, vide de toute vie, de toute présence humaine. Les poules et des chiens enfermés qu’on entendait aboyer depuis quelque abri enfoui.

          Comment pouvait-elle vivre ici ?

          Comment pouvait-on vivre ici ? Mais elle, surtout.

          Finalement un fantôme surgit d’une sorte de grange bancale, exactement en bout de route, dans laquelle il se serait engouffré s’il n’avait aperçu au dernier moment le chemin descendant qui devait être la boucle permettant de repartir vers le bas, de rattraper cette route quelque part, de revenir à la civilisation… Le fantôme avait un visage long, des yeux injectés, une barbe de paille, une seule incisive, en haut. Il tenait une faux dans une main, la pierre à aiguiser dans son biau dans l’autre. Son gilet de lainage, sur un maillot de peau terne, n’était que trous, tenait surtout par la fermeture Eclair remontée. Il regarda venir à lui la voiture comme s’il calculait le moment précis, le meilleur, auquel il allait pouvoir planter sa faux dans le capot. Après qu’Albin l’eut salué, il hocha la tête et montra sa dent, reprenant bouche ouverte une grande inspiration. Albin posa ses questions. Auxquelles le bonhomme répondit par des balancements latéraux de sa longue face. La Passée du Doral, ce n’était pas ici. C’était sur l’autre bord, dans l’autre Ponthieu (qu’il prononçait « ponnty’e »)… Puisque le Doral c’était le ruisseau de l’autre ponnty’e. Evidemment.

          Le chemin de terre était bien la boucle du retour… Le fantôme regarda s’éloigner la voiture avec un air de regret…

          Ç’avait été une montée difficile, la descente ne le fut pas moins. Il n’aurait pas juré de n’avoir pas réellement écrasé, au retour, au moins une des poules envahissantes – en tout cas elle perdit quelques plumes, éjectée de sous le pare-chocs arrière…

          Il faillit ne pas réitérer une ascension qui se présentait en tous points aussi difficultueuse que la première… Il avait perdu la foi. D’une façon profondément désespérée, il ne parvenait plus à y croire. Une fatigue de fonte pesait non seulement dans ses muscles, ses chairs, mais également son esprit.

          Pourtant avec ce qui lui restait d’une méchante énergie de ce désespoir, il passa la première. Puisque la Passée du Doral existait.

          Il y avait ici, sur ce flanc exposé au sud, davantage de maisons. Elles paraissaient en règle générale plus claires. Moins funèbres. Il y avait moins de poules et de fantômes et davantage de gens dehors, sur le pas des portes, dans les sombres gueules des hangars ou des étables. Mais ils révélaient des regards semblables, des curiosités méfiantes identiques.

          Une gamine en tablier de vichy qu’elle retroussait pour en sucer le bas, découvrant une culotte douteuse, lui indiqua sans se démonter la direction de la Passée…

          C’était écrit sur la boîte aux lettres : Giordani.

          La porte était ouverte, et sur le seuil dans une chaise à bascule un nouveau fantôme, une vieille femme en robe noire tirée sur ses bas noirs, les pieds dans des chaussons noirs, plus ridée qu’une momie sous son chapeau de paille noir. Un tour de cou de velours noir serrant la peau fripée. Et des lunettes noires. Elle se balançait doucement. A petits coups de son pied posé sur la barre transversale de la chaise.

           

          Il s’était approché, prudemment, s’attendant véritablement à toutes sortes de coups de théâtre, tout était possible, s’attendant par exemple à ce qu’un canon de fusil pointe derrière la vieille dame, pourquoi pas ? s’attendant à n’importe quoi, prêt à tout croire et avaler, prêt à rien. Il l’avait saluée et il avait bien cru qu’elle lui répondait d’un hochement de la tête, ou bien c’était le balancement de la chaise…

          Il avait dit le nom, avait demandé : « Giordani ? » Et là encore il aurait bien juré qu’elle acquiesçait. Il avait dit Angelina, Angelina Giordani, il avait dit Angelina, et qu’il la cherchait, qu’il aurait aimé la voir, qu’il s’appelait Albin, c’était son prénom, Albin Collier, qu’il la connaissait, il connaissait Angelina Giordani.

          Alors la vieille femme noire burinée s’était mise à parler, elle lui avait répondu, droite, momie raide, les yeux cachés par les lunettes noires, la bouche seule qui clappait, elle avait répondu, au nom prononcé d’Angelina, elle s’était mise à vociférer d’une voix sourde parfaitement inadaptée à sa silhouette de morte-vivante, elle avait ouvert une digue et le flot s’était déversé, des mots qui s’entrechoquaient, se bousculaient, des mots en cascade, des mots italiens. Il n’avait rien compris, sinon que ce qu’elle déversait ne semblait guère aimable. Et plusieurs fois, prononçant le prénom, elle donnait des coups de menton en avant, comme si elle eût voulu frapper et comme si elle ne le pouvait faire qu’avec cette partie de sa personne, et puis elle cracha aussi, ou elle en manifesta l’intention mais rien ne lui sortit de la bouche sinon le bruit sec et râpeux, et quand il tourna les talons elle continua de le poursuivre de ce flot de mots violents à la fois rugueux et chantants, une chanson de hargne pure, de colère inextinguible, eût-on dit, contenue en elle et que la venue d’Albin et le prénom prononcé avaient ravivée férocement. Dans la voiture, il l’entendait encore, il l’entendit par-dessus le bruit du moteur, et cette façon qu’elle avait de marteler Angelina comme une série de coups.

           

           

          Gas était redescendu du Rouge-Gazon au milieu de la nuit. Alors ? avait-il demandé en entrant dans la chambre, si peu de temps après Albin dont le moteur de voiture cliquetait encore sous le capot. Alors, bonne balade ?

          Et Gas savait bien entendu où il était allé.

          La Haute Saône, c’est pas ce qu’on croit, avait-il répondu…

          Sans blague, avait dit Gas. Et on croit quoi ? (Réitérant après un temps :) Alors ?

          Albin couché dans son lit, le drap tiré jusqu’à la taille, visage à demi enfoui dans l’oreiller sous lequel il avait passé un bras. Alors quoi ?

          Tu l’as vue ?

          Il avait souri brièvement, ce qu’il fallait d’ambigu. Oui, il l’avait vue. Il ne croyait plus la chose possible, mais oui, il l’avait vue, finalement. Elle habitait un village hallucinant, si l’endroit pouvait répondre à l’appellation de village, elle n’était pas là, il avait rencontré sa grand-mère qui l’avait renseigné et il était allé sur les lieux de son travail, dans la maison médicale du bourg à vingt kilomètres de là où elle était aide-soignante. Oui il l’avait rencontrée, mais elle n’avait pas trop de temps à elle, elle entamait le troisième service, de garde pour la nuit, elle avait été heureuse de le revoir, elle ne s’y attendait pas mais elle avait été vraiment heureuse. Elle avait perdu Marie-Freddo de vue, après la colo, elles ne s’étaient pas écrit, ni téléphoné, rien, elle avait dit qu’il faudrait qu’ils se revoient, c’est elle qui l’avait suggéré. Qu’elle pourrait bien revenir faire du camping près du Trou, pourquoi pas ? Pourquoi pas. Bonne idée, non ?

          Elle a dit ça ?

          C’est ce qu’elle a dit.

          Il avait entendu grincer le sommier du lit de Gas, quand il s’était couché, et Gas avait éteint sa lampe de chevet et dans le sombre bleuté de la chambre il avait dit, gentiment, au bout d’un moment : Je serais toi, j’y croirais quand même pas trop, Albi.

          Albin, les yeux clos, avait eu une manière de haussement d’épaules. On entendait dehors crisser un grillon nocturne.

          Ils n’en avaient jamais plus parlé. Jamais plus évoqué le possible retour d’Angelina et son sac à dos de campeuse. Ni pour persister dans l’espoir ni pour repousser définitivement cette éventualité.

           

          Albin se décida après un bon quart d’heure d’observation, depuis le chemin, sur le bord de la trouée dans les buissons, pas réellement caché, pas franchement découvert non plus.

          Pour la première fois depuis près d’une semaine, des cirrus en lambeaux avaient progressivement envahi le ciel jusqu’à le couvrir en entier, prenant maintenant une teinte rouge violacée au couchant. Le signe était au beau, à condition que ces flammes vaporeuses continuent de brûler à cette altitude, qu’elles ne plongent pas vers la terre. Le vent ne semblait pas mauvais, il n’avait pas tourné. Avec de la chance rien ne changerait jusqu’à demain, a priori ce serait le cas et les chevandes illumineraient la nuit sans qu’une averse gâche la fête. Si le temps devait changer, il le ferait après la pleine lune.

          Dans l’atmosphère rougissante qui passait sur les herbes un glacis soutenu d’étrangeté, Albin s’engagea dans le pré, qu’il descendit à pas lents, mesurés. Une fois de plus, durant toute son observation, rien n’avait bougé, aucune présence ne s’était manifestée près de la tente et du 4 × 4. Ce qui était très étonnant, également, c’était que pas une fois la campeuse (si elle était seule) n’était remontée dans son véhicule pour aller s’approvisionner au village en nourriture, depuis pratiquement une semaine. Ou elle l’avait fait aux moments d’absence d’Albin ? Mais les traces dans l’herbe restaient celles du premier passage, sans empreintes supplémentaires. Albin en avait conclu qu’elle était venue avec, dans son engin, une cargaison de provisions… tout ce qu’il fallait pour survivre en pays sauvage…

          L’herbe haute crissait en se froissant sous ses semelles, chacun de ses pas faisait jaillir des dizaines de petites sauterelles et les chants des grillons rampaient de toutes parts.

          Plus il approchait et plus les gargouillis du ruisseau remplissaient haut ses oreilles. Plus tout ce qui n’était pas ce bruit de l’eau pesait dans le silence environnant et semblait le tirer du sol pour l’élever progressivement comme une couche graduellement épaissie.

          A cinq ou six pas, Albin s’arrêta. Un nuage de très petites mouches le suivait, comme une sorte d’entité tournoyante, depuis qu’il était entré dans l’herbe. Il appela :

          — Hé-ho ?

          Il appela :

          — Il y a du monde ?

          Reprit sa marche.

          Le 4 × 4 était fermé, comme il s’y attendait. Il regarda à travers les vitres, les mains ouvertes en œillères pour empêcher les reflets, et ne remarqua rien de particulier. Une carte routière sur le siège du passager, un paquet de chewing-gum ouvert sur le plat du tableau de bord, ainsi qu’une paire de petits ciseaux de manucure. A l’arrière un sac de toile cylindrique, kaki, avec une courroie de sangle et deux poignées, rempli et fermé par un cadenas. Et aussi un sac à dos, partiellement protégé (caché ?) par un plaid plié en deux.

          Il se dirigea vers la tente hémisphérique dont l’armature souple saillait sous la toile, comme les échines croisées d’une créature maigre à la peau flasque. La tente, elle, n’était pas fermée. La fermeture à glissière de la portière à demi descendue. Il jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement et acheva d’ouvrir la portière.

          Il faisait sous la tente une chaleur d’étuve qui lui toucha le visage comme une lourde caresse quand il se glissa, agenouillé, dans l’habitacle de toile.

          En moins d’une minute il fit l’inventaire de l’abri : un sac de couchage sur un matelas gonflable, pour une personne. Une poignée de vêtements – un short long, une robe légère, plusieurs t-shirts, des hauts de couleur à bretelles fines du type de celui qu’il avait vu porté par la femme entraperçue, un maillot de bain noir une pièce. Un carton à dessin. Plusieurs livres de poche – le Cantique des Cantiques, Ce que savent les saumons d’Elwood Reid, Io non ho paura, de Niccolò Ammaniti, Une histoire de fous de John Katzenbach –, deux romans en grand format : La Nuit du Jaguar, de Michael Gruber et Le Japon n’existe pas, d’Alberto Torres-Blandina. Il feuilleta les livres les uns après les autres, y trouva des fleurs aplaties et des herbes séchées en guise de marque-page, peut-être. Ils portaient tous dans un angle de la page de garde les lettres A G-L, en majuscules, au crayon de papier. Revenant sur un second feuilletage, Albin s’aperçut, ce qui ne lui avait pas sauté aux yeux la première fois, que Io non ho paura, était une édition de poche dans la langue originale, il en chercha la signification possible pendant quelques secondes, ne trouva rien de satisfaisant, il savait juste, ou croyait savoir, que paura en italien signifiait « peur »… Il reposa délicatement le livre sur le tapis de sol, puis le reprit et le plaça, toujours délicatement, sur les autres. Sa main tremblait.

          Il y avait une boîte de crayons de couleur, une boîte d’aquarelles en pastilles, près du carton à dessin, qu’Albin saisit et qu’il ouvrit, dénouant les rubans d’attache. Le carton contenait plus d’une centaine de dessins, au crayon noir, en couleurs, des dessins, des croquis de paysages, tous des paysages des environs, la forêt, la vallée, un grand nombre du ruisseau, de lacs aussi, et l’étang du début de vallée de Presle, et des cascades, des chutes du fond du val sous le chemin de la Goutte, et aussi plusieurs chalets et baraques de chasseurs reconnaissables au premier coup d’œil… Il feuilleta longuement, plusieurs fois, les dessins, la plupart des feuilles marquées en bas, dans l’angle gauche, des initiales A G-L.

          Après un grand moment qui suivit le feuilletage des dessins, Albin referma le carton et renoua ses rubans noirs et le reposa devant lui. Le soleil couchant avait rougi davantage et traversait la toile de tente barbouillée de taches de camouflage.

          Le héron passa là-haut, traversant la fournaise nuageuse, et lança son cri ponctuel. Des merles dans les arbres entremêlaient leurs bavardages du soir, au-dessus du ruisseau glougloutant. Albin sortit de la tente à reculons et se redressa et regarda longuement alentour, puis s’approcha des pierres de la rive et s’assit sur la plus grosse, sortit de sa poche le paquet de tabac qu’il ouvrit et dont il extirpa le carnet de feuilles et il se roula une cigarette qu’il garda pincée entre ses doigts tremblants sans l’allumer, il attendit.

        

        
          
            2
          

          La balade des Crêtes

          Ben avait eu l’idée. Il avait facilement ce genre d’idées.

          Ben était, disons, convivial, adepte des réunions, soirées, événements, entre amis – Ben ne se voyait pas, ordinairement, par exemple, aller au cinéma ou à quelque soirée dansante, sortir en règle générale, tout simplement en compagnie de son épouse. Et si on demandait aux Floriot ? proposait-il invariablement. Aux Floriot ou aux Demangeon, ou aux Grappiet, ou à Jean-Marie. Il avait sous la main quelques couples amis plus ou moins proches, un beau-frère célibataire qui pouvait faire l’affaire en certaines occasions. Le plus souvent, Clémence était d’accord. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Les amis et amies de Ben étaient aussi ceux et celles de Clémence, ils se les étaient faits plus ou moins ensemble. A dire vrai, il arrivait aussi de temps à autre que la proposition vînt de Clémence, qu’elle prononçât la phrase commençant par Et si on demandait… et dans lequel cas Ben était infailliblement d’accord, hochant la tête en assentiment avant même qu’elle eût nommé les partenaires envisagés de cinéma ou de restaurant.

          Pour la balade, c’était l’idée de Ben, donc. En l’occurrence, il n’avait même pas eu à proposer : Et si on demandait aux Floriot ? pour la bonne raison que les Floriot étaient présents quand l’idée lui était venue, en compagnie d’un certain nombre d’autres personnes conviées au repas du soir de Noël, chez ses parents qui invitaient traditionnellement leurs enfants le 25 décembre et quelques couples proches qu’ils estimaient « naturalisés familiaux » après un certain temps de bonne fréquentation.

          C’était au moment des desserts – nombreux, confectionnés maison pour une part, apportés par les convives invités pour le reste, des tartes et des gâteaux, le fameux gâteau de Liliane, et la traditionnelle bûche aux myrtilles avec saupoudrage de colorant bleuâtre qu’on commandait à la boulangerie-épicerie-primeurs d’Eric, livrée tout aussi traditionnellement le matin même de Noël avec quelques histoires drôles fraîchement récoltées qu’Eric assénait au Papy Tangrène sans lui laisser le temps de respirer –, Ben tournant mollement sa cuiller dans sa tasse de café, un léger coup dans les narines, l’œil allumé soudain, avait lâché dans une fulgurance transportée :

          — On devrait faire une balade, tous, au printemps, ou en été, non ? Ça ne vous dirait pas ?

          Il s’adressait à la tablée, globalement, mais son regard flottait en direction des Floriot, Jo et Adie, à l’autre bout de l’aire du festin, par-dessus les cadavres de bouteilles et les reliefs de sucreries collés au fond des assiettes abandonnées faute de combattants repus…

          Allez savoir ce qui dans cet instant de reflux stomacaux marrons-dinde et feuilleté de saumon lui avait arraché, en autre forme de renvoi, cette inspiration. Les brimbelles de la bûche ? Evoquant leur cueillette ? L’atmosphère chaleureuse du moment, toute d’entrelacements d’effluves tendres d’affections ?… La brillance dans son œil eût presque pu passer pour lacrymale, mis de côté l’effet produit par le bordeaux et un petit sancerre blanc pas dégueulasse du tout en accompagnement du feuilleté…

          — Hein ? ça vous dirait pas ?

          Le sujet de conversation lancé, on l’empoigna à bras-le-corps séance tenante.

          — Le casse-croûte dans les sacs à dos, développa Ben, on part le matin, on couche dans un chalet, on « fait les crêtes », depuis l’If et Servance jusqu’au Ballon d’Alsace et puis le Rouge-Gazon, on peut dormir là, on repart par la Bouloie sur Bussang… Ça fait une belle balade, non ? Les sacs à dos, le casse-croûte… Non ?

          Les sacs à dos et le casse-croûte constituaient apparemment pour lui la primordiale séduction de l’aventure…

          Ils discutèrent le sujet sous diverses coutures, de ses avantages – l’air pur respiré à pleins poumons, la promenade entre amis, le bonheur des cimes, le casse-croûte dans les sacs à dos, les pique-niques – et inconvénients – les principaux étant qu’une marche en montagne nécessitait surtout de marcher et que les sentiers de montagne sur un pareil itinéraire sont rarement plats, ensuite les nuits dans un chalet ou une cabane de chasseurs où l’on risquait toujours de trouver d’autres occupants, d’autres randonneurs avec qui partager les ronflements, les pets et les odeurs plantaires…

          Au bout du compte, Ben ne prononça pas la phrase, mais son regard embué posé sur les Floriot trouva réponse dans l’acquiescement de Jo, suivi de peu par celui, silencieux, mais s’il était silencieux il était effectif, d’Adie. Ben n’aurait pas paru plus heureux si on lui avait annoncé qu’il avait gagné au Loto de quoi se payer sa Kawa Ninja ZX-10R, il leva son verre, il avait de vraies larmes dans les cils, il porta un toast à la balade des crêtes… Clémence leva son verre et trinqua, et puis Adie et Jo, aussi. Le reste de la tablée, les allergiques aux ambiances et atmosphères nocturnes de chalets forestiers, trinqua dans la foulée (qui, celle-ci, n’était pas fatigante), en supporters.

          Et puis vint le printemps, à son heure, normalement, un bon vieux printemps ponctuel, au terme des signes annonciateurs ordinaires, comme on aimerait toujours voir se produire très usuellement l’événement, et non seulement le printemps, d’ailleurs, mais les autres saisons aussi. Ç’avait été un hiver parfait, avec de la neige et du froid, des glaçons aux avant-toits, les stations de ski bourrées, les routes dégagées, pas de catastrophes, ni quoi que ce soit d’assimilé, comme il s’en était produit ailleurs, en Bretagne, en Normandie, dans ces régions déshabituées des bourrasques neigeuses et du verglas et de toutes ces morsures que février ne se prive pas ordinairement de distribuer. Le déroulé des saisons paraissait avoir retrouvé son cours et son lit.

          Mais au printemps ils eurent mille choses à faire. Quand les uns étaient disponibles c’étaient les autres qui ne l’étaient plus. Et Jo traversa une mauvaise période, harcelé par les Contributions qui lui réclamaient tout à coup des arriérés d’impôts auxquels il ne comprenait rien, en même temps que plusieurs clients sur lesquels il comptait bien se désistaient, dont deux chantiers importants, à cause évidemment de la crise, et tout cela sur fond d’ennuis de santé inquiétants, les analyses concluant heureusement à plus de peur que de mal, mais, quand même, il avait eu du souci.

          Ils traversèrent cette moitié d’année un peu à cloche-jour, d’empêchements en incertitudes, se retrouvant passé le solstice au milieu du gué, avec une décision à prendre sans plus attendre s’ils ne voulaient pas tomber à l’eau. « On va faire ça pour la Saint-Jean, bon, allez… Autant profiter de ce beau temps, non ? » dit Ben, un soir, au téléphone, à Adie qui avait décroché et qui lui passa Jo et Jo dit d’accord.

          Ils préparèrent donc les sacs, les casse-croûte, les sacs de couchage, et même des tentes individuelles qui tenaient dans des pochettes ridicules, avec des armatures en carbone, ou ce genre de matériau, télescopiques, au cas où. Les enfants des Floriot étaient ravis de se retrouver seuls, ou pratiquement, ce week-end, en compagnie d’une cousine vaguement aînée qui viendrait à la maison pour, en principe, les baby-sitteriser.

          Le vendredi, Ben quitta son travail un peu plus tôt, le chantier de terrassement sur lequel il défonçait des roches depuis trois jours le permettait, et Jo fit de même, abandonnant, lui, les taillages de haies qu’il effectuait dans la propriété de la nièce héritière d’un industriel décédé, dans le fond de la Vallée des Charbonniers. Adie rentra dans la resserre les pots de fleurs exposés sous l’auvent extérieur ombragé et accrocha la pancarte « fermé » à la porte du magasin. Clémence n’avait pas de cours le vendredi après-midi.

          Ils se retrouvèrent chez les Tangrène. Jo gara la voiture dans le garage en sous-sol suffisamment vaste pour en contenir trois…

          Pour la première fois depuis plus d’une semaine, des nuages vaporeux couvraient les hauteurs du ciel, ce qui les avait inquiétés, ils avaient passé un moment à inspecter d’un œil critique les barbouillages célestes, mais Ben avait assuré que ce genre de nuages, quand ils restaient très haut n’étaient pas à craindre, au contraire, c’était encore un signe de beau temps à venir. (Ils consultèrent la météo sur Internet avant de prendre le départ, et les prévisions étaient bonnes.)

           

          Assis sur le perron du chalet de rondins à la disposition des chasseurs et des promeneurs, sur la pente fuyante du sommet de Servance, ils regardaient sans un mot le ciel rouge noyé dans son hémorragie moutonneuse, la vallée encaissée que l’ombre remplissait progressivement, à leurs pieds, plusieurs centaines de mètres en dessous… et les vallées environnantes dans les imbrications des sommets écrasés, plus loin, à perte de vue jusqu’aux braises de l’horizon, le paysage réverbérant les étonnantes réverbérations palpitantes des feux des cieux…

           

          Ils avaient quitté la maison vers dix-sept heures, poussant jusqu’à cet endroit où la route goudronnée qui remonte les trois quarts de la Vallée de Presle tourne et s’embranche en deux chemins de terre qui poursuivent jusqu’au fond, celui de gauche passant devant la maison d’Albin, le dernier des jumeaux Collier. Ils avaient pris le tournant et continué sur le flanc de montagne sous Servance, jusqu’à la passée forestière, et là pris le sentier de l’If, ne le quittant pas, à aucun moment, jusqu’en haut. Le sentier de l’If grimpait droit, très droit, raide. Très raide. A certains endroits, le gravir était presque de l’escalade, il fallait s’agripper aux pierres qui pointaient du sol, dressées devant vous presque verticalement. Si vous vous arrêtez pour souffler, au cours de la grimpée, vous ne pouvez que vous appuyer, vous adosser, vous asseoir accroupi, les mollets noués, les cuisses bouillantes… et ne pas vous attarder dans cet inconfort.

          Si pénible que soit l’épreuve, dans l’idéal, le sentier de l’If s’escaladait d’un jet, d’une traite. Ce qu’ils firent.

          Adie et Clémence ne l’avaient plus pratiqué, dirent-elles, depuis qu’elles étaient gamines, au patronage du jeudi, sous la conduite d’un abbé en soutane qui inhalait à grand bruit et arrivait au sommet le cou et le visage rouges comme un dindon. Elles se comportèrent très honorablement, rouges elles aussi, suantes, mais sans se plaindre ni demander de halte. Clémence avait pour elle le léger avantage d’une condition physique de prof de gym et « maître nageuse ». En vérité, ce fut visiblement plus pénible pour « les hommes », et notamment pour Ben, costaud mais qui avait pris du poids ces dernières années, que son emploi de conducteur d’engins ne poussait guère à la marche. Jo lui demanda sur un ton haché s’il ne regrettait pas d’avoir eu cette idée magnifique de promenade, et il assura que non. Putain, non ! cria-t-il. La prochaine fois que je vous propose ce genre de truc, ne me répondez pas ! cria-t-il. Allez, hue ! dit Clémence qui venait derrière lui, poussant des deux mains son large derrière.

          A quelques dizaines de mètres de son sommet, le sentier disparaissait pratiquement en tant que tel, laissant le terrain se débrouiller avec quelques encoches, quelques paliers dans la roche, des passages étroits pour une faille, entre deux troncs de sapins dont les racines affleurantes étaient utilisées comme des marches, et des bourrelets de bruyères lacés en travers qui maintenaient la terre friable. Cette partie-là se franchissait presque ventre à terre, au sens littéral du terme, et pour autant debout.

          Ils atteignirent le plateau. Sur leur gauche, laissèrent l’ancien fort militaire qui abritait encore à présent des installations de communications, sous la garde d’un personnel réduit. Ce que cachaient exactement les lieux clôturés de hautes palissades de grillage et de barbelés restait assez mystérieux. Les abords immédiats couverts d’une herbe rase et de brimbelliers étaient parsemés de « queues de cochons », piques de ferraille tire-bouchonnées sur lesquelles il valait mieux ne pas poser le pied, distribuées sur toute l’enceinte pour décourager les curieux… Ils prirent à droite et parcoururent encore une trentaine de mètres avant de s’accorder une pause, de s’effondrer dans l’herbe sécurisée du pré, de sortir les bouteilles d’eau et d’y boire à grandes goulées, de rester là, abattus, heureux et soulagés de l’être, offerts au vent qui séchait la sueur sur leurs bras et leur visage.

          Ils arrivèrent au chalet aux premiers rougeoiements. Il était vide. Les derniers occupants de passage avaient laissé la table encombrée de paquets de gâteaux et de bouteilles vides. Ben décida de s’occuper du feu dans le fourneau, pour la cuisine…

           

          Ils avaient mangé et ils avaient bu et ils avaient devisé à bâtons rompus, commentant principalement cette première partie de la balade et la façon dont ils s’en étaient tirés. Et ces douleurs dans les jambes que le manque d’habitude avait rapidement levées. Non, moi ça va, dit Clémence. Ils la prièrent de ne pas trop faire la maligne, s’il vous plaît, la menaçant de ronfler tout ce qu’ils savaient au cours de la nuit pour lui rabattre son caquet.

          Ils se connaissaient depuis toujours.

          Ils étaient tous les quatre du village, tous venus au monde à la maternité voisine, tous dans les années 60.

          Ils avaient suivi jusqu’ici des chemins plus ou moins parallèles, fréquenté les deux mêmes écoles communales, celle des filles, celle des garçons, jusqu’à l’entrée mixte en sixième, le collège du village voisin. Ils étaient tous allés au catéchisme, ils avaient tous fait leur communion solennelle, excepté Jo dont les parents Floriot se proclamaient ouvertement non seulement rouge vif mais anticléricaux. Pour aucun la scolarité n’avait dépassé Remiremont, et ils étaient entrés dans le monde du travail sur les coups de seize ans. Ils avaient fait partie, à des moments très voisins, des mêmes sortes de bandes, selon l’endroit de chacune des trois vallées, dessinant le village, qu’ils habitaient, et si ce n’était pas tout à fait les mêmes bandes c’étaient celles de la relève. Ils étaient allés danser aux mêmes bals, aux mêmes kermesses, aux mêmes fêtes. Ils avaient vu les mêmes films, aux systématiques séances du samedi soir, au balcon du Domino. Les deux filles avaient sans doute embrassé les mêmes garçons, et ces derniers les mêmes filles… sans parler de ce qui avait pu être davantage que des embrassades, des pelotages frénétiques sous les ombres de la lune dans un creux de lisière, l’inconfortable couchette, s’il en est, d’une banquette de Juva 4…

          Ils avaient vécu des amours à l’essai, des aventures de purgatoire, des romances à l’encan, à la criée, arrachées à la va-vite sur des enchères de maigres fortunes, dans des directions éclatées qui les éloignaient sans doute les uns des autres géographiquement, si peu, mais surtout n’en faisaient que de meilleurs compagnons sur les routes du cœur.

          Adie s’était un temps égarée dans les périphéries de Rambervillers, pour un apprentissage au centre de formation d’horticulture de Roville-aux-Chênes, elle y avait déniché un jardinier qui avait contribué à l’allongement de son séjour dans la plaine, d’où elle était revenue avec un diplôme, ou l’équivalent, un certificat, de fleuriste, amaigrie et le moral au trente-sixième dessous, dégoûtée des hommes à jamais ainsi qu’elle n’avait pas manqué de le crier sur tous les toits pendant un an, jusqu’à sa rencontre avec Jo, un des premiers clients de son magasin « Fleurs et Jardins » ouvert de la veille. Jo n’allait pas très fort, n’allait même pas du tout, au moment où il avait poussé la porte de la boutique. Adie savait bien sûr dans quel drame il était enlisé, tout le village et les environs savaient, aussi se composa-t-elle un visage de circonstance, levant la tête du bouquet qu’elle était en train de composer, quand tinta la sonnette d’entrée et qu’elle le vit, pâle, plus ténébreux que jamais, et ses premières paroles furent non pas pour exprimer la joie sincère et un peu troublante qu’elle éprouvait de le revoir après des années de désagrégation de relations adolescentes post-scolaires, mais des condoléances. Il venait commander une couronne, pour l’enterrement du lendemain. Elle s’en doutait. Avant lui, elle avait reçu par téléphone d’un certain nombre de gens, de la famille et autres, des commandes de fleurs.

          Le suicide de Nate avait bouleversé la vallée. Elle était si gentille, elle était si jolie, elle formait avec Jo un si beau couple, ils devaient se marier prochainement, dès son retour du service s’il ne parvenait pas à se faire réformer. On disait qu’elle était malade, une maladie sournoise et incurable qui s’était déclenchée brusquement, une saloperie génétique.

          Il n’avait pas réussi à se faire réformer. A son retour d’Outre-mer, il était retourné à la boutique, pratiquement à sa descente du train. Ils avaient correspondu régulièrement, pendant toute son incorporation ; elle écrivait de longues longues longues lettres appliquées, remplies de nouvelles sur le déroulement des jours du village, les événements, les potins. C’est elle, en post-scriptum laconique d’une de ces lettres, qui lui avait appris que Clémence sortait avec Ben… Il avait répondu à la nouvelle pour s’en étonner, en trois ou quatre phrases. Mais tout le monde, lui avait-elle assuré non plus en post-scriptum mais en début de la lettre qui lui parvint sous les palmiers du lagon une semaine plus tard, tout le monde s’en étonnait un peu. Clémence était si naturellement belle, sportive, tellement plus vivante et d’une force saine, et réservée, discrète – sur ce plan-là elle ressemblait tellement à sa benjamine… Ce n’était pas que Ben fût méchant, au contraire. Vraiment, il était même tout ce qu’il y avait de gentil, il en était un peu balourd, et sa carrure d’athlète qu’il entretenait à la gym et grand renfort de muscu, d’haltères et de toutes les machines du club sportif finirait par s’empâter bien vite s’il ne faisait pas attention, s’il ne se calmait pas sur les bouffes et les fêtes qu’il menait à grand train à la moindre occasion, voire sans occasion, week-end après week-end… Mais s’ils s’aimaient, après tout, écrivait Adie. Ce à quoi Jo s’était abstenu de répondre.

          Au bal de la Saint-Jean suivant son retour en métropole (comme il avait continué un temps d’appeler la France…), Jo avait raccompagné Adie à son appartement au-dessus de la boutique Fleurs et Jardins, ils avaient fait une halte sous l’auvent devant la devanture, assis sur le banc de lattes dans les odeurs prenantes de lys et d’héliotropes, il lui avait passé le bras sur l’épaule et elle s’était laissée aller contre lui et il n’avait rien dit de mieux mais l’un et l’autre savaient. Et lui comme elle savaient qu’ils ne reviendraient pas en arrière.

          Ils avaient été invités au mariage de Clémence et Ben. Les deux couples s’étaient mis à se voir souvent, à se rendre aux mêmes fêtes, au cinéma, au restaurant. Ils avaient été invités… peut-être, ou pas, à cause de Nate… de qui la mère de Clémence n’avait pas manqué d’évoquer le souvenir le soir de la cérémonie, les yeux noyés de larmes et la voix tremblante, dans les bras de Jo qu’elle continuait d’appeler mon petit Jo comme elle l’avait toujours fait depuis la première fois où il était venu chercher Nate, sa petite Nate, pour l’accompagner au cinéma, voir Davy Crockett et les Pirates de la rivière…

          A la fin de cette même année, Jo et Adie étaient passés à leur tour devant le maire et le curé, pas exactement en catastrophe mais sans plus perdre de temps néanmoins, juste avant que le ventre d’Adie s’avoue déraisonnablement bombé. Ils avaient toujours prétendu en connivence, du sourire au coin des yeux, que les héliotropes y étaient pour beaucoup.

           

          Ben faisait des allers-retours entre le fourneau à l’intérieur du chalet, sur la plaque duquel grillaient du lard et des petites saucisses, et le perron où Jo et les deux femmes étaient assis dans la lumière sanglante. Il apparaissait et se tenait un instant debout dans l’encadrement de la porte, sa cannette dans une main, une fourchette dans l’autre, il regardait le ciel et ses coulures rasantes sur la fuite des crêtes, il regardait ses amis silencieux aux cheveux auréolés de feu, le sourire exsudait de tous les pores de son visage recuit par la fulgurante flambée du couchant, il tétait une gorgée de rien et rentrait sans un mot, on l’entendait chantonner et siffloter en accompagnement du feu dans l’âtre, on entendait griller la viande qu’il retournait sur la plaque.

          Ils contemplaient bouche bée. C’était si grand, si formidablement, spectaculairement rouge, que c’en était presque effrayant, des raisons et des causes hors de l’ordinaires ne pouvaient qu’être à l’origine d’un pareil phénomène. Quand les sombres remous et les grandes bâillesses des nuages regagnèrent du sombre sur le fond de lumière, ainsi qu’après la braise le charbon reparaît, quand les reflets de l’incendie céleste, partout, sur terre et sur les prés pentus devant eux s’éteignirent, ils soupirèrent, ils relâchèrent leur respiration suspendue, leurs souffles retenus depuis un grand moment.

          — Ça aurait été dommage de manquer ça, dit Jo d’une voix à peine montée.

          Tournant les yeux vers Clémence il croisa son regard posé sur lui, qu’elle fit mine, surprise, de détourner, se reprenant à la dernière seconde. Un regard qu’ils gardèrent tendu sur le silence roux, la fulgurance en cours d’extinction, et qu’Adie dénoua d’une phrase, d’un geste, prenant la main de Jo et la serrant fort.

          — C’est dommage, dit-elle, que les enfants ne soient pas là…

          — Il suffit qu’ils lèvent le nez, dit Jo.

          — Oui, bien sûr… Mais d’ici, je veux dire.

          Jo regarda Clémence et elle sourit, ne chercha pas à détourner son regard brillant.

          — Bon, dit-il. Je suppose qu’il va falloir s’occuper des tentes ? Qui veut dormir dans le chalet ? Qui veut dormir dehors ?

          — C’est prêt ! cria Ben des profondeurs de l’abri.

          Ils s’ébrouèrent, quittant pour de bon l’émerveillement qui les avait saisis et transportés sur d’autres harmoniques de perceptions pendant un grand moment. La pause avait durci dans leurs muscles les scories des efforts de la montée. Ils grimacèrent et gémirent – sauf Clémence qui les regardait faire avec le sourire…

          Ils mangèrent sur le perron. Le silence alentour tendait après les éblouissements quelque chose de magique, lui aussi. Un petit vent léger tournait dans les feuillages de la clairière. Graduellement la nuit vint et les choses s’estompèrent et puis elles se fondirent en elles-mêmes et disparurent on ne sait où. Dans quelles dimensions s’engouffrent les choses quand on ne les voit plus, qu’elles n’existent donc plus ? La nuit s’enroula sur elle-même et l’endroit fut cerné par les découpes noires des cimes. Le nuit grimpa au ciel, s’y allongea cul en l’air, sur les lignes bossues du couchant. Là-bas, une ligne de feu blanc continua de brûler encore un instant au ras de terre, prit des couleurs totalement surnaturelles pour quelques secondes ultimes avant de disparaître. A travers les nuages diaphanes les premières étoiles scintillèrent, auxquelles se joignirent les étincelles, plus tard, du feu de bois que Ben avait construit et allumé, dans le cratère entre les pierres prévu pour cela, à quelques pas du perron. Le plus haut des flammes fit sortir la lune de sa cachette derrière la crête proche et sa coiffure hérissée de sapins. Le feu, ce n’était certes pas pour sa chaleur, juste pour le feu et sa lumière et les ombres dansantes qu’il liait entre elles. La nuit était chaude, posée à plat, même le vent comme un souffle suspendu, une haleine de fièvre.

          Ils décidèrent de dormir dans le chalet. L’endroit était tout à eux, et leur semblait acquis pour la nuit qui ne verrait surgir aucun promeneur – c’était sûr que le moindre randonneur égaré toujours possible se trouvait définitivement perdu dans les ténèbres forestières, pour le moins à l’autre bout du monde, perdu à jamais… Ils installèrent les couchettes, les sacs de couchage, à la dure sur des brassées de fougères que Ben, toujours Ben, était allé cueillir à la lueur d’une torche frontale, en lisière de forêt, faisant superbement fi des conseils de prudence qui pleuvaient sur son initiative…

          Rangés de nouveau assis sur le perron, ils regardèrent mourir le feu, écoutèrent éructer et fiouner les brandons. Une chouette dans la nuit s’était mise à crier, dans les arbres de la pente en dessous d’eux. Les femmes dirent qu’elles se couchaient, Jo et Ben répondirent qu’ils arrivaient. Ils allumèrent des cigarettes. Un instant plus tard ils entendirent bavarder les deux amies, dans la cabane, et pousser de petits rires étouffés…

          — C’est un bon moment, non ? dit Ben. Je suis bien content qu’on ait fait ça. Sans blague. Je suis bien content… qu’on soit… amis, je veux dire, tous les quatre. Adie, toi, Clémence et moi, comme ça…

          — Qu’est-ce qui te prend ? dit Jo.

          Ben haussa une épaule, eut une grimace gênée, il souffla un bref jet de fumée par les narines et regarda devant lui. Puis il envoya d’une chiquenaude sa cigarette à demi consumée dans les braises et les cendres palpitantes du foyer.

          — Oui, dit Jo. Tu as raison.

          Ben lui glissa un coup d’œil en coin, appuyé sur ses mains posées au bord du perron de bois, les bras tendus et la tête rentrée dans les épaules.

          — J’ai raison ?

          — C’est vrai que c’est un bon moment. C’est vrai que je suis bien content moi aussi, qu’on se connaisse. Qu’on soit amis, avec toi et… et Clémence.

          Ben hocha la tête. Un grand sourire lui fendit le visage. Comme rassuré.

          — On se connaissait pas quand on était tout mômes, à l’école, dit-il. On n’a pas tellement joué ensemble. Aux récréations, je veux dire, ou bien aux vacances, en dehors de l’école.

          — On n’était pas dans la même classe. On avait trois… quatre ans de différence. Quatre classes. Ça compte, quand on a cet âge-là. T’étais « un grand », moi « un petit ».

          — Oui, c’est vrai. C’est vrai qu’on se mélangeait pas entre grands et petits.

          Ben attrapa le paquet de cigarettes posé à côté de lui et en sortit une nouvelle cigarette qu’il tripota un instant avant de finalement la pincer entre ses lèvres.

          — Ce qui me manque, juste, c’est… Les enfants, c’est bien, quand même, quand je vois Justin et Marina… Un gamin, peut-être, ou même une fille… C’est ça qui me manque, je crois. Pour le reste…

          — Même une fille ? sourit Jo. « Même » ?

          — Oui, mais non… Une gamine ou un gamin… qu’est-ce que ça peut faire ?

          — Je déconnais. Ça me regarde pas, Ben, mais si tu en parles… qu’est-ce que vous attendez ?

          Ben alluma la cigarette, sa main en coupe creuse protégeant la flamme du briquet, souffla la fumée. Jo regarda la braise de son mégot, qu’il jeta à son tour dans les vestiges du feu.

          — On n’attend… rien. On n’attend rien. Je suis pas certain que Clémence en veuille, elle. Je suis pas certain qu’elle soit… comment tu dis ça ? Maternelle ? Je suis pas certain qu’elle soit maternelle dans l’âme, tu vois ? On n’a jamais fait gaffe ni rien, mais jamais non plus elle en a parlé.

          — Au moins alors elle a pas dit non.

          — C’est sûr. Mais y a des fois quand tu dis pas non c’est que tu dis pas oui non plus, tu vois ? Elle m’a jamais dit : Ben, et si on faisait un bébé ? Ou je ne sais pas comment elle aurait pu le dire, mais elle ne me l’a jamais dit. Je pense pas qu’elle soit très portée là-dessus. Je te le dis en confidence, portée sur les bébés, mais pas tellement non plus sur la façon de les faire, tu comprends ?

          — Ah, dit Jo.

          — Ça te gêne que je te parle de ça ?

          — C’est pas que ça me gêne, non. On est potes, hein ? Je sais pas quoi te dire, c’est tout.

          — Ouais, dit Ben.

          Il tira plusieurs bouffées de sa cigarette, souffla puissamment la fumée. Il regardait les braises à quelques mètres devant eux, et Jo regardait aussi dans cette direction.

          Après un temps un peu trop long et lourd, Ben dit :

          — Excuses.

          — Mais attends, arrête, dit Jo. T’as pas à t’excuser, Ben. De quoi ?

          — C’est quand même un peu bizarre, je me dis des fois, qu’elle en parle jamais ou qu’elle soit comme ça… ou alors c’est moi ? Elle aime pas ça à cause de moi ? Elle me l’a jamais dit, en tout cas… A une époque, en tout cas, ça cartonnait !

          — Des fois, c’est l’âge, dit Jo. La trentaine, la quarantaine.

          — Ouais, la cinquantaine, la soixantaine…

          — Ouais, dit Jo. Des fois c’est l’âge jusqu’au bout…

          Ils rirent.

          — Et vous ça va ? dit Ben. Je veux dire Adie et…

          — Non.

          Ben ouvrit des yeux ronds, qui plissèrent et se fermèrent presque complètement aussitôt.

          — Non, dit Jo. C’est comme ça. C’est peut-être moi, pour le coup, qui ne suis pas très porté sur le truc. Quoique Adie pas plus. Je crois.

          — Merde, dit Ben. Désolé.

          — Pas de quoi, rassura Jo. C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux ? A y réfléchir, je ne sais pas non plus très bien si Adie en voulait, des enfants. C’est venu comme ça. On les a pas appelés. Jamais elle m’a demandé non plus : Hé, Jo, et si on faisait un petit ? Jamais. Et moi non plus je lui ai pas demandé. Hé, Adie, c’est ce soir qu’on s’y met ? Non.

          — Et Nate ? dit Ben dans un souffle, le regard dans la nuit.

          La chouette dans la forêt, toute proche, poussa un ululement qui fit sursauter Jo. Un petit animal, un loir, probablement, ou un lérot, faisait des petits crissements dans la toiture du chalet.

          — Quoi, Nate ? fit Jo au bout de plus d’une minute.

          — Rien, je veux dire… c’est par rapport à sa sœur, quoi, par rapport à Clémence. Si elle, elle en aurait voulu. Si c’est une histoire de sœurs, de famille, ou si c’est juste Clémence, et alors à cause de moi…

          — Mais qu’est-ce que tu vas te mettre dans la tête, Ben ?

          — C’est quand même pas normal, Jo, t’as beau dire. Y a sûrement une raison y a un truc Jo. Et c’est pour ça que je me demandais si Nate av…

          — A part dire on va se marier, la vie sera formidable, on vivra heureux et on aura beaucoup d’enfants, non. On n’a pas vraiment eu le temps d’en parler, tu vois ? J’en sais rien, si elle en voulait. On n’a pas eu le temps… et quand on était ensemble, en ce temps-là, le principal souci c’était surtout de les éviter, tu vois ?

          — Désolé.

          — Non, ça va. Je sais pas, Ben. Je sais pas si Nate avait envie d’être mère, je sais pas. Sans doute que oui, à un moment elle avait eu envie, toutes les petites filles à un moment ont envie de ça, c’est la nature humaine. Toutes.

          — Désolé, je voulais pas raviver…

          — Tu ravives rien, Ben. Tu ravives rien. Pour raviver quoi que ce soit faudrait que ce soit mort. Et c’est pas éteint, c’est tout bête.

          Ben se redressa lentement, le dos droit. Il regardait Jo et Jo fit un petit geste de la main, signifiant « c’est comme ça ». Ben ne dit rien. Puis Jo descendit du perron et marcha vers le feu et il rassembla les tisons en un tas qui se mit à fumer abondamment, flammes étouffées.

          — Ce serait pas malin de foutre le feu au pré, dit Jo.

          — Sûr que non.

          Ben le regarda faire, puis il se mit debout et il dit :

          — On va avoir une belle trotte, demain. Dans les vingt-cinq à trente bornes, facile.

          — Tant que ça ?

          — Si on suit les crêtes comme prévu, oui. Pour terminer à la chevande… ça fait un bout. Si on veut y être quand elle brûlera. Il va falloir ne pas décoller trop tard d’ici.

          — Pas de problème, dit Jo.

          — D’accord.

          — Je vais rester ici, dit Jo. Je vais dormir là, près du feu, pour le surveiller.

          Ben fronça les sourcils. La lune montée baignait le lieu d’une clarté laiteuse dans laquelle les ombres se creusaient durement. Le visage de Ben était comme un masque de terre cuite. Il dit :

          — C’est en dormant que tu vas surveiller ?

          Jo assura qu’il préférait dormir dehors, que la nuit était trop belle, qu’il ne voulait gêner personne avec ses ronflements, puisque soi-disant il ronflait, et ne voulait pas, surtout, être incommodé par ceux de Ben – qui, c’était sûr et de notoriété commune, lui, ronflait comme un sonneur. Ils échangèrent quelques insultes molles, prenant garde de ne pas hausser le ton.

          Après un salut de la main, Ben entra dans le chalet, ouvrant et refermant délicatement la porte. Jo prit son sac de couchage sur le perron et l’étendit au sol à un mètre du foyer et se glissa dedans. La lune se trouvait pratiquement à sa verticale, éblouissante, habitée de mystères. Il fuma une dernière cigarette et ferma les paupières.

          Le bruissement entra dans son sommeil et le dissipa. Avant d’ouvrir les yeux il pensa à la petite bestiole quelque part sous les avant-toits du chalet mais il ne s’agissait pas de cela, il entendit craqueter le feu, alors que la légère chaleur et la lumière de la flamme lui caressaient le visage. Il ouvrit les yeux. Il crut d’abord que Ben avait pris lui aussi la décision, finalement, de passer le reste de la nuit dehors. Mais ce n’était pas Ben. Elle se tenait agenouillée, son sac de couchage déployé qu’elle tenait sur ses épaules comme un châle. Elle avait rassemblé quelques morceaux de branches qu’elle déposait un à un sur les crachotements de flammèches qui s’insinuaient hors d’un petit tas sur la cendre. Il se redressa, assis, le menton posé sur ses genoux relevés, dans la couverture matelassée, qu’il enserra de ses bras. Regardant les petites flammes entortillées. Une fraîcheur se mouvait dans les arbres et traversait la clairière. Le ciel pâlissait au-dessus des cimes noires, au levant. La lune avait disparu, couchée à son tour ou bien dissimulée derrière les barrières hautes des épicéas qui cernaient la clairière.

          A un moment, Clémence dit :

          — Je ne sais pas si Adie va tenir longtemps.

          Jo lui lança un coup d’œil interrogateur au travers de la colonne spiralée de fumée.

          — Les ronflements de mon mari, précisa Clémence.

          — Adie a le sommeil puissant, dit Jo.

          La flamme avait monté et diffusait une petite lueur tremblante. Quelque part un oiseau caché lança un trille fou.

          — Comment les choses se passent… dit Jo sur un ton qui flottait entre affirmation et interrogation.

          Et si c’était une question Clémence n’y répondit rien, mais peut-être la question ne s’adressait-elle pas à elle.

          — Comment et puis pourquoi… comment les choses se passent, tu ne trouves pas ?

          — Pourquoi le dire maintenant ? souffla-t-elle. Pourquoi justement maintenant, seulement maintenant ?

          — Pas de réponse, dit Jo. Je suppose qu’on s’imagine toujours qu’il sera encore temps demain. J’imagine que c’est un peu comme ça que ça marche…

          — C’est pas comme ça que ça marche ?

          — Bien sûr que non, Clémence… Putain, bien sûr que non, Clémence, c’est pas comme ça du tout. Tu crois que… C’est comme si des acteurs de théâtre passaient le temps de la représentation en coulisses, plutôt que sur scène, c’est aussi couillon que ça. S’ils faisaient ça, on tire le rideau, et basta.

          Elle émit un petit sifflement entre ses lèvres.

          — Je vois, dit-elle. Tes acteurs, tu penses qu’ils pourraient entrer en scène comme ça ? A n’importe quel moment de la pièce…

          Il laissa passer du silence et des crissements de flammes et les trilles des oiseaux, de plus en plus nombreux, comme un filet jeté et qui se resserrait. Il serrait et décrispait les mâchoires, le mouvement de contraction faisait des boules au creux de ses joues. Il regardait le feu ou bien Clémence au visage pâle et brumeux derrière la fumée. Il dit entre ses lèvres à peine bougées :

          — C’était toi que je voulais, Clém. Evidemment que c’était toi. J’étais cinglé de toi. Tu me voyais à peine. C’est pour toi, Clém, que je suis venu chercher Nate un soir pour l’emmener au cinéma. Elle me voyait, elle. C’est pour toi que je me suis… engagé avec Nate. Je te voyais, j’étais près de…

          — S’il te plaît, Jo.

          — C’est comme ça que les choses se passent, Clém. Voilà. Et puis voilà.

          Elle posa deux branchettes en croix sur la flamme.

          — Pourquoi me le dire maintenant, Jo… qu’est-ce qu’on peut y faire ?

          Il souffla :

          — Rien, je pense… « y faire »… je ne sais pas. Je ne sais pas, Clémence. Je ne sais pas.

          Le dos courbé, inclinée vers le petit feu crachotant, elle ferma les yeux.

          — Bien sûr que je te voyais, Jo, dit-elle.

          Elle se leva et s’enveloppa dans le sac de couchage qui lui glissait des épaules, elle s’éloigna, à quelques pas s’immobilisa, tournée vers le coin de ciel qui maintenant blanchissait au-dessus des dents sombres des cimes et des chants des merles matinaux.

          Il était assis menton aux genoux, assis au bord d’un immense vide, au bord mouvant d’un gouffre vertigineux, les yeux clos, creux de douleur délivrée enfin.

           

          Ils se mirent en marche aux pointes du matin, à la file, le jour s’écoula à petits bonds successifs, aux cahots de la marche, comme s’il ne devait jamais finir. Ils allaient par deux, et c’est ainsi sans pratiquement changer l’ordre des couples et de la marche qu’ils traversèrent la montagne et la journée – les deux hommes ensemble, en tête de colonne, les deux femmes à quelques pas en arrière, le plus souvent Adie fermant la marche.

          Dès le réveil et sa sortie du chalet, Ben s’était collé à Jo, dans ses pas, dans son ombre, comme s’il craignait que, partagées, ses confidences de la nuit ne s’écoulent par inadvertance, dans la glissade d’un mot maladroit, sous l’aiguillonnement d’une œillade, de quelque façon que ce soit, prenant sur lui d’en assurer la garde.

          Ils ne parlèrent pas beaucoup, sinon aux temps de halte, sinon au midi à la terrasse d’un bistrot au sommet du Ballon d’Alsace où ils burent les meilleurs panachés de leur existence et cassèrent la fameuse croûte chère à Ben. Ils avaient des coups de soleil sur les bras et le nez, celui de Clémence luisant particulièrement. A la première plaisanterie que Jo lui lança à propos de cette flamboyance nasale, elle répondit par un revers direct qui n’épargnait pas son propre appendice, non seulement de taille plus impressionnante mais que les feux du soleil n’avaient pas évité.

          Ils reprirent le sentier en pente raide, sur le flanc du sommet qui plongeait vers la Tête des Luthiers, ensuite le Rouge-Gazon. Ils ne croisèrent que peu de promeneurs, à peine, sur ce circuit, une douzaine de randonneurs en trois groupes, porteurs de sacs à dos gigantesques et poussant sur des bâtons de marche en vrais professionnels de la chose, pour qui la simple balade, nez en l’air, avait sans doute un côté amateur peu estimable. Ils échangèrent des saluts, les randonneurs en allemand. Les nuages qui barbouillaient encore le ciel au matin et s’étendaient comme des voiles semi-transparents se déchirèrent et s’éparpillèrent avant midi, à la suite de quoi le soleil cogna, perçant le couvert des feuilles sur les parties du chemin couvert comme s’il ne s’agissait de rien. Ils avançaient nettement moins vite, avec beaucoup, beaucoup moins d’allant, leurs bavardages s’étaient considérablement taris, Adie avait des taches pâles sous les pommettes, elle respirait la bouche ouverte – mais quand on lui demandait si tout allait bien semblait parfaitement heureuse de son sort et assurait que oui, bien sûr. Elle aurait sans doute mal aux cuisses pendant quinze jours, disait-elle, mais elle en était ravie… la halte à la ferme-restaurant-hôtel du Rouge-Gazon fut plus que bienvenue. Les muscles faisaient mal et les chaussures étaient devenues lourdes, du double de leur poids… L’endroit regorgeait de touristes et de bruyants enfants lancés dans tous les sens entre les tables de la terrasse. Ils regardèrent cette agitation en silence, un rien hébétés de fatigue, en sirotant leurs boissons fraîches et colorées, puis se levèrent, lancés de nouveau sur le chemin de forêt qui replongeait le temps de franchir un creux et ensuite regrimpait vers la crête des monts, d’où ils poursuivirent, à une allure d’hallucinés, sur un terrain relativement plan, à découvert au fil des chaumes pelés, en direction de la Tête des Orions. Le paysage qu’ils surplombaient était magnifique et grandiose, crayonné au pastel, voilé de brumes de chaleur, tandis que des surplus de voilages se tendaient de nouveau au ciel, que des couleurs sanglantes les souillaient de nouveau au couchant.

          A la nuit qui tombait, fourbus, ravis, hagards, autant soûlés de fatigue que de bonheur et d’endomorphines, ils débouchèrent sur le plateau du sommet de la butte, sortant du chemin que la forêt épaisse en tunnel avait pour une dernière étape englouti. Ils avaient, sous les arbres, entendu la musique qui perçait les parois de l’ombre.

          Sur une « estrade » faite de palettes de conditionnement et de quelques planches, trois musiciens grattaient leurs cordes et poussaient des chansons. A part eux, rien de formel n’était organisé. La chevande se dressait au centre de la place, pyramidale et effilée, cinq bons mètres de haut. Une petite cinquantaine de personnes s’éparpillaient autour, préférant assister à ce spectacle-ci plutôt qu’à celui, officiel, sur la place de l’église, assis dans l’herbe à distante prudente du futur brasier, rassemblés par petits groupes au gré des affinités et des connaissances. Il y avait bon nombre d’habitants du village, montés ici sans doute depuis le milieu du jour, ou bien venus en voitures, les véhicules garés au long du chemin, hors de vue, en dessous du replat.

          Ils s’écroulèrent contre des troncs en surplus qui n’avaient pas été utilisés, les reins calés contre l’écorce, tirant des sacs les dernières bouteilles d’eau, les gourdes. Certains des spectateurs proches qui les reconnurent et s’approchèrent, Ben raconta la balade qu’ils venaient de faire et ils furent salués de hochements de tête admiratifs. Le gamin de J. Till était là, en compagnie étroite, apparemment, de la fille des locataires de ses voisins, des habitués qui venaient à chaque période de congés – elle avait grandi tous les étés au même rythme que lui, amie ou sœur de vacances. Ti-Till les aperçut et courut vers eux pour serrer la main des hommes et faire la bise aux femmes, il dit qu’il préférait être ici plutôt que sur la place, et Ben dit « Je vois ça », clignant de l’œil, et il y avait encore suffisamment de jour pour qu’on remarque la rougeur montée avec le sourire mutin aux joues du fils de Till. Qui s’en repartit bien vite vers sa camarade…

          Jo fit un tour, sur le terrain, il serra des mains, il échangea des plaisanteries et des banalités avec Pierre et Paul. Puis revint à son point de départ, s’assit sur la grume à côté de Clémence.

          La nuit descendue, sous le ciel d’étoiles, ils enflammèrent la chevande. Ils y avaient mis de l’essence et la prise de flammes fut immédiate, fulgurante. Cinquante personnes aux yeux brûlants et à la bouche ouverte d’un émerveillement très dépouillé regardèrent en silence monter les grandes flammes, la torche géante qui grandissait et léchait le cul de nuit, et les gerbes d’étincelles, les cataractes verticales d’étoiles qui grimpaient vers leurs sœurs de tout là-haut. Le crépitement grandit et ronfla.

          Jo se pencha vers elle, vers son oreille sous le bord du foulard qu’elle avait noué sur sa tête, à voix de souffle mort il dit dans l’autre souffle du brasier et la lueur violente comme une énorme palpitation :

          — Je lui ai dit, tu sais. Avant qu’il soit trop tard, je croyais.

          Elle leva la tête vers lui. Son regard plein de feu. A deux pas, Ben et Adie et deux autres personnes d’en bas qui les avaient rejoints, Gavier et son grand fils.

          — Je lui ai dit, voilà pourquoi, Clémence. Voilà pourquoi. Je lui ai dit et elle ne l’a pas supporté. Elle a dit : Je vous tuerai. J’ai dit que tu n’en savais même rien. Que c’était moi, moi tout seul. Elle a dit : Alors toi. Je l’entends encore, je l’entends toujours. Je vois ses yeux encore, toujours. Mais c’est pas moi qu’elle a tué. Elle était bien incapable de faire le moindre mal à qui que ce soit.

          Les chanteurs et joueurs de guitares entonnèrent à pleins poumons Santiano, l’histoire d’un fameux trois mâts, fin comme un oiseau. Hissez haut, Santiano.

          Tout entière la nuit brûlait et chantait en chœur.

           

          Un peu avant minuit, ce n’était plus qu’un énorme tas de braises encore crachotantes et pétantes, hérissé de tronçons noircis.

          — Si on veut espérer trouver de la place au chalet de Longeligoutte, il faut y aller maintenant, dit Ben. Ou bien on plante les tentes par ici… mais on risque de pas être tranquilles.

          Ils choisirent de tenter le chalet. Un kilomètre, pas davantage, au bord du chemin descendant. Ils saluèrent les connaissances proches qui n’étaient pas encore parties, repassèrent les bretelles des sacs à dos, les reins moulus. Gavier et son grand fils choisirent de descendre avec eux jusqu’à leur voiture, en bas de la butte. Un peu plus bas ils croisèrent Albin qui montait, d’un pas pesant, s’appuyant sur un bâton. Ils le reconnurent au dernier moment.

          — On dirait que tu es en retard pour le spectacle, Albin, dit Ben.

          — C’est qui ? dit Albin, les yeux plissés sous la visière de sa casquette.

          Ben se présenta et présenta les autres.

          — Ma foi oui, sans doute, on dirait bien, dit Albin.

          Et sans un mot de plus reprit et poursuivit sa grimpée.

          Ils le regardèrent s’éloigner sous la pleine lune, son ombre dure et courte poussée devant lui. Reprirent leur descente, frappant à pas lourds les pierres du chemin.
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          Ti-Till

          Il avait bien cru ne pas y parvenir. A un moment tout son projet s’était retrouvé en équilibre tellement bancal, voire sans plus d’équilibre du tout, à vraiment deux doigts de s’écrouler, qu’il en avait eu des sueurs froides.

          Il avait tellement rêvé l’anticipation de cette nuit… Elle le suivait, une fois partis tous les spectateurs, il n’y en avait pas eu tellement mais quand même, trente ou quarante, il lui prenait la main et elle ne cherchait pas à se dégager de l’emprise de ses doigts, au contraire, il sentait ses doigts qui se pressaient contre les siens, ce qui était plutôt bon signe, pas vrai mon vieux ? et il lui proposait un petit tour, parce qu’il y en aurait toujours un ou deux qui préféreraient rester autour des vestiges du tas de braises qui brûleraient jusqu’au lendemain si on ne les aidait pas à s’éteindre, c’était toujours comme ça après un feu de Saint-Jean, les indécrottables continuaient à boire des bières et à déconner, comme ils l’auraient fait autour d’un énorme feu de camp, un méchoui, n’importe quoi du genre, jusqu’à ce que les plus vaillants et les moins atteints finissent par se lever et ramènent les autres, c’était toujours comme ça. A moins que là, en pleine brousse, ça ne se passe pas de cette façon. A moins que les durs à cuire préfèrent le feu de la place, au village, où ils trouveraient certainement plus de compagnie qu’en pleine forêt, oui, peut-être, il avait une chance, mais en tout cas il ne fallait pas trop compter rester seuls, elle et lui, près du feu, ce serait trop de chance… seulement il pouvait rêver quand même, se dire que pourquoi pas ? qui sait ? Sinon voilà : il lui proposait de se balader un peu aux alentours, il lui disait que c’était tellement bien la forêt, la nuit, elle ne connaissait probablement pas, personne ne lui avait jusqu’à maintenant proposé une telle aventure. Elle disait tu crois ? ou quelque chose qui laissait entendre qu’elle n’était pas tellement emballée, et il la rassurait, il lui disait qu’elle n’avait rien à craindre, à craindre de quoi ? de qui ? Il posait sa main sur sa hanche, qui était ferme et roulante et… il posait sa main sur sa hanche et les voilà partis et alors ils ne disaient rien. Ou bien ils parlaient. De deux choses l’une. Ne rien dire c’était bien mieux, à choisir. C’est mieux parce que c’est davantage comme une entente… Une… comment dire ça ? une connivence. Ne rien dire, en fait, mon pote, c’est déjà comme si tout avait été dit, c’est très fort, en fait. Pas facile non plus. Ne rien dire signifiait une certaine qualité de silence, non pas simplement ne rien dire en laissant supposer qu’on n’avait rien à dire, ou bien qu’on pensait à autre chose, à n’importe quoi, ou, encore pire, uniquement à une certaine chose. Ou alors, parler. Mais de quoi parler ? de lui ? d’elle ? il avait longuement réfléchi. S’était creusé la tête, chaque jour, depuis l’instant où il avait su qu’elle serait là, depuis que son père avait annoncé que les Darmienne seraient là pour le week-end. Tous les Darmienne ? Je suppose, avait dit J. Till, ils m’ont téléphoné et Jacques m’a demandé si je serais là quand ils arriveraient parce qu’il amène un meuble, une armoire, je crois, et qu’il voudrait un coup de main pour la décharger… Bref. Depuis qu’il savait qu’ils viendraient, tous, c’est-à-dire Julia, Julia surtout, il s’était mis en tête un programme, s’était joué et rejoué son film, avec des variantes, des versions plus ou moins au point… des copies revues et corrigées. Dans la version sonore il trouvait des choses très intelligentes à dire, des choses pleines d’humour, elle riait et ce n’était pas pour se moquer, et quand il l’embrassait elle ne cherchait pas à s’écarter ni à le repousser, comme une fois elle l’avait fait avec en plus une grimace de dégoût et de stupéfaction, ils avaient six ou sept ans, ou moins, il était persuadé qu’elle s’en souvenait très bien, lui en tout cas il ne l’avait pas oublié, il ne l’avait jamais oublié, et c’était comme cette gifle qu’elle lui avait donnée, pratiquement la première fois qu’ils se voyaient, il n’avait jamais compris pourquoi mais ce qu’il n’avait pas oublié davantage c’est qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle gifle, il ne l’avait jamais vue, ou alors de loin, J. et Man discutaient avec le voisin et les Darmienne nouvellement emménagés pour probablement des vacances, à cette époque d’avant l’école il était toujours en vacances, lui, et n’en savait même rien, il s’était approché, timide et gauche, et les grands les avaient présentés l’un à l’autre avec dans le ton des invitations à jouer ensemble, non seulement dans le ton mais oralement aussi, alors bon, ma foi pourquoi pas ? il était un petit garçon de bonne composition, il avait fait un pas, souriant, et vlan. Elle lui avait mis cette baffe qu’il n’avait pas vue venir et dont il ignorerait à jamais la cause, ils n’en avaient jamais reparlé, il lui demanderait un jour, il l’espérait bien, mais elle ne s’en souviendrait plus. Comme du repoussement à deux mains et avec cette grimace. Mais là elle ne le repousserait pas, au contraire… et alors ils s’allongeraient sur la mousse, il connaissait des endroits formidables pour ça, notamment une fausse clairière derrière le chalet de Longeligoutte, pas loin. Et il en existait d’autres. Ils s’allongeraient, ce qui voudrait dire que les choses allaient dans le bon sens, si tu t’allonges avec une fille sur la mousse des bois, au cœur de la nuit, c’est quand même que c’est bien parti, non ? Si elle allait jusque-là sans se faire prier elle ne ferait pas machine arrière tout à coup, brusquement, sans qu’on sache pourquoi ! (encore que… encore que la gifle on ne savait toujours pas pourquoi, eh bien non…). Et elle se laisserait embrasser, donc. Elle le laisserait poser ses mains sur elle, glisser ses doigts sous son t-shirt, elle le laisserait retirer son t-shirt, et le soutien-gorge, il saurait tout à fait se débrouiller avec l’attache, ça ne devait pas être sorcier de dégrafer ce truc sans avoir pris et suivi des cours… Ou dans une autre version plus hard du film c’était elle qui prenait les initiatives. Au début il ne voulait pas y croire mais elle le rassurait sur ce plan en l’empoignant par la main et l’entraînant dans le premier écart venu et ni une ni deux elle se ruait sur lui et l’embrassait goulûment et fourrait ses mains dans son jean et lui fourgonnait dans le slip et l’empoignait à pleines paumes. Sans s’attarder en mignardises de gamines elle se déshabillait, le temps de le dire et elle était nue et blanche sous la lune, bon Dieu qu’elle était belle, ses seins ronds et bien gonflés, hauts (il l’avait déjà vue en maillot de bain, avant, il avait pu se faire une idée très précise de la taille et de la forme), son ventre et la touffe de poils sombres marquant la croisée des chemins, seigneur rien qu’en imaginant le film, et pas qu’une fois, il triquait comme un cerf, le malheureux.

          Ça avait bien failli ne pas pouvoir se faire. Aucun film, aucune séance, aucune bobine à insérer dans le projecteur.

          Ils avaient reçu des consignes très précises de la mairie, du nouveau maire qui voulait se la jouer mariole. Sécurité oblige. Il fallait surveiller non seulement le feu durant son embrasement, mais après. Gérer les décombres fumants. Ne pas laisser les enfants jouer les apprentis Jeanne d’Arc ou n’importe quelle autre bêtise. Sécuriser. Ils n’étaient pas trop de six pour cela. Ça, c’était le Président de la Classe qui le prétendait. Six ? Et puis quoi ? et toi, mon vieux Ti-Till, tu fais partie des six. Ça me ferait bien mal. Que ça te fasse mal ou pas, c’est comme ça, Ti-Till. M’appelle pas comme ça, d’accord ? mon prénom c’est Michaël. Oh-Eh ! qu’est-ce qui te prend, Michaël ? Il me prend que tu m’emmerdes, d’accord ? Vous n’avez pas besoin d’être six pour empêcher les gamins de venir tourner autour des cendres, si ? on avait dit que moi je montais à la Tête des Orions pour surveiller l’autre feu. Merde et merde, je me suis pas assez cassé le cul pour celui-ci, de feu, et les perches et tout ça qu’on est allés chercher avec mon père, et qui c’est qui l’a monté ? t’étais pas là, toi, monsieur le Président ? alors vous me gonflez pas et moi je monte aux Orions, et c’est tout. Merde. Il a une nana là-haut, avait dit Tripode. Cette andouille. Et il avait fallu batailler et batailler encore pour leur faire comprendre que ce n’était pas le problème, bande de crêpes, leur faire comprendre que ce n’était pas le problème tout en étant très précisément le problème, mais sans pour autant lâcher de nom, parce qu’alors là ç’aurait été le pompon… Tout ce cirque !

          Il avait téléphoné. Pas chez elle, sur son portable. Il ne tenait pas à tomber sur Jacques ou sur sa mère. Ce n’était pas qu’il ne les aimait pas, loin de là, au contraire, mais bon il ne tenait pas à ce qu’ils sachent qu’il l’avait appelée, si elle voulait leur dire elle leur dirait, point barre.

          Julia ?

          Salut Mica.

          Elle était probablement la seule à l’appeler Mica. Ça remontait à loin. Pas très longtemps après la Gifle du Mystère.

          Et il lui avait demandé. Une hésitation de trois secondes sur la musique en fond, et elle avait dit oui avant de tout de suite demander de quoi il était question exactement. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de vouloir m’emmener dans la forêt une nuit de pleine lune, Mica ? Quelle pleine lune ? comment tu sais que c’est la pleine lune ? C’était J. qui avait été raconter ça à ses parents, le jour de leur arrivée, en déchargeant l’armoire de la galerie. Trois jours plus tôt. A quelle heure ils apparaissent ? Ils apparaissent qui ? Les loups-garous, Mica ! Il avait expliqué… le feu de Saint-Jean sur la colline, il y aurait des gens, ce serait une fête sympa, sans doute des autres copains et on boirait des coups, on fumerait des trucs, ce serait marrant. Qui comme copains ? Qu’est-ce que ça pouvait bien l’intéresser ? Il avait donné des noms au hasard. Elle ne les connaissait pas et pour cause. Par ailleurs elle en connaissait quelques-uns, qui avaient grandi avec eux, cela faisait plus de dix ans qu’elle venait régulièrement chaque été et aux vacances scolaires, la plupart du temps, et souvent les week-ends. Ses parents étaient dingues de la montagne et de la vallée. Et de la maison qu’ils louaient avant de l’acheter quand le vieux bonhomme avait été expédié à l’hospice par ses enfants des quatre coins de la France. Nancéiens pure souche, prof de cinéma à l’IUCA, anesthésiste à « Alexis Vautrin ». Julia, fille unique. Elle avait dit OK, je viens, comment on fait ? Super simple. Ils se rendaient à la fête sur la place, un temps, pour faire acte de présence, et puis de là ils grimpaient sur la colline, en voiture. Cool, extra, avait dit Julia.

          Et c’est bien ce qui s’était passé, le film se déroulait jusqu’alors quasiment comme prévu, aux détails près qui se résolvent à l’improvisation. Comme par exemple les copains qui devaient venir et qui n’étaient pas là, je ne sais pas ce qu’ils font, je te jure, et on peut même pas les appeler, ils n’ont pas de portable. Mais peut-être étaient-ils déjà là-haut ?

          Ils avaient quitté la place alors qu’elle grouillait d’une foule de plus en plus dense, que sillonnaient des jeunes vendeurs et vendeuses de confetti. Sur une estrade décorée de branches de sapin, grimpaient à tour de rôles, les fanfares de deux villages voisins venues sonoriser l’atmosphère…

          Elle portait une jupe courte faite de pièces de différents motifs dans les bleus et blanc et des chaussures ahurissantes, comme des bottes dont les tiges souples auraient été froissées et rabattues sur les chevilles, d’un jaune à vous fendre les dents, à talons. Un sweat rouge à capuche et un blouson serré qui lui arrivait au-dessus de la taille, en matière brillante, manches retroussées. Assise à côté de lui, dans la voiture, il ne pouvait s’empêcher de loucher sur ses cuisses découvertes.

          Ils avaient grandi et joué ensemble, c’était une « petite copine » qui ne faisait pas de différence avec n’importe quel autre copain d’école, n’importe quelle cousine. Ils avaient l’un et l’autre appris à nager dans le canal de dérivation du tissage Glaise, elle faisait partie de bande du secteur des Ajoncs quand la bande existait, avec eux elle avait fait des cabanes sur les hauteurs du Tertre qu’ils se disputaient avec les colonies de vacances, ils lui avaient appris à pêcher les pacots à la main et les truites à la fourchette, elle avait été une squaw fort courtisée quand ils étaient indiens, une Néandertalienne (pour le moins) farouche quand ils étaient les Oulhamr qui « fuyaient la nuit épouvantable », une infirmière dévouée quand ils revenaient de mission aérienne sur Guadalcanal… ils avaient partagé des secrets, des confidences, ils étaient même allés une fois ensemble à la messe de minuit dont ils étaient revenus dans un froid de pôle Nord, glissant et grelottant et riant comme des fous pour se réchauffer. Elle lui avait raconté les garçons qu’elle connaissait, à Nancy, les amies qu’elle avait, et lui les rencontres disparates au bahut et ailleurs, les profs et les pions et les élèves du centre d’apprentissage.

          Et tout à coup voilà.

          Voilà que tout à coup.

          Voilà qu’elle n’était plus Julia, mais… Julia. Julia en deux syllabes comme un bonbon qui fondait sur la langue. Comme il n’en existait pas deux, toutes les Julia confondues, toutes les filles du monde invisibles. Voilà qu’elle avait déployé ses ailes, il n’avait même pas vu quand ni comment, rien remarqué, avant, de la métamorphose.

          D’autres voitures étaient garées dans le « retireux » qui creusait le virage du chemin forestier, en manière de parking. Une demi-douzaine. La vache, dit-elle, si j’avais su j’aurais mis d’autres chaussures. Ils montèrent sur la partie terreuse et herbue du bord du chemin, attends-moi, dit-elle, et lui donna la main, s’appuya à lui… il lui prenait la main et elle ne cherchait pas à se dégager de l’emprise de ses doigts, au contraire, il sentait ses doigts qui se pressaient contre les siens…

          Ils entendirent les guitares bien avant d’arriver en haut de la butte, d’apercevoir la chevande dressée au centre du plateau. Une trentaine de personnes étaient éparpillées sur le plateau, un petit groupe plus important que les autres au pied de cette sorte de podium fait de planches et de palettes de transport. Gros Martin avait monté des caisses de bière et de limonade.

          Ti-Till connaissait pratiquement toutes les personnes présentes, il saluait à droite et à gauche, ou on le saluait – c’était clair qu’en bon fils de J. Till il avait hérité sa popularité, la formidable aptitude à la compagnie dont font preuve certaines personnes. De partout les regards convergeaient vers Julia, et s’ils ne s’attardaient pas sur la cible les coups d’œil ne manquaient pas d’y revenir. Qui c’est, cette fille ? disaient-ils. Ceux qui savaient renseignaient les curieux. La gamine des voisins de Till, tu sais, qu’ont acheté la maison de Chardier. Un copeau de silence en ponctuation finale, qui voulait dire tout ce qu’il voulait dire. Et l’autre qui faisait « ha… » comme un soupir, avec un mouvement de tête levée, un quart de seconde floutée dans le regard.

          Ils regardèrent brûler la chevande main dans la main.

          Waouuuh, dit Julia, dans ses yeux de gouffre des flammes qui dansaient, sur ses lèvres incroyablement dessinées un sourire rien que pour elle, à moins que pour ces anges qu’on dit parfois flotter invisibles dans les parages des bébés seuls capables de les repérer… A un moment elle se serra un peu contre lui, il posait la main sur sa hanche, qui était ferme et roulante et… il posait sa main sur sa hanche et les voilà partis… Elle dit : On pourrait s’asseoir quelque part, tu ne crois pas ? et s’écarta, ses doigts glissèrent d’entre les siens, elle coiffa le capuchon de son sweat et ne lui reprit pas la main. Ils s’assirent à une vingtaine de mètres, dans un tas de lognes bûcheronnées qui n’alimenteraient pas le feu. Hanche contre hanche. Coudes aux genoux. Enveloppés de silence et d’une couche extérieure de ces bruits que produisaient les gens, des accords de guitare, des relents de chansons anciennes, toujours les mêmes, toujours celles qui se chantent dans ces circonstances-là qui tournent autour du moindre feu de camp…

          — C’est chouette, non ? dit Ti-Till, en allumant le pet.

          Elle acquiesça. Souriante. Les dernières lueurs du feu effondré dans les yeux encadrés par son capuchon. A cette seconde il fut fauché de plein fouet, apprenant que c’était donc de cette façon que la maladie frappait. Il se dit qu’il devait la prendre par l’épaule, par la taille, la prendre dans ses bras. Il se dit que c’était ce moment-là.

          — Les autres années ils faisaient ça aussi ? demanda-t-elle. Tous les ans…

          Il dit que oui, mais qu’il n’y était jamais venu. Lui passa le pétard.

          Elle dit qu’elle était contente d’avoir assisté à cela, que ce serait sans doute la seule fois, en tout cas la dernière avant longtemps. Il demanda pourquoi. Elle partait en Angleterre, à la rentrée prochaine, pour ses études.

          Le petit vent tourna sans doute, pour se rafraîchir de la sorte, tout à coup.

          — En Angleterre ? dit-il. Qu’est-ce que tu vas étudier chez les English ?

          Du droit international, elle avait décidé de faire du droit international et il demanda encore s’il fallait aller obligatoirement en Angleterre, pour étudier ce machin-là. « Ce machin-là », répéta-t-elle. Elle dit que non, mais c’était en Angleterre qu’elle irait, elle avait envie d’ailleurs, de voyager. Elle ne se voyait pas passer sa vie à Nancy, ce n’était pas la première fois qu’elle en parlait. Pas toi ? Il réfléchit un moment la tête bourdonnante avant de dire non. Bon Dieu, il était malade d’elle comme un chien et il n’avait pas envie de voyager, non, il n’avait pas envie de quitter cette montagne bossue, ces vallées en tailles maladroites, en sillons enchevêtrés, ni de quitter les gens plantés sur leurs envers et leurs endroits, il n’avait pas envie, ça ne lui était jamais venu en tête… certainement pas en Angleterre.

          — Tu te rappelles, dit-il en s’écartant un peu de façon à la regarder droit. On voulait construire une maison de rondins, comme les trappeurs, dans le fond de la vallée de Presles, tu te rappelles ? On y aurait habité, tu voulais tisser des tapis, des couvertures, des ponchos, comme les Indiens Hopis…

          — On aurait eu des chevaux, aussi. Un ranch…

          — Moi, je dis que ça aurait été bien, dit Ti-Till.

          Elle le regarda sans rire, sans sourire, grave.

          — C’est ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

          Il haussa les épaules, fit une grimace, la bouche de travers. Ne dit rien. Elle allait se pencher et lui prendre le visage entre ses mains et se pencher…

          Elle soupira. Planta les mains jointes entre ses cuisses serrées, ses genoux pâles, ronds, leva les yeux sur le tas de braises fumantes que surveillaient une poignée de types assis sur les caisses plus ou moins vides de Gros Martin.

          — Les gens s’en vont, dit-elle.

          Il lui demanda si elle voulait rentrer et elle attendit un instant avant de secouer négativement la tête et il en ressentit une vraie bouffée de bonheur.

          Mais après une demi-heure, il n’y avait plus que les types près du feu qui s’étaient mis à lancer des œillades dans leur direction et à un moment un d’entre eux cria quelque chose qu’ils ne comprirent pas mais qui déclencha des rires gras…

          — On va les laisser, dit Ti-Till.

          — D’accord. Il y a un bal, en bas ?

          Il y avait un bal. Il demanda si elle voulait y aller et elle dit que oui peut-être, non ? elle ne savait pas, et lui ?

          C’était comme elle voulait. Comme tu veux, Julia.

          Il lui prit la main pour l’aider à sortir de l’amoncellement des lognes entrecroisées et ne la lâcha pas et il sentit ses doigts qui se pressaient contre les siens…

           

          Au bord du chemin qui s’enfonçait sous le couvert de la forêt, plusieurs souches étaient dressées, que les tracteurs avaient laissées sur place après la coupe des troncs, vestiges des dégâts provoqués par la tempête de fin de siècle. Contre une de ces souches se tenait un homme appuyé dans l’ombre des racines et de la masse de terre verticale, un homme qu’ils n’auraient pas vu si celui-ci n’avait allumé une cigarette alors qu’ils s’en approchaient, à quelques mètres. Julia tressaillit de surprise et se serra contre Ti-Till qui la prit par la taille en un geste très spontané, son bras remontant dans le dos de la jeune fille et la main se posant sur son épaule.

          — Oh, Albin, dit Ti-Till, à hauteur de l’homme debout dans l’ombre de la souche. Tu nous as fait peur.

          Albin tira sur sa cigarette et rejeta un souffle de fumée. Après un temps, il dit « Ah ». Il s’appuya à la souche d’une main comme s’il voulait s’aider pour reprendre pied sur le bord du chemin, mais il garda cette position. Il dit après un temps de silence suspendu entre lui et les jeunes gens :

          — C’est toi, gamin…

          — Ça va, Albi ? demanda Ti-Till. Tu veux un coup de main ?

          — Bien sûr, ça va, dit Albin.

          — Qu’est-ce que tu fiches là ?

          — Et toi, gamin ? renvoya Albin. Ce que je fiche là… J’ai regardé brûler, pardi. J’étais perché sur cette souche, aux premières loges. Pas de meilleure place.

          — Tu as vu ça ? dit Ti-Till. Il était bien, hein ? Il a rudement bien brûlé. Et celui de la place ? tu sais ?

          — Non, je ne sais pas, dit Albin. J’étais ici depuis le début… Non, je sais pas.

          — Bonsoir, Albin, dit Julia.

          Albin se pencha dans sa direction, fronçant les sourcils dans la clarté brute de la lune. Après quelques secondes il réalisa :

          — Ah… petite, oui, je t’avais pas reconnue.

          Elle tenait Ti-Till par la taille, adressa de sa main libre un petit salut à l’homme contre la souche.

          — C’est moi, dit-elle.

          — Tu es monté à pied jusqu’ici ? s’enquit Ti-Till.

          — Evidemment, je suis monté à pied jusqu’ici. Qu’est-ce que tu crois ?

          Ti-Till hésita quelques secondes avant de lui proposer de profiter de leur voiture pour redescendre, s’il voulait, mais Albin repoussa l’invitation, il dit que non, qu’il allait voir du côté des gaillards qui restaient là-haut près des braises, et puis qu’il redescendrait comme il était monté, sur ses jambes, Bon, alors salut Albi, dit Ti-Till, Au revoir, dit Julia, Salut les amoureux, dit Albin et il les regarda s’éloigner, enlacés, et entrer dans le tunnel sombre du chemin sous les arbres.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les fantômes
        
      

      
        Pratiquement tous les enfants du village sont venus jouer dans ces replis forestiers, entre deux hautes bosses de montagne. Sinon tous, la plupart de cette vallée, du creux de laquelle s’élancent les pentes raides, à certains endroits presque à-pic, hérissées de hêtres, sapins et épicéas, embroussaillées de ronces et balafrées de dégueulis de roches. Dans les rais de soleil qui dégoulinent des vitraux brisés de la cathédrale, la dispersion de digitales lie de vin. Beaucoup des habitants des autres branches des vallées y sont venus par des chemins différents, par le col du Stalon qui donne sur l’autre pays et s’appela d’abord col de l’Estalon, pour une raison précise, bien sûr, qui tient à une histoire…

        Tous les noms que portent les endroits viennent des gens qui les ont traversés, qui sont passés. Viennent d’une histoire. Les noms des lieux ne tombent pas tout rôtis dans l’oreille.

        Ce qui apparaît à nos yeux aujourd’hui sont les habits que porte le temps ; la vêture cache le corps de ce qu’il est, de quoi il est irrigué, ce qui constitue sa peau. Le temps est le maître, il est à la source et au devenir de tout.

        Dans un coin de forêt sous la mousse et entre des troncs chenus tordus par des pesanteurs séculaires, pointent des morceaux de murs. Des pierres à ce point tassées, écrasées, embarbouillées d’humus, qu’on les dirait affleurant les sols de quelques tréfonds océaniques asséchés. Les promenades en baguenaudes hasardeuses vous portent parfois à ce genre de rencontres.

        Ici, sous cette esquisse de ce qui n’a même plus l’allure de ruine, il y avait une maison. Il y avait une maison perdue au cœur des bois, il y avait un chemin menant à cette maison, venant de quelque part, de la vallée probablement, ou bien y descendant. Il y avait autour de la maison ce qui signe la vie nichée dans un tel endroit. Des barrières de broussailles et de perches pour tracer quelque enclos d’animaux domestiques, les empêcher de s’éparpiller et les protéger contre les prédateurs de la forêt… Il y avait une source, pas loin, ou bien une goutte bondissante, un ruisseau, un torrent… et il se trouve que le ruisseau est toujours là, depuis probablement des siècles, que sur ses rives maintenant désertées, enfouies sous l’ortie et caparaçonnées de ronces, des enfants jadis ont joué, sont venus puiser l’eau dans des seaux de bois vert, pêcher des truites vives dans les creux enracinés des berges…

        Il se trouve que les gens dont parlent les archives dans les caches aux trésors des grands bâtiments, les gens évoqués dans les pages des livres d’Histoire qui racontent la vie en montagne de cette région, cascadant sur les ans, de ces gens vivaient là. De chairs et d’os, de pensées et de sentiments, des gens de peines et de bonheurs – ont vécu là. Ici et partout. Dans l’ombre des arbres d’aujourd’hui entrelacées aux ombres de leur souvenir. Il suffit d’un rien, pour que la mémoire enfouie somnolente à jamais se réveille tout à fait, que se dressent les présences couchées sous les épaisseurs des feuilles mortes. Les fantômes surgis. Les fantômes ne sont pas hostiles, ils sont juste des histoires qui dorment au bord du présent qui nous suit pas à pas comme une ombre.

        On croise de ces fantômes-là, certains, au détour de dédales à peine marqués, sur des pentes désormais boisées. Il y avait ici, sous le couvert, un chézeau bien réel – une maison, avec famille dedans. Leurs ombres ne sont pas loin, que le soleil accroche parfois, tombant d’entre les branches… Qui étiez-vous, occupants de ces murs retirés, que nul marbre de tombeau n’a jamais enfermés ?

        Au presque fond de la Vallée de Presles, presque en bout de ce qu’elle est quand elle finit d’être une vallée, le ruisseau qui descend des pentes du Ballon de Servance est jambé par un pont de pierres taillées, assemblées sans ciment, que toutes les crues du temps ne sont pas parvenues à jamais démanteler. Un petit pont qui sera là pour toujours, autant qu’il semble l’être depuis toujours, qui traversait la pointe du val, d’une ferme jusqu’au chemin d’en face grimpant vers des pâtures par un chemin pavé de larges pierres et flanqué de murs de soutènement. Restent également ici les ruines de la maison enchevêtrées de ronces et plantées d’arbres hauts, ainsi que les dalles du chemin à certains endroits, des portions de murs en bordure de talus…

        A Remiremont, la ville, les arcades qui bordent la rue principale sont toujours présentes, soutenant des immeubles. Il est certain qu’en quelques siècles auparavant elles n’avaient pas cette allure… que la place du Volontaire d’aujourd’hui était alors le lieu d’exposition des condamnés au bûcher, dressé en sortie de la ville… Les maisons des dames chanoinesses ont été refaites, plus une seule qui date des origines… sinon quelques pans de vieilles maçonneries…

        Il pleut.

        Il pleut du gris dans les couleurs brûlées. Depuis toujours ces dégoulinements-là ont bavé de la sorte, au fil des saisons renouvelées à longueur de souffle depuis – sans doute – le presque commencement des temps.

        Ce n’est pas difficile de faire ce voyage, pour lequel on embarque sans besoin de navire aux mâtures imposantes, sans même port d’où partir ni havre où accoster. Voyage de vertiges, encore qu’immobile.

        Les jours ne sont que farce, de la musique en vrac aux bribes de laquelle tourne et vire le vivant. C’est ce qu’ils font de mieux, les jours : danser. Ils ne passent pas, ils tournaillent. Grains de présent en chapelets, à la file, de seconde en seconde, ils marquent aux mêmes repères leur rythme, leurs grimaces, leurs changements de figure, ils ont la ride creuse aux visages des hommes comme à l’écorce des arbres qui grandissent sous un même soleil, dans les mêmes coulées de vent, sous les mêmes froidures crevassant une peau commune.

        Il pleut, le ciel est bas de ses nuages fatigués qui couvent la montagne. C’est le soir avant l’heure. La nuit sera très tôt couchée jusqu’à demain.

        Mais aussi, il fait bleu, d’un soleil à brûler les herbes où les troupeaux n’iront pas tondre à coups de dents jaunes et de langues râpeuses.

        Il fait bleu et tremblé d’un soleil à mûrir les épis, que jadis on battait en bled et qu’au moulin des abbesses on broyait en farine pelotée ensuite dans la panse des pétrins de bois blanc, pour en tirer le pain à cuire au feu muré par les briques du four.

        On voudrait tant que ces gestes-là ne changent pas.

        Qu’appris et formés de toujours, ils demeurent.

        Qu’ils soient comme la pluie ou la neige ou le gel ou le givre qui glace les genets, comme les rosées qui perlent aux toiles d’araignée tendues dans le sainfoin, comme les odeurs qui tournent elles aussi avec les effluves du temps, autour des gestes et de ce qu’ils font.

        Faiseuse de pain aux doigts exsangues sous la poussière des bleds escarbouillés ; meneurs de vaches vers les gueulardises des chaudes pâtures estivales ; couvreurs de toitures trapues et plus solides que les arbres dans lesquels sont tranchées leurs poutres…

        Et les tailleurs de pierres, et les scieurs de troncs, debout dans la posture qui n’appartient qu’à eux, mains sur le creux des reins comme pour mieux soutenir la bonne visée de l’œil surveillant la danse du haut-fer et écouter sa respiration saccadée et observer la coupe qui avance dans la chair du bois pissant sa lourde sciure jusqu’à ce que la planche lisse se couche sur le côté dans le soupir soulagé de la lame. Et les odeurs ravivées encore du sang de la forêt…

        Ici, encore, ils sont là de toujours, d’hier sans doute à la manière d’aujourd’hui, le seront jusqu’à ce que demain guigne au bord de leurs gestes éteints et de leurs regards tus, ils sont comme les brouillards qui fument aux épaules montueuses de la terre et des roches sommeillantes… Ils sont à la porte d’ailleurs, venus du bout d’hier, maintenant et ensuite, avec le vent, la neige, les chaleurs tendues aux sécheresses des étiages et sur les pelages frissonnants de la tourbe, avec les renards qui se faufilent dans les coups d’œil blancs de la lune, le gel à pierre fendre, la terre desséchée des caries du chemin qui chuinte pareille à la neige durcie, sous la semelle, quand on passe.

        Ici, encore.

        
         

        Une photo un peu cassée, aux bords crantés, noir et blanc, sur laquelle bave une seule couleur jaunie.

        Il semblerait que les hivers d’alors s’enveloppaient fréquemment et ordinairement de bourrasques blanches ébouriffantes qui transformaient le chemin de l’école en piste du Grand Nord, James Oliver Curwood aidant. Pas besoin de fermer les paupières pour s’imaginer dans le blizzard au côté des chasseurs de loups.

        Sur la photo, le gamin en pèlerine haut comme un chien debout, cache-nez serré fort par-dessus la capuche, dans la trace faite à la pelle et les bords de neige qui lui arrivent aux épaules.

        Une autre photo : l’homme s’est retourné au moment du cliché, épinglé par le clicheur en embuscade qui probablement l’a appelé. Il a un mégot de roulée au coin des lèvres, le cheveu poivre et sel, une expression tranquille, aimable, il porte sous un bras le panier rempli d’herbe fraîchement fauchée, dans l’autre main la faux et le râteau à dents de bois. Il va donner à manger aux lapins, quelque part, dans une odeur d’été chaud.

        Le présent n’en finit plus d’aller et venir et de rebondir en tous sens, à l’endroit à l’envers en haut et en bas.

        Le présent se peint à l’huile, l’aquarelle n’est pas son outil, il faut pouvoir travailler dans la pâte et revenir à plusieurs couches, un nombre infini de couches et de touches, depuis la caresse des soies douces d’une brosse jusqu’à la taille au couteau.

        Le présent par ici, qui griffe les nuages, commence à l’autre bout du temps, puisqu’il faut bien commencer quelque part.

        Commence…

        Commence quand les terres des vallées sauvages s’appelaient donc « pagi », à leur tête des comtes qui ne les avaient jamais vues. Quand apparaissent les « ducatus » sous l’autorité de ducs.

        Le présent ne vous tombe pas tout rôti sous les yeux au quotidien, au malheureux prétexte que vous êtes né un jour.

        Il s’est forgé ici aux enclumes des ferreurs de bœufs et des forgeurs de clous, il s’est coulé aux fourneaux des fonderies de cuivre et d’argent que des mineurs hâves ont tiré leur vie durant de sous la montagne, à la « pointerolle » et à la poudre, il s’est calciné et il s’est enfumé aux meules des charbonniers, le présent a ouvert des sentes et des passées et entassé des murets de pierres sèches qui soulignaient leur tracé, sous la main des froustiers disséminés hors des coutumes banales sur les répandisses sauvages des pentes des Ballons.

        Le présent s’étire, descendu des sommets ronds comme le dos des chats qui s’étirent au soleil. Les gelées craquent sous le pas du matin – jusqu’au soir sur les envers. Les pervenches ouvrent l’œil à la venue des faons. Sous l’écorce les gens, des hommes et des femmes au regard de silence, à la voix souvent camoufleuse, vivent à regarder l’entour d’eux.

        Ils viennent d’un autre temps, n’en ont que peu conscience et sans doute tant mieux, grâce à cela sont encore forcément un petit peu d’eux-mêmes, fiers pour des riens, fiers de rien, chevillés à des us qui demeurent aux tréfonds, en dehors des coutumes admise. En surface à l’image du monde, s’y essayant, s’y efforçant, gênés de ne pas s’y sentir à l’aise, maladroitement.

        Hommes et femmes au sourire fragile.

        Les gens d’ici font de leur mieux, ce qui n’est pas peu ni mal dire. Ils sont d’un pays taiseux, forgés à des histoires qui n’appartiennent qu’à eux, et ne seraient rien sans ces histoires toujours vivantes, encore et de nouveau, à chaque fois qu’elles se racontent.

        Les gens d’ici ont le silence dangereux des digitales, tout soudain dressées, qui s’enguirlandent aux portes de l’été.

      

    
  

  


  
    Romaric était homme d’Eglise. Ses fidèles colombanistes ont travaillé très dur de leurs mains pour défricher la forêt, sécher le val, faire pousser le blé à champs pleins, et créer les premières paroisses, parmi elles celle de Castellum Habendi, qui fut ce hameau fortifié érigé dans la vallée en bord des anciennes voies de Rome, avant d’être la ville de Romarici-Monte… Remiremont.

    Ces événements de l’Histoire lancent à pleines brassées leur postérité en cascade sur les siècles qui suivent, et dans le bouillonnement desquels vient à naître une des chanoinesses qui se succédèrent au monastère et à l’abbaye de Remiremont. Son histoire, l’histoire de sa vie, se jette dans le grand flot comme un ruisseau dans une rivière qui tout emporte.

    Elle avait nom Apolline d’Eaugrogne.

     

    D’entre tous ces noms comme des coiffes spectrales, celui-ci : le Creux des Morts. Avec des variantes. Parfois : le Creux des Deux Morts. Et certains, pour qui curer la mémoire des combes et ravines est un sacerdoce, préciseront qu’avant, très avant, en nombre d’amonts langueux de brumes escharpillées, l’appellation se précisait davantage encore : le Creux des Amants Morts.

    On y accède d’où la vallée de Presles s’abouche à celle, plus large, de la Moselle, accompagnant le ruisseau affluent tout au long de sa creuse, et on remonte vers sa source. On passe les étangs et les canards en escale qui viennent d’autres contrées y faire là une pause et parfois des petits ; on poursuit le chemin ; on a le choix, un moment donné, là où la vallée s’étrécit, de continuer à droite ou à gauche – soit par le chemin décroûté de tout revêtement bitumé, à main gauche ; soit franchir le pont sur le ruisseau et prendre le passage de droite. Les deux vont de conserve dans la même direction, chacun sur un flanc du val qui s’étrécit et s’encaisse de plus en plus. Quel que soit votre choix, il vous conduira vers un unique but, les chemins finiront, la dernière maison est une ruine chaque année davantage engloutie sous les orties, les mousses et les arbres, ne reste plus que le ruisseau. Un sentier sur sa rive, un passage à peine dégagé, de pierres en pierres et qui maintenant grimpe, et puis la sente elle-même s’enlise dans le décor.

    Le ruisseau désormais torrent dévale et rebondit, c’est devenu une corrue de pierres comme une longue plaie après qu’il a été emprunté pour le débardage de grumes, depuis des coupes situées bien plus haut. Et pour suivre son cours à rebrousse-courant, il ne faut pas s’épargner le souffle, ni les muscles, la poitrine vous brûle et les cuisses, les mollets lardés de déchirures, le cœur vous bat à pleine gorge et jusqu’aux oreilles…

    C’est ainsi, sans répit, sur plusieurs centaines de mètres de dénivelé, une grimpée douloureuse et pénible à travers les blocs rocheux glissants jointoyés de strates boueuses sèches, de touffes d’orties qui vous accueillent chaleureusement au passage. Le soleil filtré par les ramures n’en est pas moins cuisant, la sueur vous dégouline de partout, des mouches énervantes par centaines vous ont pris d’amitié… Et puis, après un dernier rebond, un dernier rude coup de cul, on arrive au chemin qui coupe le torrent par le travers.

    Un chemin forestier, cahoteux et boursouflé, mais praticable au moins par les engins de débardage. C’est d’ici que part éventuellement le lancer des troncs. Le chemin est pentu, mais sans réelle raideur. Qu’on le prenne dans un sens et il grimpe en un virage sans fin vers la hauteur et le col en suivant le flanc incurvé de la montagne, dans l’autre sens il descend d’un même mouvement vers le fond de la vallée pour aboutir sur le côté opposé à celui que vous avez suivi, voilà trois bonnes heures de cela, pour grimper en suivant le ruisseau. Ce chemin-là n’est que roche affleurante, boue de terre et d’écorces de troncs, coulées d’eau zigzagantes. La pente boisée lui tombe dessus par la droite, et de l’autre côté c’est l’à-pic. On le suit en repos, après les efforts d’avant qui vous ont trempé chemise.

    Jusqu’ici, jusqu’à cette sorte de méchant croisement entre plusieurs sentiers débouchant des buissons de framboisiers. Sur la levée de roche granitique, deux mètres au-dessus du sol, une plaque de tôle de cinquante centimètres par trente environ, à la peinture bleue écaillée, aux bords grignotés par la rouille, est rivetée. Des lettres blanches au pochoir renseignent :

    Le Creux des Morts

    Au XVIIe siècle cet endroit n’avait pas de nom.

    Ce chemin n’en était pas un, une passée de chevreuils, tout au plus de ramasseurs d’étoupe ou chasseurs d’essaims, qui montait vers le pertuis maintenant proche : le passage franchissant la cassure de crête pour la Comté, de l’autre côté.

    Le Creux des Deux Amants.

    On dit qu’ici, dans ces parages, furent retrouvés dans les dorures du printemps, à la fonte, deux squelettes, leurs os imbriqués les uns parmi les autres, pour le moins enlacés sans doute quand ils étaient de chairs et que le froid les avait cloués en neige. Un homme et une femme.

    Ces ossements d’un homme et d’une femme sont une histoire qui naquit et grandit et tournoya de toute sa force, qui était peu commune, dans ces montagnes où vivaient ceux qu’on appelait froustiers, les montagnards d’ici, et les chanoinesses de l’abbaye Saint-Pierre de Remiremont.

    L’histoire d’Apolline à Dieu rebelle et Dolat fils de sorcière.

    C’est ainsi.

  



    
      
      

      
        
          Boucher, voudrais-tu nous loger ?
        
      

      
        Titi Murin tournait en rond, dans le local des pièces détachées, à l’étage. L’aube de lin blanc se plaquait sur les cuisses de son jean et lui entravait le pas, qu’il allongeait grand et ample, s’entraînant à la marche dans cet accoutrement. Il allait et venait dans les travées entre les établis et les armoires à casiers débordant de robinets, de tuyaux et de raccords, de tonnes d’accessoires électriques. L’éclairage provenait de deux des lampes plafonnières qui couraient sur toute la longueur du bâtiment – deux sphères jaunâtres. Aux fenêtres rondes des pignons de ce qui avait été, un demi-siècle auparavant, un tissage – avant d’être investi par les Etablissements Faukler –, la nuit était tombée comme un précipice ouvert brusquement au bout de la journée, avant même dix-sept heures.

        La nuit jaunie dans la lumière des lampes d’extérieur, et les flocons qui tourbillonnaient comme brassés par une soufflerie. Titi Murin râlait en soulevant ses cottes de lin. Il exécuta une dernière longueur et revint à la pièce aménagée dans le local, sur la porte ouverte de laquelle était collée la pancarte de carton BUREAU. Lâcha la robe qui retomba en lourds plis jusqu’au sol, cachant ses bottes – des santiags avec talons hauts comme ça.

        — Nom de Dieu, maugréa-t-il entre ses dents, si je ne me casse pas la gueule avec ce truc…

        Il prit sur le bureau encombré de paperasses la calotte de feutrine qu’il devait porter sous la mitre, s’en coiffa, alla se contempler dans le miroir accroché à une pointe, entre les calendriers publicitaires de pin-up nues. Le reflet que lui retourna le miroir était bien ce qu’il craignait : il avait l’air d’un con. Grommela :

        — Et c’est que le début.

        Il sursauta à l’éclat de voix soudaines qui s’entrechoquaient, en bas, dans le magasin, suivi dans la seconde par la cavalcade lancée à l’assaut de l’escalier. Il eut une esquisse de geste en direction de son chef, mais sa main retomba et il garda la calotte. Benko déboucha en haut de l’escalier et ne fit que deux bonds jusqu’au bureau, propulsé par une poussée de la paume sur le pommeau de la rampe d’escalier.

        Il siffla admirativement entre ses dents.

        — La vache, dit-il sur un ton plat sans fioritures, ça te va rudement bien, la robe.

        — Jandré vient pas, alors ? demanda Titi.

        — Jandré vient pas, dit Benko. Jandré est au chevet de sa chérie.

        — Vraiment ?

        — C’est ce qu’il dit. Vraiment, je sais pas, mais c’est la version qu’il donne, officielle. Il était en déplacement tout l’après-midi et il a dit qu’il pouvait pas rentrer à temps ce soir, t’en sais autant que moi.

        — Sa chérie… soupira Titi.

        — Sa chérie, dit Benko.

        Ils échangèrent un regard lourd de commisération. Avec une pointe d’incrédulité, aussi.

        Benko pour ne pas être en reste soupira bruyamment.

        — Bon, dit-il. Eh ben, c’est comme ça… On ne va pas tarder à y aller, non ?

        — On a le temps, dit Titi.

        — A quelle heure c’est, la sortie des écoles ?

        — Ah oui, merde, s’exclama Titi. Les écoles. J’y pensais plus.

        — C’est quand même surtout pour les gamins qu’on va faire les cons, non ?

        — Et les vieux, dit Titi. Je pensais aux vieux. Les gamins ça m’était sorti de la tête… Oui, eh bien on y va, alors. Je me disais qu’au dernier moment…

        — Il est pas là, dit Benko. Et il sera pas là, t’as pas à espérer. A mon avis on est en train de le perdre, tu verras.

        Il avait disant cela une expression catastrophée fataliste. Comme si la pesanteur du propos l’écrasait, réduisant sa taille déjà peu haute d’encore quelques centimètres. Aux approches de la quarantaine, Benko prenait de la rondeur, cette envergure abdominale qui était la marque de fabrique arborée par ses père et frères – pour ne pas dire mère et sœurs. Ce qu’il gagnait en épaisseur noire de moustache lui désertait les hauteurs pariétales.

        Il était allé décrocher de son cintre le manteau rouge bordé d’or, à l’autre bout de la pièce, revenant en le brandissant bras tendus en l’air, l’avait déployé et jeté sur les épaules de Titi. Le bas du manteau frôlait le sol.

        — Oui, c’est sûr que vous faites pas la même taille, constata Benko avec une grimace.

        — C’est sûr que je vais me foutre la gueule par terre, oui. Que je vais glisser sur la neige glacée, avec mes bottes, et que ça fera pas un pli. J’ai déjà failli ici, rien qu’en marchant sur le bord de cette robe.

        — Une aube, pas une robe, corrigea Benko qui avait, comme tout bon Portugais, de l’éducation religieuse.

        — Ouais, une aube, dit Titi, ça n’empêche pas que même si c’était une soirée je marcherais dessus.

        Benko fronça les sourcils, cherchant à identifier la plaisanterie, et Titi dit que ça ne faisait rien et il demanda si le vent soufflait, et Benko dit « Ouais un peu ».

        — Parce qu’avec ce chapeau, dit Titi, ça va foutre le camp…

        Benko dit qu’il s’agissait d’une mitre et pas d’un chapeau et qu’il avait un lacet pour la tenir en place. Il finit de lui boutonner le manteau sur le sternum, annonça qu’il y avait même une étole, à une époque, mais qu’elle avait disparu, et Titi fit comme s’il savait de quoi il s’agissait, une étole. Il dit que le manteau pesait un poids d’enfer. Un manteau en gros lainage rouge avec une sorte de courte cape sur les épaules.

        — Où tu as foutu ta barbe ? demanda Benko.

        — Sur le bureau, là…

        Ils s’occupèrent de la barbe postiche et la secouèrent pour la débarrasser de toutes sortes de résidus de guirlandes de Noël collées dans les fibres…

        — Tu crois vraiment qu’elle va le pourrir ? demanda Titi, que la question tracassait visiblement.

        — Pourrir quoi ?

        — Sa chérie. Jandré. Cette fille, précisa Titi.

        Benko aspira un grand coup.

        — Ça ne m’étonnerait pas, dit-il en tirant du second carton des costumes sa robe rapiécée et déchirée de Père Fouettard.

        Il secoua le vêtement et le passa par-dessus sa tête et l’enfila en un tournemain. A l’évidence, il en avait l’habitude. Il se secoua un peu dans l’habit, tira sur le devant.

        — Merde, j’ai pris des kilos, dit-il. L’année dernière je flottais. T’as vu ?

        — Pourrir comment ? demanda Titi caché derrière sa barbe blanche.

        — C’est dingue, l’année dernière je flottais ! s’exclama un ton plus haut Benko. Tu te rends compte ?

        — C’est pas une barbe de saint Nicolas, ça, si ? Ça fait plutôt vachement plus père Noël. Non ?

        — C’est la même. En fait non, c’est une autre. On l’a achetée. L’ancienne, Jeannot Pilou a dégueulé dedans l’année dernière. On n’a pas pu la nettoyer. Elle était violette.

        — Ouais, Jeannot c’est que du rouge, expliqua Titi.

        — C’est ça. Irrécupérable. Alors on a acheté celle-là. Faut qu’elle se fasse.

        — Que je boive que du blanc ? On va faire la soirée à l’Alsace ?

        — Pourrir, ça veut dire pourrir, dit sombrement Benko, sans rire à la plaisanterie et en coiffant sa perruque de longs cheveux gris cendre. Ça veut dire ça. Tu paries qu’elle lui met le grappin dessus pour de bon ? Que dans un an notre Jandré est directeur commercial derrière son bureau et n’en bouge plus et que madame est en pelote ?

        — Arrête.

        — Tu paries ?

        — Non. C’est même pas un truc que je veux penser.

        Benko coiffa son chapeau de feutre sale et informe. Il continuait de tirer sur le devant de la robe mais le tissu se recollait contre sa bedaine dès qu’on ne le tendait plus.

        — C’est vrai que t’as pris du bide, mon cochon, dit saint Nicolas en redressant sa mitre et resserrant le lacet sous son cou, mais il se prit la barbe dans le nœud et dut tout recommencer.

        — C’est la bière, surtout, expliqua Benko. Il faudrait que j’arrête de boire de la bière. Le vin ça va, mais c’est la bière.

        — Et le lard. Les andouillettes. Le saucisson, le pâté, la choucroute, tout ça.

        — Mais surtout la bière. Je mange pas des andouillettes tous les jours.

        — Une fois sur deux. Je te vois casser la croûte.

        — C’est la bière, surtout. Faudrait que j’arrête. Que je passe au pinard, exclusivement. C’est pas mauvais le pinard, un bon pinard, tous les toubibs te le diront. Sans exagérer, bien sûr.

        — Pour ça, pour ce qui est de ne pas exagérer, on peut nous faire confiance, c’est sûr.

        — Quoi ? fit Benko.

        — Rien, mon pote. Je dis comme toi.

        — Mais c’est la bière…

        — Où qu’est ma canne ? interrogea Titi.

        Ils tournèrent sur eux-mêmes et cherchèrent des yeux dans le bureau la canne à crosse ronde du saint homme… Qui n’était nulle part.

        — Merde, où qu’elle est passée ? dit Titi alarmé.

        Puis ils se souvinrent que la crosse avait été abîmée lors de son précédent emploi, ils s’en étaient rendu compte quand ils l’avaient déballée, et réparée deux jours auparavant par le Gros, et qu’elle se trouvait en bas, dans le magasin, derrière son comptoir.

        — Ou alors la charcuterie, tu crois ? se demanda Benko.

        Il empoigna sa hotte pleine de verges et badines, des branchettes de bouleau coupées depuis des lustres, et passa une bretelle à son épaule. Une hotte de lamelles de coudrier tressées, que Bobo avait trouvée dans le grenier de la maison de son père, le vieux Faukler, et qui datait peut-être du début du siècle, quand ce dernier était arrivé dans la vallée, à pied, colporteur, vendeur de casquettes et de bonneterie, d’aiguilles et de fils de toutes les couleurs. Peut-être LA hotte des tout débuts, avant Les Etablissements… Bobo avait juste recommandé de ne pas agiter la charpagne sous le nez de son vieux père, encore en vie à ce moment-là. Elle commençait aujourd’hui à accuser le coup, son tressage réparé à plusieurs endroits avec de la ficelle. Une superbe hotte moche idéale de Père Fouettard.

        Ils descendirent au magasin, en dessous, Benko portant la hotte et sa veste sur un bras, ainsi que la veste de Titi, et celui-ci troussant son aube et le manteau et s’efforçant de ne pas marcher dessus ni de louper, avec ses bottes à bouts pointus, une marche de l’escalier plutôt raide. Derrière les barbes hirsutes, grise filasse et blanche ébouriffée, on ne les reconnaissait évidemment pas, tant qu’ils se taisaient, que le timbre de leur voix et leur accent ne venait pas lever l’incognito.

        — Je suppose que si tu en bouffes des kilos, c’est pas ce qui doit arranger ton cas, commenta Titi au cours de la descente. Regarde le Gros, une chose est certaine c’est qu’il a intérêt à freiner, lui, après deux alertes.

        — C’est pas ça qui le gêne.

        — Non, mais ça devrait. C’est pas malin. La prochaine ne ressemblera pas aux autres. Problèmes de cœur, diabète…

        — Il a du diabète ? Le Gros ?

        — Je veux, mon neveu.

        — Ah merde. Je l’ai jamais vu se piquer.

        — Il se pique pas encore, il en est pas là, il a juste des médocs – qu’il prend quand il a le temps, je te parie. Putain, tiens, j’ai failli me viander… Faudrait que je relève cette foutue robe, avec des épingles, des trucs… on a pas ça ? Comment c’est dehors ? Ça glisse ?

        — C’est rien de le dire, dit Benko.

        — La vache ! s’exclama le Gros du fond du magasin, dans le secteur des cuisinières électriques. Vous en jetez, les gars !

        Il s’approcha, le ventre en avant, la chemise tendue entre les pans d’un grand gilet de laine ouvert, les manches retroussées. Eté comme hiver le Gros allait dans cette tenue, manches retroussées et les marques d’un frais repassage dans le dos de la chemise. Il possédait sans aucun doute une cargaison de chemises bleues du même modèle, et pas question qu’il portât la même deux jours de suite, évidemment. Il avait, disait-il, la transpiration meurtrière. Deux Doigts le suivait, banane d’une oreille à l’autre, mains dans les poches de jean, calvitie frontale plus brillante qu’une boule de pétanque, les cheveux roussâtres torpillés en couronne hirsute, le nez et les pommettes marqués d’une couperose qui commençait à virer vers la coupevioline…

        — C’est moi qui suis votre cocher, les gars, annonça Deux Doigts sur un ton qui ne cachait pas à quel point l’aventure l’enchantait.

        Les autres fois, c’était Titi, ou le grand des Becheriot. Mais comme Titi, ce soir, tenait le premier rôle en remplacement de l’interprète-star habituel…

        — C’est pas le Grand ? demanda Titi. Comment ça se fait ?

        Le Grand (des Becheriot) était en livraison, en Alsace, et, avec la neige, n’était pas près de revenir, ce qu’il regrettait bien, mais ils n’avaient plus de livreurs sous la main et Tricottine, au bureau d’en haut, le magasin de la place, l’avait envoyé là-bas. Ça bousculait sérieusement.

        — Ça le faisait bien chier, de pas pouvoir, dit Deux Doigts. Il avait dans la tête de rentrer au plus vite mais on lui a dit que c’était pas très malin, avec les routes glissantes, et alors il m’a demandé de le remplacer. Pourquoi, ça vous emmerde ? Que ce soit moi, je veux dire.

        — Pas du tout pas du tout, mon ami, assura Titi sincèrement. Dis donc, Gros, tu n’aurais pas une épingle, je sais pas, quelque chose… pour me remonter un peu les robes…

        Deux Doigts suggéra de couper le fond. Mais le Gros avait dans ses tiroirs ce qu’il fallait, il avait toujours ce qu’il fallait, ils raccourcirent l’aube et le manteau de dix bons centimètres et firent des ourlets géants qu’ils « cousirent » à l’agrafeuse. C’était mieux. Tout en réajustant le costume, ils parlèrent de Jandré, Jean-André Lafajette, directeur commercial nommé depuis trois ans (il était entré aux Etablissements à quatorze ans, il avait traversé tous les secteurs, la pose de moquette, la livraison, l’entretien, la réparation, puis la vente en extérieur et en magasin où il avait accompli des miracles) et qu’un avenir dangereusement domestique et matrimonial menaçait tout à coup. C’était bien l’avis de tous, et quand ils ne l’affirmaient pas par la parole ils avaient des grimaces et des silences terriblement éloquents. Le Gros était très fort dans la mimique… qui lui évitait d’exprimer la moindre observation à l’endroit de son chef, jamais de la vie le Gros n’aurait critiqué Jandré.

        Que celui-ci tricotât un mauvais coton, néanmoins, ils en convenaient tous les quatre. Et ça les désolait.

        A cause de sa chérie, qui semblait être un sacré numéro et lui avait mis la patte dessus en beauté. Béatrice. La roucouleuse, comme l’appelait Titi. Béatrice la roucouleuse. Une fille de la ville, on ne savait pas trop bien ni très exactement d’où, de Nancy ou de Metz ? de la ville, la fille de cousins de Bobo, elle était venue faire un stage, au printemps, un stage de compta, puis elle était partie, sauf qu’elle était toujours là. La Roucouleuse.

        — C’est quoi, exactement, l’hôpital ? qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit Deux Doigts.

        Ils ne le savaient guère, les uns et les autres. Des hypothèses rebondirent. La raison plus ou moins officielle de l’hospitalisation de la chérie, la raison donnée à quelqu’un par Jandré en personne, tournait aux alentours d’une appendicite. Mieux : une péritonite. Ils grimacèrent et eurent des hochements de tête, quelques sifflets poussés entre les dents. On évoqua aussi (Benko) « un truc de nana ». Dont la gravité essentielle tenait dans son mystère. Les trucs féminins qui vous conduisent en clinique ne sont jamais de la rigolade. Mais il fut admis qu’elle était un peu jeune pour un cancer du type de celui qui était tombé sur Mathilde, la femme du Gros, l’année dernière, ils lui demandèrent comment elle allait, ça allait, merci, le pire ç’avait été la chimio.

        — Ouais, dit sombrement Benko.

        — C’est la chimio qui est toujours le plus emmerdant, dit Deux Doigts.

        — Ça veut pas dire que ce soit ça, hein, dit le Gros. Vous buvez un coup avant d’y aller ?

        Il n’attendit pas leur réponse et sortit la bouteille de pastis et les verres du bar-globe terrestre de démonstration, à côté de son comptoir. Dehors, par la porte vitrée, les flocons tourbillonnaient dans la nuit installée sur les halos des lampadaires.

        — Un truc de femme… dit Benko, et il laissa la phrase en suspens et tira sa fausse barbe sous son menton pour se dégager la bouche.

        Quelques secondes flottèrent maladroitement.

        — Juste deux doigts, Deux Doigts ? demanda le Gros.

        — C’est ça, dit Deux Doigts, la main posée sur la tranche à côté du verre pour indiquer la mesure, le médius et l’auriculaire seuls tendus, les deux autres doigts intermédiaires repliés.

        Le Gros lui versa quatre centimètres de pastis qu’il ingurgita sec en trois gorgées. Pour les autres, il fit glisser une bouteille de Vittel. Titi rejeta sa mitre en arrière et releva sa barbe sur sa tête, afin de pouvoir boire.

        — Vous commencez par où ? demanda le Gros.

        — Comme d’hab, dit Titi. Le magasin d’en haut, sur la place. Les gamins de l’entreprise…

        — Je ferme derrière vous, dit le Gros. On traîne pas après six heures, ce soir.

        Ils avalèrent leurs pastis en chœur. Le mouvement de tête de Titi envoya balader la mitre dans un canapé de cuir fauve, reproduction de style anglais.

        Quand ils quittèrent le magasin, la neige couvrait le parking d’une couche de deux bons centimètres, les pare-brise et les vitres des voitures étaient opaques et les flocons dansants plus gros que jamais. Au troisième pas Titi glissa et tomba à genoux, et le choc produisit un son mat très désagréable. Sa mitre plongea en avant.

        — Nom de Dieu, dit-il dans sa barbe blanche, je le savais que je me péterais la gueule, je le savais !

        Le Père Fouettard l’aida à se redresser. Une des agrafes qui maintenaient relevée la robe du Saint lui était entrée dans la rotule. Ils embarquèrent dans le Trafic, Deux Doigts au volant, le Saint et son acolyte grincheux sur les banquettes latérales, en retrait des portes coulissantes.

         

        Ils entamèrent donc la tournée comme le voulait la coutume, par le magasin de la place et les enfants du personnel.

        La cérémonie avait lieu dans la grande salle d’exposition, parmi les meubles de salles à manger et les chambres à coucher, les cuisines intégrées, les sièges, canapés et fauteuils sur lesquels les enfants n’avaient pas l’autorisation de se vautrer ni de sauter, ce qu’ils ne manquaient pas de tenter, bravant les interdictions serinées en rafales, à la moindre faute d’inattention de leurs parents ou des membres du personnel – ceux-là faisant souvent partie de ceux-ci. Ils étaient une bonne quarantaine, ce qui ne manquait pas de produire une certaine qualité d’ambiance sonore bien au-delà de la bande enregistrée du récital Henri Dès que diffusaient les amplis d’une chaîne de démonstration pendus au plafond parmi les guirlandes scintillantes. Les filles de la compta et des deux réceptions s’étaient chargées du rassemblement des cadeaux et friandises ainsi que du buffet (planches sur tréteaux et des nappes blanches de papier) d’amuse-gueules et boissons, champagne, mousseux, crémant, jus de fruits et Coca en abondance…

        Deux Doigts était arrivé par la cour de derrière où il s’était garé, afin que les enfants tourbillonnant dans la salle ne remarquent pas leur arrivée en camionnette, à travers les grandes baies vitrées de la façade. Ils s’insinuèrent par l’entrée des livraisons, louvoyèrent entre les entassements de meubles, de cuisinières, machines à laver et toutes sortes d’appareils ménagers encore empaquetés ou en cours de déballage.

        — Ça va les gars ? demanda Bobo prévenu de leur arrivée et qui les attendait dans le couloir du fond.

        Ils dirent que ça allait, et Bobo demanda à Titi pourquoi il boitait et Titi répondit que rien, non, il ne boitait pas, et il s’efforça de ne pas trop s’appuyer sur la grande canne à crosse courbe. Il dit qu’il avait de l’arthrite dans un genou. Bobo dit :

        — Eh ben à ton âge, tu n’as pas fini. Ça ira ? tu t’en sortiras, Titi ? Vous avez des nouvelles de Jandré ?

        Ils dirent que non, qu’il était sans doute à l’hosto, avec la Roucou… avec Béatrice.

        — La cousine rouquine, hé hé, chantonna Bobo. On dirait qu’ils sont accrochés, ces deux-là, non ?

        Pour réponse, Titi demanda comment allait la cousine, espérant sans doute mine de rien avoir sinon des précisions au moins des indications sur les raisons de son hospitalisation.

        — Ça va ça va, dit Bobo. Elle sera sortie pour Noël, pas de problème.

        Et dans la foulée donna les directives pour la soirée :

        — Bon, alors : premier temps, l’arrivée, je fais une présentation aux enfants, ensuite distribution des jouets et de toutes les conneries, et vous y allez. Ils sont déjà en train de se rassembler sur le parvis de l’église. Ils vont peler de froid. On va charger la camionnette de bonbons et de machins. Tu t’en occupes, Deux Doigts ?

        — C’est fait.

        — OK. Super, les gars. Eh bien en avant ! on y va !

        Ils y allèrent.

        Surgissant dans la lumière éblouissante et aux accents du Poisson rouge, Bobo s’écria :

        — Les enfants ! Regardez qui est là ! Regardez qui je vous amène !

        Une marée de regards exorbités, une fraction de seconde silencieuse, une ovation…

        Saint Nicolas leva les bras, du bord de sa canne heurta la mitre et se la mit à la claque, cria :

        — Bonsoir les enfants !

        Ce qui faisait davantage salut de clown que d’évêque, mais n’en obtint pas moins franc succès…

        Ils firent leur numéro et tout se passa fort bien, à un poil près, quand le grand gamin de Jeannot Albert glissa à l’oreille de Titi qu’il l’avait reconnu et lui confia que son père lui avait demandé de lui arracher la barbe pour rigoler. Titi ne parvint à l’en dissuader qu’en lui glissant que ça ferait pleurer tous les petits… il craignit pendant quelques secondes que l’argument ne fasse au contraire passer à l’action le gamin – mais non.

        Ils distribuèrent les cadeaux que leur passaient les deux standardistes en appelant les heureux destinataires, et ceux-ci arrivaient, émus ou pas, impressionnés ou rigolards, sur leurs jambes ou dans les bras des mamans, des papas… le Père Fouettard demandait, roulant les « r » et fronçant les sourcils, si l’enfant avait été gentil ? en règle générale la réponse était oui, à quelques exceptions près, auquel cas il ajoutait au cadeau une poignée de badines pour fouetter, tirées de sa hotte. Menaçant une fois, même, d’embarquer le vilain que sa mère avait dénoncé, ce qui provoqua la rébellion du garnement qu’une calotte de son père arrivé à la rescousse désamorça tout net…

        La distribution terminée on (Bobo) suggéra à saint Nicolas et Père Fouettard de boire un petit coup pour affronter le froid. Comme il n’y avait pas de gnôle antigel, ils se rabattirent sur une ou deux coupes de crémant… Et puis Bobo le Patron expliqua à l’assemblée et aux enfants que saint Nicolas avait encore bien des kilomètres à parcourir dans la nuit pour sa tournée, et que nous allons le laisser partir, avec Père Fouettard. D’accord ? La réponse fut un braillement à faire trembler les plafonds. Saluant leur départ, on leur lança des boules faites avec les papiers d’emballage des cadeaux, une cannette de Coca qui toucha Benko à l’épaule et qu’il choisit d’ignorer.

        — Les petits cons, dit-il quand ils retrouvèrent Deux Doigts qui les attendait aux livraisons. On va s’en taper encore combien ?

        — Juste sur la place, dit Titi dans sa barbe de travers après l’attaque repoussée du gamin de Jean Albert. Après c’est le tour des vieux.

         

        Il leur fallut ruser, pour que les enfants rassemblés sur la place ne les voient pas arriver dans la camionnette des Etablissements Faukler. Deux Doigts connaissait son affaire pour avoir passé ses journées depuis plus de dix ans aux volants des différents véhicules de livraisons des Etablissements, dans les rues du village – dans les rues de tous les villages à quelques centaines de kilomètres à la ronde, de ce côté et de l’autre des cols cernant la vallée. Il descendit par la grand-rue, prit sur sa droite par la passée de l’ancienne coopérative et se gara au bout du garage de la boulangerie, devant la porte du jardin de la cure, sur le flanc droit de l’église.

        — Attends, dit-il à Benko qui faisait coulisser la portière latérale, que je te charge ta hotte.

        Ce à quoi ils s’employèrent, Benko et lui, remplissant le panier de sachets de bonbons et crottes chocolatées diverses.

        — Je vous attends, dit Deux Doigts. Essayez de vous magner le train…

        Saint Nicolas et Père Fouettard s’en furent dans l’averse, courbant la tête et tenant chapeau et mitre d’une main pour éviter qu’un possible saut de vent les décoiffe. La place éclairée par les rampes de lumière orangée faisait songer à un de ces paysages enfermés dans une boule de verre que l’on agite pour y faire tourbillonner les giboulées. Elle résonnait des cris et rires d’une cinquantaine d’enfants de six à dix/onze ans qui attendaient la venue du saint homme en se courant après et se lançant des boules de neige.

        Ils passèrent par le jardin de la cure et entrèrent dans l’église par la petite porte latérale de la sacristie – où les accueillit le curé, assis droit sur un prie-Dieu, les genoux relevés, lisant un catalogue de vente par correspondance de matériel de bureau.

        — Ah vous voilà, dit le curé en se levant et refermant le catalogue. Ils commencent à s’impatienter, d’après ce que j’entends…

        Titi dit qu’ils avaient été retenus, Benko ajouta qu’ils « vendaient ce genre de trucs, vous savez » aux Etablissements Faukler, en désignant le catalogue du bout de la badine qu’il tenait en main. Le curé n’en disconvint pas et posa le catalogue et décrocha sa casquette du porte-manteau et les précéda hors de la sacristie, remontant la travée latérale et longeant la rangée des bancs courts. Il ouvrit les portes massives qui s’écartèrent avec un grand bruit, en un mouvement d’une pesante théâtralité se suffisant à lui-même, sans qu’aucune présentation ajoutée ne fût nécessaire. Le saint patron des enfants apparut dans la lumière dorée, son homme de main à ses côtés. Le brouhaha rebondissant de la place changea de tonalité… il se produisit une sorte de flux convergent, comme un courant attiré vers le point bas d’un tourbillon, les glapissements continuèrent un instant mais dans un autre registre.

        Et ce fut une seconde représentation du numéro déjà joué dans la salle d’exposition du grand magasin quelques instants auparavant, mais à l’air libre et sous les flocons qui dansaient dru.

        Le Père Fouettard qui n’avait visiblement guère envie de prolonger les entretiens dans ces circonstances météorologiques expédia chaque contact en deux temps trois mouvements, sans questions aux enfants sur leur gentillesse ou leur méchanceté, sans les sketchs ni les grandiloquentes démonstrations qu’on attendait de lui : il distribua des friandises à pleines poignées, appelant les gamins et gamines par leur prénom, ponctuant la donne de « Allez, rentrez à la maison, n’allez pas attraper la grippe… » en impérieuse litanie… Ce qu’ils firent sans rechigner, emportant leurs bonbons et sucreries dans leurs cartables et leurs poches, ou bien n’emportant rien, la manne dévorée sur place… s’éparpillant dans les pendeloques balancées de la neige… laissant la place vide…

        — Si ça continue de tomber comme ça, on n’est pas clairs pour cette nuit, dit saint Titi Nicolas en levant son verre et trinquant avec le curé, puis avec Benko.

        — J’aurais dû mettre des autres pompes, dit Benko. C’est pas fait pour marcher dans la neige.

        Il frappa ses pieds chaussés de baskets sur le carrelage de la sacristie, un et puis l’autre, plusieurs fois.

        — Ces bottes-là non plus, dit Titi. Et en plus elles glissent.

        — Pour la neige, il n’y a rien de mieux que ça, dit le curé en remontant la jambe de son large pantalon de velours côtelé pour découvrir des sortes de moonboots fourrées en nylon noir, lacées. 60 euros.

        Ils convinrent que ce n’était pas cher pour des moonboots de ce type et échangèrent un moment des considérations sur les différents et meilleurs types de chaussures et vêtements à porter, pour la neige, tout en s’envoyant une seconde tournée de vin de messe. Pour la route, dit le curé. Il dit que c’était pas du trafiqué et qu’il ne leur ferait pas de mal et saint Nicolas lui assura que sur ce point en tout cas il lui faisait confiance et croyait volontiers en sa parole, à la suite de quoi le curé dit qu’il passerait au magasin pour voir ce qu’ils avaient dans le genre siège de bureau pivotant et basculant et ils lui garantirent qu’il trouverait son bonheur ou que même s’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait au magasin ils le lui dénicheraient sans problème et au meilleur prix.

        — Chez Faukler, tout pour vous plaire ! récita Benko. C’est le slogan de la maison, vous savez bien.

        Ils retrouvèrent Deux Doigts qui se les gelait dans le Trafic, un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, le col de sa moumoute remonté et fermé sur son nez. Le chauffage et rien, dans ce genre de véhicule, c’était du pareil au même. Il écoutait une cassette de country. Benko avait pris la bouteille entamée, sur exhortation du curé, et ils l’achevèrent vite fait pour réchauffer le chauffeur grelottant, lequel démarra en jetant un grand cri à la manière de ce que la cassette diffusait dans le moment.

        Ils avaient, dans leur programme, la maison de retraite du village, Les Mésanges, et l’hôpital rural de Bussang, la localité voisine.

        A une certaine époque, quand le saint patron des enfants et son compère étaient incarnés par Bobo Faukler et Jandré – et même quelques années pendant lesquelles Jandré et Benko officiaient – ils avaient aussi la maison de retraite des Tilleuls, au Thillot, mais sous prétexte que la visite de l’évêque-fantôme leur arrivait trop tard, bien après la soupe, et que les pensionnaires étaient pour la plupart remballés, la bourgade s’était trouvé sur place un saint et son complice autochtones.

        Il y avait même eu un temps, dans les années de genèse, où ils faisaient la tournée avec un âne, un vrai, l’âne de saint Nicolas, ils étaient à pied, avec l’âne qu’ils tiraient à la longe et avait tendance à n’en faire qu’à sa tête, et qui généralement ramenait Bobo le Patron sur son dos, au final…

        — On devrait appeler Jandré, suggéra Benko.

        La bouteille vide qu’ils avaient posée au sol était tombée et roulait d’un bord à l’autre dans les virages.

        — Qu’est-ce que j’ai fait de ma veste, demanda Titi. Où est-ce que j’ai foutu ma veste ?

        Il paniqua pendant quelques secondes avant que Deux Doigts se souvienne pour lui qu’il l’avait laissée au magasin d’en bas.

        La bouteille roula au fond du véhicule.

        — Vous pouvez pas arrêter cette bouteille ? demanda Deux Doigts. Avant qu’elle se casse.

        Titi amorça un mouvement de redressement mais Benko lui posa sa main gantée de mitaines sur l’avant-bras et il resta assis sur la banquette.

        — Attends qu’elle revienne, dit Benko.

        Il avait tiré son portable d’une poche, sous sa robe crasseuse de calamiteux, et tapotait du pouce sur le clavier lumineux. Il planta le portable sous sa perruque au niveau de l’oreille.

        Le Trafic tourna à gauche après le pont et prit la route des Mésanges, à deux cents mètres. La bouteille revint vers eux dans un roulement cahoteux. On entendait sonner sous le chapeau, dans la tignasse grise ébouriffée de Benko. Biiiiii… biiiiii… biiiiii…

        Titi bloqua la bouteille et posa le pied dessus, l’amena contre le support du siège. Il évita de se pencher à cause de la mitre.

        — Il est pas là, dit Benko.

        Puis il écouta le message de réception et dit :

        — Eh ! t’es où ? T’es pas là ? Bon ben c’est nous, on t’appelait pour… c’est moi, Benko, on t’appelle pour te dire salut, et que ça roule. On est en plein dedans. Titi est magnifique, ça lui va presque mieux qu’à toi… Bon ben on espère que ça va. On te rappellera. Ou bien t’appelles, si tu veux. Salut, et amuse-toi bien, mon salaud !… Voilà, dit-il en claquant le couvercle du portable qu’il renfourna sous sa robe.

        — Tu parles qu’il s’amuse, à l’hosto, dit Titi. C’est pour ça qu’il répond pas, les portables c’est interdit.

        — S’il est à l’hosto, dit Benko.

        — Evidemment qu’il est à l’hosto, lança Deux Doigts depuis son volant, tournant sur le parking de la maison de retraite. Le chasse-neige est pas passé ?

        — Mais on sait même pas quel hosto, remarqua Benko.

        — En alsace, dit Titi.

        — En Alsace ?

        — Ouais. Thann. Ou… Mulhouse. Je sais plus. Mais en Alsace.

        — Comment tu sais ça ?

        — C’est lui qui me l’a dit, je suppose. Mais je ne sais plus exactement où.

        Ils se rangèrent entre deux voitures couvertes de neige. Il n’y avait pas la moindre trace fraîche sur le parking, dans la couche nouvellement tombée.

        — Quelle idée, en Alsace ? se demanda à voix haute Benko.

        Saint Nicolas haussa une épaule et dit qu’à son avis c’était pour être plus tranquille. Ils méditèrent quelques secondes sur cette réflexion.

        — Ça cache quelque chose, ça, dit Benko au bout du petit silence.

        On entendait une musique tressautante, qui sortait du bâtiment et flottait au-dessus de la ramée de plastique de la façade. Les illuminations crachaient au maximum par toutes les baies vitrées, les fenêtres, il y avait des guirlandes électriques de Noël, blanches, bleues, rouges, et des boules, des choses scintillantes, partout.

        — Qu’est-ce que tu veux que ça cache ? demanda Deux Doigts retourné sur son siège.

        Benko soupira bruyamment. Ses épaules s’affaissèrent.

        — Je crois que Jandré est foutu, dit-il. Titi aussi le croit. Hein, Titi ?

        — Foutu ? éructa Deux Doigts. Comment, foutu ? Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Pas foutu comme ça, rassura Titi en se levant et en cognant la mitre – qui lui descendit sur les yeux – contre le toit de la camionnette. Merde !… Foutu, quoi… à cause de sa chérie.

        — La Roucouleuse, dit Benko.

        — C’est ce qui pourrait bien se passer, ouais…

        — Faut voir comment qu’elle te l’a embobiné, la Roucouleuse, dit Benko. Mine de rien. Sous ses airs de sainte-minouche…

        — Nitouche, dit Deux Doigts en serrant le frein à main.

        — Quoi, ni touche ?

        — Sainte-Nitouche, dit Deux Doigts. C’est pas grave.

        — Parce que c’en est pas une, de sainte-mitouche, dit Benko. Moi je l’ai vue une fois, un soir qu’on était en bringue et qu’elle était là, le Repas Faukler des Anciens, à la Salle des Fêtes, tiens. Elle était là. Elle a une fameuse descente, oui. J’en revenais pas. Elle s’alignait sans problème.

        — Elle va à la messe, en plus. C’est une catho à mort, dit Deux Doigts.

        — Ben ça empêche pas, faut croire. D’être bigote et d’avoir une belle descente.

        — J’ai pas dit bigote. J’ai dit catho.

        — Y a pas que cette descente-là qu’elle a, en plus, dit Titi. Pour ce qui est de la chute de reins, faut avouer… Il doit pas s’emmerder à la descendre, celle-là, Jandré.

        — Tu sais quoi ? fit Benko.

        — Oui.

        — Quoi ? demanda Deux Doigts.

        Benko échangea un coup d’œil avec saint Nicolas. Il se racla la gorge et chuinta :

        — Dis-le, Titi.

        — On le donne perdant dans pas longtemps. Avant la fin de l’année.

        — Ben… tant mieux pour lui, s’il y trouve son compte… dit Deux Doigts.

        Saint Nicolas hocha la mitre. Grave. Son regard était triste, au-dessus des floconnements de la barbe hirsute, dans la lumière vomie sur le parking et qui se déversait dans la camionnette. Il dit :

        — Son compte, c’est pas ça. Son compte, c’est être ce qu’il est, comme on le connaît. C’est pas qu’une nana, aussi bandante qu’elle soit, lui mette le grappin dessus et le garde pour elle, en exclusivité. Et l’empêche de tout le reste, de vivre comme il veut vivre. Il s’en rend même pas compte, c’est ça le drame… Il est en train de plonger. Parce que des nanas bandantes, c’est pas ce qui lui a jamais manqué. Alors si c’est que ça… Voilà ce qui ne va pas.

        Les portes de l’accueil s’ouvrirent et deux personnes, un couple, le directeur et son épouse, s’encadrèrent et attendirent.

        — Bon, les gars, dit Deux Doigts, le devoir vous appelle. Je viens avec vous, là. On a pas à craindre que les petits vieux voient d’où c’est qu’on tombe, hein ?

        — En avant, dit lugubrement Benko.

        Il ouvrit la portière coulissante latérale.

        — Vous êtes attendu avec impatience, saint Nicolas ! cria de sa voix de sirène d’alarme la directrice, en se tortillant d’un pied sur l’autre, les bras croisés sur sa poitrine inexistante, tendant au bout de son cou un faciès sec de momie hilare.

        Elle avait l’éclat de rire redoutable, qu’on pouvait craindre inextinguible, une fois démarré.

        Ils y allèrent.

        Il neigeait comme jamais.

         

        On les accueillit par des applaudissements et des exclamations joyeuses, les infirmières et le personnel soignant debout au garde-à-vous, des grands sourires leur remplissant le visage. Les pensionnaires encore capables d’assister à l’événement étaient réunis dans la salle du réfectoire, où les tables étaient mises et, à l’une d’elles, quatre vieilles dames courbées sur leur assiette et qui n’avaient pu visiblement attendre davantage avant de se jeter sur la purée/jambon blanc. Il y avait dans un coin de la salle une grande panière d’osier recouverte d’un drap blanc, décorée de guirlandes rouges brillantes et d’étoiles dorées, dont ils feignaient tous d’ignorer la présence (et peut-être certains l’ignoraient-ils vraiment), qu’une des filles de salle tira jusque dans l’allée centrale, entre les tables, et découvrit d’un grand geste théâtral, révélant le contenu de brioches « Saint-Nicolas » en forme de bonhomme. Le correspondant local du journal fit des photos d’ensemble et d’autres shootées à bout portant sous le nez des vieilles personnes que le flash laissait la paupière clignotante derrière les lunettes, une bonne minute après coup. C’était un petit gros nouvellement débarqué au poste et qui prenait son rôle très au sérieux. Il interviewa saint Nicolas en bonne et due forme, ce à quoi ne s’attendait pas Titi, qui mit quelque temps à comprendre que le gros ne rigolait pas. Après un démarrage quelque peu chaotique, il joua le jeu… Père Fouettard également, qui fit son numéro de punisseur et de fouetteur auprès de deux ou trois vieilles dames ravies par la plaisanterie…

        Ils connaissaient les filles de salle et les soignantes depuis toujours, plaisantèrent avec elles, avec deux ou trois particulièrement, et notamment Anaïs, une grande Noire du village voisin qui n’avait pas les yeux, ni la langue, dans sa poche, avec qui saint Nicolas entama une valse, qu’Anaïs transforma bien vite en lambada à sa façon et il fallait la voir tortiller et onduler de partout et ses dents blanches dans le sourire comme une enseigne d’établissement de plaisirs tous azimuts… Saint Nicolas termina la danse en tenant sa mitre à deux mains et en se tortillant lui-même du mieux qu’il pouvait, mais cela n’avait rien à voir… et encore moins l’espèce de gesticulation et de secouage de bedaine qu’entama Benko à un moment.

        Les pensionnaires assis dans leurs fauteuils roulants ou sur leurs chaises ou appuyés sur leurs déambulateurs ou simplement debout comme des nouilles parurent ravis par la séance, Lucie Corcot, la doyenne bientôt centenaire, manifesta son intention de danser elle aussi avec saint Nicolas mais on l’en dissuada et comme elle insistait on fit comme si on ne l’entendait plus et on passa à la distribution des brioches, suffisamment molles pour être ingurgitées sans peine et sans reproche par les gencives nues et les appareils dentaires, nettement moins dangereuses que quelque friandise que ce soit et autres bergamotes étouffe-chrétien.

        Puis l’on chanta. La mesure battue par la très sèche et rayonnante directrice des Mésanges, à qui appartenait l’affaire, elle et une tripotée de frères, qui en avait également trouvé le nom.

        
          
            Ils étaient trois petits enfants
          

          
            Qui s’en allaient glaner aux champs.
          

          
            S’en vont un soir chez le boucher.
          

          
            Boucher voudrais-tu nous loger ?
          

          
            Entrez entrez, petits enfants,
          

          
            Il y a d’la place, assurément.
          

          
            Ils n’étaient pas sitôt entrés
          

          
            Que le boucher les a tués
          

          
            Les a coupés en p’tits morceaux
          

          
            Mis au saloir comme pourceaux.
          

          
            Ils étaient trois petits enfants…
          

        

        Jusqu’au final quand les trois mioches ressuscitent :

        
          
            Le premier dit j’ai bien dormi
          

          
            Le second dit moi aussi
          

          
            
            Et le troisième répondit :
          

          
            Je me croyais au paradiiiiiiiiiiiiiiis !
          

        

        Avec force trémolos fusant de toutes parts en bouquet de feu d’artifice.

        Enthousiasmé et mis en appétit par la chorale, le vieil Adrien Panetier voulut y aller lui aussi de son chant de circonstance (et de son interprétation) et entonna :

        — Saint Nicolas mon bon patron, apportez-moi trois p’tits cochons, un qui chie, un qui pète, et un qui joue d’la clarinette…

        Qui lui valut un certain succès, quelques exclamations outrées, et les grands sourires et hochements de tête des sourds et sourdes comme des pots, aux sonotones débranchés ou défectueux.

        Tout cet allègre tohu-bohu ne dérangea aucunement les cinq attablées qui finirent imperturbablement leur purée-jambon jusqu’à la dernière miette, regard flou braqué sur l’assiette, maxillaires mastiquant comme des métronomes.

        Le saint patron des enfants (en l’occurrence des vieillards) et son aide passèrent plus d’une heure parmi les pensionnaires des Mésanges.

        On leur offrit à boire, ils trinquèrent avec le personnel, la direction, la presse… Champagne. Deux Doigts préféra du pastis, pour ne pas mélanger. Ils quittèrent les lieux, enguirlandés d’embrassades et de bénédictions, un peu avant vingt heures, avec l’obligation de faire fissa, dit Deux Doigts, pour arriver à l’hôpital rural de Bussang, en terre voisine et néanmoins amie, avant l’extinction des feux…

        La neige atteignait plus de dix centimètres. Le parking parfaitement vierge de toute trace. Sur la nationale à deux cents mètres ils virent glisser dans l’averse poudreuse le gyrophare bleu d’un chasse-neige. Les bruits de la nuit étaient très curieusement assourdis, à peine si l’on entendait les rares voitures sur la route. Tout était blanc, et sombre, et lumineux de lampes jaunes et de guirlandes.

        Deux Doigts nettoya le pare-brise et les vitres à grands coups de son avant-bras. Ils firent quelques boules de neige qu’ils lancèrent sur les filles du personnel qui les avaient accompagnés jusque sur la porte, et cela raviva une certaine effervescence, des rires, des cris pointus et les gloussements effrénés de la directrice, puis ils grimpèrent dans le véhicule et s’en allèrent enfin.

        — Vingt dieux ! s’exclama Deux Doigts après que le Trafic se fut déporté largement dans un grand virage, pour reprendre la route au sortir du parking.

        Mais sur la départementale, immédiatement après le passage du chasse-neige, ça allait mieux.

        Entre les deux villages, l’averse redoubla.

        — Je rappelle Jandré ? dit Benko, se fouillant à la recherche de son portable.

        — Merde, dit Titi, on n’est pas passés chercher ma veste au magasin d’en bas…

        — Je le rappelle ? je rappelle Jandré ?

        — Ouais, rappelle-le, vas-y, approuva Titi en se cramponnant à une sangle de la paroi du véhicule, d’une main, de l’autre maintenant sa mitre enfoncée jusqu’aux oreilles.

        Sa moustache de fibres blanches en avait pris un coup.

        Benko appela, mais Jandré était toujours sur messagerie.

        — Eh ! bordel, où que t’es ? Qu’est-ce que tu fous ? rappelle-nous, mon salaud, et attends-nous quelque part, on arrive. On va te retrouver comme les autres années pour terminer tout ça en beauté ! rappelle-nous, mon salaud. Rappelle-moi, parce que saint Nicolas a laissé son portable dans sa veste et sa veste au magasin. A plus !

        — En beauté ? dit Deux Doigts depuis son volant. C’est quoi, ce plan ?

        Ils corrigèrent : ce n’était pas un plan mais une tradition. Chaque année, la tournée s’achevait à Mulhouse… Une tra-di-tion, depuis que Bobo faisait saint Nicolas, et après lui Jandré. Avenue Auguste-Wicky…

        — Je vois pas où ça perche, dit Deux Doigts.

        — Mais nous on sait, et ton GPS aussi, dit Titi.

        La bouteille vide s’était remise à rouler et trembler au sol.

         

        La visite à l’hôpital rural prit un peu plus de temps qu’aux Mésanges.

        Les pensionnaires étaient plus nombreux, leur repas terminé. Il y avait, ici aussi, des brioches à distribuer, des plaisanteries à échanger, du mousseux rose et du vin blanc à boire, des chansons à chanter, des histoires drôles à raconter – et écouter…

        Cela dit, cela fait, la neige atteignait les trente centimètres. Un tracto communal, muni d’une lame, dégageait le parking du centre hospitalier. Ils demandèrent au conducteur « comment était » la route et le type, un fils Nonon des Champs Colnot, leur dit que ça allait, les chasse-neige et la saleuse faisaient leur boulot. Ils convinrent tous « qu’après tout c’était l’hiver… »

        — Allez, zou ! dit Deux Doigts, sautant dans sa cabine.

        Titi et Benko se débarrassèrent de leur barbe et couvre-chef mais gardèrent leur accoutrement. Le personnel de l’hospice leur avait donné à chacun une bouteille de whisky, qu’ils ouvrirent pour goûter, sauf Deux Doigts qui ne raffolait pas de ces genres d’alcools de grains, et qui conduisait. C’était du bon. Du douze ans d’âge. Ils convinrent que les Bussenet ne s’étaient pas fichus d’eux et burent un coup à leur santé.

        Au sommet du col, la neige tombait si dru que la lumière des phares semblait heurter et rebondir sur un mur de treillis serrés, à deux mètres.

        — Ce que je crois, en fait, dit Titi en agitant la bouteille et son contenu clapotant comme un instrument témoin accusateur, c’est qu’il ne sait même pas qu’il est en train de se faire niquer. C’est ce que je crois.

        — Et t’as raison, approuva Benko assis en face sur l’autre banquette, jambes écartées et les pieds bien à plat pour se bloquer l’équilibre. Je pense aussi.

        — Je le croyais pas comme ça. Aussi couillon, en fait, dit Deux Doigts, à ce point penché sur son volant qu’il en avait le cul décollé du siège.

        Titi rota. Emit des bruits de fond.

        — C’est pas être couillon, dit-il. Jandré c’est pas couillon. C’est pas ça, être couillon. On n’est pas, je suppose, tous autant qu’on est, à l’abri de ce genre de couillonnerie. Ce qu’il y a, c’est qu’il voit pas venir. C’est ça, le danger : il voit pas venir, alors comment se défendre ? Tu te défends contre quoi quand tu vois pas venir ?

        — Je pense pareil, dit Benko. T’as raison, Titi.

        — C’est sûr, dit Deux Doigts. Vu comme ça, c’est sûr. Et l’autre qui a dit que ça allait, bon Dieu, je vois plus la route…

        — Et ton GPS ? dit Benko.

        — Il fait la gueule. Je suppose que le satellite est aveugle, avec cette tempête. Ça entre en jeu, les nuages de neige.

        — Ce qu’il y a, dit Titi en agitant la bouteille, c’est qu’il est en train de se faire niquer dans les grandes largeurs. Elle est gentille, elle te l’entortille comme une crêpe, et elle sera madame la directrice commerciale, et peut-être bien davantage encore plus tard, quand Bobo passera la main. Je vois ça comme ça. C’est pas pour ses beaux yeux. Ni autre chose.

        — Son coup de pine ? suggéra Deux Doigts.

        — C’est pas une fille à ça, dit Titi. Ce genre de fille n’est pas une fille qui aime la bite. Elle va à la messe tous les dimanches. C’est pas son style.

        — Ça on sait pas, remarque, dit Benko. C’est des sacrées salopes, des fois, les grenouilles.

        — Pas elle. Elle, elle fait comme pour le reste, elle fait semblant. Elle fait semblant d’aimer ça, elle fait semblant de savoir picoler, elle fait semblant d’être rigolote et de faire la bringue quand il faut, mais des clous. Quand elle aura obtenu ce qu’elle veut, vous verrez si elle aime encore ça… Et puis tu veux que je te dise ?

        — Tu crois ça ?

        — Tu veux que je te dise ?

        — Vas-y. Quoi ?

        — Même si c’était vrai. Même si elle faisait pas semblant, dit Titi. Eh bien ce serait quasiment pareil, ou même presque pire. Admets qu’elle aime vraiment ça, la bite, le cul, la rigolade, la java… Admets.

        — Et alors, quoi ?

        — Ce serait pire parce qu’elle continuerait à la vitesse supérieure, avec son putain de directeur commercial des ventes de mari. Mais sans nous, mon pote. Sans nous. Nous, mon pote, on restera des ouvriers, des couillons de petits bringueurs à deux balles, des péquenauds. Des pète-pas-haut. Des morpions. Et tu veux que je te dise ?

        — Quoi ? Quoi encore ? vas-y.

        — Tu veux que je te dise ? Jandré il sera tellement niqué qu’il n’en rendra pas compte ou bien qu’il sera de son avis. Tellement niqué qu’y sera.

        Ils s’étaient lancés dans la descente, sur le flanc alsacien du col.

        Deux Doigts dit :

        — Les gars, si ça continue, il va falloir que je m’arrête, je vois plus la route. J’y vais quasi au pif. Ça va que j’ai fait ce col des milliers de fois…

        Ils se haussèrent derrière lui, un genou sur la banquette, pour jeter un œil à travers le pare-brise, et c’était vrai qu’on n’y voyait plus qu’un mur banc fourmillant.

        Titi faillit s’étaler en rompant son appui, parce qu’il pressait sur son genou que l’agrafe de l’aube avait piqué et qui lui faisait mal.

        — Si tu t’arrêtes, c’est pire que tout, dit Benko. On va juste être ensevelis et bloqués. Mais si on descend, ça va tomber moins. Ça neige toujours plus en haut du col qu’en bas. Surtout sur ce côté.

        Ils regardèrent danser l’averse drue un moment puis retombèrent assis sur leur banquette.

        — Ce qu’il faut, dit Titi après un temps de réflexion, c’est qu’on le tire de là.

        — Qu’on le tire de là, dit Benko.

        — Ce serait n’importe qui je m’en fous. Mais Jandré c’est quand même un pote. C’est un frangin. C’est pas n’importe qui. Ce qu’il faut c’est qu’on le tire de là. Qu’on le délivre, en fait.

        — Qu’on le délivre, dit Benko.

        — Qu’on le délivre. C’est exactement ça. Qu’on le délivre.

        — Qu’on le délivre, approuva Benko. Je l’appelle.

        Il mit quelque temps à retrouver son portable, dans une de ses poches.

        — J’ai putain de froid aux pieds, dit-il. C’est vrai que c’est des pompes comme celles du curé qu’il me faudrait…

        — Les curés, c’est comme les troufions, dit Titi, ils ont toujours des super bonnes fringues.

        — Ah ouais ? dit Benko en tapotant sur le clavier.

        Tiptiptiptiptip…

        — T’as vu ça où ? demanda Deux Doigts arc-bouté sur le volant.

        — Partout. Regarde. Regarde les curés et les troufions. La marine, surtout ? je déconne pas. La Marine nationale, mon con, c’est des champions pour les fringues de qualité.

        — Putain, Jandré ! brailla Benko. Te voilà enfin ! Qu’est-ce que tu branlais ?… hein ? Non… Nous ? Nous, on arrive, mon cochon, t’es où ? hein ? On arrive, je t’entends mal, on descend le col… ben oui, de Bussang. On arrive, c’est la troisième mi-temps, mon pote, saint Nicolas mon bon patron, apportez-moi trois p’tits cochons, un qui chie, un qui pète, un qui joue d’la cla…

        Deux Doigts poussa un juron bref, qui néanmoins lui arracha la gorge, et le Trafic quitta la route au beau milieu du virage même pas amorcé, plongea dans la tourmente et la pente qu’il dévala en sautant et rebondissant et fracassa une série de petits sapins plantés cinq ans plus tôt, et traversa de nouveau la route dans le virage du dessous et redévala une autre pente en rebondissant de plus belle, heurta un hêtre de la vieille école qui, lui, ne se laissa pas abattre mais repoussa cet intempestif véhicule et le coucha sur le flanc, position gardée pour continuer la glissade jusqu’à une troisième portion de route, encore un virage, dérapant sur trente mètres, basculant en sortie de ce nouveau tournant, rebondissant sur ses roues, retombant sur l’autre flanc, contre un sapin ébranlé jusqu’à la cime qui déversa sur cet intrus mécanique et fumant quelques centaines de kilos, sinon des tonnes, de neige détachées de ses branches. A la suite de quoi le calme redescendit sur terre, avec la danse des gros flocons, dans le pinceau des phares qui ne s’étaient pas éteints.

         

         

        Jandré sortait de la clinique quand Benko l’appela.

        Il neigeait mollement, mais c’était sans doute pire dans le col et de l’autre côté. Christine avait suggéré qu’il prenne une chambre en ville et ne reparte que le lendemain, pour plus de sécurité. Elle n’avait probablement pas tort. C’était fréquent.

        Jandré marchait vers sa voiture garée près de la sortie et son portable vibra, c’était Benko, une fois de plus. Il déverrouilla le clavier d’une caresse du pouce et répondit. La réception était mauvaise, mais aux braillées de son interlocuteur Jandré comprit que celui-ci n’était pas très clean… compris aussi, sans y croire, qu’« ils arrivaient », fidèles à la coutume. A moins qu’ils plaisantent. Qu’ils lui fassent une blague… Mais il n’eut pas loisir d’en comprendre davantage, ni plus précisément, la voix de Benko fut gommée, son propos interrompu, remplacé par des bruits étranges, indéfinissables, ce qui ressemblait à des braillements entrechoqués, et puis des chuintements, et puis rien.

        Si c’était une blague, elle était d’assez mauvais goût. Mais précisément ça leur ressemblait. Encore que…

        Il coupa la communication et rappela. Et n’obtint rien, pas même la messagerie. Rien.

        Il décida de ne pas dormir en ville.

        Une demi-heure plus tard il attaquait l’ascension du col. Après un kilomètre, à peine, il se retrouva derrière un chasse-neige qu’il n’était pas question de doubler et qui l’amena, au pas, une autre demi-heure plus tard, sur le lieu de l’accident. Il y avait des phares, des projecteurs, deux voitures du secours routier, une ambulance. Des ombres qui s’agitaient, les giclées d’étincelles crachées par la scie de désincarcération. Saint Nicolas et Père Fouettard assis côte à côte sur un brancard rangé contre la voiture rouge. Ils ne paraissaient pas très touchés, malgré le sang noir sur leur visage, le pansement qui enturbannait le crâne de Titi, surtout hagards, choqués, et ils refusaient de se mettre à l’abri et d’être embarqués avant que le corps de Deux Doigts soit extrait de la cabine broyée, le volant en principe incassable sorti de son ventre. Evidemment ça ne servait à rien qu’ils restent là, mais ils ne voulaient pas en démordre.

        Les pompiers qui étaient ceux de Bussang connaissaient évidemment le mort, les deux survivants, ainsi que Jandré, et ils acceptèrent que ce dernier, lui aussi, s’asseye sur le brancard et attende à leur côté.

         

         

        Les obsèques eurent lieu dans la seconde semaine de janvier. Un jour de soleil dur et de froid à vous déplomber les dents. L’incinération était sans doute la meilleure solution, creuser une tombe dans une terre aussi dure n’aurait pas été simple.

        Après Deux Doigts et l’année passée qui avait fini sacrément mal, voilà que la nouvelle ne commençait pas mieux.

        Ils attendirent, battant la semelle devant le crématorium, tirant sur leur cigarette en laissant traîner le regard sur les alentours. Le paysage n’avait rien de bien folichon – une rue de pavillons, avec des étroits jardins devant, un accès pentu au sous-sol enterré, des haies de thuyas taillées au cordeau, dans le bout de chaque jardin un arbre déplumé. La couche de neige n’était pas épaisse, mais dure comme du marbre, avec des bourrelets le long des trottoirs, et a priori la pellicule blanche mettrait du temps avant de quitter les toits. La rue était parfaitement dégagée, d’asphalte que le sel tachait de bavures grisâtres. A l’autre bout de l’aire de stationnement, devant l’établissement funéraire, il y avait quatre voitures encore garées, et pour deux leurs occupants dedans. La famille. Ils ne se mélangeaient pas, et Titi et Benko n’auraient pas osé se rapprocher, s’incruster. Pas dans ces moments-là.

        Ils tapèrent du pied et piétinèrent, trois pas dans cette direction, trois pas dans l’autre, tournant dans un petit cercle de moins de deux mètres de diamètre. Une dame passa dans la rue, tirant un panier sur deux roulettes rempli de commissions et un petit nuage palpitant de condensation au-dessus de la tête. Ils fumèrent une autre cigarette, jetèrent les mégots d’une pichenette, l’un après l’autre, par-dessus le muret surmonté d’un grillage et doublé d’une haie, dans le jardin d’à-côté. Le pantalon de Benko bouffait au-dessus de la tipe de ses moonboots de nylon noir lacées, flambant neuves.

        Jandré sortit de l’établissement, par une des petites portes qui encadraient la grande entrée vitrée. Il portait la boîte contre sa poitrine, ses mains gantées de cuir noir posées dessus. Il était d’une pâleur quasiment livide, avec des ombres creuses sous les yeux, le teint verdâtre où la barbe repoussait. Le chapeau ne convenait pas à son visage maigre étiré. Son père l’accompagnait. Ils se séparèrent après trois pas et quelques mots et le vieil homme aux cheveux gris s’en fut vers une des voitures garées et Jandré vint vers eux. Il glissa et faillit s’étaler mais se reprit d’un sursaut qui rétablit son équilibre, comme agrippé des deux mains à la boîte. Il se tint face à eux un instant et ils échangèrent un regard qui ne disait rien de précis. Qui ne disait rien. Puis ils regardèrent la boîte. Après un temps, Jandré soupira.

        Ils regardèrent les quatre voitures démarrer et quitter leur stationnement et s’éloigner dans la rue, à la file.

        Puis Jandré souleva le couvercle de la boîte et ils se penchèrent pour voir le couvercle de l’urne de faïence bleue et blanche, avec le petit bouton noir.

        Titi toussa dans son poing. La toux fit rougir davantage, un instant, la cicatrice qui lui barrait le front.

        — Bon, dit Jandré.

        — Elle est bien, dit Benko dans un souffle.

        On ne pouvait savoir s’il faisait allusion à l’urne ou à l’état de son occupante.

        — Tu vas devant ? demanda Titi.

        Jandré dit qu’il préférait derrière et Titi hocha la tête et ils montèrent dans la voiture. Jandré s’installa sur la banquette arrière. Il sortit l’urne de la boîte et la garda contre lui, ses mains gantées croisées dessus.

        Titi au volant, Benko à son côté. Ils claquèrent les portières. Une voix dit que la ceinture du passager n’était pas bouclée et Jandré se harnacha, sans lâcher l’urne. La voix se tut.

        — N’empêche, dit sombrement Titi en démarrant, ça a quand même été vite.

        Il dit :

        — T’en fais pas, Jandré. T’en fais pas, mon pote.

        — Ouais, t’en fais pas, dit Benko avec un coup d’œil par-dessus son épaule.

        Ce n’était certainement pas les meilleures paroles de consolation à prononcer, ils en avaient conscience, mais n’avaient pas trouvé mieux.

        — Ça va, ça va, les gars, dit Jandré.

        Sauf qu’à voir sa tête dans le rétro intérieur, ça n’avait pas l’air d’aller si bien que ça. Depuis quatre jours, ça n’allait pas.

        C’est normal, avait dit Benko. C’est le choc. Sur le coup…

        Mais ce n’était peut-être pas si normal. Après quatre jours de choc, ils n’en avaient pas reparlé, mais l’un comme l’autre se demandaient si en vérité le choc ne durerait pas plus longtemps, très longtemps, ne déclencherait pas des effets irréversibles. Ils n’avaient jamais vu Jandré pleurer, jusqu’alors. S’effondrer à ce point, s’écrouler dans leurs bras, quand le docteur avait annoncé l’irrémédiable.

        Son séjour à la clinique s’était prolongé un peu plus que la normale pour un avortement. Jandré disait que tout s’était bien passé mais qu’ils avaient craint des staphylocoques, ce genre de complications nosocomiales, alors par prudence elle était restée quelque temps en observation. C’est ce qu’il avait dit. Elle était rentrée à la maison pour Noël. « A la maison », c’est-à-dire chez Jandré, dans son appartement de la grande maison de maître des Tissages Rhenouvot qu’il avait racheté cinq ans auparavant à des Suisses. Son appartement de célibataire qui était donc pour le coup devenu un appartement de couple un peu plus rapidement – et redouté – que prévu. Pratiquement installée, du coup, manœuvrant le cheval de Troie de la convalescence… et pratiquement requinquée, pour ne pas dire en pleine forme, pour cette fête du nouvel an organisée dans la place.

        L’infirmière venait chaque matin, « pour les pansements ».

        De quel genre de pansements il s’agissait ? Ils se doutaient bien qu’ils étaient en rapport avec les causes de son hospitalisation, de sérieux problèmes de fille, pour le moins. L’infirmière était la cousine germaine de Titi Murin, et elle fréquentait depuis quasiment un an un des poseurs de moquettes et revêtements des Etablissements. Un soir après Noël ils étaient allés au restau, tous les quatre, Titi, Benko, Angeline et son poseur de presque fiancé. Angeline après quatre verres et une journée épuisante avait raconté tout ce qu’on voulait…

        Le surlendemain, Titi et Benko passèrent après le travail, pour l’apéro, à l’appartement, comme ils en avaient l’habitude avant que la maison accueille la convalescente. A un moment Titi était allé aux W-C, puis à la salle de bains, où se trouvait le pack de soins, compresses et divers médicaments, utilisé par l’infirmière…

        Ils avaient passé une partie de la nuit précédente à injecter à la seringue à travers les bouchons le même jus de pourriture dans les flacons de produits de beauté du coffret de luxe qu’ils offriraient à la Roucouleuse, à la soirée mémorable du nouvel an, au cours de laquelle elle s’était montrée un peu moins résistante qu’ils ne s’y attendaient, elle avait fait tout un speech sur la mort de Deux Doigts, comme si sa disparition la touchait vraiment, parfaitement bourrée bien avant minuit et avant tout le monde mais se révélant néanmoins déconneuse bien loin de la figure de bigote psychorigide qu’ils imaginaient.

        La septicémie avait été foudroyante, en deux jours c’était plié. Ils n’en attendaient pas tant, de façon aussi radicale.

         

        Jandré, sanglé par la ceinture de sécurité, tenait l’urne scellée contre lui. Il garda le silence pendant toute la montée du col.

        Ils arrivèrent au sommet, juste avant de plonger sur le versant vosgien, au moment où le soleil se couchait derrière le Ballon de Servance, dans un ciel barbouillé en rouge violent.

        — Ça lui aurait plu, ce coucher de soleil, dit Jandré.

        Ils ne s’attendaient pas à l’entendre et ne saisirent pas les paroles. Titi demanda : « Quoi ? » mais Jandré, assis droit, son visage gris mâchuré d’éclaboussures de soleil enseveli, ne répéta pas.

      

    
  
    
      
      

      
        
          La bourrasque
        
      

      
        Un clin d’œil, une bluette, une paupière de bois et sa larme de résine collée qui ne veut pas couler, une écaille à peine plus large qu’une griffe d’écureuil, et sous l’écaille une graine arrachée à son cône, emportée d’un coup d’aile par le vent. De cette miette, tombée dans le giron moelleux et sombre de l’humus, va poindre, après le froid, un filament. Va se hausser… une herbe ? presque rien, un curieux tentacule, une tige. Ainsi, de ce soubresaut involontaire, cette espèce d’éternuement forestier, s’élèvera, appuyé sur la pointe de ses racines, patiemment, un géant.

        Où le froid et la pluie ne sont pas des grimaces, mais le visage ordinaire des jours, les personnages de cette dramaturgie qu’on pourrait croire immobile, sans fin recommencée, racontée encore et encore, se dressent comme des grands cris verts, noirs, des cris de grand silence d’un bout à l’autre du parcours du soleil. Ils entrent en scène, pénètrent dans leur existence sur la pointe des racines.

        Les arbres sont des milliers d’espèces sur le dos du monde, des grands, des très petits, des gros, des longs majestueux, des rabougris, des brins d’herbes géants, des branches, des rameaux, des ramures, des feuilles de toutes sortes et de toutes formes qui leur font des poumons, des cheveux, des habits, des pare-soleil, des parapluies. Ces arbres, régulièrement, que le vent déshabille et que le froid saisit, tremblent sous la neige, se recroquevillent.

        Mais pas lui. Le sapin toujours droit, sans peur ni tremblote.

        Il pousse sans détour, s’élève comme un jet. C’est une flèche qui vaut bien celles des cathédrales, le même jaillissement crevant la terre et la pierre, lancé le plus haut possible pour atteindre le ciel… et si le ciel reste hors de portée, au bout de l’élan, ce n’est pas pour décourager. Il n’abandonne pas, l’effort sans cesse recommencé et repris par chaque nouveau-né avec l’espoir, chevillé, de toucher un jour les nuages. Et bien souvent le ciel y met du sien, brave et complice, il se baisse et se laisse gratouiller la plante…

        Il ne s’enflamme pas dans le grand incendie coloré de la forêt qui va mourir un peu, l’écorce en chair de poule et la feuille plumée, il reste vert, sombre à l’œil, presque noir, comme une morsure de vide tranchée dans la blancheur, un regard scrutateur sous les paupières de l’hiver. Quand les autres sont nus, le sapin lui se redresse pareil, les branches plantées autour du tronc comme des faux pour tailler la tempête, ses feuilles comme des poils épais pour résister aux froidures. Il garde son pelage, et même se l’épaissit, dirait-on, sous les paquets de neige qui lui courbent l’échine et lui baissent les bras.

        Quand dorment-ils ? Les grands sapins se sont éveillés bien avant tous les promeneurs au pas tranquille depuis l’aube debout, dans les frissonnements du matin qui s’ébroue et les senteurs fraîchies par dizaines, les taches éblouissantes de la lumière rasantes en sautoir. Ils vous regardent passer. La rosée perle aux toiles d’araignées, et le givre en fondant gante les fougères de fragiles dentelles éphémères. Sous les semelles, la terre crissante du chemin. Ils vous regardent, drapés dans cette lumière qui sarpe le silence des grands troncs, comme une longue caresse réservée à leurs seuls branchages.

         

        Posé sur les courbes des sommets, le ciel s’est assombri, épaissi, ses nuages ont pris une consistance de boue noire. C’est sous la sapinière que la lumière s’est enfuie le plus vite, accompagnant les bruits recroquevillés dans la couche d’aiguilles qui engonce le sol en toutes saisons. Et c’est dans cet instant protégé que le craquement d’une brindille prend le plus d’ampleur, que la glissade furtive d’un écureuil se fait entendre dans le silence extraordinaire, avec une presque violence traduisant l’urgence et la crainte. Deux cèpes poussent du chapeau contre la racine affleurante, une abeille tournicote, redescendue des fleurs que le grand arbre arbore cette année-là.

        L’orage plane et se couche sur les sombres cimes immobiles, avec la lente prudence d’un fakir s’allongeant sur les clous de sa planche.

        Maintenant, c’est comme une grande flaque de nuit à cœur de la chaleur droite de midi. Dans une sorte de déchirure éblouissante, le tonnerre a craqué, et la pluie tout de suite est venue. On l’a d’abord entendue, qui picorait de-ci de-là les branches larges comme des pans de toitures entrecroisées, puis qui battait, qui coulait, dégringolait alentour. L’averse a fait fumer le sol en tambourinant violemment. Et nous, souviens-toi, on était bien, à l’abri dans la pénombre amie des grands sapins, protégés, on respirait l’odeur de la terre et de l’humus et de la résine qui nous laisse aux doigts des traces sombres de bave collante, rien qu’à poser la main sur l’écorce. On était du même bord. On était comme des petites bêtes protégées du malheur, là, serrés contre le tronc, comme dans un ventre, la douillette protection d’un autre âge.

         

        A quel ami peut-on demander autant ? Demander ? sans rien demander, justement : prendre. Et marquer à jamais ce qu’on n’imposerait pas à son propre épiderme. Ils servent à ça, aussi. C’est souvent au printemps, et les sapins sont prêts, ils veillent, tendent l’oreille et scrutent, par les yeux des oiseaux qui dansent dans leurs bras. Comme si de la forêt ils étaient les meilleurs pour ce rôle. C’est au pied de leur tronc qu’elle et lui sont venus et s’allongent, souvent une première fois et ensuite souvent, et même bien souvent, c’est sur ce lit d’épines blondes qu’elle et lui se découvrent, et se souviendront, à jamais, c’est ainsi, la chatouille des aiguilles douces collées à leur sueur sur leur peau, où la peau reste blanche, et sur la peau de l’arbre au couteau il a dit, autour du cœur gravé, et de leurs initiales qu’ils s’aimeront toujours. En tout cas pour la vie.

        Les galops sont venus de loin, on dit même de plus loin que la terre, on dit de quelque part entre le ciel et l’océan. Les grands chevauchements, par-dessus les montagnes, au travers des plaines. Cavalerie invisible et redoutable. Gigantesques remous terrifiants de quelque colère incompréhensible. L’épouvante, ou quelque autre nom que pour eux cela porte, déferlant sur les cimes et secouant les branches. D’abord, ils ont frémi, ils ont tremblé – c’était peut-être inscrit, d’un autre bord du temps, dans cette mémoire qui coule dans leur sève, c’était peut-être comme une sueur de résine, peut-être avec la force qu’ils puisent à leurs racines : ils ont tremblé. Ils se sont ébroués, ils se sont courbés. On ne résiste pas à semblable fureur. On ne l’évite pas davantage. La terrifiante hurlade les a brassés et basculés, fouettés, tués.

        Par forêts entières le massacre a creusé son chemin, démembrant les grands troncs qui se tordaient sous le ciel en désordre et dans les nuées du malheur. Comme pour une grande extermination, un définitif anéantissement, une fois pour toutes. Ils se sont courbés jusqu’au sol, vibrant de tout leur être, éclatant sous la formidable torsion qui explosait sous leur écorce lacérée. C’était, dans le vacarme, une pluie sans nom d’eau et d’épines et de feuilles et de branches, un tourbillon férocieux qui bramait cent mille fois plus haut que les cris des bêtes, si les bêtes criaient. Qui les étouffait. Les emportait. Soulevés de la terre, arrachés à la boue, leur vaste pied levé au bout de l’arc et du cri de leur chute irrémédiable.

        Ensuite, le silence est revenu sur ce qui ressemble à un vaste champ de guerre, sur les grandes étendues écorchées. Hérissant la plaie exsangue de la terre, couchés, enchevêtrés, éclatés, fracassés, tremblants des soubresauts d’une agonie qui va durer jusqu’à la tombée des épines… Mais tant d’autres demeurent, debout parmi les troncs des grands morts abattus. De tous ces survivants, les plus petits épargnés par le souffle de la colère vont se redresser et se hisser, imperturbables, dans le chaos installé pour un long étouffement dans le temps des hommes et un soupir dans le temps des arbres…

        Noirs dans l’hiver et brillants des chaleurs pétillantes de l’été en cent mille bluettes – dans leur tronc sous l’écorce il y a du bonbon que l’on suce et du bois que l’on cloue, fend, taille, façonne pour en faire sa maison, la table sur laquelle on a mangé et posé les coudes, le lit dans lequel on a dormi, la chaise, le placard, et jusqu’aux quatre planches entre lesquelles on ne verra plus rien, d’où on ne se relèvera pas, dans les bras du vieux témoin silencieux qui en a regardés passer tant et tant d’autres avant.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Première neige
        
      

      
        Les premiers flocons voletaient dans la lumière jaune des lampes de rue quand Jami sortit de la maison du docteur. Il remonta machinalement le col de sa vieille « canadienne » et recoiffa sa casquette et se mit en marche, à pas lents, un peu plus lourds que d’ordinaire, vers le parking. Le chien couché dans la voiture, à sa place sur sa couverture, leva le nez. Jami se glissa derrière le volant et reprit son souffle, puis il referma sa portière en laissant échapper un long soupir. Il regarda le chien qui le fixait de ses yeux marron attentifs.

        — Ça va pas trop, Nono, dit Jami.

        Le chien le regardait. Jami soupira encore, mais avec plus de retenue. Pendant un moment, il se contenta de suivre des yeux la valse lente et embrouillée des légers flocons.

        — On dirait que ça y est, dit-il au chien. Voilà l’hiver.

        Le chien regarda les flocons danser lui aussi.

        — Allez… dit Jami.

        Evidemment, il pensait aux jumeaux. Il pensait aux jumeaux et à tout le reste, en vrac. C’était une autre sorte de bourdonnement dans sa tête, en plus des pulsations douloureuses occipitales auxquelles il s’était presque habitué. Une autre forme de brouillard devant ses yeux.

        
          Ne vous alarmez pas, monsieur Boué…
        

        Ne pas s’alarmer…

        
          Je vous prends un rendez-vous. Le plus tôt sera le mieux… Demain…
        

        Ne pas s’alarmer…

        Il quitta le village et prit la route de la maison. Les flocons s’étaient épaissis et tombaient serrés, en rafales obliques, dans la lumière des phares. Il neigeait vraiment, à présent. Les essuie-glaces couinaient, tranchant dans la giboulée qui piquetait le pare-brise. La vallée peu à peu s’était effacée derrière l’averse transformée en brouillard épais que l’éclairage de la nationale teintait de bavures rousses. La voiture de Jami était la première à imprimer sa trace sur la route poudrée.

        Il quitta la route et s’engagea dans le chemin en pente, amortissant au pas le cahot du « bois d’eau », à hauteur du panneau de la « Rue des Fonds » cloué à un tronc d’arbre. La neige avait pratiquement masqué le mot « rue », corrigeant le mensonge… Un chemin forestier, sans plus, que Jami avait parcouru tant et tant de fois, qui s’enfonçait jusqu’au fond du val, puis s’engageait sur l’autre flanc, jusqu’à la maison.

        Un chemin pour deux maisons – Jami passa à hauteur de la première, dont le pignon, en contrebas, dressa un instant dans les phares son haut triangle gris, sans s’arrêter comme il le faisait presque à chaque fois. Il oublia. Il roulait très lentement. Le chemin n’avait jamais été goudronné. De temps à autre, quand les ornières creusées par les engins forestiers se faisaient trop profondes, une mission communale envoyait ses employés reboucher les trous les plus profonds…

        Combien long avait paru le trajet, certains jours de pluie ou de neige, de la ferme à l’école, au gamin en blouse grise et pèlerine…

        Demain…

        Il entra dans la cour blanche. Coupa les phares qui écorchaient les planches et la peinture écaillée de la porte cochère. La lumière filtrait aux volets de la cuisine.

        Ils ont pensé à fermer les volets, constata une partie de l’esprit chamboulé de Jami. Les jumeaux, d’ordinaire, ne pensaient à rien. Sinon aux habitudes qui structuraient leur monde. A leurs repères. Et puis, pour une raison connue d’eux seuls, de temps à autre, ils se décidaient à prendre une initiative.

        La disparition de la mère les avait fortement perturbés. Le drame avait surtout et apparemment déstabilisé Alain, davantage que Julien. Il était devenu « méchant », agressif, boudeur. Et quand le père était parti à son tour, Jami ne s’était pas résolu à leur annoncer la nouvelle. « Parti », oui. Le père était parti, mais il reviendrait – c’était tout ce que Jami avait trouvé, sur le coup, en rentrant de l’hôpital. Le père était à l’hôpital, il était malade, mais bientôt il serait guéri et de retour. Chaque jour, Jami leur racontait qu’il était allé le voir en revenant du travail. Ils écoutaient, hochant la tête, bouche ouverte et baveuse, frottant du même geste entre deux doigts leur menton en galoche hérissé de barbe grisonnante. Au début, ils demandaient, à chaque retour de Jami. Le temps passant avait effrité la préoccupation. Comme si le souvenir du père s’était graduellement enfoncé dans la vase de leur cerveau. Ou alors… Mais on ne savait jamais, avec eux. On ne savait jamais.

        Jami regarda le chien qui attendait pour descendre de voiture.

        — Tu peux me dire ce que je peux faire, toi ? demanda-t-il.

        Le chien battit de la queue, une fois.

        Non, on ne savait jamais…

        Ils n’avaient jamais demandé à se rendre à l’hôpital, par exemple. Quelle idée s’en faisaient-ils ? Quelle idée se faisaient-ils du monde extérieur, qu’ils ne connaissaient qu’au travers du petit écran de la télé. Du jour où le premier poste était entré dans la maison (la mère encore vivante), après une période de panique puis une autre d’apprivoisement, ils n’en décollaient plus.

        Ils n’étaient jamais allés à l’école. Ils n’étaient jamais descendus au village. Ils ne s’étaient plus jamais enfoncés dans la forêt environnante sans être accompagnés, depuis ce jour où ils étaient tombés face à face avec une famille de touristes qui avaient fui comme s’ils avaient vu le diable et que les deux grands couillons avaient poursuivi en criant, trouvant la chose amusante… Quarante ans. Mais en réalité ? Leur âge mental, leur âge véritable, en réalité ?

        
          Et toi, est-ce que ça vaut mieux ? Cinquante-quatre ans. Et depuis quatre, non, bientôt cinq, le seul qui reste le seul, ou pratiquement, à qui ils adressent la parole à l’exception d’eux-mêmes…
        

        Jami descendit de la voiture. Il remarqua, sur la banquette arrière, le pain pour les vieux Aubierson – la première maison du chemin où il aurait dû s’arrêter. Deux pains longs. Un autre jour, il serait retourné. Mais un autre jour, il n’aurait pas oublié de s’arrêter. Il n’avait jamais oublié. Il laissa le pain dans la voiture. Il ouvrit la portière au chien.

         

        Les jumeaux étaient assis sur leur chaise à accoudoirs, devant la télévision. Avec un ensemble parfait, ils tournèrent la tête vers lui. Le même regard de pierre enfoncé au fond des orbites, les mêmes joues creuses mangées par la barbe grise, la même calvitie blanchâtre leur allongeant le front jusqu’au béret porté en arrière. Et puis le même mouvement du cou pour reporter leur attention sur le programme de dessins animés – la seule chaîne qu’ils savaient trouver en manipulant la télécommande.

        — Il neige, vous avez vu ? dit Jami.

        Hochement des bérets.

        Jami se versa un verre de vin. S’assit à sa place de toujours, au bout de la table. Il regarda lui aussi les dessins animés, la tête hachée par le vacarme sonore au presque maximum de sa puissance…

        
          Tumeur.
        

        Fermant les yeux.

        
          On ne sait pas, monsieur Boté. Je ne peux pas dire. C’est pour ça qu’il ne faut pas perdre de temps…
        

        — Mange pas ?

        Jami sursauta, rouvrit les yeux. Un coude au dossier de leur chaise, ils attendaient, l’air grave, soucieux, et Julien répéta :

        — Mange pas ?

        — Si, bien sûr… On mange. Je prépare. On mange dans un moment.

        — Pas préparé ? s’offusqua Alain.

        — Dans un instant, dit Jami. Une seconde, hé-ho !

        Ils se retournèrent vers le poste. Tom poursuivait Jerry.

        Jami s’assit sur sa chaise, à côté d’eux qui riaient et pouffaient à petits éclats brefs. Un instant il regarda s’agiter les souris et le chat.

        — Ecoutez, dit-il aux jumeaux. Tu peux faire moins fort, Alain ? Il faut que je vous raconte une histoire…

        Quand on est mort, dit-il, vous savez bien, on s’en va. On est parti. On ne sait pas toujours où vont les gens qui sont morts, ils s’en vont et on ne les voit plus, quelquefois on les enterre, comme les chats, ou quelquefois on n’a pas le temps, il ne reste que le corps des gens, mais il est vide. Parce que dans le corps des gens il y a tout ce qui fait que les gens sont des gens, et pas des arbres ou des pierres. Il y a les paroles qu’on dit, et ce qu’il y a aussi dans le regard des gens. Vous savez bien. Il y a tout ce qui fait que les gens sont des gens qu’on aime bien. C’est pourquoi ils sont des gens. Alors il arrive un moment où ces gens-là s’en vont et on ne les revoit plus. Ils s’en vont. Comme maman et papa. Vous vous rappelez ? Ils vont dans une ville, je vais vous expliquer, je vais vous raconter, écoutez bien. Tout à l’heure je suis allé voir le médecin et il m’a dit que papa et maman étaient sans doute dans cette ville, en ce moment. Il avait eu des signes. Les médecins savent ces choses-là. Et maintenant vous êtes grands, tous les deux. Papa est parti retrouver maman et ils sont dans la ville. C’est une ville où les gens vont quand ils sont morts. Ils marchent jusqu’à cette ville où on les attend. Pour qu’ils la trouvent, il faut qu’on les attende, là, il faut qu’on les aime beaucoup. Tous les gens qu’on aime beaucoup trouvent cette ville et ils y vont. C’est une ville qui ne ressemble pas aux autres. Je vais vous expliquer ce que c’est qu’une ville… ce n’est pas comme ici. C’est comme si les prés du dessous et la forêt, tout ça était couvert de maisons, des maisons à n’en plus finir. C’est une ville. Vous en avez déjà vu, des villes, à la télévision. Mais c’est en vrai, ce n’est pas sur l’écran. Alors il y a des endroits dans les villes où on peut attendre les gens qui sont partis, si on les aimait beaucoup. Et je sais qu’on aimait beaucoup papa et maman. Et je connais un endroit où on peut les attendre, où ils viendront, alors c’est là qu’on va aller. D’accord ? C’est là qu’on va aller. Je connais cet endroit, c’est le médecin qui me l’a dit, il a su que c’était un endroit pour nous. Donc on va y aller, et c’est là qu’on attendra que papa et maman reviennent. On les aime assez pour qu’ils sachent que c’est là qu’on les attend, avant de s’en aller tous ensemble dans la ville qui est la nôtre. Donc vous allez prendre vos affaires, ce que vous voulez emporter là-bas, et on va faire un voyage jusque là-bas. Dans la voiture, là, maintenant. Vous allez faire vos bagages, comme si on partait pour un grand voyage. Un grand formidable voyage.

        Jami parla pendant presque une heure. Ils écoutaient en ouvrant de grands yeux. De temps à autre il se penchait vers eux et il essuyait dans son mouchoir la salive moussue qui débordait de leurs lèvres ouvertes. Ils se laissaient faire sans protester.

        La perspective du voyage dans la nuit, de cette idée qu’ils se faisaient de la chose, les enchanta, les excita au point qu’il fut obligé de les calmer et d’élever la voix. Ils firent « leurs bagages » à grand bruit, poussant des cris et des joyeux glapissements. Ils enfournèrent leurs jouets préférés dans les sacs à dos qu’ils prenaient pour aller glaner des cocottes de sapins, le « néfant » de peluche d’Alain, « l’irafe » au long cou flasque de Julien.

        Ils enfilèrent leur manteau et boutonnèrent tous les boutons et coiffèrent leur capuchon et s’aidèrent mutuellement pour passer les bretelles des sacs à dos, mais ils gardèrent en main l’un son Néfant et l’autre sa l’irafe.

        Ils prirent place dans la voiture à l’arrière, après quelques secondes plantés sous la neige qui tombait, bouche ouverte pour aspirer en riant les flocons. Le chien prit sa place habituelle à côté du conducteur.

        La lumière était déjà éteinte dans la maison d’Aubierson quand ils passèrent à hauteur.

        Dès qu’ils prirent la route, les jumeaux se collèrent le nez à la vitre de la portière, chacun la sienne, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte de gourmandise ébahie. Les lumières de la route et la neige tournoyante enveloppaient le voyage dans un écrin magique.

        Dans la plongée du second col, hypnotisés par les rafales de flocons, ils s’endormirent.

        Jami les réveilla à leur entrée dans Saint-Dié-des-Vosges. Il leur fallut quelques instants grognons et apeurés, au bord des pleurs, avant de retrouver cette réalité nouvelle extraordinaire dans laquelle ils avaient pris pied.

        Il s’arrêta au bord de la rue face au jardin devant la grande maison à façade de verre. La neige ici n’était pas tombée beaucoup. A peine une très fine pellicule qui blanchissait les arêtes des choses, le bord des feuilles des haies et des arbres.

        — C’est ici, dit Jami.

        Ils regardaient de tous leurs yeux, l’allée et le jardin éclairé, la porte de verre au-delà de laquelle la salle d’accueil était visible.

        — C’est la maison où on attend, dit Jami. Venez.

        Il fit claquer le mousqueton sur l’anneau du collier de la laisse du chien et descendit de voiture. Le chien s’ébroua et tira sur sa laisse pour aller pisser contre un poteau de la clôture. Jami ouvrit la portière et les jumeaux éblouis sortirent l’un après l’autre, Alain et Julien, tenant chacun sur sa poitrine l’un Néfant et l’autre l’irafe. Jami mit la laisse dans la main de Julien.

        — Allez, dit-il. C’est ici. Vous attendrez devant la porte, quelqu’un viendra ouvrir.

        — Quelqu’un qui ? demanda Julien en levant très haut la tête pour que son regard glisse sous le bord de la capuche.

        — Un monsieur ou une dame, dit Jami.

        — Une dame, dit Alain.

        — Un monsieur ou une dame, oui, dit Jami. C’est ici qu’on attend les gens qui vont à la ville, ou bien qui en viennent quand on les attend très fort. Les gens qui nous aiment très fort et qu’on aime très fort pour qu’ils reviennent. D’accord ?

        Ils hochèrent la tête vigoureusement.

        — Jami ? demanda Julien.

        — Oui, moi aussi, bien sûr. Je reviens très vite.

        — Maintenant tout de suite ?

        — Maintenant tout de suite ou maintenant aujourd’hui. Maintenant. Allez.

        Il leur donna une petite tape sur le bras, à l’un et à l’autre, et ils se mirent en marche. Nono se fit un peu prier, regardant Jami, mais Julien tira un coup sec sur la laisse et dit : « Allez, allez, Nono » et le petit chien suivit en sautillant et Jami les regarda qui marchaient dans l’allée jusqu’à l’entrée de verre de la Maison du XXIe siècle, devant le seuil où ils s’immobilisèrent.

        Jusqu’à ce que Jami remonte dans la voiture et démarre, ils ne se retournèrent pas, et peut-être pas non plus après. Attendant que le monsieur ou la dame vienne.

         

         

        Le vieux Aubierson raconta vingt fois que Jami n’était pas passé pour le pain, la veille… Il avait commencé par donner cette précision. Ensuite il avait dit avoir cru entendre une voiture qui était passée et repassée sur le chemin, dans un sens et dans l’autre. La voiture de Jami, peut-être, sûrement, qui ça pouvait être d’autre ? Ou alors un rôdeur ? Personne d’autre que Jami ou un rôdeur ne pouvait emprunter en pleine nuit ce chemin qui conduisait à la maison. Personne, jamais, ne rendait visite à Jami, au fond de son « retirement ». Aubierson n’avait pas su reconnaître n’avait pas su reconnaître vraiment, à cause de la neige qui amortissait les bruits et de ses médicaments qui lui rendaient le sommeil chaotique et vaseux. Et puis un coup de fusil, vers sept heures du matin. Un fusil de chasse, un 16, il savait reconnaître. Il lui semblait bien… Il avait demandé à sa femme d’appeler la gendarmerie. « Première fois de ma vie que je fais ça. Marie voulait pas. Mais je sentais bien que quelque chose marchait pas droit… » dit-il.

        Il ne neigeait plus depuis un moment. Les traces de roues sur le chemin étaient encore visibles, non recouvertes. La voiture au centre de la surface blanche immaculée de la cour. La voiture des gendarmes se gara derrière.

        Après avoir crié et appelé et fait le tour de la maison ils finirent par pousser la porte qui n’était pas fermée à clef. Elle ne l’était jamais.

        Ils le trouvèrent dans la cuisine froide. Le fusil posé sur la table nettoyée, devant lui, à côté de la bassine remplie d’eau rouge dans laquelle flottait une éponge et d’un torchon de vaisselle maculé replié soigneusement. Il se tenait au bout de la table, assis sur une chaise, maintenant de ses deux mains aux doigts sanglants contre le bas de son visage une serviette complètement imbibée, qui ne laissait voir que ses yeux agrandis noyés de larmes et d’accablement. Il ne pouvait rien dire, la mâchoire fracassée et la bouche en charpie, toujours vivant, à la porte de la ville.

      

    
  

  


  
    L’endroit ne dit pas volontiers son nom, ses origines. Il faut demander. Il faut chercher, apprendre, fouiner et fouiller, il faut vouloir savoir. Ici, vaille que vaille, on passe, du plus lointain qu’on nous le chante, et « avec des sabots ». C’est un lieu qu’on traverse. Un lieu, comme on dit sur la pointe des mots pour ne pas déranger, de passage.

    Un pays d’arbres. Ils montent autant de terre qu’ils descendent du ciel, la différence n’est rien, le ciel prend si souvent des couleurs de glaise par-dessus le dos rond des montagnes.

    Un pays de traverse.

    Un pays d’ombre dans l’ombre des géants.

    Au flanc de ces vallées, se posent en permanence sur les branches des arbres facilement morts, les oiseaux noirs qui portent aux bandoulières de leur mémoire toutes les histoires, en passé et en devenir.

    Ici, le vent n’a d’autre nom que celui des frissons et des lentes froidures.

    Il vient certaines nuits au grand galop, tourne et cavale et rebondit de sommet en sommet, jouant à pleine gueule et s’étrillant la panse aux crêtes des forêts secouées, d’un bout à l’autre de sa course. Le vent de ces nuits-là qui pèsent dix fois leur vrai poids afin de se tenir mieux amarrées au sol n’est pas seulement un long gémissement fou enguirlandé dans les branches claquées comme des fouets : il est aussi la voix d’autres nuits semblables, pareillement hantées, écloses aux sources des enfances, accrochées aux mémoires.

    Et voilà qu’on éprouve tout à coup le nécessaire besoin d’apprivoiser les équipages déchaînés et de se dresser debout, bras écartés, au-devant des invisibles cavalcades. Se souvenant en soudaine urgence d’avoir vécu, bien sûr, de ces nuits-là qui secouent charpentes et planchers, font craquer le bois, s’envoler les tuiles, ébouriffent les arbres jusqu’à parfois les scalper, ou même les jeter en travers du sol dans un grand cri de cette douleur sombre qui n’appartient qu’à eux, quand ils s’abattent.

    Petit garçon, petite fille, enfant couché dans le lit comme dans un ventre, entortillé dans sa propre chaleur, sous l’édredon. On est l’enfant. On écoute le vent précipité du fond des vallées les plus lointaines et qui s’en vient buter aux murs des maisons et s’écarteler dans les rues recroquevillées sur elles-mêmes.

    Le vent de ces nuits-là, capable d’embrocher sur la même peur vieillards et nourrissons, charrie en croupe tous les mystères du monde, dans ses bourrasques ruées.

    Et l’enfant s’engouffre à la suite du vent complice. Il pose pied sur un chemin qui n’est plus exactement celui des habitudes ni de l’ordre des choses. Le vent n’est pas l’allié de l’ordre des choses. Les enfants non plus. Mais le vent reste le vent quoi qu’il advienne, et les enfants, pour certains, grandissent, et dans leurs yeux la lueur continuera de briller toujours, née au creux de cette nuit où s’est produite la rencontre avec le vent et avec la terre – et probablement aussi, du même coup, mais l’enfant ne le sait pas encore, avec les hommes debout sur cette terre et sous ce vent.

    Il se rappellera la saison et l’endroit et l’atmosphère : une retombée de septembre au bord de la rivière, dans les odeurs pourries d’un étiage sévère bellement descendu d’une canicule flamboyante. Assis sur la berge à regarder couloter l’eau et se dire que non, non non non, « ils » ne l’obligeraient pas à faire ce qu’on fait à cet âge : prendre le départ avec les autres et quitter les histoires dans lesquelles il jouait. Pas encore. Il voulait, lui, continuer à être dans des histoires qui vous emportent comme dans une barque de sauvetage. Et, pourquoi pas, les devenir.

    Chevaucher des mémoires de la vie, exister à travers ceux et celles qui les habitent, le temps de se les rappeler. Les histoires tournent dans les cieux de rouilles et secouent au passage la neige des frondaisons. Il faut aller les cueillir dans leurs terriers, à la braconne et sans permis, il n’y a pas une façon de faire plutôt qu’une autre, il y a la manière qui vous convient le mieux pour apprendre à les attraper.

    Aux trames des histoires en cohortes des hommes se tissent les contrées.

    La terre c’est la montagne et c’est dans une de ses saignées qu’on vient parfois au monde. Quand c’est le cas, cette montagne est donc d’abord et avant tout le monde.

    Elle regarde les hommes qui se hâtent sur son dos. Elle regarde passer les hommes et les saisons et l’enfant en devenir fait son apprentissage aux haleines du vent. L’enfant à qui la nuit murmure à l’oreille regarde lui aussi les saisons et comprend de quelle terrible sorte de sable fuyant elles sont faites, coulant entre les doigts, s’envolant au moindre courant d’air, au plus petit souffle maladroit. L’enfant déserté saura que les saisons mises bout à bout ne sont pas qu’un rythme donné à l’écoulement du temps, mais une respiration commune à la montagne et aux vivants dessus, végétaux, animaux, humains. Comprendra cela à regarder les saisons et ce qu’elles tissent dans les gestes toujours revenus, toujours répétés, les paroles transmises de ceux et celles qui vivent la succession des jours avec lui.

    Comprendra que les saisons ne sont pas seulement extérieures aux hommes mais plantent aussi un certain nombre de leurs racines en eux.

    Les gens comme les nuages au gré du vent traversent en complices muets les saisons qui les emportent, ils sont vivants et puis morts. Les gens sont enchaînés aux saisons. Leurs épousailles noueuses s’élèvent au-dessus du sol dans les galops du vent noir déboulé des lointaines et incertaines frontières de la nuit hivernale.

    Le vent passe. Il passe et il emporte avec lui les histoires arrachées au bec des corbeaux et les paroles à la bouche des hommes qui ont appelé ce pays Vosges.

  



    
      
      

      
        
          J’attends
        
      

      
        D’ici où j’ai poussé je ne me suis guère éloigné et n’en partirai vraiment qu’une bonne fois (et encore, si c’est partir…), je n’ai jamais quitté ces méandres où l’on m’a dit, en manière de titre de gloire, que jadis un empereur y venait chasser l’ours et l’aurochs, comme un rare exploit que les raconteurs se trouvaient sous la dent.

        Les corbeaux qu’aujourd’hui nul ne prend plus la peine d’écouter sont messagers des fantômes, erluises des mémoires flottant dans les airs au-dessus des ramures, et qu’ils savent attraper.

        Je ne suis pas parti.

        Ici est le pays des histoires avec lesquelles se construisent des vies d’êtres humains, que je suis venu entendre et répéter. Je les tiens des corbeaux. Le jour où se lèvent les hommes est aussi, sans fin, pour les éternités qu’on se donne, le jour de ceux qui naîtront par la suite, le jour immuable du premier souffle.

        Je ne suis pas parti, enchaîné sans doute aux fantômes, pour le moins à certains d’entre eux, dans l’attente qui sait du retour improbable, en qui je voulais croire, de l’homme sur la photo en noir et blanc, son panier d’herbe fauchée sur la hanche, la faux dans l’autre main, un mégot fatigué pincé au coin des lèvres, dans les yeux un sourire prêt à friser jeté par-dessus l’épaule. J’ai attendu qu’il revienne – je ne pouvais pas m’en aller, je me devais d’être là pour sa bienvenue. Enchaîné et nourri. Sués de sous l’écorce où ils savent se cacher, les vivants disparus m’ont fait devenir. Et « devenir » obéit précisément à un processus de longue haleine et de belle échéance, cela demande de la respiration et du sang, c’est jeune dans un premier temps, et puis, comme il se doit, ça vieillit.

        Devenir. Je ne suis pas parti. Il me fallait tendre l’oreille au vent qui tourne dans les cimes et rebrousse les plumes des corbeaux

        Devenir est un mot pour habiller du temps. Un mot qui se nourrit de temps. Si c’est un habit, c’est celui de la semaine, l’habit de travail quotidien du verbe être.

        Les histoires qui s’ébrouent dans les soirs de rouille de ce pays et secouent au passage la neige sur les branches sont les courses invisibles des êtres humains traversant comme ils peuvent la vaste existence. Pas seulement des humains. Des êtres vivants. Les histoires se chassent au terrier, à la braconne, il n’y a pas une façon de faire plutôt qu’une autre, il y a la manière qui vous convient, c’est ainsi qu’on apprend à les attraper. Passant par les chemins les plus longs, les sentiers détournés, marchant dans les fossés.

        Aux trames de leurs histoires des hommes en cohortes tissent et façonnent les contrées.

        Un jour, sur le bord du fossé d’un de ces chemins-là, quelqu’un vous écoute et vous entend. Vous êtes donc bel et bien sur terre.

        Devenir écrivain, c’est primordialement faire connaissance. Ça n’en finit pas. C’est se creuser jour après jour, perdre ses forces au fur et à mesure qu’on en gagne. A la fois dedans et dehors, avec et sans. Hors-la-loi sur qui nul avis de recherche ne se penche, pour la capture de qui nulle récompense n’est accordée. Ecrire c’est autant donner pour survivre que lire est prendre pour vivre. A la becquée, ou bien voracement – selon le style.

        Devenir écrivain ne peut être que se mettre au service des personnages qui rempliront mes livres de leur envie et de leur besoin d’existence, c’est mon honneur et ma raison, et c’est en tous les cas la moindre des choses, l’obligée nécessité : une accordaille.

        Les histoires dans les livres s’arrachent et vous échappent, elles vont comme les chats se cacher pour mourir, et comme les chats sans doute ne meurent-elles jamais tout à fait. Il leur arrive de déborder des pages, de s’échapper en douce, de vous filer entre les doigts, et quelquefois c’est bien de ne pas les en empêcher, d’en laisser d’autres découvrir un matin de juillet le corps noyé d’une femme, le cou serré par la courroie d’une mallette de peintre, dans les vases de l’étang de la Vallée de Presles que l’on vidait pour son entretien. Devenir, par ailleurs, c’est apprendre, pour mon plaisir et celui des histoires qui m’accordent confiance, à cueillir le bonheur des mots, comme des champignons en automne, à les chercher, les choisir, en construire des murs de toutes formes et de toute épaisseur. Apprendre la parole qui me garde en vie parmi et à travers les autres, apprendre à se rouler dans le velours des mots quand ils chantent clair et juste et résister à leurs écorchements quand ils souffrent et qu’ils grincent, apprendre à me laisser emporter, au fil de mon courant, à leur voulance.

        Apolline a cessé d’être fantôme flottant dans la forêt, depuis sa rencontre avec ma promenade un jour, et son histoire racontée comme un sceau frappé sur ce pays dans C’est ainsi que les hommes vivent. Elle fut apprébendée l’année de ses sept ans – l’âge où l’on quitte l’état d’enfance. Mais je suppose que l’enfance d’Apolline avait commencé de s’effriter de bonne heure dans une maison froide de Dijon, à la vision de sa demi-sœur troussée par son père Valory d’Eaugrogne…

        Le présent par ici suinte à la manière de l’eau qui sourd d’une montagne apparemment tranquille. Au jour le jour depuis que des mots germent aux lèvres des gens et sous leurs doigts, parole dites ou écrites, pour tenter de s’y faire une trouée à soi, les sapins frémissent au regard de l’aube et les chevreuils viandent dans les premiers rayons levés.

        L’homme au panier d’herbe fraîche fauchée pour ses lapins n’a rien dit, quand la bête lui a rongé la gorge. A son dernier automne il écoutait chasser les chiens dans la montagne, sans remarque, il avait l’œil gris et brillant, c’était je crois un bord de larme, j’aurais dû mieux regarder, mieux entendre, je parlais trop.

        Je ne suis pas parti d’ici. J’attends.

        J’attends une personne ainsi que des myriades. J’ai attendu Apolline d’Eaugrogne, née le jour des grands roys de l’année 1594, chanoinesse au chapitre de l’église Saint-Pierre de l’abbaye de Remiremont, dont l’histoire se love comme une couleuvre au soleil de l’été, rampe et se faufile dans l’histoire de la ville et de ses chanoinesses. L’histoire de cette femme à nulle autre pareille sans aucun doute, et de Dolat son amour, qui se consuma en folie pour elle, l’histoire de ces deux-là maudits par leur sang, écartés l’un de l’autre en désespoir salvateur, sans doute, avant de se retrouver à la toute extrémité de la route. Cette histoire, son histoire, Apolline d’Eaugrogne l’écrivit sur les pages de parchemin raclées d’une bible volée, seul support utilisable possible, au fond de sa cahute où elle avait échoué, épouse achetée d’un charbonnier parmi d’autres dans la montagne. Le livre fut trouvé et gardé, quelques pages en moins, en bibliothèque municipale de Remiremont. Son écriture était une écriture maigre et précise d’enfant studieuse, une écriture de personne savante et lettrée. Sur cette bible défroquée, n’est pas noté le jour, encore un jour de neige, où ces deux-là, leur vie pratiquement consumée, se retrouvèrent enfin…

        Comme beaucoup d’autres balluchons d’existences, des centaines et bien davantage, trimballées tant bien que mal sous le coude des gens, leurs histoires fagotées en maigres bagages et avec lesquelles ils façonnent le monde à leur entour, le monde à leurs pieds, le monde où ils vont et viennent, entre ces sommets voussés, vieilles montagnes des bœufs sauvages qu’elles sont.

         

        Mon père est debout dehors dans le temps qui s’étire et il écoute la chasse dans la montagne d’en face, sa montagne qui est ma montagne, où je vois aujourd’hui cheminer des cerfs, il écoute la chasse, le chenil est vide, il a mis ses chiens en pension chez un ami. Je ne sais rien de ce qui brouille son regard. Moi aussi j’écoute.

        Si tu crois que c’est ça, vas-y, dit-il.

        Alors je tends l’oreille.

        J’attends.

      

    
  
    
      
      

      
        
          … ET C’EST UNE AUTRE RIVIÈRE
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Les élagueurs
        
      

      
        Ça avait grondé toute la nuit, par maousses secousses. Avec la pluie en rafales cataclysmiques, comme jamais entendu, qui fouettaient le toit de bac acier. Ils avaient dit à la télé des rafales jusqu’à deux cents kilomètres/heure. Il avait passé cette sacrée foutue nuit à serrer les fesses dans son lit, les yeux grands ouverts, limite hallucinés, le sommeil évidemment embarqué par la bourrasque.

        A une époque pas si lointaine, il aimait bien le vent. Même le grand vent. Voire les tornades. C’était comme les orages, plus ça craquait plus il bandait. Magnifique, les orages. Il était jeune, sans doute. Sûrement. Chemin faisant il s’était mis à en avoir peur. C’était venu insidieusement. Les chocottes avancent sur la pointe de leurs pas de loups.

        C’était la nuit du dimanche au lundi. Tu dormais et tout d’un coup tu dors plus. Etrange : c’est toujours la nuit que ça se passe, ces choses-là. C’est comme mourir, ou une rage de dents, une rétention d’urine, un cancer des intestins : toujours la nuit que ça se déclenche. Les coups de butoir du vent dans les volets, les carreaux, sur le toit. Foutre dieu. Bref, au matin pointé il s’était levé, quelques pas prudents sur le fil de l’appréhension. Le vent soufflait toujours, mais moins, la pluie cinglait encore, par vagues.

        Evidemment. Plus d’électricité, plus de téléphone, plus de rien. Un grand épicéa décapité à dix mètres de sa cime, près de la maison épargnée de peu par sa chute en vol plané ; un autre, massif, déraciné et tombé en travers du chemin d’accès, un haut pin qu’il avait vu grandir, déraciné, et puis des bouleaux, et pas des petits, dont quatre couchés sur la ligne électrique et sa voisine téléphonique. (Mais la panne venait de plus loin.)

        Commence alors la valse des appels au secours direction Enedis… Une valse longue et lente, avec pour partenaires la série des robots désormais ordinaires, service mercenaire des administrations, au rythme des « tapez UN, tapez DEUX, tapez TROIS ». Des « oui », ou « non », ou « je n’ai pas compris votre réponse. Répétez : oui, ou non ? »

        Tu te dis que la planète a été conquise, que nous voilà soumis sans crier gare. Mais à force de taper Un-puis-Deux-puis-Trois, puis de répéter parce qu’il s’était mélangé les chiffres dans l’émotion de l’urgence, après qu’un autre con de énième robot n’eut pas compris, mal compris, pas entendu, à force de pianotage, d’attentes interrompues au bout de vingt minutes d’impatience térébrante, JOIE ! il tomba sur un être vivant, de chairs et d’os, de voix charitable, le dernier humain de la planète, sans doute. Qui lui annonça, comme s’il n’en savait rien, que la tempête sévissait et qu’elle avait fait des dégâts, que « votre rue et ses environs sont signalés en sinistre ». Mais que son appel était pris en compte. On interviendrait au plus tôt… il en resta coi, à se demander qui était donc « on » ? Le dépannage, sans doute.

        Cette tranche de vie devait se répéter plusieurs fois, la valse des robots le conduisant au contact final de plusieurs personnes humaines qui lui apprirent chacune leur tour que les dégâts étaient gros et les interventions incessantes, mais que son tour viendrait. Les infos fournies, selon les personnes, n’étant jamais les mêmes, voire contradictoires. Ça vous rassure.

        Au soir venu rapidement, chevauchant ce chambardement, il était toujours sans électricité. Mais la nuit on dort.

        Le mardi, enfin, un de ses appels tomba dans l’oreille d’une nouvelle personne normalement constituée qui l’informa qu’une intervention aurait lieu dans la journée.

        Electricité rétablie en amont, le phone aussi. Quelques arbres coupés, aux abords des lignes qui en ont pris un coup, toujours sous la double pesanteur de trois mégas bouleaux couchés en travers.

        Les gars du dépannage électricité, prudents, n’osent pas s’aventurer dans l’opération, risquée, dangereuse. Nous allons, disent-ils, faire appel à des pros : les élagueurs.

         

         

        Plusieurs véhicules arrivèrent en trombe et se garèrent près de la maison (un autre, invisible, était resté sur la route d’accès, en contrebas du talus, un gros machin, équipé d’un treuil balèze). Le commando est composé de six ou sept gaillards – sinon dans la corpulence, dans l’allure en tout cas : des énergiques. Casqués, vêtus de l’uniforme des travailleurs actifs de la corporation, aux couleurs jaune citron et orange.

        Et avec eux, à leur tête, un chef.

        Le seul à ne pas être peint pour le travail en jaune citron et orange, lui, sobrement vestudrapé de noir. Casqué néanmoins. Un massif. Un large d’épaules. Quand il retire son casque, la boule à Z. L’œil vif, la voix qui porte : un gueulard.

        Il clama en direction du vieux qui regardait tout ça de loin un « bonjour » sur le même ton et dans le même registre de décibels qu’il donnait ses ordres à son équipe. Sur les lieux du drame, en quelques coups d’œil, il avait tout vu, tout compris. Ses hommes aussi, d’ailleurs, qui vont et viennent et s’agitent, porteurs d’échelles, de tronçonneuses, de chaînes et de crochets de câbles dont la taille à elle seule vous fait plier les genoux rien qu’à les regarder. Parmi eux, il doit y avoir des sous-chefs, ou l’équivalence, dont un au moins, qui en trois mots posés dit au tonitruant ce qu’il convient de faire, et l’autre acquiesce, il est d’accord.

        L’équipe vrombit. Le chef en quatre mots hurlés et trois jurons hurlés aussi engueula un petit coup le vieil homme qui passait sous les lignes dans la trajectoire possible des arbres à abattre. Le vieux recula de quelques pas.

        En avant la musique ! Les plus grands arbres déracinés couchés sur les lignes se sont redressés au bout de câbles tendus, coupés, abattus en un claquement de doigts ou presque. Hop. Trois coups de cuiller à pot, et la bande des élagueurs aux ordres du meneur qui court dans tous les sens, ont dégagé le fatras.

        Le dernier abattu a embarqué et jeté au sol les lignes téléphoniques/Internet.

        — Va falloir prévenir les gars du téléphone, diagnostiqua le gaillard souriant. De toute façon, un vieux comme vous, vous envoyez plus de mails, non ?

        C’est un marrant.

        Qui ajoute :

        — Et puis, y en a encore deux ou trois qui menacent, là, de tomber sur la 20 000, au prochain coup de vent ! Et ce serait pas la même chanson ! La 20 000 !

        Il parle de la ligne à haute tension qui passe en dessous.

        — Vous imaginez ?

        — J’imagine, dit le vieux.

        Il imagine les arbres tronçonnés qui chutent, le plus grand fouettant de sa cime la ligne de 20 000 volts qui se rompt dans un formidable éclair courant le long jusqu’au sol et les ouvriers tronçonneurs qui grillent tout net comme des mouches sur une résistance électrique… Il ferme les yeux.

        — Bon, moi ça me fait peur, dit le chef élagueur. On les coupe, ces salauds, avant que ça fasse un drame.

        Le vieux entend démarrer et vrombir et hurler la tronçonneuse, puis une seconde, et craquer un, puis deux arbres, et leur chute et l’étrange feulement crépitant et les gueulées des hommes et ce cri-là dans la brassée d’autres qui perdure un court instant. Il ouvre les yeux. Ça pue la mort cramée. Il voit la gerbe agonisante des éclairs et les flammes qui courent sur les fils rompus et les arbres tombés comme des arêtes rôties d’énormes cabillauds et sur les corps encore debout des trois élagueurs, dans leurs auréoles de flammèches, dont le chef pour le coup muet, avant de s’effondrer dans la fumée du bois mouillé qui brûle et les crépitations.

        — Vingt dieux, souffla-t-il, stupéfait, entre ses dents déchaussées de vieux trop imaginatif.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le serment d’Hypocrite
        
      

      
        Chapitre 1 : C’était avant la guerre, avant le déferlement des hordes de microscopiques Attila venus dit-on de Chine, dit-on d’un laboratoire percé, dit-on du malheureux petit pangolin que des corniauds de Chinois massacrent à tour de bras pour soigner à coups de médecines chinoises leurs bobos de Chinois – dit-on. Dit-on comme on n’arrêtait pas de dire (en ces jours troublés) et de saouler le bon peuple téléspectatorisé à longueur d’écrans remplis de spécialistes doctoraux champions du lancer d’infos-ricochets contradictoires. C’était avant le grand chambardement, avant le grand confinement, avant le grand déconfinement, avant la fin du monde. Avant tout.

        Sous le pseudonyme transparent de « Monsieur P. », coiffé quelques heures durant, il avait écrit dans le bulletin municipal de sa commune une petite chronique, un petit billet, relatant un état de faits – un état de faits, sans plus, qui se bornait à constater une certaine situation. Situation dont tous les habitants, en tout cas certains, de leur côté, avaient pu se rendre compte. Ainsi se tricote une chronique. Il était, dans le village, un peu écrivain.

        Cela s’intitulait : Le désert avance.

         

        « Le désert avance et sa frontière est à nos portes. Sous nos fenêtres. Regardez :

        Monsieur P. est malade. Mal fichu de partout, une grande fatigue, un harassement, des douleurs musculaires et articulaires, des pointes de fièvre, douleurs derrière les yeux, bref ça ne va pas. En d’autres temps il serait allé voir son médecin de poche. Il serait entré dans la salle d’attente, il aurait côtoyé un moment un certain nombre d’autres mal fichus et tous auraient de conserve échangé et commenté la description de leurs douleurs respectives, ça aurait presque déjà été mieux. Seulement voilà, en ce temps-là il n’y avait pas encore de CABINET MÉDICAL, et le docteur de ce temps-là est parti. A la retraite. Il a quitté le navire, ses passagers à la baille, ce qui était son droit le plus strict. Comme il n’était pas du genre, à l’instar de certains qui poursuivent leur sacerdoce au-delà des limites admises en continuant la route auprès de leur population de bancals, il fut remplacé par une charmante, qui avait été, précédemment… sa remplaçante momentanée. Les gens étaient, tous et toutes, contents. Elle les écoutait raconter leurs malheurs et toute cette bande de cagneux, à l’écouter, elle, se trouvaient déjà quasiment guéris.

        Sauf que le bonheur n’est pas éternel. N’est jamais parfait.

        La dame était mariée – en tout cas conjointée. A une sorte de type haïssable qui ne trouva rien de mieux que d’aller installer sa profession en Belgique, je vous demande un peu. Et la charmante, suivant son conjoint, fut à son tour remplacée par une autre – comme si la profession médicale à ce niveau ne comprenait plus que des femmes. Qui elle aussi – mais qu’ont-elles donc toutes ? – était mariée, et comme de bien entendu suivit un beau matin son mari personnel sous d’autres horizons plus hospitaliers pour la profession d’icelui.

        Résultat : le cabinet médical n’était plus que cabinet.

        Avec un seul toubib survivant naufragé pour le hanter, et qui, sur-débordé, ne prit plus de “clients”.

        Monsieur P. était bien embêté.

        Il courut comme on le lui conseillait jusqu’au cabinet médical voisin, s’inscrivit auprès d’UNE docteur (doctoresse ?) de la bande, qui lui fit remarquer lors du premier rendez-vous qu’il avait cinq minutes de retard… Car il faut prendre rendez-vous. Quinze jours de battement nécessaires. Rendez-vous suivant : la doctoresse est absente. Depuis, “elle n’est pas là” (la différence avec absente ?), ensuite elle est en congé de maternité… Le renouvellement d’une liste de médicaments est devenu un parcours du combattant. D’autant plus quand le docteur-remplaçant-la-doctoresse ne précise pas sur ladite ordonnance qu’elle doit être renouvelée trois mois… il faudra y retourner, prendre un autre rendez-vous, afin d’obtenir une nouvelle ordonnance.

        Monsieur P. est malade d’être malade. Madame P. aussi est malade, mais elle n’ose pas ébruiter l’affaire, de peur de déranger. Mal au ventre. Trois jours que ça dure. Ça passera, allez.

        Le désert médical avance à grands pas. Il n’est plus sous nos fenêtres, il est entré dans nos maisons. »

         

        Ce que donc monsieur P. écrivit à sa manière, dans le style narratif qui est le sien, car il était un peu écrivain, publia et signa.

         

         

        Chapitre 2 : Or il advint qu’un soir, quelques jours après parution de la chronique, le téléphone sonnât chez notre porte-plume.

        Au bout du fil, le fameux docteur retraité qui s’était reconnu dans ce « docteur ayant quitté le navire abandonnant ses passagers à la baille » et n’avait pas avalé, sinon de travers, l’allégorique formulation. Qui dans le cours de toutes ses années d’études, essentiellement médicales sans doute, n’avait jamais appris qu’une allégorie « exprime une idée en utilisant une histoire qui servira de support comparatif », capisci dottore ?

        Donc, notre retraité s’étant reconnu dans ce capitaine maritime allégorique, à la lecture de la chronique qu’une bonne âme lui a fait parvenir, est en colère. Grosse colère. Rouge et tapant du pied, invectivant et affirmant que tout le personnel de la maison médicale du village concerné est unanimement colérique aussi. Comme lui, GROSSE colère du toubib survivant demeuré à la barre (rebelote : métaphore), des kinés du foyer en passant par l’employée de l’accueil. Psalmodie-t-il.

        Car la chronique les attaquerait ! Car ils se demanderaient « ce qui a pris » à l’auteur du billet. Car ils seraient effondrés. Au même titre que lui (le retraité). De plus, s’insurge-t-il, le satané écrivaillon donnerait des fausses informations, en nommant « remplaçante » une médecin qui n’en serait pas une, « remplaçante » n’étant pas le terme approprié… Et le pompon : cette chronique et du coup son auteur seraient misogynes. Ici l’on vise l’autre médecin, la dame du centre médical voisin devenue par la force des choses médecin traitant de monsieur P. Tout cela parce que sans doute monsieur P. écrit ne l’avoir vue qu’une fois, et qu’ensuite plus personne : la dame étant enceinte, donc ne pratiquant plus. La misogynie se nicherait dans cette remarque d’un bête fait. Et après l’énumération de ses griefs et ressentiments, il raccroche et reprend sa navigation solitaire sur les flots déchaînés.

        Tandis que le chroniqueur abasourdi tombe un peu des nues. Un peu beaucoup.

        Mais ce n’est pas fini. Il reste d’autres chapitres à dérouler.

        Notre chroniqueur consterné apprendra par la suite qu’une personne se présentant du Conseil de l’Ordre des médecins, organisme aux racines fécondées dans un terreau pas forcément bio, a téléphoné au maire de la commune pour, rebelote encore, lui aussi, l’accuser de misogynie – le mot lâché laissant deviner la source de son courroux corporatiste imbécile. Quand le maire lui conseillera de trouver des docteurs pour la maison médicale en panne plutôt que de s’occuper de telles âneries, il lui sera répondu par le doctoral courroucé qu’il « faut savoir, monsieur, lire entre les lignes » ! C’est effectivement une façon de faire

         

        Chapitre 3 : Et c’est ainsi que monsieur P., plus tard, reçut un courrier postal de sa médecin traitant, accouchement passé et de retour à l’ouvrage, au seuil de sa carrière toute fraîche. Une lettre l’informant qu’à compter de tel jour, comme autorisé par l’article 47 du Code de déontologie (article R.4127 du Code de la Santé publique) elle cessait d’être son médecin traitant…

        Monsieur P. retomba des nues, mais d’un peu plus haut.

        Il lui écrivit une belle lettre recommandée avec AR dans laquelle il lui demandait quel était son forfait, son crime, pour mériter ce rejet, ce refus d’un médecin de le soigner. Il avait vaguement une idée de la source, une fois de plus, suivant son regard en direction du lanceur de misogynie… mais n’y pouvait pas croire vraiment.

        Il s’en fut voir du côté de l’article 47 cité. Où il est vrai que :

        « L’Article 47 (article R. 4127-47 du Code de la santé publique) du Code de déontologie médicale prévoit que “hors le cas d’urgence et celui où il manquerait à ses devoirs d’humanité, un médecin a le droit de refuser ses soins pour des raisons professionnelles ou personnelles.” »

        Il lut et relut : « Pour des raisons professionnelles ou personnelles. » S’IMAGINER ACCUSÉE de grossesse en serait une ? S’en ressentir vexée, sous influence supposée d’un vieux de la vieille à la retraite en serait une autre subsidiaire ?

        Monsieur P. n’en finit pas de se demander. De conjecturer. De chercher.

        Car madame son médecin ex-traitant ne lui a jamais répondu.

        Monsieur P. lui avait également demandé, dans ce courrier, si elle avait signé le serment d’Hippocrate honorant sa belle profession.

        Peut-on s’interroger sur son utilité, opposé au serment d’hypocrite inscrit dans les textes des lois médicales édictées par le très vénérable Conseil de l’Ordre… On ne saura rien de ses raisons professionnelles toutes fraîches à peine sorties de l’œuf, ou personnelles dictées ou pas, qui ont motivé le rejet de monsieur P. Le mystère demeure.

        Et avec le silence au fond duquel il s’est retrouvé ostracisé, banni, confiné, la guerre est arrivée.

        Un matin, plutôt de bonne humeur, monsieur P. écrivit le mot

        « fin »

        à cette déplorable histoire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Zozo Blues
        
      

      
        Il fallut deux jours pleins à la vieille pour dépouiller et désosser totalement la voiture, au marteau, à la scie à métaux et à la tronçonneuse et transporter les morceaux, dont pas un ne devait faire plus de vingt centimètres carrés, jusqu’à la fosse qu’ils avaient creusée le jour précédent, elle et le vieux, à flanc de talus, au-dessus du ruisseau. Donc trois jours. Du beau travail.

         

        On les appelait « les Jumeaux » parce qu’ils étaient jumeaux, et c’était plus facile à mémoriser que leurs prénoms d’état civil. Il fallait avoir des parents un rien zinzins pour placarder des prénoms pareils sur des enfants innocents.

        D’ailleurs, on pouvait dire que c’étaient des parents brindezingues plus souvent qu’à leur tour, les parents en question, les parents des Jumeaux.

        Lui : un frisé maigrelet genre sportif, attention à ne pas prendre un gramme de lard surtout dans la région équatoriale, avec l’âge grisonnant de partout, du poil comme de la peau, qui avait fait carrière dans le dessin industriel, il appelait ça comme ça, sa vie à tirer des lignes droites à l’ordi et vérifier que les chantiers des bâtiments correspondaient aux tracés, en gros ; elle : une feignasse courte sur pattes qui se nourrissait essentiellement de feuilletons et séries TV et n’aurait pas loupé un épisode de Plus belle la vie ou Un si grand soleil, pour rien au monde, entrelardés de N’oubliez pas les paroles, rêvait de grande villa en Corse qu’elle ne posséderait jamais et dont elle avait fait son deuil depuis qu’un cancer chronique lui avait ravagé les nibards, pour commencer – on pourra toujours dire que ce n’était pas de sa faute, justement : si, ça l’était –, un malheur au final guère plus dramatique que la bêtise profonde dont elle ne guérirait jamais, par contre, avant sa mort…

        Avec ça, débrouillez-vous comme vous pourrez, les Jumeaux !

        La première de ces idées lumineuses qui avaient la bonne habitude d’éclairer la cave humide et sombre de leur cerveau dès qu’il y avait une idiotie à tester s’alluma dans la première semaine du confinement. Sans perte de temps excessive. Cela dit, les circonstances, en l’occurrence insolentes pousse-au-crime, les y aidèrent allègrement.

        La faute aux masques, dont le port dès qu’il en fut question, ou quasiment, devint obligatoire.

        Comme les attestations de dérogations pour le déplacement – mais ça, les Jumeaux ne savaient même pas ce que cela signifiait. Par contre, les masques, si. L’idée à peine éclose, ils se mirent en recherche, se disant que potentiellement malades, ou potentiellement propagateurs de virus, victimes de la guerre énoncée, ils étaient en droit, c’était même raisonnable, d’être armés gracieusement pour leur autodéfense. Sauf que non. En tout cas ils ne trouvèrent pas le chemin des armureries conventionnées. La pharmacie du village leur en proposa, confectionnés dans les soutes par la pharmacienne, selon les règles, à 7 euros pièce. Lavables. Ils firent part à la dame d’une suggestion sur l’endroit intime où elle pouvait stocker ses confections et cela finit dans les cris. A l’exemple de l’apothicaire, ils s’en fabriquèrent donc, taillés dans une vieille chemise blanche, la seule pour deux qu’ils possédassent. Affublés de la sorte, a priori méconnaissables parmi les clients (la plupart) ainsi travestis circulant dans le supermarché en cette fin de journée, ils braquèrent les deux caissières en poste derrière leur écran de plexi.

        Le pistolet brandi par celui des deux qui en avait gagné le maniement à la courte paille était un vrai. Pas chargé, mais vrai. Un machin boche que le père de leur père avait ramené de la guerre, la dernière.

        Evidemment une des deux caissières reconnut la voix de fausset du hurleur de menaces armé, l’autre les identifia tous deux à l’allure générale – une allure qui par temps découvert ordinaire les remettait à deux cents mètres – et fit mine de pousser un cri d’effroi pour rigoler, raconta-t-elle plus tard, parce qu’elle avait cru que les Jumeaux rigolaient eux aussi, eux surtout, même si c’était de la plaisanterie douteuse. De l’équivoque bien dans leur style, de toute façon, qui les signait sans erreur possible. Ils s’en furent au triple galop, non sans avoir d’un coup vengeur cogné la protection en plexi de la caissière hurleuse, qui s’abattit de biais sur la malheureuse et lui arracha son masque et lui fendit la lèvre et lui parapha l’agression d’un autographe qu’elle devait conserver longtemps sous le nez. Un parti de clients masqués s’élança à la suite d’un vigile sans masque dans le sillage des braqueurs tout aussi masqués. Des clameurs étouffées fusèrent mais s’éteignirent en même temps que la course-poursuite cessa, dans les éclats de rire et un bref échange d’insultes entre voleurs et gendarmes.

         

        Les Jumeaux se cachèrent en forêt une semaine durant, dans un chalet du Club de Marcheurs. Les Marcheurs confinés respectant les consignes et la loi, ils ne rencontrèrent âme humaine qui vive. Ils firent nuitamment quelques incursions dans le village incroyablement vide, avec juste des chats qui semblaient tout étonnés de pouvoir circuler à leur aise dans les rues aussi tranquillement que sur les toits. Ils firent le plein de victuailles en deux voyages, forçant la porte non sécurisée de la réserve de la supérette. Leur voiture laissée à dix mètres était la seule à circuler dans le silence de la nuit. C’était risqué mais ils n’étaient pas à cette inconséquence près et les dieux étaient avec eux. Ils échangèrent le chalet pour un refuge de chasseurs du Grand Val. La forêt était tout aussi déserte de chasseurs que de marcheurs, unis dans le respect des ordonnances. Ce fut dans ce refuge qu’un matin de grand soleil, dégustant à pleins doigts le contenu de deux boîtes de pilchard à la tomate, ils eurent cette seconde idée sur le « comment se faire de la thune avec ce putain de corano ». Un éblouissement.

         

        Pas question de monter jusqu’à la maison en voiture. La pente bien trop raide. Ils laissèrent le véhicule sur le bord du chemin, quatre cents mètres en dessous de la ferme. De toute façon, le chemin s’arrêtait là. L’accès à l’habitation se faisait par un sentier qui serpentait à flanc de pente, du chemin décapité à la ferme, un sentier tracé par les seuls pas des utilisateurs.

        Ce genre d’habitation, et ses occupants d’un autre âge, ils en connaissaient quatre, au moins, disséminés sur les hauts des crêtes, plus ou moins enfoncées dans les forêts. Leur implantation datait de Mathusalem et leurs occupants s’étaient succédé comme des chapelets de melet de grenouilles, génération après génération.

        — Tu verras, avait dit le Jumeau, qui s’adressait à son frère aussi bien qu’à lui-même. De plus, ils achètent rien, z’ont besoin de rien. La ferme, deux cochons, une vache, les légumes… Et y sont pétés de thunes, sous le matelas. On s’demande bien à quoi que ça leur sert.

        Alors les voilà qui s’amènent, la gueule enfarinée. Le vieux était en train de couper du bois, des morceaux gros comme ça, une hache grosse comme ça, en écoutant un transistor d’avant le déluge. « Bonjour, m’sieur ! » qu’ils crient et le vieux plante sa hache et fronce les sourcils et il y a un grand silence. Au bout, le vieux crache un jus de chique plus noir que du goudron et il dit : « J’suis pas sourd, qu’est-ce que vous avez à gueuler comme ça, les gamins ? C’est carnaval ? » A cause des masques.

        C’était la première fois qu’ils se rencontraient.

        Et alors les gamins y vont de leur chanson. Expliquant les masques et tout le bazar du virus, le grand bordel qui déferle sur le monde, et des masques ils en vendent, etc. Et le vieux leur redit que c’est pas la peine de gueuler, qu’il est au courant, qu’il ne voit pas comment le corado viendrait les emmerder ici, sauf si des zozos qui le trimballeraient débarquent… Ils discutent comme ça un moment. De temps en temps le vieux met la main sur sa hache, la soulève et la laisse retomber, comme ça, pour ponctuer, et rien que le poids du fer elle s’enfonce de deux centimètres dans le bloc de bois. Et les deux zozos d’expliquer encore qu’ils font la tournée des personnes âgées et isolées pour vendre des masques et des potions qui seraient comme des vaccins, en mieux. Protection garantie. Le vieux refronce les sourcils, intéressé. « Des potions ? » Celui des Jumeaux qui parle semble un brin pris de court. C’est l’autre qui prend le relais, disant qu’ils n’en ont pas sur eux, mais qu’ils peuvent repasser le lendemain avec une fiole pleine. C’est pas cher. 50 euros la fiolotte. Le vieux ne dit rien, ni oui mais ni non.

        Et les Jumeaux tournent les talons et redescendent le raidillon jusqu’à leur voiture, en bas. Le vieux les regarde dévaler. C’est là que la porte de la maison s’ouvre et qu’apparaît la vision d’enfer : la vieille. Longue robe noire, genre soutane. Pâle et maigre comme la mort, des cheveux droit hérissés en une crinière blanche. Elle se tient sur le seuil, surgie du néant noir, elle dit : « C’était qui ? »

        — Deux jeunes cons qui en veulent à tes sous, dit le vieux. Ça m’étonnerait qu’ils reviennent, j’crois bien.

        Mais ils revinrent. Le lendemain. Avec un demi-litre de saint-claude assaisonné d’huile de deux boîtes de calamar à la provençale.

         

        La rumeur dit qu’après leur tentative de casse minable au supermarché les deux zozos se sont cachés un moment dans les environs, sans doute, avant de disparaître pour le bon Dieu sait où, profitant de la pagaille générée par la pandémie, et peut-être, même, allez savoir, que le microbe, la sale bête, les a eus. Peut-être qu’ils sont au nombre des victimes. Allez savoir.

        
          
          10 years later

          Ainsi le facétieux Coro poursuivit son chemin au fil des ans, sautant et ricochant d’un pic à l’autre, semant et désherbant les plates-bandes des jardins du diable.

          Ce jour-là de septembre, le couple de bonnes âmes qui faisait la tournée annuelle des plus de soixante-dix ans pour leur offrir le panier de douceurs marquant la fête patronale de la commune eut l’étonnement d’arriver (essoufflés) à la ferme dans le silence le plus parfait et la surprise de découvrir la vieille assise au pied de son lit, la moitié de la calotte crânienne emportée, la cavité soigneusement nettoyée par les rats, tenant toujours, dans ses doigts d’os et de peau noircie recroquevillés sur les détentes, le fusil de chasse à double canon en travers de ses fémurs. Cela devait remonter à un sérieux moment.

          On retrouva les os du vieux sous le carré de terre du jardin où les pommes de terre avaient poussé dru et que personne n’avait récoltées. La vieille avait dû tenir deux ou trois mois, pas davantage.

          On ne retrouva rien d’autre nulle part ailleurs. Ni sur terre ni dessous. Mais on ne chercha pas, non plus.

        

      

    
  
    
      
        
          Vous souhaitez en savoir plus sur les livres et les auteurs

          de la collection Terres de France ?

           

           

          Retrouvez toutes les informations sur le site

          
            www.collection-terresdefrance.fr
          

          et abonnez-vous à notre lettre d’information.

           

           

          Suivez-nous également sur notre page Facebook,

          notre compte Twitter et Instagram.

        

      

    
  
    
      
        Ce roman est une édition revue et augmentée de La Montagne des bœufs sauvages paru en 2010 aux Editions Hoëbeke.
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92, avenue d’Italie – 75013 Paris
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