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      – C’est toi qui l’as tué, le fils Fabre ?

      Je suis pas du tout surpris par la question et d’ailleurs, je suis même pas sûr que ça soit vraiment
une question. J’ai d’abord l’idée de contester mais
j’en fais rien, je réfléchis, je me dis que désormais
entre Gabin et moi, c’est à la vie, à la mort, il m’a dit
des choses, il faut que moi aussi j’y donne une vraie
preuve de confiance et même une preuve d’amour,
et donc je me tourne vers lui et lui aussi il quitte la
route des yeux, juste la fraction de seconde où j’y
dis :

      – Oui !
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      Je me lève à 6 heures en pleine forme. Je piaffe d’impatience en
attendant que le jour se lève, et à 7 heures, je m’en vais, je roule dans les
rues de Bellegarde alors que les voitures ont encore les phares allumés,
et en plus de ça, quand j’arrive à la sortie de la ville, je suis saisi par la
fraîcheur, y’a un petit courant d’air sur le pont. Il va faire chaud dans
quelques heures mais en attendant, j’ai bien fait de prendre des manches
longues, l’air me pique les jambes et la gueule aussi. Mais je m’en fous
parce que je suis heureux de me lancer dans l’aventure, le col de
l’Homme mort c’est comme un vieux rêve pour moi, un vieux rêve
d’y’a pas très longtemps mais un vieux rêve quand même, de deux ans
exactement, du moment où j’ai commencé à faire du vélo sérieusement.
J’ai d’abord fait dix bornes puis vingt, puis de plus en plus loin jusqu’à
faire des virées de cent, cent vingt kilomètres, et à mon âge, c’était pas
gagné. Bon là, à l’enthousiasme du départ, se mêle l’angoisse face à un
monde inconnu. Je sais, c’est pas le bout du monde non plus, c’est
jamais qu’à soixante bornes de chez moi, au pire, si je cale dans l’ascension, je rebrousse chemin, et s’il m’arrive une tuile, une crevaison pas
réparable, un petit accident, j’ai le portable avec moi, j’appelle
quelqu’un, on vient me chercher. Sauf que mon orgueil en prendrait un
coup. Je suis jamais monté là-haut, même pas en bagnole, je sais pas à
quoi ça ressemble, sur la carte Michelin la route est représentée par des
petits lacets en rouge et blanc, ce qui veut dire un parcours difficile et
dangereux, je sais pas à quoi m’attendre, la dernière fois que j’ai fait une
route répertoriée comme ça, c’était très pentu, étroit, et l’herbe poussait
au milieu de la route mais on pouvait très bien y aller en voiture, là, je
vois pas de village en haut, pas même un hameau sur la carte, oui, on
peut dire que c’est une aventure pour moi. C’est très curieux comme le
corps et la tête fonctionnent, moi, en septembre, octobre, j’ai toujours la
forme et un mental de fer, je sais que si les jambes sont pas à la hauteur,
la tête prendra le relais et alors je suis capable de performances impossibles pour moi au printemps ou même en été. Et là, ce matin, je sens
que tout marche bien, j’avance sans forcer ou si je force, c’est sans
peine, je pédale tranquillement, je savoure, je roule au bord du Dourdou, une petite rivière sombre qui prend sa source au pic du Terral et sa
haute vallée est super-belle, ça, je l’ai déjà fait à vélo, c’était ma grosse
sortie de cet été, mais là, je bifurque alors qu’on est encore en bas, juste
après le village de Gogueluz. Et à 10 heures avec un beau soleil déjà, je
m’attaque à la montée du col de l’Homme mort, je quitte la grande
route, pas bien grande mais en tout cas, la route avec au moins une ligne
blanche au milieu, mon cœur se serre, je pars à l’assaut de mon rêve, la
petite route tourne et retourne d’entrée de jeu, le revêtement est pas
génial et la pente s’élève, jusqu’à présent ça montait tranquillement, un
peu plus que du faux plat mais pas une pente trop sévère, et là, j’accuse
le coup. Physiquement et moralement, disons que je pense aux kilomètres qui me restent pour arriver en haut et si ça reste à ce pourcentage-là, ça promet, mais après un petit kilomètre, ça me rassure de voir
une ferme cinquante mètres plus bas. Mes jambes ont pris la mesure de
la pente, je pédale sans trop y penser, c’est toujours pareil, les premiers
kilomètres, on s’inquiète et puis on s’adapte. Je suis heureux d’être là, je
me dis que je me suis fait une montagne de pas grand-chose, et que ce
col de l’Homme mort, finalement, c’est pas si redoutable. Après quatre
ou cinq kilomètres, je me sens vraiment seul, dominé par ces hautes
collines, la pente s’est adoucie, la route serpente balisée d’un côté à
l’autre par des poteaux électriques en bois, c’est même assez agréable
parce que j’ai encore quelques replats de temps en temps qui me
reposent, je vois toujours très loin. Et ce que j’aime bien en vélo, c’est
cette façon que j’ai de penser à rien et à tout en même temps, c’est un
peu le bordel dans ma tête, ça bouillonne mais c’est pas grave, c’est
apaisé, tant pis s’il en sort rien, je suis juste là pour pédaler, faire travailler mes jambes et savourer des paysages que j’ai jamais vus comme ça,
c’est un bon rythme de découverte du monde, le vélo, c’est aussi la
bonne hauteur. J’arrive dans un hameau, un vieux panneau usé, « Xaus ».
Ça me plaît ce nom, c’est pas courant, c’est mystérieux, les toits sont
écroulés, les murs des maisons aussi parfois ou les granges. J’ai quitté la
grand-route depuis une dizaine de kilomètres, on était déjà loin de tout
et je me dis encore plus que jamais que c’était une drôle d’idée de venir
habiter là à des époques où il fallait tout se faire à pied. Deux heures de
marche jusqu’à Gogueluz, c’est-à-dire pour le pain et tout le reste, bon,
ils devaient faire leur pain au hameau, mais pour l’école, les gamins ça
leur faisait tout ce trajet et malgré ça, les gens restaient vivre ici et les
enfants loupaient pas souvent l’école. Est-ce que l’homme aime vraiment à ce point vivre loin des autres ? Ou est-ce que c’est une logique
d’occupation du territoire qui les a conduits à investir les moindres coins
de terre ? Parce que là encore, on est dans le sud de la France, Montpellier est à même pas 200 kilomètres mais dans la steppe russe à
2 000 bornes d’Ekaterinbourg ou d’Irtkousk et sur Tristan da Cunha à
3 000 bornes du continent, là, est-ce que ça suffit vraiment l’idée que
c’est la terre sur laquelle on est né, pour y rester ? À la sortie d’un virage,
d’un coup, je vois très loin, au sud, un relief qui s’étend dans la brume
chaude de cette fin de matinée, peut-être que par temps clair, on pourrait
voir jusqu’à la Méditerranée. Et en dessous de moi à droite, c’est-à-dire
à l’ouest, je vois Gogueluz. Et puis en face, toujours ces hautes collines
à la fois très sèches et très vertes, des flancs entiers de rochers où les
genêts (ou d’autres arbustes ou juste des hautes herbes) sortent d’entre
les rochers et malgré l’été qui est passé par là, des arbres en pleine
forme, ça doit être des chênes, des arbres qui font des belles boules
vertes sur le flanc des collines, y’en a qui sont superbes parce qu’ils
trônent seuls sur une crête, là-haut, et se découpent sur le ciel. Et au
milieu du vert et du jaune et du marron, y’a aussi des gris ocrés lointains
et mystérieux. Des cailloux, des rochers, de l’herbe brûlée par le soleil,
je sais pas trop. J’en suis là de mes rêveries sur mon vélo, toujours dans
l’effort, quand je vois un troupeau de brebis qui monte de là-bas, le troupeau est pas très groupé, en fait, les brebis avancent en mangeant tranquillement. Déjà, je suis étonné de trouver des brebis par ici, et surtout,
je suis étonné de les voir toutes seules, sans berger ni chien pour les
protéger alors que le loup rôde. On en entend parler depuis quelque
temps, il y aurait même une meute constituée, certains disent qu’on les
entend hurler et pas que la nuit, même le jour, c’est dire à quel point ils
se sentent chez eux. Les brebis avancent à une centaine de mètres de
moi, les plus proches m’ont repéré, elles me regardent la tête droite, et
moi, j’avance toujours sur mon vélo, pas vraiment dans l’effort, je roule
tranquille un œil sur la route, un œil sur les brebis, un autre œil aussi sur
les environs, et je vois un vieil homme plus haut qui me regarde. Il
bouge pas, les deux mains appuyées sur un bâton, un homme aussi
immobile, je trouve ça bizarre, il porte des fringues d’un autre temps,
enfin disons qu’il porte pas les habits des paysans d’aujourd’hui, ces
combinaisons vertes ou vertes et grises ou grises et rouges. De là-haut il
domine le troupeau, et d’un coup, il bouge et il disparaît dans la végétation et les brebis bougent en même temps que lui, elles ont l’air de le
suivre mais toujours très cool, sans s’arrêter de manger et sans se rassembler pour autant. Je vois réapparaître le bonhomme derrière des
arbres, j’attends de voir s’il se retourne mais non, il fait plus cas de moi,
et moi, je continue ma route en restant intrigué par ce vieux berger et
même enthousiaste à l’idée qu’il existe encore ce genre de vieux berger,
là, tout près de moi. Le problème, c’est que je vois mal comment l’aborder, laisser mon vélo ici et le rattraper, déjà, ça me paraît compliqué,
alors entrer en contact avec lui, là, j’y pense un peu mais pas tant que ça,
en fait, je me demande ce que je pourrais bien lui dire. Pour les deux ou
trois premières questions, pour l’entrée en matière, entre les brebis et le
beau temps, je me débrouillerais toujours, mais pour la suite, ça serait
plus compliqué, oui, dans les conversations comme dans pas mal de
choses, le plus compliqué, c’est de durer. Je commence d’ailleurs à avoir
un coup de barre, moi, ça fait pas loin de deux heures que je grimpe et
depuis quelques kilomètres, plus la moindre portion de plat pour récupérer un peu, je mangerais bien un morceau, j’ai rien avalé depuis la vallée, je réfléchis à prendre une barre de céréales dans mon sac de selle
mais je suis pas assez agile sur mon vélo pour faire ça en pédalant et si
je m’arrête, je sais que j’aurai du mal à repartir. Je mangerai en haut,
après tout, je suis pas à ça près, je risque pas la fringale, c’était juste un
prétexte pour faire une pause, allez je bois un coup, je jette un œil vers
le haut de la montagne, ça semble plus si loin que ça. J’en suis là de mes
pensées quand j’entends un bruit de moteur, à ce stade-là, ça devient
presque une hallucination. Une voiture sort de la forêt de sapins et descend vers moi, une vieille voiture rouge pâle, une AX, et à l’intérieur je
distingue un homme, et quand on se croise autant lui que moi étonnés de
croiser quelqu’un ici on se regarde droit dans les yeux et on se dit bonjour d’un hochement de tête, c’est pas machinal, c’est juste que dans un
pays perdu comme ça, on peut pas faire autrement. Il a aussi une drôle
d’expression, j’arrive pas à savoir si c’est un sourire qu’il m’envoie ou
un rictus à cause du soleil qui commence à taper très fort, et je vois tout
de suite après qu’il est en soutane et ça me semble bizarre aujourd’hui
que même ici, un curé se balade en soutane dans sa voiture. Du coup, je
sais pas trop si j’ai bien vu, je suis l’AX et son rouge décati, je la regarde
disparaître dans le virage. Il est onze heures, ça fait quatre heures que je
roule, devant moi, la forêt de conifères commence, j’y entre comme
dans un monde hostile et dangereux. La route se détériore dans cette
forêt profonde et humide, le sol est encore mouillé, par endroits c’est
même glissant, à cause de la mousse par terre. Mais la fraîcheur est
bienvenue et la route monte en escalier, cent mètres de plat, cinquante
mètres de montée plutôt raide. Je suis passé du soleil éblouissant à une
ombre épaisse, je suis en route pour le col de l’Homme mort et je sais
pas combien de kilomètres il me reste pour y arriver. Je pense au loup,
aux meutes constituées, je me demande si les chasseurs et les cueilleurs
de champignons montent jusqu’ici, mais on est vendredi et c’est pas
jour de chasse, j’ai pas non plus entendu dire que les cèpes sortaient et je
me demande si c’est possible qu’en plein jour comme ça, je me retrouve
face à une meute de loups et dans ce cas, qu’est-ce qu’ils pourraient bien
faire eux et qu’est-ce que je pourrais bien faire moi ? Je pédale en observant les environs, je scrute même la forêt au plus profond entre le bas
des troncs dénudés des pins, c’est très moche, c’est gris, gris clair, gris-vert, et puis aussi noir dans le fond et y’a rien qui bouge, juste les
branches et les troncs au premier plan qui me font un écran fugitif. De
toute façon, déjà que pour voir un loup, faut se lever matin, c’est pas sur
mon vélo que je risque de les observer, surtout que je dois rester vigilant, la route s’est dégradée, je slalome entre les nids-de-poule jusqu’à
ce que la route soit même plus goudronnée. J’arrive alors à un drôle de
carrefour, en face un chemin de terre très large s’en va tout droit dans la
forêt tout aussi sombre, à gauche un chemin plus petit et plus sinueux, à
droite un sentier se perd très vite dans la végétation. Voilà, c’est ça, le
col de l’Homme mort, enfin, je suppose vu qui y’a aucun panneau pour
l’indiquer mais je vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Je peux pas
dire que je sois déçu vu que je savais pas vraiment à quoi m’attendre
mais j’aurais préféré un endroit découvert, un col où on voit loin comme
au Tourmalet ou au mont Ventoux. La vue est pas dégagée mais le col
possède son atmosphère, son ambiance, c’est tranquille, un peu flippant,
la pénombre bien sûr mais aussi le nom qui marque les esprits, on arrive
bien conditionné par ça là-haut, depuis le temps que je me prononce le
nom dans ma tête, faudra d’ailleurs qu’une fois chez moi, je pense à
regarder d’où ça vient ce nom. Et puis un peu plus loin, il y a une sorte
de stèle, une construction en pierre, couverte de mousse, et au milieu de
la grosse pierre, une plaque en béton sur laquelle y’a rien d’écrit. C’est
même pas effacé, y’a jamais rien eu d’écrit. En fait, la plaque est en
pierre elle aussi et autour comme pour la sceller aux autres pierres, un
gros joint en béton, ça se voit à la différence de gris. Je fais le tour de la
stèle qui se perd dans la végétation, un grand houx l’envahit doucement
par-derrière, je le regarde de près parce que je me demande si en hiver il
met des boules rouges, si c’est le cas, ça doit être super-beau, ça me renvoie à des sensations de quand j’étais petit, quand je rêvais de voir du
houx avec des boules rouges sur pied parce que j’avais l’impression que
ça existait qu’au moment de Noël, dans les images, les bandes dessinées, et alors ça aurait été féerique de voir ça en vrai. Et puis je sens une
présence et je me mets à flipper, je me retourne d’un coup et je vois un
jeune mec qui me regarde. Il est à vingt, trente mètres de moi, au milieu
de grands sapins avec des branches basses et il dit rien, je lui lance un
« bonjour » franc, amical, confiant, je fais celui qui a pas peur, comme si
on était dans un endroit normal, je fais même quelques pas vers lui. Je
regarde ses mains. Il a pas l’air hostile, son immobilité, c’est juste pour
se donner un air, ça impressionne toujours. Je me dis que ça doit être un
pays de gens immobiles (je pense au vieux de tout à l’heure) et où les
gens regardent droit dans les yeux (je pense au vieux mais aussi au
curé). Il fait juste un signe de la tête, il enjambe une branche très basse
et il s’arrête. Il est vraiment jeune, adolescent, vingt ans à tout casser, le
visage doux mais le regard dur, il porte un jean dégueulasse et un tee-shirt beige ou jaune ou même un peu marron dans l’ombre et il continue
de pas bouger. Je cherche une phrase, une question, quelque chose de
pas trop con pour lancer la conversation même si je sens que ça ira pas
bien loin. Et je dis :

      – C’est ici le col de l’Homme mort ?

      – Je sais pas, je connais pas le coin !

      Il me dit ça tout de suite et je le crois pas mais ça fait au moins un
point de départ.

      – Et d’où vous êtes ?

      – De Nîmes !

      Pareil il dit ça du tac au tac, il répond à la question, c’est tout. Moi
surpris :

      – Vous venez de Nîmes à pied ?

      – Non, je suis chez des gens un peu plus bas.

      – Où ça ?

      – Dans une ferme.

      – C’est où ?

      – Je sais plus, je me suis perdu dans la forêt.

      – Mais c’est de quel côté, c’est près de quel village ?

      Il dit encore une fois qu’il sait pas et il commence à bien m’énerver
et puis je comprends qu’il sait mais qu’il veut pas m’en dire plus. Alors
j’y vais directement :

      – Mais vous voulez quelque chose ou…?

      Je laisse exprès traîner la fin de ma question. Il répond pas, il me
fait :

      – Et vous, qu’est-ce que vous cherchez ?

      Là, je regarde autour de moi parce que je me dis qu’il a des copains
planqués dans les fourrés et qu’ils vont surgir d’un coup pour bien se
foutre de ma gueule tous ensemble ou même me piquer mon vélo, mais
je réponds quand même :

      – Je suis monté en vélo jusqu’ici et maintenant je vais redescendre.
Je cherche rien.

      – Vous venez d’où ?

      Et j’ai pas non plus envie de répondre à ses questions, j’ai plus du
tout envie de me lancer dans une conversation et en même temps, c’est
peut-être pas un mauvais gars, je réponds pour voir jusqu’où ça ira :

      – De Bellegarde.

      Il fait :

      – Waow !

      Il semble vraiment épaté, il me prend pour un champion.

      – C’est super-loin ! (il ajoute).

      Je vois pas trop ce que ça veut dire super-loin pour lui, je jette un
œil à mon compteur et je relativise :

      – Soixante-quatorze kilomètres !

      Et pour lui ça confirme que c’est super-loin. Il est en admiration
devant moi, il dodeline de la tête mais il se foutrait de ma gueule, ça
serait pareil et ça m’étonne qu’un ado de son genre s’épate de ce genre
de choses. En fait, je cherche toujours ses copains planqués dans les
fourrés. Et je reviens de l’autre côté de la stèle parce que je veux pas
laisser mon vélo sans surveillance. Le jeune mec a pas l’air de me
suivre, je marche un peu, dépasse la stèle et je le revois toujours dans
les sapins, il fait juste deux pas en avant, juste pour me voir partir, je
détache mon regard, je m’en vais d’un air décidé et puis je me dis que si
ça se trouve, c’est un petit pédé qui cherche une queue à sucer, bon, il est
un peu jeune pour moi mais cette ascension m’a bien excité, alors je me
retourne encore une fois, il m’a pas quitté des yeux, je fixe son regard,
il le soutient, je m’arrête, je suis prêt à faire demi-tour mais d’un coup
il se retourne et se barre, il repart se perdre dans la forêt. Et il trace sans
se retourner. Et comme y’a vraiment pas de quoi s’attarder au col de
l’Homme mort vu que c’est triste, sombre et moche tout autour de moi,
je repars en sens inverse. J’attends d’être sorti de la forêt pour m’arrêter et manger des barres de céréales en regardant la vallée qui s’étend
devant moi. Je savoure toujours le paysage, les collines autour de moi,
je scrute aussi les environs, j’espère revoir le vieux berger et même le
jeune mec, j’aimerais bien. Je regarde en arrière sur les hauteurs, si des
fois je le verrais pas sortir de la forêt mais y’a vraiment personne. Il fait
chaud. Il est midi passé. Je poursuis ma descente avec une petite boule
au cœur, le blues du col de l’Homme mort, j’ai l’impression d’avoir
découvert un pays et ça me fait chier de le quitter aussi vite. Mais bon,
là, dans l’immédiat, qu’est-ce que j’y ferais de plus ? Je me laisse juste
ravir par la nature, la vallée du Dourdou, cette petite rivière qui coule
tranquillement entre les arbres et les rochers parfois au fond des prés.
Pour rester encore un peu plus longtemps dans le coin, je m’arrête au
café de Gogueluz, c’est un petit café qui fait aussi restaurant, en terrasse
y’a juste un couple attablé avec des apéros devant eux, une carte dans
les mains, et j’entends pas beaucoup de bruit qui vient de l’intérieur.
J’attends la tête en l’air, à regarder les sommets environnants, je me
dis que ça doit être angoissant de vivre dans un village dominé comme
ça par les collines. J’ai encore presque soixante bornes à faire jusqu’à
Bellegarde, même si ça descend, faut que je mange pour éviter la fringale. En fait, je me suis déjà arrêté dans ce café, au moins deux fois, en
redescendant du pic du Terral. À la façon dont la patronne me dit bonjour, avec un grand sourire, j’ai l’impression qu’elle me reconnaît. Du
coup, je lui fais :

      – Vous allez bien ?

      – Ça va, on a un bel été (elle répond). Qu’est-ce qui vous ferait
plaisir ?

      – Y’a moyen d’avoir un sandwich au saucisson ou…

      – On peut vous faire une assiette de charcuterie, avec du saucisson,
du jambon, du pâté, et même des rillettes, si vous voulez.

      – J’ai que dix euros, ça suffira ?

      – Amplement (elle me fait), ne vous inquiétez pas pour ça !

      Et elle repart me chercher ça toute contente d’elle, contente de
me faire plaisir. Quand elle revient, on papote tranquillement, toujours
pareil, un peu comme des voisins, j’en profite pour lui demander si elle
sait d’où ça vient le nom du col et elle me dit qu’il y a plusieurs légendes,
au moins deux qu’elle connaît en tout cas, avec des assassinats dans les
deux, un règlement de compte entre bandits de grands chemins et dans
l’autre légende, ça serait deux frères qu’on y aurait retrouvés mangés par
les loups. Mais alors s’ils étaient deux frères, pourquoi l’Homme mort
est au singulier ? Elle sait pas, elle me demande d’où je viens comme ça,
je lui raconte ma virée du matin.

      – Vous êtes courageux, vous !

      Je comprends pas si elle me dit ça à cause de la performance sportive ou parce que c’est un coin dangereux. Alors je lui demande pourquoi.

      – Parce qu’il faut y monter, là-haut !

      Mais je comprends toujours pas pourquoi ça serait si dur d’y monter, je dis :

      – C’est pas le Tourmalet non plus.

      – Oui, mais quand même faut y aller, moi, là-haut dans cette forêt
lugubre, à vélo… Brrr… (elle secoue la tête et les épaules). Même en
voiture j’y monterais pas seule ! (elle ajoute).

      Et moi, je suis sûr qu’elle dit ça pour entretenir la légende. Elle
mime la peur du col mais d’un autre côté elle se marre, elle me montre
qu’elle se prend pas au sérieux. Et puis elle regarde les gens assis à table
(toujours les mêmes), elle leur fait « J’arrive ! » mais elle repart à l’intérieur. En mangeant mon assiette de charcuterie, je la vois qui passe et
qui repasse, on se regarde toujours un peu, on se sourit, elle a le sourire
enjôleur, elle doit avoir dans les soixante ans, c’est pas une belle femme
à proprement parler, mais elle a beaucoup de charme. Quand je quitte la
terrasse, elle me regarde rejoindre mon vélo, elle me dit « À bientôt ? »
comme une question et y’a le cuisinier (sans doute son mari) qui sort sur
la terrasse pour fumer une cigarette, les cheveux en bataille, un marcel
blanc et des bras maigres qui en sortent, il me salue avec un hochement
de tête, je me souviens de cet homme, la dernière fois que je suis passé
ici, l’été dernier, il était beaucoup plus fringant, je me le rappelle derrière le bar, il déconnait avec quelques clients à propos du Paris-Saint-Germain. Il a bien pris dix ans dans l’intervalle. En fait c’est dur de lui
donner un âge, juste une fourchette entre cinquante et soixante-dix ans
et encore heureusement qu’il y a sa femme comme repère. Elle rentre
dans le café, et moi je reste le regard fixé sur cet homme aux cheveux
gris qui semble en avoir marre de cette journée ou de cette semaine ou
même de la vie, un drôle de cafard m’envahit, alors je prends mon vélo,
c’est là qu’il descend vers moi et qu’il me fait :

      – Ça roule bien, ça, comme machine ?

      – J’ai pas à me plaindre, c’est un vélo qui va plutôt vite.

      Il sourit.

      – Mais il rame un peu dans les côtes ! (j’y fais).

      Il sourit encore.

      – En tout cas, vous avez l’air en forme !

      Je fais mon modeste, une mimique en tordant la bouche.

      – Ben si vous êtes monté au col depuis Bellegarde, chapeau !

      Et moi, évidemment, ça me fait plaisir de voir que sa femme lui a
parlé de moi, je resterais bien à causer avec lui, je cherche quoi dire
pour relancer, lui aussi, il cherche, il écrase sa cigarette. Je jette encore
un œil vers lui, il croise mon regard, je cligne des yeux, je continue le
mouvement de ma tête pour jeter un œil vers le col de l’Homme mort
que je peux pas voir, je sais même plus où il se trouve, je reste impressionné par cette montagne verte et grise aux flancs parsemée de petits
bosquets d’arbres verts, c’est tellement majestueux, vu d’ici. Et même si
on aime bien l’idée d’être ensemble, on a plus rien à se dire avec le cuisinier, je le laisse là, juste un « au revoir » tout simple, de son côté,
c’est : « À bientôt. » Et qu’il reprenne comme ça ce « À bientôt » prononcé deux minutes plus tôt par sa femme, ça me rend joyeux, je me dis
que je reviendrai bientôt, parce que je suis invité, et faudra pas que je
traîne pour revenir, c’est pas dans un an ni dans un mois. La prochaine
fois, je connaîtrai mieux ces gens, je connaîtrai mieux ce pays. Rien que
cette idée, je repars le cœur léger. Je pédale tranquillement dans la vallée du Dourdou, il fait beau, la route est belle même si j’en ai un peu
marre de voir des beaux paysages, dans quelques heures je serai chez
moi, je foutrai rien en attendant le match de foot de ce soir à la télé, il
m’en faut pas beaucoup pour être heureux. Parfois je me demande si on
peut atteindre le bonheur juste par la performance physique. Ou par la
fatigue. Est-ce que la satisfaction amène au bonheur ou est-ce que c’est
l’épuisement et est-ce que c’est possible de maintenir cet état ? Et est-ce
que dans ce cas, ça serait pas plutôt un état de béatitude ? Et d’ailleurs,
les gens qui ont été béatifiés (lors de la béatification), on les appelle
ensuite les « Bienheureux », doit donc y avoir un rapport. Et j’en suis là
de mes réflexions, c’est-à-dire de savoir si j’ai envie d’être heureux ou
juste satisfait, quand j’entre dans Bellegarde, mais sur le pont de Rouve,
j’aperçois Rémi Barthes du CAC (Collectif d’Action Citoyenne) qui
vient face à moi, il marche et regarde droit devant, j’essaie de faire
comme si je le voyais pas mais c’est pas possible surtout qu’il m’appelle,
alors je relève la tête, je lui fais un signe de la main, j’y dis « Salut » au
passage et lui il attend que je m’arrête, je me retourne un peu, je fais un
geste assez vague comme quoi j’ai pas le temps de m’arrêter mais je
crois pas qu’il comprend et quand je me retourne encore une fois après
le rond-point, il me regarde m’éloigner. Je continue juste ma route en
me disant que c’est pas très sympa de ma part, du coup, j’hésite encore
à faire demi-tour pendant au moins cinq cents mètres et après, de toute
façon, c’est trop tard. Ça fait des semaines qu’ils m’ont pas vu à une
réunion et je trouve même pas le temps de m’arrêter dire bonjour, papoter cinq minutes. Je sais, c’est nul, et en plus, c’est pas que je veuille
faire la gueule à Rémi, c’est un gars que j’aime bien, honnête, sympa et
même très drôle, et je sais qu’il me demanderait même pas de me justifier mais c’est plus fort que moi, j’arrive pas à m’arrêter, à rediscuter
avec les gens, c’est une espèce de flemme qui me prend depuis quelque
temps, la flemme de discuter, la flemme d’argumenter, et puis à la dernière réunion, j’ai émis pour la énième fois cette idée que dans un collectif comme le nôtre, ça serait bien d’arrêter les préalables, tels que
« on s’adresse aux gens de gauche » ou « aux citoyens attachés à la
gauche » ou « on fait appel aux forces de gauche », et que si on a créé ce
collectif (en tout cas moi), c’est aussi et surtout pour créer un espace où
on pourrait discuter de politique, de social, du monde et de la vie, entre
gens de divers horizons, y compris avec des électeurs de droite ou même
d’extrême-droite. Donc j’ai réaffirmé ça mais j’ai bien compris dans des
interventions suivantes que j’avais pas été bien compris et qu’au
contraire, on me prenait pour un mec qui rêve d’un consensus mou rassemblant tout le monde. Et déjà la flemme m’attaquait, parce que j’avais
même pas cherché à reprendre la parole pour clarifier ma pensée. Je
m’étais dit que c’était pas la peine et même là, en y repensant, je crois
que c’était pas de la flemme, je crois plutôt que j’avais pas envie de
pousser le débat, j’avais plus du tout envie de confronter mes idées à
celles des autres, j’avais juste envie de les énoncer et puis si on est
d’accord, tant mieux, et si on l’est pas, tant pis. Maintenant, je crois que
j’ai même plus envie de les énoncer, à supposer que j’aie encore des
idées, sans parler de vision politique. Alors autant que je m’arrête pas
pour parler avec Rémi. Mais quand même, je rumine ça jusqu’à la fin du
foot (Saint-Étienne contre le Dynamo de Zagreb en Ligue Europa) et je
me dis que ça serait pas mal, disons que ça serait correct d’aller m’expliquer dans une réunion, mais j’ai tellement peur de casser l’élan, que ça
reste juste une petite confession pas très constructive, j’ai tellement peur
que ça serve à rien ce que je vais dire, que j’y vais pas. Et après dans
mon lit, je revois des images de la journée, je repense à ce vieil homme
et ses brebis, je revois d’abord le troupeau, le vieux sur son rocher (je
suis pas très sûr qu’il était sur un rocher), je revois son regard fixe et son
corps droit, puis dans la foulée il me revient à l’esprit la rapidité avec
laquelle il a disparu dans la végétation. Je me dis alors que c’est ses
fringues qui me l’ont fait paraître vieux mais qu’en fait, il l’est peut-être
pas tant que ça. J’essaie aussi de repenser à ce jeune mec dans la forêt
du col de l’Homme mort. Mais j’arrive pas à me détacher du regard du
cuisinier fatigué et sans doute dépressif, ce regard que j’ai senti posé sur
moi jusqu’à la sortie de Gogueluz. Je pense à cet homme fatigué, à sa
vie dans ce petit village, et sa femme qui essaie de garder la pêche pour
deux, qui essaie de causer, qui garde l’envie de rencontrer des gens, et je
m’endors en me disant que ce café sera ma tête de pont vers la découverte de ce monde nouveau. Le lendemain il est trop tôt pour remonter
là-haut, je fais juste quelques kilomètres dans Bellegarde pour me
dégourdir les jambes, je les ai bien lourdes (j’ai quand même fait cent
cinquante bornes hier) et on dit qu’il faut toujours rouler le lendemain
d’une grosse sortie. Je sors à peine de la ville, puis je termine par les
rues du centre, la rue Jean-Jaurès, l’avenue Victor-Hugo et la place
Nationale, on est samedi matin, les gens flânent, ils font les boutiques
ou ils les font pas. Grâce au marché, il y a encore du monde en ville, cet
après-midi tout le monde sera dans les supermarchés. Je flâne moi aussi
mais en vélo. Je m’arrête devant Chicane, une boutique qui vend des
fringues que j’aime bien, mais là, je vois rien de bien, de toute façon je
cherche rien et en fait, j’ai besoin de rien. Et quoi qu’il en soit, depuis
que je suis au chômage, j’ai décidé de limiter les dépenses à l’essentiel.
Entre mes économies et mes indemnités journalières, si je veux tenir
deux ans, deux ans à partir du moment où j’ai fait ces comptes, c’est-à-dire il y a six mois, parce que j’ai décidé de tenir deux ans sans bosser à
la fois pour pas me mettre la pression, parce qu’à l’heure actuelle, c’est
le temps qu’il faut pour retrouver du boulot, en tout cas dans ma branche,
et puis parce que je suis pas pressé de retravailler, pour profiter un peu
de la vie, quoi. Pour l’instant, ça va, j’ai 1 400 euros par mois, mais j’ai
pas fini de payer mon appart, ça me coûte encore 600 euros par mois.
Pour l’instant, j’arrive pas à savoir si c’est une bonne idée mais je le
garde, de toute façon, faut bien habiter quelque part et ça me fait une
sorte de placement. J’ai même calculé (enfin on l’a calculé avec mon
conseiller à la Banque Postale) que vu mon taux d’intérêt et vu où j’en
suis de mon remboursement, c’est-à-dire que je rembourse maintenant
plus du capital que des intérêts, donc on a calculé que ça vaut mieux que
je garde mes économies pour vivre plutôt que de rembourser partiellement mon prêt. Et du coup, je m’inquiète pas trop, je me dis que j’ai le
temps de voir venir. Même si certains matins, je suis réveillé par l’angoisse, des matins où je me dis que je retrouverai peut-être jamais du
travail, si ça se trouve je vais glisser lentement vers la misère, sans m’en
rendre compte, ça pourrait commencer par revendre ma voiture puis
revendre mon appart pour en prendre un autre en location et puis y rester tout le temps, à regarder la télé en mangeant des pizzas surgelées et à
rien foutre d’autre, même pas du vélo. Je suis en train de regarder la
devanture d’un magasin de pompes, toujours sans la moindre intention
d’en acheter, juste pour regarder, et y’a Chantal, une copine de chez
Drexla (la boîte dans laquelle je travaillais avant) et du CAC aussi, qui
vient me dire bonjour, enfin, elle se met à regarder les pompes à côté de
moi sans rien dire et quand je me décide à regarder qui c’est, elle se
tourne vers moi avec un sourire.

      – On va boire un café ?

      Il faut que je réfléchisse un moment parce que je sais pas. Je l’aime
bien, on s’est fait virer ensemble de notre boulot, la différence, c’est
qu’elle, elle demande sa réintégration, elle conteste la validité du licenciement économique alors que moi, non. Pas que j’étais content de quitter le boulot mais j’avais envie de changer, même si j’aurais jamais pris
l’initiative de moi-même, je crois que j’ai pris ce licenciement pour une
sorte d’opportunité. Bon moi, à la différence de Chantal, j’ai pas deux
enfants encore au collège, elle est un peu plus jeune que moi, elle est
avec un mec qui a son boulot ici, elle peut pas trop bouger et elle a toujours su que ça serait dur de trouver autre chose dans le coin. Ça nous a
beaucoup rapprochés cette expérience, elle s’étonne que j’hésite à aller
prendre un café, elle me colle une bourrade dans l’épaule.

      – Allez viens ! (elle insiste).

      Alors je me laisse embarquer. Et juste le temps de nous asseoir au
café le plus proche, le Continental sous les platanes de la place Jean-Jaurès, elle me dit :

      – On te voit plus dans les manifs !

      Et c’est ce que je redoutais, va falloir que je m’explique, j’y dis
que non, effectivement, j’ai pas fait les manifs du printemps, enfin si,
je suis passé dire bonjour au début de la première (celle du 14 mars) et
puis je suis venu boire une bière à la fin de celle du 20 juin, j’ai suivi ça
de loin. Et c’est pas parce que je trouve que ça sert à rien ou que je suis
pas d’accord avec la manif ou quoi que ce soit, non, c’est autre chose, ça
m’intéresse plus vraiment.

      – Tu vois (j’ajoute), même me retrouver au milieu d’une foule,
même au milieu des copains, je suis pas à l’aise. Pour moi, c’est plus le
moment de fête que ça pouvait être avant. Je crois que je supporte plus
le côté kermesse des grosses manifs. (Mais j’ai peur d’être mal compris,
je reprends aussitôt :) Et en même temps je demande pas à ce que tout le
monde fasse la gueule, non, je suis même plutôt pour que ça continue à
exister et dans la bonne humeur, mais c’est plus pour moi.

      Chantal reste sans rien dire, je sais pas si elle cherche des arguments ou si elle comprend très bien, elle me regarde en buvant son café,
je touille la tranche de citron dans mon Perrier, je suis très emmerdé
parce que je sens que ça va pas être aussi simple, ça va pas s’arrêter là,
va encore falloir discuter des plombes.

      – Mais rassure-moi, t’es pas en train de t’enfermer chez toi ? (elle
me fait).

      – Non, non, après-demain, je monte à Clermont-Ferrand et puis je
fais vachement de vélo.

      – Et le boulot, t’en es où ?

      – Pas grand-chose, je cherche pas vraiment, non plus. Et toi ?

      – Ben moi, je bricole à droite à gauche, j’ai fait un mois chez
Bures, et un peu d’intérim pendant les congés d’été mais pas grand-chose. Heureusement qu’il y a le Collectif sinon je me ferais chier et
d’une, et de deux, je verrais pas loin devant moi.

      – Ça t’aide vraiment à ça ? (j’y fais).

      – Un peu que ça m’aide, si je discutais pas avec des copains,
j’aurais vite fait de déprimer.

      Je hoche la tête, j’y crois pas vraiment mais je veux pas non plus
jouer les rabat-joie.

      – Et c’est pas faire beaucoup de vélo qui t’avancera à quelque
chose (elle me fait), ça peut même t’enfermer encore plus sur toi-même.
Le vélo à haute dose, c’est un truc de dépressif.

      – T’exagères !

      Je dis ça mais au fond, je sais qu’elle a raison, et presque elle me
convaincrait de revenir aux réunions mais quand elle sera plus là, je
repenserai pareil qu’avant et je sais même pas si j’ai vraiment envie
de m’en sortir. Et je sais pas si je crois vraiment à la solution collective, communautaire ou communiste. En fait, j’y crois pour le monde en
règle générale ou comme organisation sociale pour un bien-être général,
mais pour moi, je crois pas que ça réglerait vraiment mes soucis, mes
questions de qu’est-ce qu’il faut faire de sa vie ? Est-ce qu’il faut laisser
une trace, travailler au bien commun ou chercher son plaisir ? Et est-ce
que c’est pas possible de faire les trois en même temps et d’ailleurs,
est-ce qu’il faut faire quelque chose de sa vie ? Parfois je me dis que si
notre monde continue à tourner même avec son ordre de plus en plus
insupportable, si les gens continuent à bosser, c’est bien que l’essentiel
se passe ailleurs que dans les valeurs de justice, d’égalité ou même de
liberté et que chacun arrive à trouver son compte à un autre niveau, que
chacun arrive à faire quelque chose de sa vie même dans la merde la
plus noire ou qu’il arrive à se satisfaire de rien en faire. Les autres, ceux
qui y arrivent pas, ils doivent être en prison ou en hôpital psychiatrique,
j’imagine. Mais ça, je peux pas le dire à Chantal, enfin si, je pourrais,
elle est tout à fait capable de l’entendre mais j’ai pas envie, d’abord je
suis pas si sûr que ça de mon coup… Bon, on me dira que justement
c’est à ça que ça sert, le débat, à éprouver sa pensée au contact des
autres, et même à l’affiner. Mais surtout, je sais où ça me mène et même
moi, j’ai conscience qu’on pourrait déjà régler les questions d’injustice et d’inégalité et qu’ensuite, on pourra chacun se débrouiller avec
le reste, qu’en tout cas, ça sera pas pire. C’est même ce que j’aurais
répondu à quelqu’un comme moi il y a pas si longtemps. Je me fais les
débats tout seul dans ma tête. Et Chantal a bien compris que j’ai pas
très envie d’en parler. Elle a fini son café, j’engloutis mon Perrier, elle
resterait bien encore un peu mais j’appelle le serveur, je paie et je m’en
vais. Elle dit :

      – Appelle quand même de temps en temps !

      Mais elle y croit pas et je lui dis :

      – D’accord, je t’appellerai un de ces jours !

      Mais j’y crois pas non plus. Et après en rentrant chez moi, je suis
pas très à l’aise, d’abord, j’ai pas envie de démoraliser les copains et puis
j’arrive pas à savoir si c’est moi qui me fais avoir par l’air du temps, une
façon de penser, un cynisme qui traîne dans le monde moderne (quoique
je suis pas sûr que ça soit du cynisme) ou si ça émane vraiment de moi,
de mon expérience intime, si c’est chez tous les hommes que cette idée
reprend le dessus actuellement, cette idée qu’on peut tout supporter à
condition de s’accrocher à sa vie et d’y donner un sens, et le sens ça peut
être de perpétuer l’espèce humaine comme de bien s’amuser. Et puis je
repense à Robert. Est-ce que c’est la déprime qui me fait penser à lui ?
Ou l’idée que l’homme arrive à supporter l’insupportable ? Lui qui rêve
tant d’avoir un mari à la maison, lui qui fait tout pour ça, agréable, attentionné, bon cuisinier, très bon amant, qui aime bien parler mais qui aime
bien se taire aussi et qui risque de vieillir seul dans sa maison au bord
de la route, et quand ses parents (ils sont plus tout jeunes) vont mourir, ça sera encore moins drôle. Et comme ça m’arrive régulièrement, je
ressens encore une grande tendresse pour lui, il habiterait dans le coin,
je l’appellerais tout de suite, j’ai envie de faire l’amour avec lui, mais
faut que je réfléchisse bien à tout ça et je réfléchis tellement qu’il est
9 heures du soir quand je l’appelle. Il est content de m’entendre. Il croit
même que je suis en train de lui faire une surprise, il croit que je suis
sur la route et que je vais passer le voir. Je prends des nouvelles, je lui
demande s’il a pas retrouvé une bonne queue. Il lui en faut pas plus, il
me dit que non, depuis moi, il a pas trouvé mieux, même Éric (c’est son
ex qui s’est barré avec sa carte bleue) il était moins bien de ce côté-là,
Robert me dit qu’il m’aime bien, qu’il aimerait me revoir, qu’on passerait du bon temps et que si je voulais, il se plierait en quatre pour moi.

      – Mais j’ai pas changé d’avis (j’y fais), je vivrais pas avec toi.

      – Oh, si tu me rappelles, c’est bien que t’y penses un peu.

      – Non, je t’appelle juste pour prendre des nouvelles, parce que je
t’aime bien moi aussi.

      – J’y crois pas.

      – Comment ça, t’y crois pas ?

      – Je crois que si tu m’appelles, c’est que t’as envie de baiser.

      – Oui, je dirais pas non, si on était plus près.

      – Et si t’as encore envie de baiser avec moi après tout ce temps,
j’ai bien le droit d’y croire, à vivre avec toi. On s’ennuierait pas tous les
deux ici, tu sais !

      – Mais tu sais bien ce qui va se passer.

      – Non (il me fait), tu vas me le dire.

      – Je me ferais chier avec toi très vite et je me barrerais dès le lendemain.

      – Oh il en faudrait pas beaucoup pour que tu restes.

      – Ben si.

      – Suffirait que tu décides de rester et tu resterais.

      Là, je me dis qu’il est vraiment con et je sais pas quoi répondre. Il
profite du silence pour continuer :

      – Tu pourras pas continuer tout le temps. Si tu m’appelles encore
c’est bien que toi non plus t’as pas trouvé la queue qui te convient, ni le
cul, ni le mec tout entier. Ça va bien quand on est jeune de courir après
tous les hommes à la fois, de les rappeler quand ça te chante.

      – Parce que tu crois que je te rappelle chaque fois que ça me chante ?

      – Chaque fois que t’as envie de tirer un coup et que t’as personne
d’autre sous la main.

      – Non mais t’es dingue, on habite à deux cents bornes.

      – Mais ça fait rien !

      – Comment ça, ça fait rien ?

      – D’abord, j’ai calculé (il me fait), y’a pas deux cents kilomètres et
je sais que t’as la queue dure, en ce moment, rien que de penser à moi,
parce que tu sais que j’ai envie de te la sucer et qu’après tu pourras me
la mettre et limer toute la nuit, si ça te chante !

      D’abord je comprends pas trop ce qu’il fout, même si ça lui ressemble assez de chercher à m’exciter et tout d’un coup je comprends,
son ton rêveur, son air exalté, je comprends qu’il se branle à l’autre bout
du fil, alors je joue le jeu, j’y dis que je vais le baiser toute la nuit, bien
profond et qu’après l’avoir baisé tout doucement je viendrai… Mais je
l’entends qui gémit à l’autre bout du fil :

      – Oh oui… baise-moi mon chéri, mon amour, oh, j’ai envie de te
sentir jouir dans mon cul, oh non, viens dans ma bouche, oh viens, oui,
viens…

      Et je l’entends qui jouit dans un long râle rauque. Je reste au téléphone sans rien dire, j’écoute et je me sens un peu con d’écouter la
jouissance de Robert à deux cents bornes de moi, et puis il reprend ses
esprits mais il me dit que même au téléphone, je lui fais autant d’effet, il
prend son pied avec moi comme avec personne d’autre et ça me fait un
peu flipper, je lui dis que je dois le laisser, il me fait promettre de le rappeler bientôt, je promets et puis non, je promets pas mais je lui dis que,
lui aussi, il peut appeler quand il veut et je raccroche, et après avoir raccroché, je m’en veux de pas être resté un peu avec lui, qu’après avoir
joui, il va déprimer encore plus mais je le rappelle pas. Après tout, s’il
veut me parler, il peut me rappeler mais je sais aussi qu’il osera pas le
faire. Pas ce soir en tout cas. Et puis comme il m’a bien excité avec sa
branlette lointaine, je me masturbe tranquillement, sans me presser, sans
même vraiment y penser, devant BFM TV, avec des images d’inondations en Asie et puis du foot et puis du rugby, je jouis sans penser à rien.
Après, sans aucun rapport, je revois Rémi Barthes l’autre jour sur le
pont de Rouve et je me dis que j’ai été vraiment con de pas insister sur
cette idée d’englober tout le monde dans le débat, sans a priori. Alors
peut-être que j’ai tort, peut-être qu’effectivement, pour envisager une
réflexion politique il faut partir sur des bases communes, et ces bases
peuvent être données par des repères bien précis mais est-ce que ça doit
être forcément une base ou des repères idéologiques ? Est-ce qu’une
expérience commune ou même pas commune, juste proche, est-ce que
partager une vie sociale, un niveau de vie, des préoccupations quotidiennes, ça pourrait pas suffire à se retrouver autour de la table ? J’ai
quand même l’impression qu’on crève de ça, du manque de confrontation des idées, on a juste des débats censés nous éclairer, des joutes
d’experts, qu’ils soient politiques ou sociaux ou scientifiques ou techniques mais ça nous fait pas vraiment participer au problème, ça nous
fait pas l’éprouver et peut-être que si on était plus en contact, plus en
discussion, peut-être qu’on arriverait à y voir plus clair ou en tout cas,
sans y voir plus clair individuellement, parce qu’on a pas tous à avoir
des idées précises sur tout, peut-être qu’une clarté ou une ligne pourrait
se dégager entre tout le monde. Bon, d’accord, plus on est nombreux
plus c’est dur de se mettre d’accord. J’ai vu une fois un mec très intéressant qui parlait de nouvelles pratiques démocratiques, il était en train de
mettre ça en place dans sa région (où il était élu communiste) et il convoquait des réunions avec des citoyens lambda avec même parfois des
gens tirés au sort. La plupart acceptaient de participer à ces consultations. Et il ajoutait qu’il avait pas inventé l’idée, que déjà dans la Grèce
antique, il y avait cette idée qui traînait de la représentativité par tirage
au sort qui finalement est la plus juste. Alors pourquoi on s’acharne à
faire des collectifs politiques qui sont le rassemblement de divers partis
politiques de gauche et de leurs sympathisants ? Alors c’est vrai que les
autres viennent pas, en tout cas, on a du mal à les faire venir, mais s’ils
viennent pas, c’est aussi peut-être parce qu’on reste sur nos positions
habituelles, sur notre façon de faire, nos façons de réfléchir auxquelles
c’est pas évident d’adhérer ou même juste pas évident à intégrer ou
même à comprendre. Et le pire, c’est que moi-même, je sais que j’ai
donné là-dedans, je me souviens de réunions où j’étais dans des réflexes
de militant, où je parlais ou raisonnais avec des gens dont je savais qu’ils
savaient de quoi je parlais et même ce que je voulais dire finalement, ce
qui fait que la dernière fois quand j’ai parlé d’ouvrir notre cercle, notre
collectif, à d’autres sensibilités, de pas réduire ça à la gauche, ça pouvait
être que pris comme un appel à l’unité républicaine antidjihadiste ou
antifasciste. Ce qui, je suis d’accord, est très limité comme projet politique. Là, je sens que c’est très clair, ce que je veux dire, et je me dis
qu’à la prochaine réunion, je vais réaffirmer cette idée en déclarant en
préambule que je suis pas de ce front républicain mais que j’envisage
une autre façon de faire fonctionner la démocratie, l’idée que tout le
monde peut prendre la parole, qu’on est pas non plus obligé de bien
savoir s’exprimer en public ou d’avoir un discours construit. Mais en
même temps, c’est chiant les gens qui savent pas aligner trois phrases et
ceux qui disent n’importe quoi. En fait, c’est clair dans ma tête mais je
suis pas du tout sûr de mon coup. De moins en moins. Alors je me couche
avec Les Cigares du pharaon, ça fait longtemps que j’ai pas lu une aventure de Tintin, mais Tintin est même pas arrivé en Égypte que mon esprit
se met à divaguer, je pense au cuisinier fatigué de Gogueluz, je pense à
sa femme qui reste joviale et avenante avec les clients alors qu’il y a
personne, d’ailleurs c’est peut-être pour ça qu’elle est si accueillante. Et
ça me plaît ce couple qui a fait sa vie dans ce petit café-restaurant de rien
du tout dans un coin paumé. Je me dis qu’ils devaient beaucoup s’aimer
et beaucoup aimer le pays, ou c’est peut-être parce qu’ils aimaient le
pays qu’ils s’aimaient ou l’inverse. Et comme ça, tranquillement, je me
redessine leurs visages à tous les deux. J’essaie de retrouver ce qui m’a
plu en eux dans la réalité, mais je crois pas que comme ça, à distance, ça
soit faisable, juste par l’imagination ou le souvenir, alors je finis par
m’endormir. Il est tôt, même pas 11 heures, du coup, je me réveille à
5 heures du matin. Je suis en pleine forme, je bande comme un taureau,
je pense à Robert, je crois que j’ai rêvé de lui, je me souviens pas de lui
dans le rêve, pas de péripéties en sa compagnie mais il était par là. Je me
dis alors que j’irai le voir en revenant de Clermont-Ferrand après-demain, sauf que ça fait un gros détour (mais la route est jolie) et je
voulais aussi aller faire du vélo dans le Cézallier, et je me fais un petit
programme dans la tête avec une nuit à Clermont-Ferrand puis une journée de vélo dans le Cézallier puis le week-end chez Robert et retour
chez moi lundi. En tout cas, c’est un programme qui me fait rêver, tellement je suis content de revoir Robert, j’essaie de terminer Les Cigares
du pharaon mais je lis pas vraiment, mes pensées s’envolent vers le col
de l’Homme mort, j’ai très envie de retourner là-haut, en vélo, ça va être
trop dur d’enchaîner deux sorties aussi longues et aussi rapprochées, je
jette un œil sur ma carte Michelin, je vois les chemins qui partent du col,
ils sont répertoriés comme route forestière, ils basculent de l’autre côté,
côté sud, mais c’est pas assez détaillé, tant pis, je décide de monter là-haut en voiture, je m’arrête pour acheter une carte IGN et en route pour
l’aventure, j’ai jamais trop fait ça, les longues marches en terrain
inconnu, c’est l’occasion de m’y mettre. Depuis Bellegarde, j’ai dans la
tête de m’arrêter boire un café à Gogueluz, mais quand j’arrive, c’est
bizarre, la porte est ouverte et devant, y’a trois personnes qui discutent
proches l’une de l’autre et même de l’intérieur de ma voiture, je comprends qu’ils parlent à voix basse pour pas gêner. Tout de suite, je pense
à la mort et je vois en bas de la terrasse, près du petit escalier, un pupitre,
et là, je me dis que le cuisinier est mort, ça se voyait qu’il était pas bien
l’autre jour mais quand même, si vite. Un temps j’hésite à repartir
prendre un café plus bas, à Roquebrune, mais ça fait dans les vingt kilomètres et vingt kilomètres qui prennent une demi-heure, ça fait quarante
bornes aller et retour pour un café, donc j’y vais pas et puis j’hésite à
aller voir ces gens qui parlent, je sais pas si c’est déplacé ou pas et puis
est-ce que j’ai tant besoin que ça de savoir ? Je les connaissais pas vraiment ces gens. Mais j’avais envie de les revoir, je m’étais déjà un peu
attaché à eux, je me décide, je m’approche, je monte sur la terrasse. Je
viens à la rencontre des trois personnes (un homme et deux femmes), ils
me regardent venir vers eux. Je veux leur demander ce qui s’est passé
mais je me rends compte que je sais pas comment poser ma question. Ils
me regardent toujours, se regardent entre eux pour voir si l’un ou l’autre
me reconnaît, alors pour rompre le malaise, je dis :

      – Qui est mort ?

      Mais je trouve pas du tout le bon ton et c’est ridicule, on se croirait
au théâtre, ils sont de bonne composition, sans doute qu’ils mettent ça
sur le compte de l’émotion, la dame la plus vieille me fait :

      – C’est Raymond.

      Et l’homme :

      – Vous étiez client ?

      Je hoche la tête d’un air triste et puis ils hochent la tête eux aussi
mais je vais quand même pas entrer, je dis :

      – Je le connaissais pas beaucoup.

      Et là, dans l’encadrement de la porte, la dame du café apparaît.

      – Ah c’est vous ! (elle fait en me voyant).

      Je lui tends ma main pour qu’elle la serre mais elle la prend entre
ses deux mains et elle me lâche pas.

      – Entrez ! (elle me dit).

      Et elle m’entraîne avec elle dans les escaliers qui partent à droite
du bar (la salle du café est toute petite), je comprends pas trop ce qui
m’arrive, je me mets à penser qu’elle me prend pour quelqu’un d’autre
et je sais pas comment lui poser la question, je me dis surtout que ça se
fait pas de poser ce genre de question dans ces moments-là, alors je la
suis jusque dans une chambre. L’homme repose sur un lit. Je le reconnais bien, il a pas trop changé, il est juste plus plastique, plus serein,
il est très beau et ça me rend triste qu’il soit mort, je pourrai plus faire
sa connaissance, comme une histoire qui a même pas eu le temps de
commencer mais c’est pas la peine de nourrir des regrets les mains croisées devant elle, la dame regarde son homme, elle se recueille un peu
à chaque fois avec les nouveaux venus et comme elle doit sentir mon
regard posé sur elle, elle se retourne vers moi, et moi, je détourne le
mien vers son mari, j’ose rien dire, je sais pas si on a le droit de parler et
puis j’arrête pas de me dire qu’elle va découvrir la supercherie. Elle est
pas du tout veuve éplorée, elle dit :

      – Il n’a pas souffert, il est mort dans son sommeil.

      Moi, ça me paraît bien mais je sais pas si je dois acquiescer, même
dans son sommeil, même si on agonise pas, je me dis que c’est quand
même mourir.

      – Quel âge il avait ? (j’y demande).

      – Cinquante-neuf.

      – C’est jeune !

      Je dis ça mais il fait vieux, en le voyant là, gisant sur le lit, je me
dis qu’il avait bien l’âge de mourir.

      – Le cancer l’avait déjà beaucoup usé et puis il n’arrivait pas à
arrêter la cigarette, c’était plus fort que lui. C’est aussi bien comme ça.

      – Il est mort du cancer ?

      – D’un AVC. Il serait content de savoir que vous êtes venu le voir.

      Je la regarde et elle comprend que je comprends pas ou que j’ai
besoin d’en savoir plus.

      – L’autre jour quand vous êtes reparti, il m’a dit : « Il me plaît bien,
lui ! »

      Et elle reste là, elle hoche la tête juste un petit coup, en se pinçant
les lèvres d’émotion, et une femme qui me dit que son homme lui a dit
que je lui plais, je sais pas comment je dois prendre ça. Normalement,
il faudrait que je réagisse, il faut que je dise quelque chose, qu’à moi
aussi il me plaisait ou un truc dans ce style, ou juste qu’il m’avait l’air
sympathique, que ça m’avait touché de voir cet homme triste et usé par
le temps, qui fumait sa cigarette en cherchant son souffle. Mais je dis :

      – Comment ça, je lui plaisais ?

      Mais je dis ça sur un ton doux pour pas avoir l’air du mec inquiet
ou offusqué.

      – C’est comme ça dans la vie, il y a des gens qui vous plaisent et
d’autres pas.

      – Mais on avait même pas parlé, on s’est vu deux fois quelques
minutes.

      – Il n’en faut pas beaucoup plus.

      Et je reste avec ça. Je sais pas quoi poser comme question, elle a
raison, il en faut pas beaucoup plus, j’hésite à demander si c’était un
coup de foudre, mais non, c’est déplacé et c’est pas du tout de ça qu’il
s’agit, je me tais pour de bon, je jette un dernier regard sur cet inconnu
à qui je plaisais et qui me plaisait aussi (et qui me plaît toujours) et puis
sans rien dire, j’ai un mouvement, j’essaie de m’en aller élégamment,
sans dire que je dois y aller ou ce genre d’excuse, elle comprend, on
repart et quand on redescend dans la salle du café, on est déjà des grands
amis tous les deux, ce petit moment devant le défunt nous a comme
liés pour toujours. Et avant de rejoindre les gens sur la terrasse, je lui
demande d’un air connaisseur :

      – Quand est-ce qu’ont lieu les obsèques ?

      Ça sera mercredi à 11 heures, mais je pourrai pas être là parce que
je dois m’en aller à Clermont-Ferrand, j’explique tout ça à la dame du
café, comme si on se connaissait depuis toujours et qu’elle savait ou
avait une petite idée de ce que j’allais faire à Clermont-Ferrand. Et elle
me dit :

      – Mais vous repasserez me voir, j’espère !

      Et j’ai à peine le temps de lui dire que oui, bien sûr, elle dit en
s’adressant à quelqu’un derrière moi :

      – Ah, Jean-Marie !

      Et quand je me retourne pour voir le Jean-Marie en question, je la
vois qui vient prendre les mains d’un curé en soutane. C’est le curé de
l’autre jour dans l’AX rouge, j’imagine, de toute façon, qu’il doit pas y
en avoir des masses dans le coin. Je suis étonné par son jeune âge, il a
pas cinquante ans et pour un curé ça fait jeune, je trouve. En fait, il est
même peut-être plus jeune que moi, même si j’ai souvent tendance à me
rajeunir. Ils restent comme ça, tous les deux, face à face, se tenant les
deux mains, elle en veuve éplorée et lui en curé compatissant, et ça me
renvoie à des scènes d’un autre temps, pas que la soutane, la position,
la situation, le rapport au curé, sauf qu’elle l’a appelé par son prénom,
et ça, ça doit pas se faire depuis très longtemps. Je les sens très liés tous
les deux, je les laisse seuls dans la salle du café. Je dis juste au revoir
et elle me répond rien, elle emmène le curé à l’étage. À l’extérieur, y’a
plus grand monde, juste un homme qui signe le livre de condoléances
sur le pupitre et je regarde la montagne face à moi, par là-haut se trouve
le col de l’Homme mort et je me demande qu’est-ce que je vais foutre
là-haut. Comment je vais trouver quelqu’un dans tout ça ? Que ce soit le
vieux berger ou le jeune mec. En fait, j’hésite à reprendre ma bagnole
et à redescendre à Bellegarde. Finalement, je coupe la poire en deux,
je monte en direction du col et je m’arrête à Xaus. Autant commencer
par là et puis c’est à mi-chemin et puis même abandonné, c’est un village. Je me promène sur la route qui sillonne l’ancien hameau, en fait
de route, c’est plutôt un chemin avec des plaques de bitume, un chemin
de plus en plus envahi par les ronces, il s’arrête même avant ce qui
semble être la dernière maison, enfin, c’est plutôt un mur et un gros tas
de pierres à côté avec des grosses poutres au-dessus. Les autres maisons
sont pas si dévastées que ça, certaines ont même peut-être été habitées
jusqu’à y’a pas si longtemps que ça. De retour sur mes pas, j’entre dans
la dernière maison, la première donc quand on arrive au hameau, la
porte est ouverte et je peux tout de suite voir que la table est mise, une
grosse table en bois comme j’en ai moi-même connu dans de vieilles
fermes, six chaises en paille autour et quatre assiettes, des couteaux,
des fourchettes, comme si les habitants avaient dû s’enfuir juste avant
le repas. Au sol, le plancher a l’air de tenir encore bon, je m’avance
tout doucement, j’ai peur de passer au travers mais j’ai surtout peur tout
court, qu’un rat me file entre les jambes ou une chouette ou même un
serpent. Quoique j’aie monté un escalier pour venir jusqu’ici et je crois
pas que les serpents sachent faire ça. Mais quand même, c’est ma grosse
angoisse, alors je fais du bruit, pour pas surprendre les animaux et pas
me faire surprendre moi-même. La maison semble abandonnée depuis
très longtemps, l’évier est en pierre, y’a pas la moindre trace d’électroménager même rudimentaire, même pas une vieille radio. Plus loin, il y
a un lit en alcôve, enfin, il reste plus que l’ossature en bois, et puis une
porte donne sur une grande chambre avec un gros lit en bois très haut,
mais pareil, y’a que l’ossature (il manque un pied) et le sommier à ressorts en ferraille rouillée. Aucune armoire, une fenêtre aux vitres déglinguées, des vieux tissus qui traînent au sol, mais rien qui aurait pu être
un drap ou une couverture. En fait, on dirait que les gens se sont barrés
juste avant le repas mais qu’ils ont eu le temps de tout emporter avec
eux. J’en sais assez, d’ailleurs je suis pas vraiment là pour mener une
enquête et je sais pas ce que j’espérais trouver dans cette maison, dans
cette chambre, est-ce que j’espérais même y trouver quelque chose ? Je
quitte le hameau, je reprends la route, je me dis que dès que je trouverai
un chemin qui se barre dans la nature, je m’engouffrerai dedans, et je
marche pas longtemps sur la route avant d’en trouver un. Un super-beau chemin qui serpente sous une rangée d’arbres. Bon, c’est un peu
chiant au début parce que je dois passer entre les ronces, mais après une
centaine de mètres, ça se dégage, je vois loin devant et autour de moi et
c’est très beau, je suis à la fois écrasé par des montagnes pas si hautes
que ça (le col culmine à 1 000 mètres à peine) et en même temps, il y a
de belles trouées où on voit loin, plus que des trouées, de vrais panoramas. Et c’est comme ça, à force de regarder partout autour de moi, que
j’aperçois une maison en contrebas, elle émerge des arbres, les ardoises
luisent sous le soleil. Et je suis pas sûr que sans ce reflet je l’aurais vue
tellement la bâtisse se fond dans le paysage, à moitié cachée par les
genêts au premier plan et les chênes ou les hêtres qui font comme un
bosquet autour. J’y vais, en essayant de tirer au plus droit mais je dois
quitter le chemin parce qu’il y mène pas et je trouve ça curieux. Je me
dis que s’il y a un chemin et une maison là-bas, doit bien y avoir un
lien entre les deux. Du coup, je me retrouve à marcher dans des herbes
hautes, à zigzaguer entre les genêts, jusqu’à ce que je trouve une espèce
de petit sentier à l’herbe aplatie qui semble y descendre et ça, ce sentier,
ça veut dire que c’est habité. Et je sais pas si c’est une bonne ou une
mauvaise nouvelle, je sais pas si j’ai tant envie que ça de rencontrer
quelqu’un ici, maintenant. En fait, je crois que je sens le plan d’ici, je
sens que je vais tomber sur des punks à chien ou des altermondialistes
ou des vieux babas cool alors que moi, je rêve de paysans, de bûcherons, de gens qui sont nés ici et qui ont décidé de pas en bouger, des
gens qui se sont accrochés à leur sol envers et contre tout. J’ai toujours
peur qu’un chien me morde dans ces fermes isolées, et je sais que même
les babas cool, à la campagne, peuvent avoir des chiens très agressifs,
du coup, je m’approche en faisant hyper-gaffe, j’essaie d’annoncer mon
arrivée mais pas à grand fracas non plus, la maison semble un minimum
entretenue et en plus, de l’autre côté, je découvre un chemin beaucoup
plus large et praticable que celui que j’ai emprunté, une voiture peut y
passer. De là, on voit la vallée, pas Gogueluz mais il me semble qu’au
fond, je reconnais une maison juste avant le village, et le chemin qui
descend en serpentant au milieu des genêts et des rochers. J’aimerais
bien que quelqu’un sorte de la maison, je pourrais toujours dire que
je passais par là en me promenant alors que si je frappe, va falloir que
je m’explique, pourquoi je frappe et ça va être beaucoup plus compliqué. Alors c’est vrai, pourquoi frapper ? C’est juste pour savoir si c’est
habité. Non c’est pas juste pour ça, c’est surtout que je suis persuadé
que c’est la maison du vieux berger de l’autre jour, le vieux berger droit
comme un i et vif comme l’éclair qui m’intrigue, une intuition comme
ça. Je frappe. Personne répond. Je frappe encore un coup, j’appelle.
« Y’a quelqu’un ? » Toujours rien, alors je regarde autour de moi et plus
loin, sur le petit sentier par où je suis arrivé, debout sous un arbre, y’a
le jeune mec de l’autre jour qui me regarde. Je suis à la fois content de
trouver quelqu’un et ennuyé que ça soit lui parce qu’il doit vraiment
se demander ce que je fous à rôder dans le coin. Et en même temps, il
doit bien avoir envie de parler sinon il resterait pas planté là, il se serait
même pas montré, quoique l’autre jour il a bien fait pareil. J’arrive donc
près de lui, j’ai pas trouvé d’entrée en matière mais je vois à peu près
comment je vais me justifier.

      – Bonjour (j’y fais).

      Lui, il répond pas, enfin, il se contente d’un hochement de tête
avec un hum que j’ai du mal à entendre.

      – Tu habites ici ?

      – On a pas gardé les cochons ensemble !

      D’abord, je comprends pas pourquoi il me dit ça et puis je comprends, ça y est, encore un ado qui veut qu’on le prenne pour un grand.
Il aime pas que les plus vieux le tutoient.

      – Bon, O.K., je m’excuse… Mais comme on s’était déjà vu avant-hier…

      – Vous cherchez qui ?

      – Personne en particulier, je voudrais de l’eau parce que je suis
parti sans.

      – Ah ouais, vous partez marcher dans la campagne sans eau, vous
êtes vraiment un plouc, vous !

      Je vois pas du tout en quoi ça fait de moi un plouc et je me dis que
ça serait bien de le calmer un peu ce petit merdeux mais je me dis aussi
que je suis pas sur mes terres et qu’il est peut-être pas si seul qu’il en
a l’air, et que même seul, si ça se trouve il est très dangereux, et pour
l’instant, c’est le seul contact que j’ai sur cette montagne. Alors je le
regarde droit dans les yeux et j’y dis :

      – Je pensais pas marcher aussi longtemps !

      Mais comme il soutient mon regard, je détourne les yeux et je dois
commencer à lui être sympathique parce qu’il me fait comme ça, très
tranquillement :

      – Je crois qu’il est pas là mais avec lui on peut pas savoir, il peut
être là et pas répondre, ça dépend de comment il est luné. Et puis faut
faire très attention parce qu’il peut ouvrir et que ça se passe mal.

      – Comment ça ?

      – Faut vraiment se méfier avec lui.

      – Il est dangereux ?

      – Faut faire gaffe, c’est tout.

      Et puis il se barre et il est déjà à dix mètres quand j’y gueule :

      – Mais vous habitez par ici, vous ?

      Et je me rends compte que c’est un peu con comme question, surtout que je lui ai déjà demandé ça l’autre jour et qu’il va pas me le dire
aussi facilement. Et qu’en plus, je vais encore avoir l’air de quelqu’un
qui cherche quelque chose, ou qui mène une enquête ou je sais pas quoi,
bref, je vais avoir l’air d’un petit fouineur et les gens du pays, ici comme
ailleurs, ils doivent pas trop aimer ça. Et d’ailleurs, s’il me dit ça au sujet
de la maison, et du mec qui habite ici (j’ai même pas pensé à demander si
c’était un vieux berger mais ça, de toute façon, il m’aurait pas répondu),
donc s’il me dit qu’il faut se méfier, c’est pour me faire flipper, que je
traîne pas trop par ici. Il se retourne pas du tout, ou si, juste une fois,
juste avant de s’enfiler entre deux arbres et je le suis du regard, je le
devine derrière les arbres et les genêts, j’arrive à le suivre pendant un
moment et il me prend l’idée de le suivre vraiment, pas que du regard,
maintenant qu’il est loin, il s’en apercevra pas. Mais il est tellement
loin que j’ai beau hâter le pas, j’arrête pas de le perdre de vue jusqu’à
le perdre pour de bon, j’arrive juste à comprendre qu’il monte vers la
forêt et je sais pas s’il l’a fait exprès ou non, s’il s’est aperçu que je le
suivais. En tout cas, il m’a emmené dans une petite sente, un chemin à
peine tracé dans des herbes hautes et toujours les genêts, des rochers qui
transpercent çà et là la végétation et tout ça est encore plus beau vu d’ici
que de sur la route, en montant sur une butte, je me suis bien dégagé
la vue, la vallée du Dourdou s’étale devant moi, et même au-delà, les
dernières petites collines. Je me retourne doucement, mon regard longe
la lisière de la forêt là-haut, j’espère encore y voir le jeune mec et puis
je commence à m’inquiéter de prendre des repères pour savoir comment
je vais revenir sur mes pas, même si en descendant droit devant moi,
j’arriverai toujours dans la vallée mais je sais que ça marche pas comme
ça, je sais qu’il vaut mieux suivre les chemins même les plus petits dans
ces pentes escarpées, et juste comme mon regard redescend le long de la
route dont je devine le sillon là-bas très loin, grâce à une courbure dans
la nature, au-delà de la route je vois le vieux berger sur une hauteur, il
est loin mais je sais que c’est lui, son visage, ses vieux vêtements, je
peux à peine les deviner mais sa longue silhouette fine et droite, elle me
trompe pas. Et je sais même qu’il me regarde, même s’il continue de
marcher en faisant semblant de rien, il a vu que je l’ai vu. Et moi aussi,
je fais semblant de rien, pas un signe, que dalle, je remonte droit vers
la forêt et j’oblique peu à peu en direction du mamelon sur lequel était
le vieil homme, je l’ai vu en redescendre mais à sa démarche, j’ai bien
compris qu’il restait dans les parages, il marchait pas d’un pas décidé.
Et je marche, je marche comme ça pendant un bon moment, j’ai du mal
à trouver un itinéraire droit vers ce but et c’est pas mal non plus que
j’aille pas trop droit, j’ai vraiment l’air du promeneur qui suit les aléas
de la nature, je pense bien sûr un peu aux serpents, j’entends les sifflements d’insectes, c’est une chaude journée de septembre, c’est encore
l’été, j’ai bien un peu peur de marcher sur une vipère mais je suis plutôt
confiant, je suis si heureux de me promener ici, d’aller à la rencontre du
vieux berger, que ça m’inquiète pas tant que ça. Bon, je regarde le sol
et je suis pas fâché de sortir des herbes hautes pour un sol plus nu avec
de la caillasse et des herbes éparses, même si je crois que les vipères
aiment bien se planquer dans les pierres. Mais du coup, je peux maintenant garder un œil sur le mamelon, je guette la réapparition du vieux
berger et je pense au loup, je fabule, je fantasme, je me dis d’un coup :
« Et si les habitants avaient déserté Xaus à cause des loups ? » Dans
l’ancien temps, au début du siècle dernier, c’était possible, je revois la
dame du café m’expliquer les légendes du col de l’Homme mort. Je
sais que le loup est revenu dans les parages, plus haut, en Lozère, on
parle déjà de hordes qui font des carnages dans les troupeaux de moutons, je me dis que le berger est là pour veiller sur son troupeau, qu’il
peut pas les quitter des yeux de toute la journée, enfin tant qu’elles sont
dans la nature. Je me dis que je vois pas le troupeau mais que les brebis
sont là, pas loin du vieux berger, et que je vais bientôt les entendre. Et
quand j’arrive à la route, en effet, un peu plus haut, je vois deux brebis,
elles broutent presque au bord de la route, elles sont loin de là où je les
croyais. Le mamelon où se tenait le vieux est encore loin, j’ai même pas
l’impression de m’en être beaucoup rapproché, je traverse la route, je
continue à viser le mamelon, mais là, y’a le vieux berger qui m’apparaît
à même pas dix mètres. Je savais pas ce que je lui dirais quand je le
verrais et je sais toujours pas, enfin, je commence par « Bonjour ». Il
me répond « Bountchoun » et je me dis que c’est Bonjour avec un rude
accent occitan. Il est pas farouche, pas hyper-accueillant non plus, il
vient pas au-devant de moi, et il m’invite pas vraiment à aller vers lui,
en m’approchant, je me rends compte qu’il est vraiment dégueulasse,
son pantalon, sa chemise, tout est crade, même son visage est pas très
propre. Ça me rebute un peu mais j’aime bien sa façon de me regarder et
de regarder autour de lui, j’aime bien aussi comment il se penche sur le
côté droit en appui sur son bâton, le ventre en avant, il a pas de ventre,
c’est plus lui qui se cambre, il est pas gros, pas maigre non plus, mais
pour son âge, il est bien conservé, d’ailleurs quel âge je pourrais bien lui
donner, dans les soixante-dix, soixante-quinze, pas quatre-vingts, mais
il porte bien, je sais pas pourquoi, j’avais cru lui voir une barbe grise
l’autre jour et en fait, il est pas barbu, il est mal rasé, de trois ou quatre
jours avec juste une moustache grise qu’il doit porter tout le temps, sous
sa vieille casquette d’un bleu passé, qui a dû être bleu marine il y a longtemps, y’a des cheveux blancs qui dépassent et des poils qui lui sortent
des oreilles et aussi du nez et il me regarde qui le regarde.

      – Ça va ? (j’y demande).

      Il répond pas, il hausse les épaules et puis il regarde autour de lui,
ça le dérange pas que je sois là.

      – Es per me veire que siás vengut dusc’aquí ?

      Et là, je comprends pas, je tends l’oreille pour qu’il répète plus
lentement où qu’il précise, sans oser lui demander directement.

      – Anavas darrièr lo jove e t’ai vist que viravas per aicí.

      Je sais pas s’il se fout de ma gueule ou s’il veut juste se débarrasser
de moi.

      – Vous parlez pas français ? (je dis).

      – Lo compreni !

      Là, je comprends qu’il comprend, c’est déjà pas mal.

      – C’est parce que vous voulez pas parler français ?

      Il réfléchit un petit moment, il est pas pressé, il prend son temps.

      – Se pòt ben.

      Je comprends au ton que c’est malicieux, qu’il est un peu joueur,
que ça l’amuse que ça m’étonne de trouver quelqu’un qui cause pas
français dans la France d’aujourd’hui, ou alors il se fout carrément de
ma gueule mais il ajoute sérieux :

      – Qué fas aquí ?

      J’entends le bruit d’une voiture qui monte vers nous et je réponds
parce que je pense avoir compris la question :

      – Je me promène, j’aime bien marcher dans la campagne.

      Et en même temps, je guette l’arrivée de la voiture.

      – Te cal demorar sul camin. I a de vipèras dins los bartasses, dins
los clapàs. Comprenes ? De vipèras !

      Et en disant ça, il mime avec sa main un truc zigzagant et qui s’en
va furtivement et il siffle entre ses dents. Oui, je comprends, y’a des
vipères et, en même temps, je peux pas m’empêcher de penser que si
y’avait tant de vipères que ça, je les aurais vues. En fait, il veut me faire
flipper comme le jeune mec, c’est juste ça qu’il veut. Et la voiture arrive
à notre hauteur, c’est l’AX rouge de l’autre jour et à l’intérieur, le curé
en soutane fait un signe de la main au vieux, il lui fait aussi un grand
sourire, et il lâche pas son grand sourire en me regardant moi. Et le
vieux lui rend son sourire. La vieille AX a du mal dans la côte, ça dure
longtemps cet échange de sourires et de bonjours. Le curé s’arrête un
peu plus haut, il revient vers nous, il a le pas alerte, guilleret, trop heureux de nous voir, j’ai l’impression qu’il me reconnaît du matin, il arrête
pas de me regarder en s’approchant de nous, il fait au vieux berger :

      – Adiou !

      Et il fait traîner le « ou » final, on sent qu’il est familier de la
langue, et comme pour me rassurer, souriant, il me dit :

      – Re-bonjour !

      Il est très calme, la voix douce et profonde, je le toise à nouveau,
regarde les traits de son visage, déjà durcis par la vie, c’est un homme
bien planté, plutôt grand, large d’épaules, mais il fait pas sportif, il a
aussi les hanches larges, à moins que ça soit la soutane qui donne cette
impression, et j’arrive toujours pas à savoir s’il est plus jeune mais plus
esquinté par la vie ou plus vieux et bien conservé, j’y donne plus de quarante et moins de cinquante et puis je me dis qu’il faut que j’arrête aussi
de vouloir donner un âge aux gens, de toute façon, je me trompe toujours.
J’arrive pas à me concentrer, ils échangent quelques mots entre eux, en
occitan évidemment, je comprends rien, ils ont aucune raison de faire
attention, ils se comprennent. Et je commence à vraiment croire que le
vieux parle pas du tout français. J’essaie quand même de capter des mots
au passage mais rien, ça va trop vite, j’arrive même pas à capter l’esprit
de leur dialogue, c’est très sérieux, mais banal, on sent qu’ils ont l’habitude d’échanger à ce sujet et d’ailleurs je me demande si le curé monte
aussi souvent que ça par ici (après tout je l’ai croisé dans cette même côte
il y a deux jours), et qu’est-ce qu’il peut bien venir faire dans le coin ?
Vu la saison, vu le pays, vu la forêt, je pense aux champignons, je me dis
qu’ils parlent de champignons et de coin à champignons et ils veulent pas
que je comprenne. Puis ils restent un moment à plus rien dire, à regarder
la montagne alentour ou la terre à leurs pieds, le curé me regarde pas mal,
il m’adresse de courts sourires, je les lui rends, il m’est sympathique, je
comprends qu’il hésite à me poser une question, moi aussi, je cherche ce
que je pourrais bien lui dire pour lancer la conversation. Ça dure pas très
longtemps, le curé nous dit au revoir, en fait, il nous dit « Adissiatz » à
tous les deux, il prend pas la peine de me le faire en français. Une fois
dans sa voiture, il nous envoie un dernier signe de la main mais quand je
jette un œil vers le vieux, je vois qu’il nous tourne le dos à tous les deux,
il surveille déjà ses brebis, et je comprends que le signe de la main, il est
pour moi et quand je reviens vers le curé, il a baissé le bras mais il est
toujours là, comme s’il attendait que je le regarde partir, encore un léger
au revoir de la main et il s’en va. Je suis l’AX rouge qui monte la côte,
jusqu’au dernier virage, et j’espère bien que le curé voit que je le suis du
regard et quand la voiture disparaît, je me retourne vers le vieux et je le
vois un peu plus loin qui me regarde et je sens qu’il m’a regardé tout le
temps que je regardais la voiture s’éloigner. Est-ce qu’il a compris qu’il
se passait quelque chose entre nous ? Et d’ailleurs, est-ce qu’il s’est passé
quelque chose entre nous (entre le curé et moi, je veux dire) ? En tout cas,
c’est étrange la façon qu’il a de me regarder et puis je me dis que c’est
peut-être juste une façon de me dire : « T’es toujours là, toi ? » Alors,
comme pour justifier que je suis encore là, je lui demande :

      – Y’a encore des gens qui habitent plus haut ?

      Il secoue la tête pour dire non. Et puis il regarde ses brebis, il fait
quelques pas, il tend la tête pour mieux voir. Je réalise qu’il doit se
demander pourquoi je lui demande ça. Je comprends que c’est pas la
peine d’insister. De toute façon, on doit pas avoir tant de choses à se
dire et je trouve ça bien dommage mais je me décide à continuer ma
promenade, y’a plus rien à faire par ici. Un petit signe de la main au
berger et lui, il me le rend pas, il tourne la tête aussitôt comme pour me
montrer qu’on a rien à faire ensemble. Je me barre avec cette idée en
tête, mais je me dis qu’on se reverra, qu’on a le temps, je repars vers la
forêt là-haut sauf que très vite, en fait, je sais pas où aller, pas que je sois
perdu mais surtout qui je vais chercher maintenant, et de toute façon,
même que je saurais qui chercher (le jeune mec ou le curé) ça serait
peine perdue, bon, pour le curé, y’a qu’à suivre la route et encore, je
sais pas jusqu’où, s’il faut monter jusqu’au col, je le sens pas, de toute
façon, j’en ai un peu marre de marcher, j’en ai marre de cette montagne,
j’en ai marre de la campagne tout court. Et puis c’est des pays, faut y
aller petit à petit. Je descends récupérer ma voiture à Xaus et je suis
pas fâché de me retrouver au volant. À Bellegarde, en passant devant
le bar des Sports, j’hésite encore, je vois qu’il y a du monde. Qu’est-ce
que je vais aller faire là-dedans ? et puis j’ai envie de rentrer chez moi,
d’écouter de la musique et peut-être que je regarderai un Terminator ou
un Mad Max en DVD et ça suffira pour aujourd’hui. Mais une fois chez
moi, c’est pas du tout ça que je fais, enfin si, j’écoute J.J. Cale et puis
aussi Little Bob Story et puis les Inmates, et je regarde aucun film, je
traîne dans mon appartement, je regarde la rue par la fenêtre. Y’a une
idée qui me trotte dans la tête depuis quelques heures, depuis ce matin,
en fait, l’envie de voir Robert me quitte pas. Depuis l’autre soir, y’a
quelque chose qui me chagrine, ça m’a donné envie de lui, sa branlette
au téléphone. Je me refais mon petit programme qui me plaît beaucoup :
l’enchaînement Clermont, Cézallier, chez Robert et puis retour chez
moi lundi. Je l’appelle pour lui dire que je viendrais bien le voir après-demain soir et que même, je resterai la nuit et ça lui dit bien à lui aussi,
il me dit :

      – Ah putain, c’est con, tu l’aurais dit plus tôt, mais j’ai un mec qui
doit passer après-demain soir, on se connaît pas donc si ça se trouve il
repartira tout de suite mais si ça se passe bien, il restera, surtout qu’il
vient de loin. Ah c’est con parce que j’aurais préféré te voir toi. Tu le
sais depuis longtemps que tu vas venir dans le coin ?

      – En fait, je viens pas dans le coin, je vais à Clermont mais j’aurais
fait un détour.

      – Ah oui, ça fait un bon détour. Qu’est-ce que tu vas faire à Clermont ?

      – Je dois voir un mec pour un boulot. Rien de concret. C’est plutôt
quelqu’un qui pourrait m’aider à trouver quelque chose !

      – Mais ça fait longtemps que tu le sais ?

      – Deux semaines, dix jours.

      – Pourquoi tu l’as pas dit avant ? Je vois presque aucun mec de
l’année, et là j’en ai deux pour le même jour.

      Et moi aussi, du coup, ça me fait bien chier, je suis même jaloux de
ce mec qui va coucher avec Robert.

      – Je te tiens au courant (il me fait), et sinon, s’il reste pas pour le
lendemain, tu pourrais passer mercredi soir.

      Du coup, je sais plus trop, ça commence à devenir compliqué et je
me dis que mercredi c’est loin, je sais pas où j’en serai à ce moment-là.
Alors je lui dis tout simplement qu’on a qu’à s’appeler mercredi matin
et on verra où on en est tous les deux.

      – Et demain soir ? Il me fait d’un coup, comme s’il avait un éclair
de génie.

      – Ben disons que demain soir, je dors chez un copain que j’ai
pas vu depuis longtemps, et puis j’ai mon rendez-vous après-demain à
9 heures.

      – De chez moi, en deux heures, t’y es, ça te fait partir à 7 heures,
c’est pas le bout du monde.

      – Oui, peut-être, je vais réfléchir, je te rappelle demain, d’accord ?

      – Ben oui, viens !

      – Je te rappelle.

      Et je raccroche parce qu’il faut que je fasse semblant de réfléchir
à la proposition mais je sais que j’irai pas demain soir. Deux heures de
route, encore, ça passerait, mais d’abord, je pense que ça doit plutôt
être trois heures et surtout ça fait quinze jours que je me fais une joie
de revoir Franck, un vieux copain que j’ai pas vu depuis une dizaine
d’années. On était même de très bons amis, enfin, pas si bons non plus
puisqu’on a pas vraiment maintenu le contact, on doit s’appeler juste
pour le premier de l’an et encore pas toutes les années. Et on parlait
pas d’organiser des retrouvailles, je crois qu’on est heureux de savoir
que l’autre existe et qu’on peut l’appeler quand ça nous chante et ça
nous suffit. Quand je l’ai appelé la semaine dernière avec la peur qu’il
pense que je l’appelais juste parce que j’avais besoin d’un endroit où
dormir, donc quand j’y ai dit que je venais à Clermont, il a tout de suite
été super-content, il m’a proposé de dormir à la maison et à la fin de la
discussion il m’a encore redit qu’il était heureux de me revoir. Donc je
peux pas le planter. Pour la suite, c’est-à-dire la balade en vélo dans le
Cézallier, j’ai la solution de la faire l’après-midi après avoir vu Maurin (c’est le nom de l’homme que je dois rencontrer à Clermont), et
le soir, je vais chez Robert, mais du Cézallier jusqu’à chez lui, c’est
pas pratique, faut même que je regarde sur mon Atlas routier. Ça fait
un itinéraire très compliqué par Aurillac et Tulle ou Saint-Céré, ça va
me prendre bien trois heures. À moins qu’après le Cézallier, je remonte
passer une nuit de plus chez Franck. Ou même, que je reste dormir chez
Franck le mardi soir, comme ça, j’aurai tout le mercredi pour le Cézallier et je pourrai descendre tranquillement chez Robert. Si son mec a
décidé de pas rester une nuit de plus. Ça me donne l’idée d’aller voir
sur le Net, sur mon site de drague préféré, si y’aurait pas un mec qui me
plairait par là-haut. Pour ça, je remets J.J. Cale, et je commence à regarder les trombinoscopes des départements d’Auvergne (sauf la Haute-Loire et l’Allier, en fait, je fais que le Cantal et le Puy-de-Dôme), et
pendant que je regarde tous ces visages ou ces torses ou ces queues, y’a
Philippe Durupt du CAC qui m’appelle, il vient aux nouvelles, ça fait
longtemps qu’ils m’ont pas vu aux réunions, est-ce que ça m’intéresse
toujours ? Est-ce que je compte venir à la réunion de jeudi prochain (pas
ce jeudi mais celui d’après) où on doit parler des municipales ? Je lui
dis que je sais pas parce que je dois aller à Clermont pour du travail et
je sais pas si je serai revenu jeudi soir mais en fait, je sais que j’ai pas
envie d’y aller. Mais surtout, j’imagine que s’il m’appelle c’est parce
que Rémi lui a dit que je l’ai croisé l’autre jour sans m’arrêter. Et ça
m’ennuie que Rémi croie que je lui fais la gueule et que Philippe croie
que je fais la gueule à tout le CAC. Il insiste, me dit que c’est important,
qu’on a besoin de tout le monde. Et je finis quand même par lui dire
que ça m’intéresse plus vraiment, que j’ai plus de cœur à l’ouvrage de
ce côté-là, que c’est pas par désaccord politique, enfin, ça veut pas dire
grand-chose puisque même en étant en désaccord avec une partie du
collectif, je serais sans doute en accord avec une autre. Et je reste même
favorable à ce genre d’initiative politique, c’est juste que j’ai plus envie
d’aller débattre en réunion. Comme Philippe compte pas passer la soirée
là-dessus, il me demande si on peut compter sur moi pour la campagne,
ne serait-ce que pour l’affichage ou distribuer des tracts ou même pour
une place au milieu ou en fin de liste (une place non éligible, quoi) et
je lui réponds que pour l’instant, j’en sais rien. Philippe insiste pas, il
me dit juste qu’en tout cas, je suis le bienvenu, et qu’il espère me revoir
bientôt. Et puis il me demande : « Mais ça va, dans ta vie, en général ? »
Je prends le ton le plus léger dont je sois capable pour lui dire que oui.
Il a un petit moment de silence, soit qu’il réfléchisse à quoi dire d’autre,
soit qu’il me laisse le temps à moi de rajouter quelque chose et puis il
dit : « Bon, à bientôt, j’espère ! » Et j’y dis aussi : « À bientôt », et on
se quitte là-dessus. Sur mon ordinateur, je suis accroché par le visage
d’un homme. Un jeune quadra aux cheveux rasés, une bonne tête de
pédé branché, normalement c’est pas trop mon truc mais lui, j’aime ses
grands yeux, son sourire. Je le contacte, j’y écris un truc très sobre :
« Salut, je serai à Clermont après-demain soir (mardi), est-ce qu’on
poursuit le dialogue ? » Et il me répond : « Sur qon prs le dl. » Je sais pas
s’il oublie des lettres en frappant ou si c’est un habitué de Grindr, vu que
j’ai pas trop suivi les évolutions de la communication sur les applications de drague ces derniers temps, je suis un peu largué. « Tu ch koi ? »
« Un homme. » « Cool j en ss 1. » Il a de l’humour, un bon point pour
lui. Du coup, je lui propose qu’on s’appelle sans tarder. Il me répond :
« T ts act, bm ? tbm ? » « Oui, plutôt bien monté et actif. » « Jèm bomal
ki me lim lps. » « Oui, je te baiserai à fond toute la nuit », mais je suis
pas vraiment sûr d’avoir compris sa dernière tirade, alors avant même
qu’il réponde, je rajoute : « Mais j’aimerais bien qu’on se tel avant. »
Il dit O.K., il me file son portable, il est pas compliqué, j’aime ça, et je
l’appelle illico. Il arrête pas de rire, il a l’air bourré ou peut-être défoncé
mais il est pas lourdingue, au contraire, ça renforce son côté cool, il
dit qu’il aime bien ma photo et qu’il aimerait que je vienne le voir tôt
demain soir et puis qu’on baise à l’apéro et puis qu’on dîne chez lui et
qu’on baise en dînant et puis qu’on baise encore après et que ça serait
bien que je reste dormir. Moi, j’y dis que demain soir, je suis pris, c’est
pour mardi soir, pour après-demain que je cherche quelqu’un. Il dit rien.
À un moment je lui demande s’il est toujours là, tellement il est silencieux. Il me fait :

      – Le soir ?

      – Oui.

      – Après-demain soir, je peux pas.

      – Et l’après-midi ?

      – Je bosse.

      Là, je me demande pourquoi il a dit que le soir il peut pas s’il peut
pas toute la journée. Et quelques secondes après, il ajoute :

      – Mais laisse-moi ton téléphone au cas où je me libère.

      Je sais pas si ça veut dire qu’il sait pas trop ce qu’il veut, et moi
aussi d’ailleurs, je sais plus trop, je suis pas vraiment sûr d’avoir si envie
que ça de le voir, là, sur une conversation de cinq minutes, je le trouve
rigolo mais peut-être qu’à la longue, ça prend bien la tête, ses petits rires
nerveux, sa façon de pas savoir. Mais je lui laisse mon téléphone au cas
où, on sait jamais.

      – Et mercredi soir ? Mercredi soir je suis libre, c’est sûr.

      Il me demande ça plein d’espoir comme si ça réglerait tous les
problèmes mais je sais que je resterai pas à Clermont rien que pour le
voir lui alors je lui dis que non. Et on décide d’en rester là, il m’appelle
mardi matin au cas où son programme change mais ça l’étonnerait que
ça change. Juste avant qu’il raccroche, j’ai quand même l’idée de lui
demander son prénom. « C’est Bruno, et toi ? » « Jacques. » Et il raccroche. Après qu’on s’est quittés, je réfléchis, j’essaie de me souvenir et
je crois bien que j’ai jamais couché avec un Bruno. Mais une fois au lit,
c’est à Raymond que je pense, à cet homme même pas vieux qui était si
beau et qui est mort à cause de la clope, en tout cas, à ce que j’ai cru
comprendre, et ça me rappelle un cousin lointain à moi qui malgré le
cancer, malgré la douleur, même après qu’on lui ait enlevé la mâchoire
inférieure, arrivait toujours pas à s’arrêter de fumer. Il a fini par se tuer
avec son fusil de chasse. Et ça me fait penser à moi-même qui arrête pas
d’arrêter de fumer et puis de reprendre même si cette fois, je sens que
c’est la bonne, la dernière cigarette que j’ai fumée, je suis même pas
arrivé au bout, les premières taffes m’ont fait très mal et je me suis dit
que si je fumais cette cigarette en entier, j’allais mourir sur-le-champ, un
AVC, un infarctus, je sentais bien que mon cœur tiendrait pas la clope
entière. Je l’ai jetée. Et depuis je fume plus du tout, même les soirs de
fête, même pas une taffe par-ci, par-là, parce que je sais au fond de moi
que la prochaine cigarette me tuera. Pour l’instant, ça va, depuis six
mois, je tiens sans problème, j’ai cru qu’avec le chômage je reprendrais
mais non, j’ai tenu, ça me porte même pas peine, on peut fumer devant
moi, ça me crée aucune envie, même avec la fumée dans les narines, au
contraire, j’aime bien choper des effluves mais je sais aussi que je tiens
sur la peur ou sur le souvenir de la peur et je me demande jusqu’à quand
ce souvenir tiendra. Mais je m’endors pas vraiment avec ça, je m’endors
avec l’image de la dame du bar qui prend les mains du curé et qui
l’appelle « Jean-Marie » et qui me dit presque « À bientôt » du regard
quand je quitte le café. Je me réveille avec le jour, je suis très angoissé,
je me demande si l’idée démocratique est pas foutue, et plus que l’idée
démocratique, l’idée égalitaire. Je me dis que si ça se trouve, ils ont raison, il faut des leaders pour faire avancer les choses, et surtout des leaders qui tiennent pas forcément compte de l’opinion majoritaire parce
que l’opinion majoritaire préfère toujours le statu quo plus rassurant que
la nouveauté, je me dis que si ça se trouve, les grandes évolutions du
monde se sont faites contre le peuple, contre ce que pensaient les gens,
de la République au socialisme, je me dis que si ça se trouve, c’est inéluctable, un monde égalitaire et juste peut pas marcher correctement, on
a tous besoin d’un but pour se lever le matin et ce but-là, en ce moment,
c’est certainement pas l’avenir de l’humanité, ou de la planète, ni la
reproduction de l’espèce, notre souci actuel, c’est nos vies, oui, c’est
dingue comme nos petites vies ont pris une importance sidérante. C’est
comme si je réalisais une nouvelle fois que quelque chose a changé dans
nos façons de vivre, nos façons d’être, notre rapport au monde, à l’autre.
Je sais, c’est pas très neuf mais je le redécouvre à chaque fois dans des
éclairs de lucidité matinaux. Quelque chose de fondamental s’est perdu
tout au long de mon existence, peut-être d’ailleurs que ça existait déjà
plus à ma naissance et peut-être que depuis tout ce temps je cours après
quelque chose que j’ai cru entrevoir, comme un idéal que j’ai cru possible. Peut-être que si j’ai plus du tout envie de militer, si j’ai perdu
l’envie de me mêler de la chose publique, c’est aussi parce que je me
demande si ça tient pas sur une nostalgie, et pire que ça sur la nostalgie
d’un truc qui a jamais existé. Mais j’ai aussi conscience que c’est ce
qu’on essaie de me faire penser, cette idée que les utopies des années
1970 sont mortes. Et que ça a jamais été que des utopies. En tout cas, si
ça a jamais existé, moi, je les ai aperçues, et je me demande si c’est
inhérent à l’homme, cet individualisme, cette envie de s’éloigner du
voisin ? Est-ce que les périodes plus collectives, collectivistes, communautaires ont existé à cause de circonstances historiques particulières ?
Et la façon dont ça se passe aujourd’hui, est-ce que c’est imputable au
grand rouleau compresseur capitaliste ou est-ce que ça pourrait pas correspondre à une vraie envie qui traverse la société tout entière ? moi-même, je le vois bien que j’ai moins envie de me faire chier avec le
voisin, ou même moins envie d’aller au café pour discuter jusqu’à pas
d’heure (et ça, je sais pas non plus si c’est parce que j’ai vieilli ou si
c’est lié à l’époque). Et j’arrive pas à savoir si la lutte idéologique est
définitivement perdue et si elle est pas définitivement perdue, si ça sert
encore à quelque chose de la mener et si ça sert encore à quelque chose,
est-ce que j’ai envie de la mener ? Et ça me cloue au pieu, mais j’arrive
même pas à me rendormir avec des idées pareilles, il faudrait que je
pense à des choses agréables : au col de l’Homme mort, à Franck que je
vais revoir ce soir et même à Robert que je verrai peut-être demain ou
après-demain soir ou en tout cas un jour prochain, et même à Bruno, y’a
quelque chose qui me plaît bien chez lui, et puis je pense à la dame du
café de Gogueluz, je la revois me disant : « Vous repasserez me voir un
de ces jours » et puis je la revois me répétant les mots de son mari à mon
sujet : « Il me plaît bien, lui. » Et peu à peu, avec eux, je remonte la
pente, même si lui est mort et que je le reverrai plus, même si c’est une
histoire en quelque sorte loupée et même si d’ailleurs on aurait peut-être
jamais rien fait ensemble, ça aide toujours à vivre de se sentir désiré de
quelque façon que ce soit. Il est parti en emportant un grand mystère
avec lui et elle reste seule et peut-être pas si seule que ça, non plus. Le
curé de Gogueluz est là pour la soutenir, je la revois lui prenant les
mains et lui disant : « Oh, Jean-Marie. » Et elle donnait pas l’image
d’une dévote des temps anciens, non, c’est d’autre chose qu’il s’agit,
j’en suis sûr, une complicité les unit tous les deux, c’est juste bizarre
qu’elle l’ait affichée aussi simplement dans la salle du café, comme si
tout le monde était au courant, mais peut-être que si elle l’affichait aussi
simplement, c’est parce que c’est juste une amitié, un attachement, un
rapport fort de curé à paroissienne. Et puis j’aimerais bien savoir où il
va comme ça, tous les jours, lui, dans la côte du col de l’Homme mort.
Du coup, pendant toute la matinée, j’hésite à remonter à Gogueluz,
avant de partir pour Clermont-Ferrand, mais je me dis qu’il vaut mieux
les laisser enterrer Raymond, ils vont tous trouver ça bizarre de me voir
revenir dès le lendemain, ils vont me prendre pour un rôdeur, un fouineur, ils vont se poser des questions sur mon compte, quoique je pourrais toujours dire que je suis en vacances dans le coin, mais non, ils
m’ont l’air bien finauds par là-haut, vaut mieux que je laisse passer un
peu de temps. Et je prends la route pour Clermont, je lambine tout au
long de la Lozère, je prends un café à l’hôtel du Midi à La Canourgue,
je lambine aussi dans le Cantal, je marche dans les rues de Saint-Flour
parce que j’aime bien sa pierre noire et de là, je remonte par le Cézallier.
Je perds pas le puy de Sancy de vue et parfois je m’arrête pour regarder
les volcans au sud (le Plomb du Cantal et le puy Mary), j’aime beaucoup cette chaîne lointaine et je flâne comme ça jusqu’à Issoire, et de là,
l’autoroute jusqu’à Clermont parce que j’en ai un peu marre de conduire.
Et je suis bien content d’arriver chez Franck. Mais je suis pas sûr d’être
si heureux que ça de le retrouver, j’aurais peut-être préféré être seul ce
soir, il habite un bel appartement près d’un grand parc et il me parle de
sa vie en me faisant visiter puis en me servant l’apéro puis en le buvant
puis en dînant. Il arrête pas de parler tellement il est persuadé d’avoir
une vie passionnante. Et moi, je l’écoute, au début, c’est vrai, je trouve
ça plutôt intéressant, il s’est associé dans une petite boîte de fitness (ils
en ont aussi un à Limoges et à Bourges) et ça lui permet de partager sa
vie entre ici et les tropiques, depuis trois ans, il a un copain aux Philippines, il me dit que c’est trop bien de faire l’amour avec des Asiatiques,
que c’est pas pareil qu’ici, qu’ils sont super-doux et beaucoup plus
généreux que nous et que ça a rien à voir avec le fait qu’il lui envoie de
l’argent, faut pas croire. J’écoute et je me dis que Franck file un mauvais
coton mais je sais pas quoi dire, et c’est pas juste parce qu’il s’arrête pas
de parler, non, c’est encore parce que je suis sûr de rien, j’ai jamais
baisé avec un Asiatique et si ça se trouve, c’est vrai qu’ils baisent mieux
que les autres, et il a peut-être effectivement trouvé un copain pas du
tout intéressé par l’argent et plus on avance dans la soirée, plus il va
loin, et quand il dit que là-bas, la vie est cool, les mecs ont vraiment
d’autres valeurs, et il me sort comme ça que là-bas, y’a pas de Front
national, et là, je me demande si ça l’a rendu con à ce point ou si c’est
juste façon de dire que la France, pour lui, c’est plus possible à cause de
cette menace, bon, là, je réagis, j’y dis que les Philippines, même si je
situe pas très bien leur régime politique, c’est quand même un pays avec
un pouvoir très dur, j’imagine une junte militaire ou un truc dans ce
style, et que du coup, ils ont pas besoin d’extrême droite. Il reconnaît
que j’ai pas tort, mais quand même il insiste que c’est pas pareil que
chez nous, c’est beaucoup plus libre dans la tête, là-bas, les étrangers
sont accueillis à bras ouverts, tu peux bouffer à n’importe quelle heure,
la vie s’arrête jamais et ça coûte que dalle. Et là, c’est un peu ce que je
redoutais mais au moins c’est clair, et je sais pas quoi faire, j’hésite
entre lui dire ma façon de penser ou même lui montrer réellement ce
qu’il est devenu mais ça a pas l’air de le gêner, et de toute façon, Franck,
c’est pas forcément le mec qui a fustigé les Occidentaux qui aiment bien
passer leurs vacances dans des pays où ça coûte pas cher. Et j’ai la
flemme de me lancer dans une discussion à ce sujet, sur l’idée du colonialisme, ou du néocolonialisme, et sur le tourisme sexuel et le tourisme
tout court. En fait, je crois que je m’en fous qu’il soit tombé dans ce
trip-là, je sens juste qu’on en sortira pas et que les Philippines ou la
Thaïlande ou tous ces pays, ils sont pas près de voir leur monnaie grimper et de vivre sans l’argent des Occidentaux qui trouvent ça normal
qu’ailleurs ce soit moins cher, qui se posent même pas la question de
pourquoi c’est comme ça. Ou qui se disent que là-bas, ça coûte pas cher
parce qu’ils ont l’habitude de vivre avec rien. Et je suis moi-même pas
très capable d’expliquer les rouages économiques de ces différences de
valeurs de monnaie. Tout ce que je sais, c’est que c’est pas normal. Par
contre, ce qui me fait beaucoup plus chier, c’est qu’à la façon dont
Franck me parle de tout ça, il a pas l’air d’avoir conscience que je suis
pas d’accord avec sa façon de penser, et là, je me dis qu’un sacré fossé
s’est creusé entre nous. À moins qu’il ait compris et qu’il fasse semblant
histoire de pas se fâcher ou pour me faire encore plus chier. Mais je dis
rien. La flemme. Le lendemain, quand je me réveille, je me demande si
je dis rien à Franck parce que ça me semble foutu, je le convaincrai
même pas lui et même que je le convaincrai lui, y’en aurait encore des
milliers, des millions dans son cas, mais je me demande surtout si je
cède pas non plus à une espèce de relativisme en vigueur dans le monde
actuel. Cette idée selon laquelle on pourrait pas condamner un touriste
sexuel parce qu’il a des rapports avec une personne libre et consentante
et que, finalement, même avec des enfants, c’est pas forcément condamnable parce que ça les sort de la merde et, à la limite, ça fait partie de la
façon de vivre du pays. Et à la fin du petit déjeuner, je dis à Franck :

      – Ton copain philippin, t’y files combien ?

      – Combien quoi ?

      – Combien d’argent ?

      – Mais je le paie pas.

      – Tu m’as dit que tu lui envoyais de l’argent.

      – Mais c’est pas régulier, c’est quand il a besoin, je le dépanne.

      Il voit pas trop où je veux en venir, et puis il voit très bien, et moi,
je sais pas si ça vaut le coup de continuer mais il ajoute :

      – De toute façon, c’est mon pognon, je le vole pas, je fais ce que
je veux avec.

      Pour lui tout est dit et pour moi aussi d’ailleurs. J’ai tout mon
temps mais je décide de m’en aller sans plus tarder. On se fait la bise sur
le pas de la porte, de toute façon, c’est sûr que je reviendrai pas dormir
chez lui ce soir, je crois qu’on hésite tous les deux à se dire « À bientôt »
pour finalement pas se le dire, je crois qu’on sait tous les deux qu’on
se reverra pas de sitôt, peut-être plus jamais. Après, je file au rendez-vous avec Maurin, l’homme qui peut m’aider pour retrouver un travail.
Il vient m’accueillir à la porte de son bureau, déjà, je suis surpris en
le voyant, je m’étais fait une autre idée de lui en entendant sa voix au
téléphone, j’imaginais un homme avec une grande prestance mais c’est
sans doute dû à ce que Daniel m’avait dit de lui, donc, là, je me retrouve
face à un homme pas très grand (et même petit) avec un crâne dégarni
dans un costume bleu marine satiné mais je m’en remets vite, et tout de
suite il m’est très sympathique. Il est avenant, il m’invite à entrer, il me
propose un café, bref, un accueil comme j’en ai rarement vu, peut-être
le légendaire accueil auvergnat. Par contre, très vite, il m’annonce que
Daniel Bardot (qui m’a mis en contact avec lui) lui a recommandé un
jeune homme qui vient de lui faire faux bond. Je sais pas si c’est pour
pas que je me sente trop à l’aise qu’il me dit ça ou si c’est juste pour
que je sois bien conscient que Daniel a perdu pas mal de crédit auprès
de lui et qu’il me va falloir être bon. Puis il a un geste de la main et il
me sourit et il me fait avec beaucoup d’allant : « Donc ? » Et donc, j’y
explique que je cherche du travail, que j’ai pas mal de cordes à mon arc,
comme commercial aussi bien que comme styliste, enfin du stylisme,
j’en ai surtout fait dans les sous-vêtements, chez Drexla, avec Daniel
Bardot donc. Petit à petit je parle avec lui sans aucune pression, de toute
façon, j’ai toujours pas envie de retravailler là tout de suite, et quand
l’envie me reprendra, je suis pas sûr que j’aurai envie de travailler à
Clermont-Ferrand. J’ai pas non plus de grandes ambitions sur le plan
professionnel, je reste sagement à ma place, employé appliqué, technicien peinard, là où ça se complique, c’est quand Maurin me demande si
je suis mobile partout en France. Normalement je devrais répondre oui
direct et puis décider vraiment le jour où on m’appellera, mais là, j’y
dis que j’aimerais bien rester dans le Sud et pas trop loin de Bellegarde,
parce que j’y ai des attaches. Enfin, je veux bien aller jusqu’à Toulouse
ou à Montpellier, Nîmes à la rigueur, mais pas au-delà. Et Clermont,
c’est ma limite nord. Et lui qui me fait :

      – Vous cherchez dans un triangle Toulouse, Montpellier, Clermont !?

      J’arrive pas trop à saisir s’il se fout de ma gueule, s’il se dit que
je suis un branleur qui en demande trop ou s’il se dit que je sais poser
mes exigences. Mais petit à petit, je m’aperçois que je le regarde de
plus en plus, je suis troublé par son visage. Un visage qui me semblait
sympathique mais banal en entrant et qui m’intrigue de plus en plus. Et
c’est sans doute son regard perçant, comme s’il cherchait à percer mon
mystère intérieur, à deviner mon degré de sincérité, donc son regard
m’intrigue et me trouble. En plus, il esquisse un sourire, j’imagine qu’il
a compris mes pensées, il cherche à me mettre en confiance et même au
bout d’un moment, j’ai l’impression qu’il cherche à établir une complicité. J’aimerais que cet entretien dure longtemps. J’essaie quand même
de pas trop me laisser aller, de pas trop avoir l’air de l’admirer, j’ose pas
lui demander ce qu’il peut pour moi et comme s’il sentait qu’il lui fallait
dissiper tout ce mystère qui l’entoure, il m’explique tranquillement qu’il
a cette petite boîte de digital consulting (et même de consulting tout
court) mais que là, il embauche pas. Et comme j’ai une expression très
étonnée, il continue :

      – Par contre, je connais Bardot depuis longtemps, j’ai bien suivi
l’évolution de votre boîte, et quand il m’a demandé de vous rencontrer,
comme je fréquente pas mal de monde (et entre autres dans la lingerie
féminine), je me suis dit que je pouvais peut-être faire quelque chose
pour vous. (Et puis après un temps, il ajoute :) Je lui dois bien ça !

      Et moi, je continue à boire ses paroles, j’y demande même pas
en quoi ça consiste le digital consulting, je suis à deux doigts de lui
demander ce qu’a fait Daniel pour qu’il lui soit à ce point redevable.
Mais je me retiens, je sens que c’est trop tôt, trop gonflé. Je sens que je
suis même en train de me laisser séduire par cet homme pas vraiment
beau mais je lui trouve un charme fou. Et je me ressaisis, j’essaie de
transformer ma fascination, de faire le mec qui est passionné par ce
que l’autre lui raconte, et j’essaie bien sûr de pas trop en faire. Du
coup, il précise :

      – Attention, c’est sans garantie de résultat, je n’y passerai pas mes
journées, si parfois j’ai une idée, j’en toucherai un mot, et comme vous
m’êtes très sympathique, vous pourrez m’appeler à l’occasion, je ne
pense pas que je vous oublierai, mais on ne sait jamais, n’hésitez pas à
vous rappeler à mon bon souvenir.

      Évidemment cette tirade me fait un drôle d’effet, je suis très heureux d’entendre tout ça mais je suis un peu dépité, j’ai bien l’impression
que ça se termine, et j’ai trouvé ça très court, et c’est jamais bon signe,
je cherche ce que je pourrais dire pour relancer l’entretien, une question
à lui poser et sans doute que je me mets trop la pression, j’arrive pas à
trouver, je me contente de le regarder qui se lève et fait le tour de son
bureau, et donc je me lève à mon tour.

      – Je serais bien resté plus longtemps avec vous (il me fait) mais
j’ai un rendez-vous en suivant, la prochaine fois, on essaiera de prendre
plus de temps.

      Et il me raccompagne jusqu’à la porte en me passant une main
dans le dos, d’abord je prends ça pour un geste affectueux, puis très
vite je me demande si tous ces mots sympathiques, c’est pas juste pour
se débarrasser de moi en vitesse. Sur le pas de la porte, je le regarde,
j’essaie encore de percer le mystère de cet homme mais je vois juste le
vert de ses yeux et puis y’a sa secrétaire qui lui dit : « Votre rendez-vous
est là ! » Et ça, je comprends bien que c’est pour que j’arrête de le regarder et me faire partir. Je me recule alors et là, je vois encore son visage
tout entier, il doit avoir dans les soixante ans, je dis ça à cause des rides
sur son front et des cheveux blancs mais si ça se trouve, il est plus jeune,
il me tend sa main, je la serre mollement pour mieux sentir sa peau,
alors il me regarde et ferme les yeux juste un instant et il me dit d’un ton
très doux : « Allez, à bientôt ! » Peut-être que ça aussi, c’est pour que je
m’en aille mais ça me remplit quand même d’un grand bonheur, surtout
qu’il m’a dit y’a pas deux minutes : « La prochaine fois, on prendra
plus de temps. » Après ça, j’ai qu’une envie, boire un café tranquille en
terrasse en pensant à Maurin. Je cherche comment je pourrais le revoir
vite et surtout en dehors de son bureau. Et je sens que je trouverai pas et
c’est là que Bruno m’appelle, c’est le mec que j’avais dragué sur le Net
avant-hier, il me dit qu’en fait, c’est bon, pour ce soir, il est libre et que
je peux passer chez lui dès 19 h 30 parce qu’il finit le boulot à 19 heures
et il lui faut une petite demi-heure pour rentrer chez lui. Il ajoute qu’il a
super-envie de me voir, qu’il est super-chaud, qu’il a même annulé un
repas avec des potes rien que pour moi, et j’ai pas vraiment le temps
de dire quoi que ce soit (je balbutie juste deux ou trois mots), il me file
son adresse, comment rentrer chez lui et tout et puis il raccroche parce
qu’il a plein de travail. Après, je me demande d’abord si j’ai vraiment
envie de le voir et je me dis que oui et encore après, je me demande ce
que je vais faire jusqu’à 19 h 30. Et encore après, je me demande si je
cherche une chambre d’hôtel au cas où ça marche pas avec lui ou même
si ça marche mais que j’ai pas envie de rester dormir avec lui. Et puis
je me dis qu’il sera toujours temps de trouver un hôtel, un mardi soir
fin septembre, à Clermont-Ferrand, ça devrait pas être compliqué et je
peux encore me le permettre. Du coup, je m’inquiète pas plus de ça, je
bois un café puis je flâne dans les rues de la vieille ville puis je mange
un morceau, puis je vais me poser dans un jardin public. Il est même pas
2 heures et je me dis que je vais pas pouvoir marcher toute l’après-midi
dans les rues de Clermont. Alors je décide d’aller garer ma bagnole dans
un coin tranquille, de prendre le vélo et de me balader comme ça, tranquillement toujours dans la ville mais avec dans l’idée d’aller à la campagne. Sur un grand boulevard, je prends le puy de Dôme en point de
mire et j’avance en essayant de pas le perdre de vue. Mais évidemment,
il finit par disparaître derrière des immeubles d’abord, puis derrière
une première colline, j’essaie quand même de maintenir la direction.
À un stop, alors que je regarde les voitures passer, je vois une pute qui
attend, je comprends tout de suite que c’est une pute à la façon qu’elle a
d’attendre d’abord, puis de me regarder, c’est pas un regard fixe, ça va
même plutôt vite, c’est pas une invitation, c’est pas aguicheur, c’est une
sorte de regard à la dérobée hyper-efficace. Et c’est après que je vois
son visage, ses fringues. Rien de vulgaire, rien d’ostensible. Et j’oublie
la direction du puy de Dôme cinq minutes pour passer devant elle parce
que j’ai envie de la voir de plus près. Déjà, autant le dire tout de suite,
elle est blanche et elle a pas l’air de venir de l’Est non plus, elle a l’air
française. Ça fait longtemps que j’ai pas vu une pute bien de chez nous
et à sa façon de me regarder ou de regarder autour d’elle ou de perdre
son regard dans le vide, je suis touché, je la sens seule, elle est plus
très jeune, je me dis qu’en fait, elle doit avoir mon âge et que ça doit
se compliquer pour elle. Elle traîne dans un quartier pas vraiment sexy,
pas de magasin, juste un hôtel un peu plus loin, un café à l’angle et puis
un petit concessionnaire Citroën en face. Je sais pas pourquoi elle se
met là, peut-être à cause de l’hôtel, mais qui fait pas vraiment hôtel de
passe, et puis après tout il faut bien se mettre quelque part. Mais la pute
m’intimide et je sais pas quoi faire, je continue mon chemin, je reprends
à droite, je vois une pancarte « puy de Dôme » et je continue mais je
pense beaucoup à elle. Et au fond de moi, je me dis comme ça : « Et si
je couchais avec une femme ? » C’est pas la première fois que j’en ai
envie, ça m’est déjà arrivé quelques fois dans ma vie (d’en avoir envie,
je veux dire) mais chaque fois, c’est elles qui avaient pas envie et pareil
en sens inverse, j’ai jamais eu envie de celles qui avaient envie de moi.
Ou pas eu envie d’avoir envie. Bref, ça s’est plutôt mal goupillé. J’ai
jamais été voir les putes en me disant que ça pourrait être une solution,
je me suis toujours dit qu’une femme ça s’achète pas, que le sexe, le
désir, tout ça, ça peut pas se monnayer mais là, je commence à vraiment
réfléchir, je me dis qu’après tout, elle me plaît et que peut-être, on pourrait faire affaire tous les deux. Et j’en suis là de mes réflexions quand le
téléphone sonne. C’est Robert.

      – C’est bon, je me suis arrangé, tu peux venir ce soir.

      – Mais Robert (j’y dis), je peux plus, moi.

      – T’es plus à Clermont ?

      – Si, mais j’ai prévu autre chose.

      – Tu m’as dit que t’étais libre, que tu voulais venir me voir.

      – Oui, mais quand tu m’as dit que tu pouvais pas, je me suis organisé.

      Il s’offusque :

      – Organisé ? Comment ça ?

      – Ben, j’ai appelé quelqu’un et on se voit ce soir.

      – Et tu peux pas annuler ? (il me fait).

      – T’en as de bonnes, toi, ça se fait pas.

      – J’ai bien appelé mon mec de ce soir pour annuler.

      Et ce con, il arrive à me mettre le doute. Après tout, je connais pas
Bruno et c’est pas évident que ça se passe bien avec lui et alors je regretterai de pas être allé voir Robert. Et comme je connais pas encore bien
Bruno, c’est pas grave si je le plante pour ce soir, et Robert qui insiste
à l’autre bout.

      – Allez viens, j’ai vachement envie de te voir !

      Et je peux pas lui répondre là, comme ça, il faut que je réfléchisse,
je lui dis que je le rappelle dans un quart d’heure, le temps de passer un
coup de fil et de voir comment ça se passe. Je lui dis ça avec l’intention réelle d’appeler Bruno mais tout de suite après avoir raccroché, je
me dis que je peux pas faire ça, je me dis que pour ce soir, je vais voir
Bruno, que demain, j’irai faire du vélo sur le Cézallier et que demain
soir, j’irai voir Robert. Ça me semble clair et je me demande pourquoi
je lui ai pas dit ça directement. Mais juste comme je veux le rappeler
(Robert, pas Bruno), je vois que la prostituée me regarde. Elle détourne
aussitôt le regard, elle jette un œil au loin dans la rue comme si elle
guettait quelqu’un et au bout d’un moment, comme elle sent mon regard
posé sur elle, elle me regarde à nouveau. Elle me sourit même et tout de
suite après, elle décroche pour regarder encore au loin dans la rue. Du
coup, je me mets à douter, je me dis que si ça se trouve, je me plante et
qu’elle est pas du tout pute, qu’elle attend juste quelqu’un. Et je me dis
que ça empêche pas que j’aille la voir, que j’y propose qu’on prenne
un verre. Elle se retourne pour regarder de l’autre côté de la rue, et au
passage, elle me jette à nouveau un œil en coin, toujours pas aguicheur,
elle regarde juste ce que je fais. Ça, ça veut dire que je lui ai tapé dans
l’œil ou je m’y connais pas. Donc je m’avance, au fond de moi, je suis
toujours un peu sûr qu’elle tapine, elle fait ça discrètement pour pas se
faire choper mais je peux quand même pas courir le risque, je cherche
comment entrer en matière, déjà, j’y fais un joli sourire et puis juste à
quelques mètres d’elle, j’y dis :

      – Bonjour.

      Elle me répond juste « Bonjour » et elle attend la suite, du coup, je
doute encore plus, je me dis que j’ai affaire à une femme normale, alors
j’y propose :

      – Ça vous dirait pas qu’on aille prendre un verre ?

      Ça la fait rire.

      – Pourquoi il faudrait qu’on aille prendre un verre ?

      Et elle me regarde étonnée, comme si on lui avait jamais proposé
ça. Je sais pas si pour elle c’est si évident que ça qu’elle est pute ou si
elle a pas compris que j’étais en train de la draguer, ça me trouble, du
coup, il faut que je réfléchisse pour enchaîner.

      – Vous me plaisez beaucoup et j’aimerais bien qu’on passe un
moment ensemble.

      – On peut aller plus vite que ça (elle se décide enfin), c’est entre 50
et 100 euros, ou plus même, selon ce que tu veux.

      Et ça me rassure, je commençais à avoir peur que ce soit une femme
normale mariée, avec laquelle ça serait compliqué, et elle commence
vraiment à me plaire, j’ai super-envie d’elle, je sens que c’est la bonne.
Alors je reprends confiance en moi, je sens que c’est pas le moment de
flancher, je sens que c’est important de rester fidèle à mes principes.

      – Mais je voudrais qu’on se voie normalement. (Elle comprend pas
tout de suite, alors je précise :) Sans payer.

      Elle hausse les épaules. La proposition a l’air de pas lui plaire du
tout mais en même temps, elle se barre pas, très vite, je sens dans son
regard qu’elle est plus dans une position de principe, elle me fait :

      – Et pourquoi je ferais ça gratuit ?

      – Parce que vous me plaisez comme une femme normale et je vous
drague normalement.

      Ça, ça la fait un peu rire, enfin plutôt sourire.

      – Oui, enfin on plaît toujours comme une femme normale (elle me
dit). Y’a personne qui est prêt à payer pour une femme qui lui plaît pas.

      – Sauf qu’un mec qui arrive à payer pour tirer un coup, je suis pas
sûr qu’il soit regardant sur la marchandise.

      – Merci pour la marchandise.

      – Justement (j’enchaîne), moi, je veux pas vous considérer comme
de la marchandise.

      Elle dit rien, je sais même pas si ça la fait réfléchir. Elle me plaît de
plus en plus, je la sens bien en chair sous son manteau épais, j’aimerais
plonger dans ses cheveux blonds, je me dis que si ça marche pas gratos,
tant pis, je lâcherai 100 euros.

      – Vous avez bien envie de faire l’amour normalement, parfois,
non ?

      Elle me regarde, elle dit rien et puis elle dit :

      – Ça m’arrive.

      J’essaie de voir la couleur de ses yeux mais y’a la puissance de
son regard qui m’en empêche et je me demande si ça voudrait pas dire
qu’elle a super-envie de moi.

      – C’est parce que vous avez un ami ?

      Elle secoue la tête pour dire non et ça, pour moi, ça veut dire que
ça la branche bien qu’on se voie en dehors du boulot, et toujours le
regard planté dans le sien, je sens l’érection qui monte dans mon cuissard et d’ailleurs je réalise que je suis en cuissard, que j’ai mon vélo à la
main et qu’on peut pas rester là pendant des plombes avec les voitures et
les piétons qui passent pas loin de nous, alors j’insiste :

      – Alors ? Ça te dit qu’on essaie ?

      Et là, elle fait :

      – Laisse-moi ton téléphone, je t’appelle quand j’ai fini.

      – Et maintenant, c’est pas possible ?

      – Je finis ma journée, et après je t’appelle.

      – Qu’est-ce qui t’empêche ? Tu peux bien continuer ta journée
après.

      Mais elle en démord pas, elle veut vraiment qu’on fasse ça en dehors
de ses heures de travail. Et le mardi, elle s’arrête vers 8 heures et moi, ça
m’épate qu’une prostituée soit à cheval sur les horaires comme ça mais
bon, après tout, je veux la voir en tant que femme normale, pas en tant
que pute, donc, j’ai qu’à attendre. Je lui donne mon téléphone et je lui
demande le sien mais elle me dit que c’est elle qui m’appelle. J’insiste,
je vois pas pourquoi elle veut pas me le donner. Elle dit que c’est comme
ça, que si je veux pas payer, elle a pas à être à ma disposition. Je lui
fais promettre de pas me faire poireauter jusqu’à pas d’heure, 8 heures,
8 heures et demie, c’est un peu mon maximum, surtout qu’après, je sais
pas comment ça va se passer et si Bruno m’attendra jusque-là.

      – Et c’est toi qui paies l’hôtel ! (elle me fait).

      D’abord, je m’étonne qu’elle m’emmène pas chez elle mais je la
ferme, je peux très bien comprendre et très vite, ça me dérange pas, en
fait, comme ça, j’aurai la chambre pour la nuit, même si elle se barre
après. Et du coup, si ça s’est bien passé avec elle, j’annulerai le rendez-vous avec Bruno. Elle me fait comprendre qu’il faut que j’y aille en
me caressant le bras avec un beau sourire. Et je me demande si ça veut
pas justement dire qu’elle m’appellera pas et je la vois qui s’approche
d’une voiture garée juste dans mon dos, elle dit bonjour au conducteur
et elle monte dedans, et je me dis alors que j’aurais pu lui demander
son prénom. Heureusement que j’ai la selle de mon vélo pour planquer
mon érection, je m’aperçois que des jeunes me regardent là-bas et puis
des passants normaux aussi alors je remonte sur mon vélo, bien décidé
à m’attaquer au puy de Dôme, heureux à l’idée de revoir la pute tout à
l’heure parce que c’est sûr qu’elle va m’appeler et j’ai même pas fait
dix mètres quand on entend une grosse explosion avec un drôle d’écho,
comme deux explosions avec un léger décalage. Ça nous fait bouger
sur place, puis on regarde autour de nous, l’explosion est lointaine, plus
vers le centre de la ville, on se regarde inquiets avec les passants et
les automobilistes. On pense tous à un attentat, même si on est à Clermont. Des gens sortent de chez eux, ils s’interrogent, ils s’interpellent,
ils veulent savoir. Même moi qui suis pas d’ici, on me regarde, comme
si je savais quelque chose, comme si avec mon vélo j’arrivais de là où
ça s’est produit. Et puis le silence, un drôle de silence qui plane sur la
ville, je sais pas si c’est le contrecoup de l’explosion qui provoque ça,
je vois toujours des voitures qui circulent. Et puis une sirène au loin et
puis deux et puis d’autres. Alors je décide d’aller voir. De toute façon,
c’est aussi inquiétant d’être ici que là-bas. J’avance pas très vite, en
fait, je sais pas si c’est très sain que j’aille voir, qu’est-ce que je vais
foutre là-bas ? À part emmerder les secours et discuter avec les gens
autour. D’un autre côté, je me dis que ça serait de la lâcheté de pas y
aller, je sais vraiment pas d’où je sors ça, c’est comme un défi que je me
lance, je me guide au regard des gens, de toute façon, le son des sirènes
me renseigne plus sur rien, tellement y’en a qui viennent de partout. Et
puis je commence à entendre des cris, des coups de sifflet, des mecs qui
gueulent, une femme qui hurle, j’aperçois même des gens qui courent
là-bas, au bout de l’avenue. Et mon téléphone qui sonne. C’est encore
Robert. J’hésite à pas répondre. Mais je peux pas lui faire ça.

      – Alors ? (il me fait).

      – J’ai pas eu le temps, y’a eu une explosion en ville et c’est la
panique ici. Je te rappelle plus tard.

      – Oui mais moi, je viens de rappeler mon gars et il est toujours
d’accord pour venir ce soir mais faut pas trop que je traîne pour lui dire.

      – Non mais c’est tout l’effet que ça te fait ? (j’y dis). Y’a eu une
explosion en pleine ville.

      – Oui mais moi, je suis au travail et faut que je règle ça au plus vite
(il me répond).

      – Ben dis-lui de venir.

      – Oui mais je préfère te voir toi.

      – Non mais je viendrai pas ce soir. Je t’appelle pour demain,
d’accord ?

      Je lui laisse même pas le temps de dire quoi que ce soit, je raccroche. Quand j’arrive au milieu de l’avenue, déjà, c’est bloqué par
deux fourgons de police, on peut pas continuer, ni en vélo ni à pied, et
les voitures sont coincées, deux policiers les aident à faire demi-tour
mais les conducteurs essaient de regarder ce qui se passe en même
temps qu’ils tournent dans la petite rue perpendiculaire et ils se font
engueuler. Bref c’est bien le bordel. Et plus loin au bout d’une longue
rue, j’aperçois la statue de Vercingétorix. J’aperçois aussi des gyrophares, des camions de pompiers, du Samu. Un homme qui a l’air très
au courant dit que c’est des mecs qui ont fait sauter le centre commercial, mais plus loin, j’entends que c’est un mec qui s’est fait sauter dans
la foule, sur la place, on sait pas exactement où, puis quelqu’un dit que
c’était à l’arrêt du tram. Et plus loin, à peine un peu plus tard mais sans
rapport avec cette discussion, j’entends une dame qui dit qu’on l’a
entendu gueuler « Allahu akbar » et comme un mec lui dit que ça, on
peut pas trop le savoir ici, elle ajoute : « Pas forcément Akbar mais il a
gueulé quelque chose avec Allah. » Et le bonhomme lève les yeux au
ciel un peu exaspéré par les gens qui racontent n’importe quoi ou qui
veulent à tout prix raconter quelque chose. Il me lance un regard complice et hausse les épaules, alors je vais vers lui, je me dis qu’il doit être
fiable, et qu’il va me dire ce qui s’est vraiment passé mais il me raconte
rien. Et d’ailleurs il rentre chez lui, il en apprendra plus à la télé ou à la
radio. Il s’en va tranquillement de sa démarche un peu balourde, en bougeant les épaules, et là, je me mets à flipper, je me dis que si ça se
trouve, c’était un premier terroriste qui s’est fait sauter pour créer de
gros attroupements de badauds dans lesquels un deuxième terroriste
pourrait se glisser et les faire exploser eux aussi. Je regarde autour de
moi, on est pas si nombreux mais quand même, on se presse sur le trottoir pour laisser passer les pompiers, peut-être qu’il y a de plus gros
attroupements de l’autre côté de la place. Et si ça se trouve l’Arabe qui
est pas très loin, au milieu de tout le monde (ils sont même deux), si ça
se trouve, il a une ceinture d’explosifs. J’essaie de pas céder à la panique,
et je me raisonne en me disant qu’ils ont pas de barbe et qu’ils peuvent
donc pas être fondamentalistes, donc pas terroristes, mais tout de suite
après je me dis que ça veut rien dire et qu’en plus, les musulmans sont
pas forcément arabes. Et plutôt que de me calmer, je prends conscience
que ça peut encore exploser à tout moment, que ça peut venir de
n’importe où, même de mon voisin le plus proche, et je me prépare, je
me demande qu’est-ce que ça peut faire d’exploser avec son prochain,
est-ce qu’on a le temps de prendre conscience de la dislocation de son
corps ? J’ai toutes ces questions qui me passent par la tête mais dans le
même temps, je me dis qu’il faut rester, je sens que c’est important,
c’est pas qu’une question de courage, c’est aussi une question de dignité,
sans doute aussi que c’est important de rester au milieu des gens et je
sens bien que c’est ça qui nous fait nous agglutiner et demander des
nouvelles à ceux qui en savent pas plus que nous. On commence quand
même à en avoir tous un peu marre quand un jeune gars avec des écouteurs sur les oreilles arrive dans le groupe, il rejoint des amis à lui, je me
rapproche, il dit que c’est ça, un mec s’est fait exploser à l’arrêt du tram,
y’a des morts et des blessés en pagaille. Et après ça, l’attroupement
commence à se défaire, je m’aperçois que les policiers font dégager les
piétons, leur disent de pas rester là, j’entends même dire que c’est peut-être pas fini. Je vois même deux femmes à côté de moi qui passent en
courant et du coup, je remonte sur mon vélo et je reprends l’avenue dans
l’autre sens, plus loin, je m’arrête pour avoir une vision globale. Super-loin, la statue de Vercingétorix toute petite, les lumières des gyrophares,
le va-et-vient des secours, je me demande si ça vaut encore le coup
d’attendre le coup de fil de la pute. Même si elle avait envie, est-ce
qu’elle aura vraiment le cœur à me voir après ça ? Je pense aux morts,
aux gens qui attendaient le tram bien sûr, aux innocents comme on pourrait les appeler même si je sais pas s’il y a tant d’innocents que ça dans
ce monde. Et je pense beaucoup au mec qui a décidé de se faire exploser
lui-même, en emmenant du monde avec lui, là, à Clermont-Ferrand,
j’imagine que c’est pas un hasard, ça doit être sa ville natale ou la ville
où il vivait, il doit pas être venu d’ailleurs, y’a cette idée de partir en
beauté, en emportant un maximum de morts avec lui. Et je me dis que si
ça se passe à Clermont-Ferrand, ça peut se passer partout, comme si ça
allait plus s’arrêter, pour un qui est passé à l’action il doit y en avoir une
centaine qui y ont pensé, voilà, y’a des hommes (des femmes, des
enfants) qui ont plus rien à perdre. Je le sais depuis longtemps, je le sais
au fond de moi, mais là, je le touche du doigt. Alors je pense à rentrer à
Bellegarde puis je pense que c’est pas le moment de partir, si je pars, les
islamistes auront gagné. Et surtout, je repense à la pute, j’ai encore plus
envie de faire l’amour avec elle et si elle m’appelle pas, j’irai baiser
avec Bruno. Il reste quelques heures avant la nuit, j’ai le temps de monter au puy de Dôme. Je suis surpris, la pente commence dans la ville, ça
se durcit vite, on attaque du 10 % avec plein de bagnoles qui circulent
dans les deux sens, je m’énerve pas, surtout pas me mettre dans le rouge,
et j’ai l’esprit qui vagabonde en pédalant, je repense à ce drôle de sentiment que j’ai eu tout à l’heure et que j’ai toujours un peu au fond de
moi, cette sorte d’empathie envers le mec qui s’est fait exploser, alors
que les innocents autour de lui, je crois que je m’en fous un peu, enfin,
non, je m’en fous pas, je me dis que c’est des morts, des gens comme
moi, que ça aurait même pu être moi à leur place, mais au moins, je
peux supposer qu’ils ont eu une mort normale, dans laquelle ils ont rien
à se reprocher et surtout qu’ils ont même pas vu venir, et jusque-là, on
peut présumer qu’ils ont eu une vie normale, tandis que lui, le terroriste,
c’est lui qui a actionné la bombe, il a décidé du moment, il a dû préparer
ça pendant des jours, des semaines, et il a pas dû le faire juste pour les
vierges qui l’attendent au paradis, ni pour la victoire de Daech, ni pour
la gloire, y’a quand même un geste désespéré à un point qu’on voit pas
si souvent, et le désespoir de l’autre, on y est bien tous pour quelque
chose, c’est bien pour ça que le suicide de l’autre nous pose tant problème, c’est comme une défaite collective. La différence, là, c’est que
ça fait un suicide-meurtre, les morts qu’il cause autour de lui cachent
son geste au fond. C’est même assez humble de sa part, il prend tout
pour sa gueule, il meurt et il a même pas droit à la compassion, tout le
monde peut lui en vouloir. Et je sais que moi aussi finalement, j’ai
jamais été dingue des Arabes, encore moins des musulmans même si je
m’en fous un peu. Mais ils vivaient dans leur coin, moi dans le mien, je
suis peut-être allé dans ces quartiers, pas forcément arabes mais ces
quartiers pauvres, j’y suis allé à quelques occasions, faire un peu de
porte-à-porte au moment des élections, ou pour des questions très ponctuelles, mais j’ai jamais eu de liens continus avec eux, et je sais bien que
si ça s’est pas fait c’est aussi parce que ni eux ni moi on avait envie de
continuer à se voir, sinon c’était pas très compliqué. Et je parle même
pas des religieux ou des mecs un peu machos, même avec des gars
ouverts, tolérants, progressistes y’a toujours eu un moment où on se
voyait plus du tout, pourquoi ? Parce qu’on fréquente pas les mêmes
endroits sans doute, parce qu’ils ont pas envie de venir dans notre monde
où ils se sentent sans doute pas les bienvenus. Et vice versa. Je sais plus
si je dois mettre ça uniquement sur le compte de notre passé (et de notre
présent aussi) colonialiste et raciste ou si ça découle aussi d’une sorte
d’incompréhension, d’une impossibilité de faire vraiment partie du
même univers social, et au-delà de ça, j’arrive pas à savoir si c’est parce
que j’ai pas été assez disponible ou si c’est parce qu’ils en avaient rien à
foutre de ma disponibilité. J’ai beau chercher, j’ai pas si souvent que ça
bu un coup au café à côté d’un Arabe ou d’un Noir, je parle même pas de
bavarder, je parle juste de se retrouver dans les mêmes endroits. Après,
c’est pas une raison pour se faire exploser au milieu de la foule, mais en
fait, j’en sais rien si c’est pas une raison. Je sais pas pourquoi on a ce
genre d’idée. Et je sais pas pourquoi moi, qui suis pourtant athée, agnostique et tout ce qu’on voudra, ça m’a pas plu que Charlie publie les
caricatures de Mahomet, et j’ai compris que ça puisse être mal perçu
mais ça va au-delà de ça, d’abord, je suis peut-être pas si athée que ça et
puis y’a forcément un mélange qui s’opère entre la religion et la culture,
surtout quand on est en minorité dans un pays, et d’ailleurs, moi-même,
tout athée que je suis, je vois bien que je reste attaché à quelque chose
de catholique, j’aime les églises, j’ai de la sympathie pour les curés, je
trouve les enterrements à l’église plus beaux que les enterrements civils
ou les cérémonies au crématorium. Et le Christ, pour moi, c’est comme
une vieille idole. Si j’étais dans un pays musulman et qu’ils se foutent
de la gueule du Christ, ça me plairait pas. Et cette putain de côte qui en
finit pas, la route est à quatre voies, les bagnoles doublent, ça klaxonne,
comme si je les entendais pas ces connards, j’en chie vraiment sur mon
vélo, et j’ai toujours ce trac à l’idée de baiser avec la pute qui se mélange
avec l’angoisse de l’attentat et je sais pas si ça me booste ou si au
contraire ça me pèse. Et comme si j’étais incapable d’aller au bout de
cette histoire d’attentat, de ce qui nous oppose, y’a un autre truc qui me
taraude toujours autant, c’est cette histoire de la fois où j’avais dit au
collectif que j’aimerais qu’on soit ouvert à tout le monde, qu’on
s’adresse pas qu’aux forces de gauche et qu’ils avaient cru (en tout cas,
ceux qui s’étaient exprimés derrière moi) que je pensais à un front républicain contre le terrorisme alors que ça avait vraiment rien à voir.
J’essaie de retrouver la façon dont je m’étais exprimé pour qu’on me
comprenne à l’envers. C’est très dur de retrouver ça des mois plus tard,
déjà que ça l’est le lendemain. Mais je peux pas attribuer cette incompréhension juste au contexte et encore moins au manque d’écoute. Je
sais que souvent je merde quand je m’exprime en public, ou même pas
en public, quand je m’exprime tout court, j’ai du mal à rendre compte de
la complexité de ma pensée, ou plus exactement, je veux rendre compte
de plusieurs nuances et je m’y perds plutôt que d’éclairer l’autre. Et là,
je crois que si des mois après, je remue encore ça dans ma tête, c’est que
justement j’avais l’impression d’avoir exprimé une idée très claire, cette
idée qu’on pouvait et qu’on devait discuter avec tout le monde, sans
demander aux gens de partager au préalable des idées ou des idéaux ou
des valeurs avec nous. Quand on parle de démocratie participative, il me
semble que ça convoque tout le monde autour de la table, sinon, on
continue comme avant, on se retrouve entre gens qui sont à peu près
d’accord, qui élisent des représentants (ou s’en remettent à eux) qui
vont débattre avec les représentants des autres groupes. C’est pas que je
sois contre la forme « parti politique » (de toute façon, les institutions
obligent à en passer par là) mais si on fait un collectif transversal, c’est
pas pour retrouver les mêmes idées de base avec lesquelles on doit être
d’accord et c’est justement pour dépasser cette forme. Et je réfléchis
beaucoup à tout ça en appuyant sur les pédales, en essayant de pas trop
regarder la route qui s’élève face à moi, je regarde juste le goudron, la
ligne blanche pointillée sur le bord de la chaussée, j’ai l’impression que
c’est mon aptitude à me faire comprendre dans un groupe qui va déterminer mon envie de continuer à militer, à faire de la politique, et d’ailleurs, en me disant ça, j’ai la sensation de céder à une idée que je
combats, celle que la politique serait réservée aux bons orateurs, aux
penseurs, aux experts. Mais je reste persuadé qu’on peut bien se faire
comprendre sans être un bon orateur, sans un vocabulaire hyper-précis,
ça passe par beaucoup de choses, par les gestes, par le ton, et surtout pas
par la croyance qu’on se comprend tous à demi-mot. Mais en fait, je
rentre dans une spirale infernale qui voudrait que pour revenir en politique il faudrait d’abord que je règle cette façon de me faire comprendre,
mais je sais que je la réglerai qu’en pratiquant le débat. Donc c’est le
bordel et j’en suis là quand j’arrête de réfléchir parce que je sens que le
bout de la côte arrive, enfin, le bout de la première côte et à chaque
mètre que je fais, le puy de Dôme se découvre un petit peu plus jusqu’à
ce qu’il s’élève là, en face de moi, dans toute sa majesté. En plus de ça,
la pancarte « puy de Dôme » me fait quitter la grand-route, c’est plus
peinard, y’a moins de bagnoles qui font chier, alors je savoure le replat,
le puy de Dôme et aussi sur le côté gauche, au sud donc, je commence à
voir loin. Et puis la route remonte et puis j’entre dans la forêt et j’arrive
à un grand parking avec plein de voitures garées et la route continue
mais y’a un panneau de sens interdit. Et y’a pas marqué « sauf cyclistes
ou piétons », le sens interdit semble s’adresser à tout le monde. D’abord,
je suis partagé entre l’idée de profiter de l’aubaine pour m’arrêter là et
celle de me dire qu’il y a pas d’aubaine du tout puisque c’est débile
d’interdire la route aux cyclistes, le sens interdit c’est que pour les voitures. Il faut que j’aille au bout, si je m’arrête là, je pourrai pas dire que
j’ai fait l’ascension du puy de Dôme, je me le reprocherai, et je serai
obligé de revenir faire le puy de Dôme dès demain histoire de pas rester
sur un échec. Alors je pars sur la route, au début ça monte assez tranquillement et puis la route longe un rail tout neuf et d’ailleurs, je vois un
train qui descend, je comprends que maintenant, c’est un funiculaire qui
emmène les gens au sommet. Quand il me croise, le conducteur du train
me fait un geste en agitant son index pour me dire non. Mais je fais
comme si je comprenais pas, je regarde le paysage autour de moi, je suis
sorti de la forêt et je commence à voir la chaîne des puys, enfin, en tout
cas, je reconnais le puy de Sancy là-bas, mais très vite, je me rends
compte que la route est pas beaucoup utilisée parce qu’il y a plein de
gravier au sol. Et puis je trouve bizarre que je sois tout seul alors qu’il y
avait tant de bagnoles sur le parking. Et je revois le conducteur du train
qui avait pas l’air commode, il donnait même l’impression que j’étais en
train de commettre une infraction très grave. Un truc hyper-dangereux.
Je me dis qu’avec l’attentat, ils seront très énervés et que si je me fais
choper, ça va être terrible, une amende bien salée pour commencer et
puis qui sait ? un procès ou je sais pas quoi. Le conducteur a déjà dû me
dénoncer aux mecs de la sécurité et j’ai intérêt à redescendre, à faire le
mec qui avait pas compris, et qui vient de comprendre. En plus, je crois
pas que j’ai vraiment le temps avant la nuit, un dernier coup d’œil sur la
chaîne des puys et c’est pas si génial que ça, bon, c’est pas mal, mais
c’est vachement moins beau qu’au puy de Sancy. D’accord, je suis pas
en haut, mais au puy de Sancy, si mes souvenirs sont bons, j’avais pas
eu à attendre d’être en haut pour que ça soit vraiment très beau. Et puis
y’a un vent frais qui s’est levé, on est en Auvergne et on attaque
l’automne, normal, il fait pas chaud à près de 1 000 mètres d’altitude et
le soleil est déjà bien bas. Alors je redescends tranquillement. Je
m’attends à tout moment à voir la voiture de la sécurité, faudrait pas
qu’en plus ils me trouvent en train de faire le fou sur mon vélo. J’arrive
au parking sans rencontrer personne, du coup, je continue toujours très
tranquillement et quand j’arrive au sommet de la côte, je découvre
Clermont-Ferrand plongé dans l’ombre avec la cathédrale noire qui
émerge de la ville. Et je me lance à fond dans la descente, après tout,
c’est le grand plaisir des cyclistes, je vais pas m’en priver. Les cheveux
au vent, l’air froid dans la gueule, les mains crispées sur le guidon, deux
doigts sur les freins et le cœur qui bat la chamade, à cause aussi des voitures qui roulent près de moi, mais aussi en pensant à la pute qui va
peut-être m’appeler mais peut-être pas. Et j’ai le trac dans tous les cas.
Quand j’entre dans Clermont, les voitures ont allumé leurs phares et
quand j’arrive à ma voiture, il fait nuit. Il est 8 heures, la pute a pas
appelé et je me dis que je suis vraiment con, que j’aurais pu lui demander son prénom, elle doit se dire que j’en ai rien à foutre, qu’en fait, je
veux juste baiser gratos. Mais non, j’ai juste fini de ranger mon vélo
dans ma voiture quand le téléphone sonne. Vraiment pile-poil. Mais
c’est Bruno. Il se demande si je suis pas perdu. Et je sais pas quoi lui
répondre, je balbutie des mots d’excuse comme quoi avec les événements de l’après-midi, je l’avais complètement oublié et que j’ai pas
non plus le cœur à ça ce soir. Il dit que c’est pas non plus la fin du
monde, qu’on peut bien s’envoyer en l’air, que c’est pas manquer de
respect aux victimes et je me sens encore plus con parce que je suis
d’accord avec lui mais j’ai un signal d’appel dans le téléphone, je joue
l’affolement, je lui dis que je le rappelle dans pas longtemps, et ça me
fait très bizarre d’entendre la pute qui me dit :

      – Ça marche toujours pour ce soir ?

      – Ben c’est surtout à toi de savoir si ça marche toujours (j’y
réponds).

      – O.K., tu peux me retrouver dans un quart d’heure à l’hôtel du
Midi ?

      – C’est où ?

      – Dans la rue où tu m’as trouvée tout à l’heure.

      – Mais t’es sûre qu’ils ont une chambre libre ?

      – Oui, je suis sûre.

      – Et c’est combien ?

      – 50 euros.

      Je trouve ça pas cher, je dis O.K., et puis elle ajoute :

      – Dépêche-toi, je t’attends devant.

      Autant j’étais content (et même un peu fier) qu’elle me rappelle,
autant je suis déçu qu’elle me rappelle aussitôt, comme si elle voulait à
tout prix boucler ça dans la foulée de sa journée de boulot, et d’ailleurs,
je suis étonné que sa journée se termine aussi tôt et du coup, je commence à me méfier, je me dis que c’est pas gagné et que si ça se trouve,
elle compte bien me faire payer. Je rappelle Bruno mais je me le garde
sous le coude au cas où ça marcherait pas avec la pute.

      – Écoute (j’y dis), laisse-moi me remettre de mes émotions un peu,
et surtout je suis déjà sur la route pour rentrer chez moi, faut que je réfléchisse avant de faire demi-tour.

      – T’es où exactement ?

      – Je viens de passer Saint-Flour.

      – Ah ouais, t’es loin.

      – Écoute, là, je suis arrêté, je vais boire un verre et je réfléchis. Je
te rappelle, d’accord ?

      Il dit d’accord, on raccroche. Je sens bien qu’il est déçu et je fonce
retrouver la pute. Quand j’arrive devant l’hôtel, je la vois pas, je me dis
qu’elle doit m’attendre à l’intérieur mais elle est pas là non plus. Un
vieil homme très élégant en costume trois-pièces gris et avec une cravate rouge se tient derrière un guichet, il me fait :

      – C’est vous qui avez rendez-vous avec Lydia ?

      Et je me dis que Lydia, ça sonne bien comme un pseudonyme de
pute et je dis que oui, c’est bien moi.

      – Elle est à la chambre 105.

      – C’est 50 euros, c’est bien ça ?

      – Vous paierez tout à l’heure !

      Et puis il me dit « Allez », il me fait un clin d’œil coquin, il a l’œil
qui pétille. Je sais pas quoi ajouter alors je monte les escaliers, des escaliers larges en bois tendu de velours au milieu et de la tapisserie grise et
bleue très chic aux murs, je suis étonné de voir ce standing à l’intérieur,
je suis étonné qu’ils acceptent les passes mais je me rectifie vite, je me
dis qu’en fait, c’est pas une passe mais tout de suite après, je me dis qu’à
50 euros la chambre, ça peut pas être autre chose. Je suis hypertendu,
à la fois par le trac et l’excitation de retrouver cette femme que j’aime
déjà. Je toque à la porte avec toutes ces questions en tête. Elle me dit
d’entrer et quand j’entre, je la vois étendue sur le lit, elle est devant
BFM et elle scrolle sur son portable. Elle est juste éclairée par l’écran, et
sur l’écran, des images de la place de Jaude, celle où j’étais (ou pas loin)
il y a pas deux heures, et c’est toujours bizarre de retrouver les lieux
qu’on connaît sur un écran, en fait, je reconnais juste le grand bâtiment
blanc au fond, derrière le journaliste qui raconte qu’ils en savent pas
beaucoup plus sur les événements, hormis qu’il y aurait un troisième
terroriste.

      – Ils en sont à neuf morts et plus de trente blessés (me fait Lydia).
Il y avait deux ceintures explosives.

      Et je comprends que le troisième en question dont parle le journaliste se serait évaporé dans la ville sans déclencher ses explosifs. Je
trouve ça quand même énorme qu’ils aient envoyé trois djihadistes à
Clermont-Ferrand. J’essaie de visualiser la foule massée autour du djihadiste et je me dis qu’on est vite dix autour d’un homme et qu’en deux
explosions, ça fait pas tant que ça et en tout cas on est loin du Bataclan ou de Nice. Mais surtout, je me demande si la prostituée a changé
d’avis, si elle a plus du tout envie de baiser avec moi, si elle veut juste
regarder la télé. J’hésite à lui demander si elle est toujours O.K. pour
qu’on fasse ça gratuit mais je me dis que d’abord, j’ai été assez clair tout
à l’heure et je viens m’asseoir près d’elle, je pose une main sur son sein,
je le caresse doucement au travers du tee-shirt, elle pose sa main sur la
mienne, elle me sourit mais c’est pas le grand sourire, il me faut un peu
réfléchir avant de savoir si c’est une invitation. J’y vais quand même,
je plonge, sa bouche m’accueille froidement, je dois rentrer la langue
entre les lèvres, forcer gentiment le passage et elle me laisse venir, je
sais pas si c’est par jeu ou juste histoire de me faire comprendre qu’elle
est pas une fille facile. On s’embrasse longuement, je la caresse, je lui
enlève son tee-shirt, son soutien-gorge, je peux pas dire qu’elle m’aide
beaucoup. Elle laisse faire. Faut que je me détache d’elle, que j’y mette
les deux mains et même si j’ai pas l’habitude, celui-là, il est particulièrement compliqué, elle cherche pas à détendre l’atmosphère, elle me fait
juste un sourire gêné et si elle me demande pas si c’est la première fois,
c’est juste parce qu’on pose pas la question à quelqu’un de mon âge.
En fait, c’est la première fois que je me retrouve seul avec une femme
dans un lit, ça m’est déjà arrivé avec un autre mec mais jamais seul et
comme l’autre mec s’y prenait beaucoup mieux que moi, qu’il était plus
entreprenant, c’est lui qui avait pratiquement tout fait. Mais alors que
j’aurais cru que ça serait un moment très compliqué, là, je me sens très
détendu, j’en chie pour lui enlever le soutien-gorge mais je me laisse
pas abattre, elle me plaît, je lui suce les tétons et elle commence à comprendre que c’est du sérieux, que je la veux pour de bon, elle me caresse
la tête d’une main souple, alors je descends, je défais la grosse ceinture,
je lui enlève le pantalon et la culotte en même temps, et elle, elle soulève pas trop son cul pour m’aider à faire glisser tout ça. Ça fait rien,
je vais me débrouiller et je me débrouille très bien, juste un truc, alors
qu’elle est complètement nue devant moi, je me demande si ça serait
pas le moment d’éteindre la télé et puis je me rends compte que je me
suis pas douché après l’ascension du puy de Dôme et si je commence à
penser à tout ça, ça risque de casser l’ambiance, j’enlève juste mon cuissard pour bander à l’aise et je réfléchis pas trop, je m’en vais fourrer ma
langue entre ses cuisses. Je sais pas trop par où commencer, je lui fais
un truc très désordonné, du bout de la langue d’abord, lui écartant les
lèvres pour entrer là-dedans, je lèche, je suce, je me débrouille avec ce
que je trouve, je sens une substance au goût bizarre, je comprends vite
que c’est du gel lubrifiant, elle s’est lubrifiée à l’avance. Je vois pas trop
pourquoi, là aussi, j’hésite à lui poser la question puis je réalise qu’à son
âge, elle doit plus mouiller comme avant mais quand même, ça explique
pas pourquoi elle se lubrifie à l’avance, faudra que j’y demande quand
on aura fini, je la lèche toujours doucement, j’y titille le clitoris du bout
de la langue puis je le lui suce franchement, c’est toujours un peu bordélique ce que je fais et je l’entends gémir de plaisir, ça m’encourage et
elle se met même à crier, et quand elle hurle carrément, un hurlement de
jouissance à réveiller tout le quartier, là, je me dis qu’elle en fait trop, ça
m’énerve qu’elle reprenne ses réflexes de pute. Et ça m’inquiète aussi
un peu, alors je me relève et je lui fais :

      – Ça va ?

      – Oh oui, ça va, tu peux pas savoir comme c’est bon.

      – C’est vrai ?

      – Un peu que c’est vrai, c’est comment ton prénom ?

      Et ça, rien que le fait qu’elle me demande mon prénom, ça me
transporte, je la sens vraiment sincère, je sens qu’elle couche avec
moi rien que pour le plaisir et je lui dis que je m’appelle Jacques et
je replonge entre ses cuisses, et là, avec ma langue et mes lèvres, je
découvre le goût de sa cyprine, elle a l’entrecuisse inondé, c’est pas du
chiqué, elle prend vraiment son pied, y’a juste un truc qui me chiffonne,
c’est pourquoi elle met du gel si elle mouille comme ça, je pense à un
soin d’hygiène et puis je m’en occupe plus, je donne le meilleur de moi-même, sans forcer et elle hurle de plaisir et comme ça jusqu’à ce qu’on
frappe à la porte et qu’une voix gueule dans le couloir :

      – Du calme !

      Alors je me relève, je viens près d’elle, je lui demande si elle peut
pas se retenir de hurler et elle dit que non, elle peut pas, c’est plus fort
qu’elle.

      – Mais ça va (elle ajoute), il est pas si tard !

      Je fais jouer mes doigts contre son sexe, je rentre tranquillement le
majeur, je le ressors puis le rerentre. Je le laisse glisser profondément
dans son écrin humide et chaud. Et je lui demande :

      – Et toi, tu comptes rien faire ?

      – Comment ça, rien faire ?

      – Tu pourrais me sucer, par exemple.

      Elle répond pas, elle me caresse juste l’épaule du bout des doigts.

      – T’as pas envie ? (j’y demande).

      Elle secoue la tête, elle dit que non, qu’elle en a un peu marre de
sucer. Et puis, je la sens qui hésite, je lui demande :

      – Et je pourrais te baiser ?

      Elle secoue la tête. Alors je remonte ma tête vers elle.

      – T’es un peu chiante (j’y fais).

      Elle répond pas. Elle a le regard perdu quelque part au milieu de
mon visage, pas vraiment dans mes yeux ni sur mon nez, comme si elle
voulait me voir en entier. Et puis elle me regarde droit dans les yeux et
là, je comprends que c’est sérieux. Je comprends qu’elle a envie d’autre
chose avec moi et que ma proposition est tombée en plein dans le mille,
et comme si elle comprenait que j’ai compris, elle me fait :

      – J’ai envie qu’on reste comme ça, tous les deux !

      – Comment comme ça ? (je demande).

      Et elle nous arrange tous les deux sur le lit, moi, c’est pas très compliqué, elle m’allonge juste sur le dos et elle, elle vient se lover contre
moi avec sa cuisse sur les miennes et son bras sous ma nuque et sa main
libre sur mes couilles et elle reste comme ça, sans bouger. Et là, ses
seins contre ma poitrine, je suis bien, j’ose même plus dire que j’aimerais jouir tellement j’ai peur que ça brise ce moment. Sauf que je me
demande comment on va s’en sortir de ce moment, si elle compte rester
comme ça un quart d’heure et ensuite partir ou si j’ai juste quelques
minutes à patienter pour pouvoir la pénétrer, et ça non plus, j’ose pas
trop demander et je me dis que j’ai qu’à savourer le bonheur d’être dans
les bras d’une femme, et j’ai pas vraiment le temps de savourer parce
que quelqu’un frappe à la porte et on a même pas le temps de répondre
qu’il entre dans la foulée. C’est un homme très costaud avec du ventre
(les boutons du bas de sa chemise sont hypertendus) et une moustache,
il s’arrête, interloqué, avant de refermer la porte. Elle se détache illico
de moi, et je bafouille au mec un mélange de phrase entre « Qui vous
êtes ? » et « Qu’est-ce que vous faites ? ». Et puis je me tourne vers elle,
elle a déjà enfilé son pantalon, elle me regarde pas, et lui qui fait :

      – Pourquoi tu réponds pas quand je t’appelle ?

      – J’avais coupé mon téléphone (elle dit).

      – Pourquoi tu coupes ton téléphone ?

      – J’avais plus beaucoup de batterie.

      Lui, il chope son sac à elle, il fouille, il sort le téléphone, le regarde.

      – T’avais pas ton chargeur ? (il fait).

      – Je l’ai oublié à la maison ce matin.

      Puis il me regarde d’un air bizarre comme si j’avais rien à faire là,
je suis toujours sur le lit, j’ai juste tiré le drap sur moi. Je sens bien que
je devrais dire quelque chose, que sinon c’est moi qui ai l’air coupable,
mais j’en suis incapable. Je peux rien faire d’autre que de le surveiller,
je me doute bien qu’il a compris que c’est autre chose qui se jouait entre
Lydia et moi, il nous a vus enlacés, je comprends que s’il me regarde
aussi intensément, c’est pour graver mon visage dans sa mémoire. Et ça
me fait flipper. Et en me regardant, il lui demande :

      – Et c’est pile ce soir que tu fais des heures sup ?

      C’est pas une question en fait, c’est plutôt une réflexion. J’ai bien
l’idée de dire que c’est pas parce qu’il y a un attentat qu’on doit s’arrêter
de vivre, mais lui, il me lâche du regard, il revient vers elle.

      – Je me suis fait un sang d’encre, moi !

      – Tu parles (elle chuchote), si tu m’avais bien cherché…

      Il a pas entendu.

      – Quoi ?

      Elle répète plus fort.

      – Si tu m’avais bien cherché, tu m’aurais trouvé.

      Là, lui qui était reparti vers la porte pour l’attendre, il revient vers
elle, il lui retourne une gifle hyperviolente, et là, je me relève, je gueule
« Hé, ho » mais il tend sa main à plat vers moi.

      – T’occupes pas de ça, toi ! (il me fait).

      Et il lui prend le bras pour la relever et bien en face, il lui fait :

      – Tu me refais jamais un coup comme ça !

      Et comme elle finit juste de s’habiller, il la tire par le bras, lui colle
son sac dans les mains, et il l’entraîne vers la sortie, elle a juste le temps
de récupérer son manteau au passage et aussi juste avant qu’ils passent
la porte, elle arrive à m’envoyer une sorte de dernier sourire gêné peut-être pour s’excuser mais j’ai l’impression que ça veut dire qu’elle a
envie qu’on se revoie. Après, dans le lit, je me revois un peu l’action,
je me dis qu’après la baffe, j’aurais dû intervenir plus fermement, je
suis pas très fier de moi. Alors je regarde la télé, toujours les mêmes
images lointaines de la place de Jaude, la statue de Vercingétorix, les
gyrophares, les policiers, les secours, et je me demande si Lydia m’a
caché qu’elle avait un mec parce que c’est pas vraiment son homme ou
si c’était vraiment pour coucher avec moi autrement qu’avec un client,
pour m’avoir vraiment ou si c’est l’habitude des putes de dire qu’elles
sont célibataires. Et peu à peu, je m’éloigne de l’attentat, je repense
surtout que j’ai fait jouir Lydia avec ma bouche et qu’après elle était
trop bien, blottie contre moi. Je revois aussi son dernier sourire mais
je me doute bien que ça va être compliqué de se revoir. En tout cas, ça
risque d’être violent. J’en suis là de mes rêveries quand on frappe à ma
porte. Je demande : « Qui c’est ? » Et la porte s’ouvre, c’est le réceptionniste de l’hôtel en costume gris, lui non plus il se fait pas chier, il entre
comme ça, il a frappé, ça lui suffit. J’ai même pas le temps de l’engueuler, il me fait :

      – Il faudrait libérer la chambre !

      Il dit ça très calmement, il chuchote presque, il veut pas trop déranger. Et moi, toujours à poil sur le lit, je renonce à me couvrir parce que
je trouve qu’ils ont des drôles de façons dans cet hôtel, je renonce même
à gueuler.

      – En fait, je vais rester la nuit (j’y fais).

      – Alors ça sera plus cher.

      – Combien ?

      – 90 euros, sans le petit déjeuner.

      Là, faut que je réfléchisse un peu pour savoir si j’ai tant envie que
ça de rester pour la nuit. 90 euros c’est quand même une somme pour
moi mais j’ai pas du tout envie de bouger, même pas envie d’aller faire
un tour dehors, la grosse flemme, quoi ! Alors je dis au monsieur de
l’hôtel que c’est bon, je vais quand même rester la nuit. Il me regarde,
il hoche la tête et puis il sort à reculons de la chambre et juste avant de
refermer la porte il me fait comme ça :

      – Vous savez vous y prendre, vous, avec les femmes !

      Et puis il me fait un clin d’œil et il referme la porte. J’hésite à rallumer la télé mais d’un coup, je repense à Bruno, je l’avais un peu oublié,
lui, je vais récupérer mon téléphone, je vois qu’il m’a appelé plusieurs
fois, il m’a laissé des messages où il me dit qu’il s’inquiète de pas avoir
de nouvelles, que je l’appelle même si je viens pas le voir. Je me dis que
je pourrais le rappeler et peut-être même passer le voir mais je trouve
ça un peu con d’aller baiser avec un mec après ce que je viens de vivre
avec Lydia. Alors je remonte les couvertures sur moi, je réfléchis au
texto que je pourrais écrire à Bruno et à force de rester immobile à faire
rien d’autre que penser, je me remets à penser à Lydia et puis mon esprit
se disperse et je pense plus à rien et je m’endors. Mais je me réveille
au milieu de la nuit, complètement flippé, je pense à plein de choses
qui vont des images de propagande djihadistes, des trucs que j’ai vus
sur internet ou même cette image du soldat américain en combinaison
orange à genoux dans le désert avec un djihadiste tout en noir qui va
le décapiter, j’ai jamais vu la décapitation, j’ai jamais pu aller voir ça
mais j’imagine, j’imagine d’abord que ça doit faire super-mal, parce que
ça doit forcément durer et je me demande combien de temps on reste
conscient, combien de temps on met avant de s’évanouir de souffrance ?
On a aussi parlé de gens crucifiés dans les rues de Mossoul, un truc que
les soldats de Daech avaient trouvé pour terroriser la population, j’ai
pas vu d’images mais j’en ai entendu parler à la télé, j’imagine les mecs
cloués sur des planches en bois, et dressés en l’air dans la rue, crevant
au soleil, et j’imagine qu’il y a pas que la crucifixion. Et dès que j’essaie
de fermer les yeux, j’ai que des images dans ce style qui me reviennent,
alors j’ouvre les yeux, j’allume la lumière, et je sais pas comment mes
pensées s’en vont vers Gogueluz, vers Raymond, je me dis qu’une fois
enterré, c’est fini, je le reverrai plus, et j’ai peut-être une chance d’arriver avant la mise en bière si je me dépêche. Il est 1 heure du matin, si
je traîne pas, je peux y être pour 6 heures, peut-être avant, je me fais les
calculs sous la douche, et quand je suis sec, je suis bien décidé. En bas,
le monsieur de l’hôtel, toujours le même, est derrière son guichet, même
pas fatigué, toujours souriant, je sais pas comment il fait.

      – Vous faites le jour et la nuit ? (je lui demande en sortant ma carte
bleue).

      – C’est parce que le veilleur de nuit est malade.

      Ça me fait mal au ventre de payer 90 euros pour une nuit si courte
mais c’est plus fort que moi, faut que j’y aille, faut que j’aille voir Raymond. Je prends la route en pensant à Gogueluz, en fait, je suis très
angoissé à l’idée de retourner là-bas, je sais pas comment ça va se passer,
tout ça est fragile, ils me mettront peut-être tous dehors, la dame pourrait
avoir changé d’avis, peut-être qu’elle m’a accueilli à bras ouverts l’autre
jour sous le coup de l’émotion, prête à accueillir tous les gens qu’elle
connaissait de près ou de loin. Et maintenant, si ça se trouve, elle me dira
que j’ai rien à faire ici. Enfin bref, j’ai comme peur de briser un rêve.
Et j’ai le cafard de quitter Clermont, c’est comme si je quittais une ville
qui a besoin de tout son monde, comme si je l’abandonnais en quelque
sorte, alors que franchement, c’est ridicule vu que je suis pas d’ici. Et
c’est aussi Lydia que je quitte. Je pense que si j’étais resté une journée
de plus, j’aurais pu la revoir mais je sais plus si c’est si important que
ça. Je me dis que je vais laisser passer quelques jours et je verrai bien
si je pense toujours à elle. Je roule sur une de ces grandes avenues bien
moches de la périphérie de toutes les villes, une longue ligne droite bordée de supermarchés, de concessionnaires auto et de marchands de parpaings, j’aperçois un mec là-bas. Avec la pluie fine sur mon pare-brise,
je comprends pas trop, puis je vois qu’il tend le bras et je vois la capuche
sur sa tête, puis je comprends qu’il fait du stop. D’abord, je me dis que
j’ai pas besoin de ça, je décide de pas le prendre, mais comme il pleut et
que j’étais bien content qu’on me prenne quand je faisais du stop quand
j’étais plus jeune, je finis par m’arrêter. Le mec court pour venir jusqu’à
moi, déjà, j’aimerais bien qu’il enlève sa capuche quand il me dit :

      – Je vais à Montpellier !

      Et il s’assied sans attendre la réponse. J’y dis que je vais pas jusque-là, que je sors à Brioude. Je mens parce que je suis pas sûr d’avoir envie
de faire trois cents bornes avec cet inconnu. Surtout s’il compte garder
sa capuche tout le voyage.

      – C’est loin ? (il me demande).

      Et comme il me regarde, je vois sa tête d’Arabe, un visage très
doux, très lisse, très beau. Et je sais qu’il faut toujours se méfier des
beaux mecs, au moins un peu.

      – Une centaine de kilomètres !

      Ça m’étonne qu’il sache pas ça, c’est rare les mecs qui font du stop
la nuit et qui sont pas du coin. Il hoche la tête, il dit :

      – Ouais, c’est cool.

      Je trouve bizarre qu’il trouve ça cool mais je démarre parce que
je vais pas le foutre dehors de toute façon, juste parce qu’il est arabe,
faut pas non plus céder à la parano, mais je peux pas m’empêcher de
jeter des regards vers son ventre, j’essaie de voir s’il y aurait pas une
protubérance, un truc qui pourrait cacher une ceinture d’explosifs mais
il porte un vêtement trop large pour que je puisse me rendre compte. Je
cède toujours pas à la panique, je me dis que, d’abord, si j’étais terroriste, je ferais pas du stop en pleine nuit. Et il me demande si j’habite à
Brioude, il cherche la conversation et ça, c’est un bon point pour lui, je
lui réponds que non, que j’y vais pour du boulot, enfin, que je suis en
train de bosser là-bas que je suis juste venu passer la journée à Clermont.

      – Vous travaillez dans quoi ? Il me demande.

      Je marque un temps parce que je le trouve un peu trop direct et
surtout, son téléphone se met à sonner, je me demande si je dois mentir
sur mon métier ou dire la vérité, enfin, le métier que j’avais avant d’être
au chômage, mais il répond presque aussitôt, il écoute un petit moment,
je perçois une voix étrangère à l’autre bout du fil et puis, lui, il répond
en arabe. À l’aise, il parle fort, il engueule bien l’autre en deux ou trois
phrases bien senties et puis il raccroche et il me regarde, l’air de dire :
« Non mais il me fait chier, lui ! » Là aussi, je me dis que si j’étais un
djihadiste qui fait du stop à 1 heure du matin et si j’étais dans la voiture de quelqu’un, j’éviterais de parler en arabe sur un ton violent, je
répondrais d’ailleurs même pas au téléphone. Mais tout de suite après,
je me dis que si ça se trouve, il s’en fout complètement d’éveiller les
soupçons. Il s’en fout parce qu’il compte mourir dans pas longtemps. Et
il repose sa question, et curieusement, ça me rassure.

      – Alors ? Vous travaillez dans quoi ?

      – Dans les fromages.

      – Ah ouais, c’est pas mal ça. Et quoi comme fromage ?

      – Par ici c’est plutôt le saint-nectaire ou le cantal (je raconte un peu
n’importe quoi), mais je travaille aussi sur d’autres fromages. Et vous,
vous faites quoi ?

      – Je travaille pas.

      – Mais vous avez pas un métier ? Une formation ?

      – J’ai arrêté après la troisième. Vous embauchez pas là-dedans ?

      – Ça dépend, y’a des endroits où ça embauche, d’autres où c’est
plus compliqué.

      – Et je pourrais vous laisser mon téléphone ?

      – Déjà c’est pas moi qui embauche.

      – Mais vous pourriez pas parler de moi ?

      Moi qui pensais être tranquille en parlant de fromages, c’est gagné.
Le jeune mec a l’air très motivé pour trouver un boulot et là, il vient de
se découvrir une vocation, en plus il a l’air sympa et plutôt démerdard,
mais qu’est-ce qu’il est bavard. Il parle beaucoup, enfin, non, surtout, il
pose beaucoup de questions, il est très curieux et puis il me vient une
idée, quand il me laisse en placer une, j’y fais :

      – Vous étiez à Clermont, pendant les attentats ?

      Il réfléchit puis il dit :

      – Les attentats de Strasbourg ?

      – Non, celui de Clermont, là, les attentats d’aujourd’hui, enfin
d’hier, de tout à l’heure.

      – Y’a eu des attentats là ?

      – Oui !

      – À Clermont ?

      Il a l’air vraiment surpris et l’idée qu’on ait commis des attentats à
Clermont, alors là, ça le dépasse.

      – Pourquoi ? (il me demande).

      – Ben ça ressemble à du terrorisme islamique, y’a un mec qui a
gueulé Allah quelque chose avant de se faire exploser, puis un autre…

      – Mais pourquoi à Clermont, c’est bizarre ?

      – Et pourquoi pas ? (je fais). De toute façon, c’est bizarre, ces
attentats, non ?

      Là, il me regarde. J’essaie de pas trop lâcher la route des yeux mais
en même temps, j’essaie de choper son regard. Je me demande ce qu’il
se demande.

      – Ouais, c’est strange, mais quand même, à Clermont, c’est encore
plus strange.

      Et je me demande pourquoi d’un coup, il se met à dire « strange ». Il
croit qu’il parle à un copain ? Du coup, je le regarde encore une fois, il sent
quelque chose de suspicieux et alors, il monte sur ses grands chevaux :

      – Hé, je suis pas un terroriste, moi, j’ai rien à voir avec ces mecs-là, Daech et tout ça, là, c’est des givrés, je fais pas ça, moi. Moi, je veux
du mal à personne, qu’on vive tous en paix, je demande que ça.

      – C’est bon, je t’ai rien dit.

      – Et pourquoi tu me tutoies tout d’un coup, là ?

      – Parce que tu m’énerves. Et que t’es beaucoup plus jeune que moi.

      – Non mais t’as vu comme tu m’as regardé, tout à l’heure ? Faut
pas me regarder comme ça, moi !

      – Bon O.K., je te regarde plus.

      Et j’essaie d’avoir l’air détendu en restant concentré sur la route, je
suis effectivement convaincu qu’il est pas terroriste et ça m’étonnerait
que j’aie quoi que ce soit à craindre de lui. On dit plus rien, moi, j’essaie
de calculer combien de temps il me reste avant d’arriver à l’échangeur
de Brioude, mais en fait, j’en ai aucune idée, une demi-heure, vingt
minutes, je sens que ça va être long.

      – C’est parce que je suis arabe que vous m’avez parlé de l’attentat ?

      – J’en ai parlé parce que c’est le gros événement de la journée là
où on s’est rencontrés, ça paraissait normal d’en parler.

      Il lâche un hmmm que je sais pas vraiment comment prendre et
puis il dit rien et moi non plus. On attend l’échangeur de Brioude et on
finit par y arriver. Et quand on y est, je m’arrête juste à la sortie de la
bretelle, il remet sa capuche sur la tête, il me dit merci, il s’excuse de
s’être un peu énervé tout à l’heure. Je lui dis que ça va, je le rassure, je
lui en tiens pas rigueur, j’y souhaite bon courage mais du coup, avec ses
excuses, ça me fait vraiment chier de le laisser là sous la flotte (bon, il
pleut pas beaucoup mais quand même), en pleine nuit, y’a juste un lampadaire à l’entrée et un autre à la sortie de l’autoroute. Bref, je suis à
deux doigts de lui dire que je lui ai menti, qu’en fait je continue vers
Montpellier et donc juste à ce moment-là, alors qu’il est en train de
s’arracher du siège du passager, avec son blouson qui se relève et
découvre ses reins, je vois un truc bizarre, comme une grosse ceinture,
un peu comme une ceinture lombaire mais plus épaisse et marron. Il me
redit merci encore une fois et puis il referme la porte, et là, moi, je sais
plus quoi faire, déjà, je tiens pas à reprendre l’autoroute tout de suite, je
veux pas qu’il me voie faire, même si on a peu de chances de se revoir,
j’ai pas envie qu’il sache que j’ai menti. Alors je m’en vais direction
Brioude et je me gare au premier dégagement en bord de route. Et là, je
réfléchis. Bon, ça ressemblait vraiment à une ceinture lombaire très
épaisse sauf qu’elle était marron et que pour moi une ceinture lombaire,
c’est plutôt noir, ceci dit, ils en font sans doute des marron et puis aussi
je me dis que c’est pas trop un truc de jeune, la ceinture lombaire. Et
aussi, une ceinture d’explosifs, ça doit pas être lisse, ça doit être fait de
bâtons de dynamite ou de paquets de plastic, ça doit être plus compliqué. Et puis il se serait pas énervé comme ça, il aurait même pas fait
l’étonné à propos de l’attentat, il aurait tout fait pour que je me doute de
rien et je crois aussi qu’il aurait été plus nerveux dès le début et on a
quand même parlé fromage ou boulot de façon très cool pendant une
dizaine de minutes avant d’en venir au reste. Je me sens de moins en
moins bien au bord de cette route, c’est vraiment un truc de serial killer,
ce parking improvisé au milieu de la forêt. Je me mets à flipper, je me
tire de cet endroit lugubre, je rejoins l’autoroute, je m’attends à voir
surgir le jeune mec dans le faisceau de mes phares mais il est plus là ou
alors il est allé se mettre à l’abri quelque part, je me dis que je suis vraiment con de pas l’avoir emmené jusqu’à Bellegarde, qu’il faut pas que
je me laisse envahir par la parano ambiante. Et je fonce sur l’autoroute,
je m’arrête un coup pour pisser, boire un café et manger un croissant.
J’ai qu’une envie, c’est de revoir le visage de Raymond une dernière
fois, même après trois jours de mort. Je regrette même pas la balade à
vélo que je voulais tellement faire cet après-midi. Enfin si, je la regrette
mais le Cézallier je peux y aller quand je veux alors que Raymond,
après son enterrement, ça sera fini. Quand j’arrive à Gogueluz, il fait
encore nuit, il est à peine 6 heures. Pas âme qui vive, juste une petite
lumière qui brille dans le café. Je sais pas trop comment faire, je voudrais pas réveiller la dame qui doit dormir à l’intérieur. Et je caresse
toujours le rêve de passer un moment seul avec le mort. Avec Raymond, décédé à cinquante-neuf ans. Je frappe un petit coup à la porte,
sur le bois, pas sur la vitre, je frappe comme si je voulais pas qu’on
m’entende. Ou plutôt pour que quelqu’un de réveillé entende mais pour
pas réveiller quelqu’un qui dormirait. La porte de la maison tremble
quand je frappe, elle est pas fermée à clef, je l’entrouvre, je passe la
tête, j’écoute, pas un bruit. J’entre. À l’intérieur j’avance à la lueur
d’une lumière verte fluorescente et quand je passe devant le bar, avant
de monter les escaliers, je remarque que c’est une station météo, et la
lumière verte, c’est un nuage avec des gouttes d’eau pour dire qu’il va
pleuvoir. Au pied des escaliers, je m’arrête, je réfléchis un bon moment,
je me dis que jusque-là encore, ça allait, on peut considérer que je suis
resté dans le café mais une fois dans les escaliers, j’entre dans l’intimité
de la famille, si on me chope, c’est fini, je pourrai peut-être plus jamais
remettre les pieds ici, dans le café et aussi à Gogueluz. Mais je me sens
trop attiré par le cadavre de Raymond, j’y vais, les marches en bois
craquent sous mes pas, en haut, dans le couloir, c’est encore pire, il me
semble que je fous un bordel de tous les diables. Et tout ça pour un
homme que je connaissais même pas, qui avait dit à sa femme que je lui
plaisais et qui me plaisait à moi aussi. Et dans la chambre, y’a juste une
bougie de chaque côté du cercueil et à l’intérieur, toujours Raymond.
D’abord, je me demande ce que je fous là, je suis à deux doigts de faire
demi-tour mais c’est une expérience unique que je suis en train de
vivre, me retrouver seul face à un mort que j’ai à peine connu, juste la
veille de sa mort. C’est comme s’il était encore temps pour moi de faire
sa connaissance. Alors je m’approche et je l’admire à la lueur des
flammes vacillantes, et je me rends compte qu’en fait, il est pas si beau
que ça, pourtant son visage est beaucoup plus lisse, plus doux, plus
rayonnant, est-ce que c’est parce que je l’avais vu de façon plus fugitive, parce que je m’étais moins attardé sur son visage que je l’avais
trouvé beau l’autre jour ? Ou est-ce qu’un mort change en deux jours ?
Alors je me demande si un mort, c’est vraiment un homme, si c’est la
même constitution physique ? La peau ? c’est comment la peau d’un
mort ? Et je tends ma main jusque dans le cercueil, jusqu’à lui toucher
sa main à lui. J’ose pas lui prendre la main, je touche, juste, j’effleure,
je caresse du bout des doigts et sa peau me semble plus fine que de son
vivant mais je sais pas où je vais chercher ça parce que je l’ai pas touché de son vivant. Je suis bien avec lui. J’ai cette sensation du grand
sommeil, et je sais qu’il se réveillera jamais, je remonte le long de son
bras en caressant le tissu de son costume noir, et je remonte comme ça
jusqu’à son visage et je pose ma main sur sa joue et je me laisse envahir
par une drôle d’excitation entre la peur de faire quelque chose de mal,
l’envie de Raymond, de ces cinquante-neuf ans, l’envie de sa vie en
quelque sorte et le regret qu’il ait jamais été qu’un étranger pour moi.
Est-ce que c’est toujours un étranger maintenant que j’ai posé ma main
sur sa joue ? Je suis en train de penser que je le caresserais bien partout
pour qu’il soit encore moins un étranger mais je sais pas si c’est correct,
si je vais pas aller trop loin et si c’est pas un geste irrespectueux, un de
ces gestes honteux dont on arrive plus à se débarrasser par la suite mais
je sens aussi que si je le fais pas, je le regretterai toute ma vie, alors je
descends ma main jusqu’à un bouton de sa chemise et c’est à ce moment
que je sens une autre présence, il y a quelqu’un qui se tient debout à
l’entrée de la chambre. Je sais que c’est la dame du café, je l’appelle
encore comme ça dans ma tête, j’hésite à l’appeler la femme de Raymond. Ça me fait d’abord frémir, je veux enlever ma main de sur la
poitrine de Raymond mais en fait, non, j’aime bien que la dame me
voie en train de toucher son mari, elle comprendra et ça renforcera
même nos liens à tous les deux. Mais quand elle arrive près de moi (elle
s’arrête juste à quelques centimètres derrière mon épaule), là, je comprends que c’est pas elle. La présence est plus massive, je me retourne
à peine et là, je vois que c’est le curé. Il me regarde pas, il regarde ma
main sur le corps de Raymond, je l’enlève doucement, comme si je
continuais ce que j’étais en train de faire, après tout, le curé a vu et je
vais essayer d’éviter le ridicule. Surtout qu’il est très calme, recueilli, et
comme pour me rassurer il vient caresser les cheveux du mort, mais je
comprends vite que s’il fait ça, c’est pour établir le lien avec moi, il
chuchote (toujours sans me regarder) :

      – Il est beau, hein ?

      Je sais pas si c’est une question ou une affirmation, c’est entre les
deux, il cherche pas une réponse mais je chuchote :

      – Oui, très beau.

      – Et pour toujours.

      Là, je me demande si le curé en fait pas un peu trop. Être beau
pour toujours je vois pas trop ce que ça veut dire, ou à la limite pour
un paysage ou pour un bâtiment ou une œuvre d’art (et encore), mais
comme je suis trop heureux de pas être seul ici et d’être aussi bien compris par le curé, je relève pas, je me contente juste de le regarder, il
sourit pas, il fait rien, il me regarde à peine, il repose ses yeux sur le
visage de Raymond et j’en fais autant et on reste là, tous les deux, côte
à côte, et on se recueille ou plutôt j’imagine que lui se recueille, moi, je
me recueille pas, je sais pas trop ce que je fais. Puis je pense à prendre
des nouvelles de la dame, demander si elle dort mais ça m’amène à me
demander ce que le curé fait ici, je me demande s’il rentre chez les gens
comme ça, sans frapper, s’il monte jusqu’à la chambre mortuaire sans
qu’on l’y ait invité, bref, je trouve tout ça vraiment bizarre et du coup, je
me dis que c’est effectivement la bonne question à poser. Je chuchote :

      – Elle dort ?

      – Oui. Elle est exténuée.

      Ça m’ennuie, qu’il se tienne comme ça, légèrement en retrait de
moi, ça m’oblige à tourner la tête en arrière pour le regarder, ce qui fait
qu’il me voit le regarder et je suis obligé de lâcher son regard assez vite
et donc, je peux pas bien l’observer. Avec juste la lumière vacillante
des bougies, j’ai l’impression d’un autre homme et je suis très troublé
parce que je le trouve laid alors que les fois précédentes, en plein jour, je
me souviens pas que ça m’avait frappé, je l’avais trouvé plutôt normal.
Et puis, je découvre qu’il est en pyjama, un pyjama très clair avec une
veste à boutons et je l’entends encore qui me dit : « Oui, elle dort, elle
est exténuée », ça excite mon imagination, elle galope, je l’imagine dans
le lit de la dame, en train de lui faire l’amour, je la revois elle qui lui
prend les mains et qui lui dit : « Oh Jean-Marie, vous êtes là ! », je les
imagine amants depuis longtemps, bien avant la mort de Raymond, et
Raymond le savait, j’en suis sûr, c’est pour ça qu’il était si triste l’autre
jour et qu’il s’est jamais arrêté de fumer et qu’il en est mort. Mais d’un
autre côté, ça fait quelque temps que j’ai une idée sur les curés, c’est
que ça a longtemps été (et ça l’est toujours pour certains) une destinée sociale réservée aux homosexuels (et aux asexuels, aussi), ça leur
permettait de prendre toute leur place dans la vie sociale sans avoir à
se plier à ses exigences, avoir une copine puis une femme, faire des
enfants. C’est pour ça d’ailleurs, à mon avis, que l’église résiste autant
à l’idée d’autoriser le mariage des prêtres, sinon, ils seraient même plus
dédouanés de ça. Et je repense au curé qui me dit : « Il est beau, hein ? »,
je me dis que si ça se trouve le curé me tourne autour, peut-être que c’est
pour ça qu’il s’est arrêté l’autre jour quand j’étais avec le vieux berger,
je le regarde encore une fois, il m’envoie un petit sourire innocent mais
il soutient pas mon regard. Je me demande si je pourrais avoir envie de
lui ou non, j’ai jamais couché avec un curé et je me souviens pas d’avoir
eu envie de ça. Et donc, j’en suis là à me demander si je pourrais coucher avec cet homme que je trouve pas très beau, quand il dit :

      – Il faut que je vous laisse, j’ai une messe à donner. Vous restez
pour l’enterrement ?

      Je fais signe que oui, d’un léger hochement de tête, je bouge le moins
possible. Il s’en va, il me fait un petit salut de la tête et puis il revient :

      – À votre place, je ne resterais pas là, il ne faudrait pas que leur fils
vous trouve ici.

      Il me dit ça sans inquiétude, très tranquille, il me met au courant,
c’est tout. Je dis d’accord mais je bouge pas, il insiste pas, il s’en va
pour de bon cette fois. Je jette un œil vers Raymond et puis je sais plus
quoi faire, j’avais pas pensé à ça, qu’ils pouvaient avoir eu des enfants
et je comprends pas pourquoi le curé a dit qu’il faudrait pas que leur fils
me trouve ici. Comme si elle, elle y verrait aucun inconvénient. Alors
je m’en vais à pas de loup. Et dehors je me demande ce que je vais bien
pouvoir faire en attendant l’enterrement, et d’ailleurs, je sais même pas
si je vais y aller, j’y connaîtrai personne, ça va faire bizarre, ils vont tous
se demander ce que je fais là, du coup, histoire de bien prendre le temps
de réfléchir, je redescends à Roquebrune, boire un café. Il est tôt, le café
vient juste d’ouvrir, la patronne installe encore les tables. En bout de
comptoir, y’a un homme en combinaison de paysan verte et grise qui
relève la tête de son journal et qui dit :

      – Y’en a un qui était fiché mais pas les deux autres. Et la fille, elle
avait pas seize ans.

      La patronne ajoute :

      – Oui, et elle revenait de Syrie. Elle aurait fait deux ans là-bas.
T’imagine un peu, à quel âge elle y est partie ?

      – Ben à quatorze.

      – À treize, elle est pas revenue d’hier.

      Et puis l’homme se replonge dans le journal et la patronne continue son ménage. Y’a aussi un autre homme plus vieux assis à une table
avec juste son café qui secoue la tête, l’air de dire que le moment est
grave. Et moi, je me laisse juste envahir par un grand cafard devant ce
grand chaos qui se précise de plus en plus à l’horizon. C’est plus vraiment à l’horizon, d’ailleurs. À chaque nouvel attentat, je me reprends
une drôle de sensation dans la gueule, une sensation que j’avais cru
oublier mais sans vraiment l’oublier non plus. Je sens de l’inquiétude,
de l’angoisse, même dans ce café perdu. À moins que ça soit juste mon
angoisse à moi que je transpose chez les autres. Maintenant, je sais (et
on sait tous) que l’espèce humaine peut disparaître, qu’elle va disparaître, c’est sûr, sans parler des autres espèces animales. Je me dis que je
ferais mieux de m’occuper de tout ça au lieu de passer autant de temps
sur mon vélo, mais là, ce matin, tout ce que je trouve de mieux à faire,
c’est justement de sortir mon vélo de la voiture, de passer mon cuissard
et je me mets en route, je regarde le Dourdou qui coule en contrebas ou
alors je lève la tête pour regarder le sommet des collines et je réalise que
je roule sur une des plus belles routes que je connaisse. À Brandelore, je
prends le pont et je suis la petite route qui continue sur la rive gauche.
Il est à peine 8 heures, il fait frais, je me réchauffe avec une première
côte bien raide. Et puis ça redescend dans la forêt, puis ça remonte au
milieu d’un grand champ de genêts. De pédaler, ça me débarrasse pas
vraiment de l’angoisse, mais c’est plus celle des attentats, ou celle de la
fin du monde, c’est plutôt l’angoisse de ce nouveau monde. Je me fais
l’effet d’un explorateur sur cette route sinueuse et inconnue, j’ai dans
l’idée qu’elle me ramène vers la maison isolée en pleine campagne et
je revois le jeune mec me dire qu’il faut faire gaffe au propriétaire. Je
passe une première ferme et après quelques kilomètres, il y a une route
avec de l’herbe au milieu qui monte au milieu des genêts, vraiment des
genêts de deux mètres, ça doit être magnifique au printemps avec les
fleurs jaunes. En contrebas, le clocher de Gogueluz apparaît derrière
un chaos rocheux. Je monte doucement. J’aperçois la maison plus haut,
elle sort derrière un bosquet d’arbres, j’avance encore et je vois un 4 × 4
blanc garé devant. Là, je sais pas quoi faire, la route est une impasse, si
je monte jusqu’ici faut bien que ça soit pour quelque chose, en tout cas,
faudra bien que je lui dise quelque chose. D’abord je me dis qu’après
tout, j’ai pas spécialement envie de rencontrer le propriétaire, puis je
me dis que si ça se trouve, il va vraiment me sortir à coups de fusil.
Et je sais toujours pas quoi faire et encore moins quoi dire quand le
mec pointe son nez derrière le 4 × 4. Je peux pas faire demi-tour. Je le
regarde, je lui montre que je l’ai vu, je viens vers lui, il sort de derrière
son 4 × 4, fusil à la main, en tenue de chasseur élimée, et même de loin,
je lui trouve une drôle de tête mais je m’avance quand même, j’ai trop
envie de rencontrer cet inconnu. Son visage se précise peu à peu, buriné
par le soleil, par le vent, par la vie au grand air, même s’il est pas très
vieux, il doit pas avoir quarante ans, son visage taillé à la machette, le
front haut et les yeux enfoncés sous des arcades immenses. Ça lui fait
un regard englouti et perçant à la fois.

      – Vous cherchez quelque chose ?

      – Je croyais que c’était la maison du vieux berger.

      – Il habite pas là.

      Et puis il se retourne, comme si ça mettait fin à la discussion.
Alors j’insiste pas, je prends mon vélo, une main sur le guidon, l’autre
sous la selle, demi-tour et je repars. Et quand je rejoins la route qui
va de Gogueluz au col de l’Homme mort, là, plus haut, je vois une
voiture rouge qui s’éloigne, je la vois furtivement, juste comme elle
s’engage dans un virage, je suis sûr que c’est le curé. J’avais pas vraiment besoin de ça mais ça m’encourage encore plus à monter jusque
là-haut. J’ai pas la grande forme, les mollets mous, les cuisses fébriles,
mais aujourd’hui, j’ai tout mon temps (finalement, je vais pas aller à
l’enterrement de Raymond), je monte à mon rythme, tranquille, sans
m’énerver et je suis déjà content d’arriver à ça. Souvent j’aime bien
penser à rien quand je pédale, mais là je pense à plein de choses, y’a
un peu tout qui se confond, le jeune Arabe dans ma voiture cette nuit
et sa ceinture d’explosifs ou lombaire. Je pense à ceux qui se sont fait
exploser sur la place de Jaude, je me demande s’il va falloir apprendre
à vivre avec cette peur du voisin qui se fait sauter et de la mort qui peut
arriver à tout moment, mais je me demande surtout qu’est-ce que ça
doit être de programmer sa propre mort et de porter une bombe sur soi
pendant quelques heures et de l’actionner à un moment précis. C’est
pas des gestes de désespéré, c’est au contraire forcément porté par un
espoir, et en tout cas, je commence à voir là une détermination qui force
le respect. Ça me trouble de penser ça, je chasse ces idées, je pense à
Lydia, je me dis que j’étais bien la bouche contre son sexe, ou contre ses
seins ou même juste contre sa peau et je pense que c’était pas juste une
lubie passagère, oui, j’ai très envie de la revoir et puis aussi j’ai toujours
une image de Maurin qui traîne dans mes souvenirs de cette drôle de
journée que j’ai vécue à Clermont-Ferrand. Et puis je pense à Raymond,
au curé, et d’un coup, comme si je revenais au bon vieux quotidien, je
pense à Robert, je sais plus trop où on en est resté avec lui, il me semble
qu’on doit se rappeler pour ce soir. Et je pédale doucement, sans forcer
sur le plus petit braquet que j’ai trouvé (tout à gauche, comme on dit),
je scrute le paysage à la recherche de la maison du vieux berger que
j’imagine perdue dans la campagne, avec au moins un chemin de terre
qui y mènerait mais ça doit être rare les pays avec aussi peu de chemins
de terre que ça. J’entre dans la forêt, le col est plus très loin et c’est là,
juste après le grand virage, que je vois l’AX rouge du curé garée au
bord de la route. J’écoute, je regarde au travers des pins, c’est sombre,
je vois pas grand-chose, même pas une silhouette, même pas un mouvement. Le curé est en train de chercher les cèpes (enfin, j’imagine) et
ça me dirait bien de le rencontrer seul dans les bois. Je planque mon
vélo derrière un taillis de buis et de houx mélangés, même si y’a pas
trop de risques qu’on me le vole ici, mais y’a toujours un risque, en fait.
Je pense au jeune mec, je me dis que lui, par exemple, il en serait bien
capable. Et après, je reste à traîner par là, je m’enfonce pas trop dans la
forêt, j’essaie de pas perdre la voiture de vue parce que j’imagine que
le curé va pas tarder, il a l’enterrement de Raymond dans deux heures.
Alors je monte un peu, j’avise un pin avec de la végétation au pied, de la
mousse, je m’assieds et je reste là, à attendre. Toujours cette atmosphère
inquiétante, la pénombre, le silence avec juste un envol d’oiseau ou un
animal (je vois rien, j’entends juste) qui se met à courir tout d’un coup
sur quelques mètres, un démarrage de chevreuil, une souris qui fraye
sous les feuilles mortes. Un cri bizarre que j’ai jamais entendu, j’arrive
même pas à savoir si c’est un oiseau ou autre chose, mais j’ai pas non
plus entendu tant d’animaux sauvages que ça dans ma vie. Et puis des
bruits de pas. Je mets du temps à apercevoir le curé, pourtant avec sa
soutane noire, ça fait une silhouette visible de loin, il est avec le vieux
berger, ils ont pas l’air de parler, ils se disent à peine au revoir, juste un
petit geste de la main et de toute façon, faudrait qu’ils parlent fort pour
que je les entende de là où je suis. Le curé démarre, le vieux berger le
regarde même pas s’en aller, il se retourne comme s’il allait partir et
puis il s’arrête et il reste comme ça, un petit moment, le regard perdu
dans ma direction. Je sais pas comment il aurait fait mais je me dis qu’il
a senti ma présence, je pense me montrer, sortir de ma cachette comme
si j’étais juste parti pisser un coup ou chercher des champignons ou juste
faire un tour. Finalement, il repart à travers bois. Je le suis du regard, il
marche à bonne allure, pas comme quelqu’un de pressé, plutôt comme
quelqu’un qui a l’habitude de faire des bornes à pied. Sa silhouette file
derrière les arbres, et comme il va disparaître, je m’avance pour pas le
perdre de vue. J’ai un peu de mal à suivre le rythme, il tient la forme
et moi, avec mes pompes de vélo, c’est pas l’idéal pour marcher dans
la forêt, si bien qu’à un moment, je me demande ce que je fous à le
suivre. Pourquoi j’ai trop envie de savoir où il habite ? Envie d’en savoir
plus sur lui ? Sur sa vie ? Ce vieux berger dégueulasse que je comprends
même pas quand il parle et qui semble pas chercher à être compris. Mais
bon, des paysans qui parlent occitan dans la vie de tous les jours, il
doit plus en exister beaucoup, c’est peut-être même le dernier vrai Occitan, ça donne envie d’en savoir plus. Je le perds de vue. J’accélère sur
une cinquantaine de mètres et je le vois en contrebas, il a rejoint un
petit chemin qui longe la forêt. Derrière lui, on devine la vallée. Je le
suis en me faufilant entre les arbres. Parfois il se retourne, relève la tête
comme s’il avait perçu ma présence. Je le laisse un peu filer avant de
descendre sur le chemin. Mais une fois sur le chemin, je me dis que
j’ai l’air fin dans ma tenue de cycliste à marcher dans la nature, je sais
pas ce que je vais pouvoir raconter si je rencontre quelqu’un, et d’ailleurs, juste au moment où je commence à réfléchir à tout ça, j’aperçois
une ferme en contrebas. D’abord j’hésite à y aller et comme j’ai quand
même une vague idée de ce que je pourrais raconter, je réfléchis plus
du tout, j’y vais. J’avance en regardant le paysage, comme quelqu’un
qui cherche son chemin, des poules et des dindons picorent autour de la
ferme, y’a même une oie dans la cour. La ferme est pas très grande, une
grange, et en face la maison avec un escalier en pierre qui monte tout
droit jusqu’à la porte d’entrée. Au pied des escaliers, une jeune femme
brune. D’abord, je vois pas si elle est belle, je vois juste qu’elle est bien
en chair et très sexy, dans un jean sale et déchiré et un débardeur blanc.
Je dis juste bonjour et un chien vient tranquillement vers moi. Je comprends que c’est une chienne, son gros ventre traîne presque par terre.
Elle est pleine jusqu’à la gueule, elle aboie pas, elle se méfie de moi, elle
fait un crochet pour me dépasser, je la regarde un peu et puis je regarde
la jeune femme, elle vient vers moi, je m’aperçois qu’elle est pas très
belle en fait (mais pas moche non plus), et puis d’un coup, elle gueule :
« Taoupou », et je sens la chienne qui me mord au mollet. Elle mord
dur et j’ai même pas le temps d’y mettre un coup sur la gueule, elle se
détache et se recule. La jeune femme fait juste un geste bizarre en direction de la chienne pour qu’elle se barre encore plus loin. Elle gueule :
« Allez. » Et puis elle reste sur place, elle dit rien, elle me demande pas
si ça va ou quoi que ce soit, alors je lui dis :

      – Elle m’a mordu !

      – C’est parce qu’elle est pleine, elle a peur pour ses petits !

      Et c’est tout. Du coup, on reste comme ça sans rien dire, j’attends
même pas un peu de compassion, de toute façon, j’ai pas très mal mais
ça saigne quand même, faudrait faire quelque chose, au moins un truc
pour désinfecter. Mais non, elle reste plantée et puis y’a deux enfants
qui sortent de la maison, ils viennent rejoindre la jeune femme, je peux
pas trop dire si c’est ses enfants ou ses petits frères. Je remarque leurs
yeux parce qu’ils sont vraiment braqués sur moi. Je remarque aussi leurs
vêtements dégueulasses et bien esquintés mais je m’attarde pas sur eux
parce que le vieux berger sort de la maison, et derrière lui, y’a le jeune
mec, celui que j’avais rencontré la première fois au col de l’Homme
mort, qui sort lui aussi. Et là, ça fait beaucoup tout d’un coup, je sais
pas si j’insiste pour le désinfectant ou si je me barre. Le vieux demande
quelque chose en occitan à la jeune femme, elle lui répond aussi en occitan et je comprends qu’elle lui raconte ce qui s’est passé. La chienne est
repartie dans un bordel de planches et de pierres qui doit lui servir de
niche. Le vieux jette un œil par là-bas et puis il vient vers moi avec le
jeune mec qui le quitte pas d’une semelle. J’imagine qu’ils me reconnaissent forcément mais ils le montrent pas. Le vieux finit quand même
par me dire : « Cossí vas ? » Je comprends pas, je réponds pas. Je lui
montre juste mon mollet en sang. Je crois bien que depuis qu’il m’a vu
dans la cour, le jeune mec m’a pas lâché du regard, et là, à deux mètres
de moi, il se décide à me saluer d’un hochement de tête, comme pour
me montrer qu’il m’a bien remis. Puis le vieux dit à la jeune femme :

      – Pòrta-me la pruna !

      La jeune femme s’en va dans la maison. Du coup, les enfants
viennent voir de plus près. Mais je les sens farouches, ils ont pas trop
l’habitude de voir des étrangers, surtout habillés en cyclistes. Et puis le
vieux se relève.

      – Qué fas aquí ? (il me fait).

      Alors je regarde le jeune d’un air ahuri sans doute, il comprend
aussitôt, il traduit :

      – Il demande ce que vous faites ici ?

      – J’étais au col de l’Homme mort et puis j’ai vu un cerf au loin,
enfin en tout cas, j’avais l’impression que c’était un cerf et je l’ai suivi
et je me suis perdu.

      Le vieux hoche plusieurs fois la tête, il me regarde droit dans les
yeux.

      – Siás segur qu’èra pla una bèstia ?

      Je crois comprendre mais je laisse le jeune traduire.

      – Vous êtes sûr que c’était bien une bête ? Il veut dire.

      Je comprends la malice du vieux, je commence à comprendre qu’il
a compris mais je comprends pas pourquoi il le dit pas directement.

      – Vous parlez vraiment pas français ? (je demande).

      Il fait non en secouant la tête et le jeune me confirme que non, il le
parle pas, et j’insiste auprès du jeune :

      – Il le parle pas, ou il veut pas le parler ?

      Je dis ça en regardant le vieux et je me dis que j’ai peut-être un
peu exagéré, que je me mêle de ce qui me regarde pas. D’ailleurs,
ils répondent ni l’un ni l’autre. À mes pieds, je sens les enfants qui
regardent ma blessure, ils s’extasient, y’en a un qui dit qu’on voit la
marque des dents et la jeune femme les fait déguerpir quand elle arrive
avec une bouteille d’eau. Le vieux la lui prend des mains, il me fait :

      – Quita la sabata !

      – Faut que vous enleviez la chaussure ! (me fait le jeune mec).

      Je me déchausse, il m’enlève aussi la chaussette, il se verse de
l’eau dans la main et il me frotte la plaie avec, et là, je comprends ma
douleur, je comprends la « pruna » de tout à l’heure, il me nettoie tout
ça à l’eau-de-vie de prune et même avec sa main pas très propre, ça doit
bien désinfecter. Et pendant qu’il s’occupe de ma blessure, moi, je reste
le regard rivé sur la jeune femme, comme je l’ai constaté de loin, elle a
vraiment du charme, je sais pas si c’est à cause de ses joues bien rondes
et de ses formes en général, ou à cause de son teint très blanc, avec ses
cheveux bruns. À moins que ça soit moi qui aie tendance à trouver tout
le monde beau ou charmant ou au moins sexy, ces temps-ci. Et aussi ses
yeux ronds qui lui donnent un regard profond. J’y plonge allègrement
et elle aussi, elle soutient mon regard. J’ai la sensation qu’elle a envie
de moi, mais je me calme vite, je me dis que tout aussi bien, c’est juste
le trouble de voir quelqu’un de nouveau. Je sens que le jeune mec aime
pas trop qu’on se regarde comme ça. Et le vieux se relève tout fier, il
donne la bouteille de gnôle à la jeune femme.

      – La pòdes claure (il lui fait).

      Il lui dit ça l’air de dire qu’elle reste pas là. Les enfants se sont
reculés, ils regardent tout ça de loin et la jeune femme repart les chercher, elle les emmène à l’intérieur de la maison. Juste avant de rentrer,
elle me jette un dernier regard. Et comme le vieux berger me tape un
peu le bras en me disant : « Anem ! », je comprends que ça veut dire que
c’est bon, c’est fini, je peux y aller. D’ailleurs, ça saigne déjà plus. Je
remets ma chaussure. Le jeune mec sait pas trop s’il doit rester près de
nous ou non. Moi, j’essaie de voir ce qui les lie tous les trois, le jeune
mec et la jeune femme ont l’âge d’être les petits-enfants du vieux, ils
pourraient être frères et sœurs mais aussi en couple.

      – T’habites ici ? (j’y demande).

      – Lo coneisses ? (lui demande le vieux, intrigué).

      Et le jeune hoche la tête.

      – Oui, on s’est vus une fois au col et puis une autre chez Gabin.

      Et puis à moi, il sait pas trop ce qu’il doit me répondre et après
réflexion, il me dit :

      – Je suis pas d’ici mais en ce moment j’habite ici, oui !

      C’est très bizarre, il dit ça comme s’il en était désolé, pas malheureux mais comme s’il attendait mieux dans la vie mais que c’était pas si
mal non plus. Le vieux lui fait :

      – Alara mena-lo amont !

      D’abord le jeune mec essaie de protester, il commence par dire
qu’il a des trucs à faire, je comprends que le vieux a lui aussi des trucs
à faire et que c’est plus urgent, et comme le jeune mec reste sur place à
dodeliner de la tête, le vieux ajoute :

      – Pòdes far aquò, te fatigarà pas gaire.

      Je crois que je commence à comprendre l’occitan, et puis comme
s’il venait de comprendre quelque chose, le vieux me fait un signe de la
tête, il me dit :

      – Ben ambe ieu, te vau ensenhar lo camin !

      À ce moment, une vieille paysanne ouvre une petite barrière en
bois, juste entre la maison et ce que j’appelle la grange et qui doit être
une étable ou une bergerie ou je sais pas quoi, et à peine ouverte la barrière, y’a un chien tout fou qui me fonce dessus en aboyant mais c’est
un jeune chien, il me fait plutôt la fête, la vieille lui gueule :

      – Founet… Ici, Founet, ven aquí.

      Mais le chien s’en fout, il vient se dresser face à moi et il pose ses
pattes sur mon ventre. Autant la chienne pleine est une espèce de bâtarde
indéfinie et bien moche, autant celui-là est rigolo, et doit tenir du border,
croisé avec un berger allemand, déjà on le situe mieux. Je commence à
le caresser, à jouer avec lui, mais le vieux le fait redescendre. La vieille
porte un chaudron plein de châtaignes, elle m’envoie un bonjour timide
parce qu’elle se demande qui je suis, elle s’est pas avancée, elle s’est
arrêtée juste après la barrière et là, le vieux lui fait :

      – S’es perdut, m’en vau li mostrar lo camin.

      Et la vieille dit :

      – Perqué i envías pas lo Jordan ?

      Et comme elle regarde le jeune mec, il recommence à dodeliner de
la tête et à faire la gueule, en fait, il a pas vraiment arrêté de la faire. La
vieille dodeline elle aussi de la tête, l’air de dire que celui-là, vraiment,
y’a rien à en tirer. Et elle repart avec son chaudron à la main vers la
maison. Je la regarde, j’ai du mal à lui donner un âge, c’est bizarre, elle
paraît plus jeune que le vieil homme, mais elle est plus esquintée, plus
voûtée. Et lui, toujours aussi droit, qui me touche le bras. Il me fait :

      – Anem !

      Et on y va. C’est rien de le dire. Dès le départ, j’ai du mal à suivre
le rythme. Je voudrais discuter, lui poser des questions, mais il marche
toujours dix mètres devant moi. J’ai des excuses, entre les pompes de vélo
et la morsure de la chienne. Mais lui, c’est sans effort qu’il avance comme
ça, il donne même pas l’impression d’aller vite. Je le vois allonger le pas
devant moi, le buste toujours droit, dans ses vieilles fringues usées jusqu’à
la corde. Je me dis que quand on est vieux à la campagne, on doit pas se
projeter loin, on hésite à acheter des fringues neuves, mais quand même,
lui, il les amène vraiment au bout du bout. Surtout qu’il m’a pas l’air près
de la fin. Enfin, il se retourne, il m’attend. J’arrive à sa hauteur, je souffle.

      – Putain, vous avez la forme ! (j’y fais). Quel âge vous avez ?

      Là, il me regarde un long moment, comme si j’avais posé une drôle
de question, déplacée ou même offensante. Je finis par lâcher son regard
droit et dur. Et il repart mais je le rattrape.

      – Ça vous plaît pas qu’on vous demande votre âge ? (j’y fais).

      – Lo disi pas.

      Oui, je comprends de mieux en mieux l’occitan et je la ferme, je lui
pose plus de question jusqu’à ce qu’on arrive à l’entrée de la forêt, à un
croisement du sentier qu’on suivait depuis un petit quart d’heure et d’un
chemin plus grand qui s’en va à travers bois. Il tend le bras au-dessus de
sa tête, il le laisse tomber, il me fait :

      – Tot drech !

      Et il me plante là, il repart, je le regarde s’éloigner, je reste épaté
par sa démarche, il profite du virage pour tourner son visage vers moi,
il me voit planté là mais il s’arrête pas, il continue. Je m’étonne juste
maintenant qu’il ait pas profité qu’on soit rien que tous les deux pour
me demander pourquoi je l’ai suivi, et moi-même, je sais pas si j’ai bien
fait et si j’en suis plus avancé de savoir où il habite. Je crois pas que
j’ai envie de revoir ces gens. Au fond, je crois que je suis un peu déçu
qu’il vive pas seul dans sa cabane, j’espérais avoir affaire à un berger
comme on en fait plus, mais en fait, c’est juste un vieux paysan avec une
famille, une ferme, des chiens. Bon, il parle occitan et aussi il a bien la
pêche à son âge. Je remonte le chemin avec une idée en tête, j’ai envie
d’aller voir Robert, demain, après-demain ou même ce week-end, ça
risque de l’arranger. Et d’ailleurs je trouve ça curieux qu’il m’ait pas
rappelé, je me rends compte que j’ai pas rallumé mon portable depuis
que je suis allé voir Raymond ce matin et que je l’ai même laissé dans le
sac de selle de mon vélo. C’est la première chose que je cherche quand
je retrouve mon vélo, j’ai un peu de mal à retrouver le taillis derrière
lequel je l’avais planqué parce que j’arrive pas par le même chemin, je
comprends d’ailleurs pas pourquoi j’arrive par là, disons que j’arrive
plus haut alors que j’étais persuadé de suivre un chemin qui passait
plus bas, bref, tout ça pour dire que j’étais bien paumé et que sans le
vieux, jamais j’aurais retrouvé mon chemin. Donc je suis bien content
de retrouver mon vélo et mon téléphone. J’appellerais bien Robert d’ici
tellement j’ai envie de lui parler mais y’a pas de réseau, pas étonnant, du
coup, je m’attarde pas, enfin si, je m’attarde, je peux pas m’empêcher de
jeter un œil à l’endroit où j’ai vu arriver le curé et le vieux berger tout à
l’heure. Y’a une petite trouée, le départ d’un tout petit chemin, juste une
petite trace dans les herbes en bord de route, et après ça se perd dans les
sapins. Je fais juste quelques mètres et puis je me dis que ça suffit pour
aujourd’hui, et puis avec ce que je me suis mis dans le ventre depuis
hier soir, c’est pas avec des barres de céréales que j’irai loin. Donc, je
redescends. Mais après même pas deux kilomètres, alors que je suis à
peine sorti de la forêt, je vois une jeune femme qui marche sur le bord
de la route, elle me tourne le dos mais j’ai pas besoin de la dépasser pour
savoir que c’est la même qui était à la ferme tout à l’heure. Elle attend
que je sois juste à son niveau pour tourner la tête.

      – Ah c’est toi ! (elle me fait).

      – Tu descends à Gogueluz ? (j’y demande).

      – Ouais, et toi, tu vas où comme ça ?

      – À Bellegarde.

      – Ça fait une trotte, t’es un sacré sportif. (Et puis comme si elle
réalisait tout d’un coup :) Mais avec ton mollet, ça doit faire mal, non ?

      – Enfin ! (j’y dis en souriant).

      – Enfin quoi ?

      – T’y as mis le temps pour t’intéresser à mon mollet !

      – Je savais pas que t’étais en vélo ! (elle me fait).

      Je sais pas comment je dois prendre ça, elle déconne pas le moins
du monde, on se regarde un moment, j’essaie de voir dans ses yeux ce
qu’elle a dans la tête et elle soutient mon regard, elle a les yeux verts,
elle est toujours pas très belle mais elle est vraiment troublante, c’est
moi qui lâche son regard.

      – Tu viens souvent dans le coin ? (elle demande).

      – Non, c’est la deuxième fois que je monte au col.

      Mais elle m’écoute pas vraiment, je la vois qui se tend, et on
entend une voiture qui monte, elle me fait signe de me taire avec son
index rapide sur ses lèvres et elle va se planquer je sais pas trop où parce
que j’essaie de faire semblant de rien, de pas la suivre du regard. C’est
le 4 × 4, et à l’intérieur, c’est l’homme de ce matin. Il a l’air intrigué, il
me lâche pas du regard. Il me passe devant au ralenti, il ralentit encore
et puis il s’arrête un peu plus haut. Il recule, revient à ma hauteur, il sort
de la voiture, il vient tout près, en plus des gros yeux, je vois son visage
rouge, ses grosses joues qui montent haut, son nez écrasé, bref, il est
vraiment moche, il me fait :

      – Tout va bien ?

      Je fais signe que oui, comme si je venais juste de pisser un coup et
que je regardais un peu le paysage avant de repartir.

      – Pourquoi vous le cherchez, Linric ?

      Je capte pas.

      – C’est quoi, Linric ?

      – C’est le vieux berger ?

      D’abord, je me demande pourquoi il vient me demander ça trois
heures après, et je me demande aussi s’il me cherchait pour me demander ça.

      – Mais non, je le cherchais pas spécialement (j’y dis), j’avais un
peu parlé avec lui dimanche dernier, c’était juste un peu plus haut et
quand j’ai vu votre maison, j’ai cru que c’était la sienne et je me suis dit
que j’allais lui dire bonjour, mais je le cherchais pas, non.

      Le bonhomme me regarde, ma réponse a l’air de lui aller, il hoche
la tête, il regarde mon vélo.

      – Et moi (il me fait), maintenant qu’on a un peu parlé, vous viendrez aussi me dire bonjour quand vous passerez dans le coin ?

      Il dit ça très calmement, d’une voix douce, en tout cas la plus douce
qu’il a pu trouver. Mais pas le moindre sourire, je sais pas quoi en penser. Je vois plus que son front haut, et ses cheveux filasse en désordre. Il
donne pas très envie de passer lui dire bonjour.

      – Non, mais avec le vieux berger (j’y dis), on avait vraiment discuté.

      – Vous parlez le patois ?

      – J’arrive à comprendre quelques trucs et puis après, le curé est
arrivé, et quand je comprenais pas, il me traduisait.

      – Ah, y’avait aussi le curé !

      Je sais pas s’il dit ça comme s’il me croyait pas ou comme si
ça expliquait tout. Je confirme d’un hochement de tête et puis on se
regarde, et j’ose pas partir, j’imagine que la jeune femme doit être dans
un taillis derrière à attendre qu’il s’en aille, et lui on dirait qu’il cherche
quelque chose à dire, et finalement il dit :

      – Bon, allez, je continue !

      Mais avant de monter dans sa voiture, il me fait :

      – Et passez dire bonjour à l’occasion !

      En voyant la voiture s’éloigner et disparaître dans l’ombre de la
forêt, je repense à cette drôle d’impression que j’ai eue pendant toute la
discussion, cette impression qu’il avait envie de moi, et je sais pas ce que
ça aurait pu donner s’il avait pas été si laid. Mais tout de suite après, je
me dis que je me suis encore fait des idées, comme ça m’arrive souvent
(mais plutôt avec des mecs qui me plaisent), et je cherche la jeune femme
du regard. Je la vois pas, je vais voir derrière la haie, je l’appelle : « Hé
ho, t’es où ? » Elle répond pas. Je trouve ça bizarre. J’aurais bien aimé
savoir ce qu’elle voulait et aussi pourquoi elle redoute tant cet homme.
Et j’aurais aussi aimé savoir ce qu’elle a entendu de notre conversation,
j’aimerais pas qu’elle aille répéter à Linric que je le cherchais. Je balaie
encore les environs du regard, puis je reprends ma descente, je savoure
le paysage avec dans l’idée que je risque de pas remonter par ici de sitôt.
A priori j’avais l’intention de repartir directement à ma voiture par la
petite route qui passe juste sous la maison de l’homme au 4 × 4, mais en
fait, je peux pas m’empêcher de descendre jusqu’à Gogueluz. Le village
est désert, la porte du café est ouverte, je m’arrête, je vais quand même
dire bonjour, elle m’en voudra pas de pas être venu à l’enterrement et
ça passera pour une marque de sympathie, ou alors la dame en aura
rien à foutre que je m’arrête, bref, je verrai au moins où elle en est avec
moi. En m’approchant de l’entrée du café, je perçois des conversations
à l’intérieur et on dirait qu’il y a beaucoup de monde, du coup, je me
ravise, je me dis que je passerai à un autre moment, et juste comme je
remonte sur mon vélo, y’a la dame qui sort du café.

      – Mais qu’est-ce que vous faites ? (elle s’exclame). Entrez un
moment !

      Alors je descends de vélo, je reviens vers elle.

      – Non, mais comme vous êtes avec du monde, je repasserai.

      – Mais non, restez ! (elle insiste). Vous allez manger avec nous.

      J’ai le temps de rien dire, elle me prend par le bras, dans un geste
plein d’enthousiasme, elle me fait la bise, et quand je relève la tête, je
vois un mec d’une trentaine d’années en haut des quatre marches, juste
dans l’encadrement de la porte, qui me regarde d’un air ahuri. Elle me
le présente.

      – Notre fils, Éric !

      Mais elle lui dit pas à lui qui je suis moi, et pour cause, elle connaît
toujours pas mon prénom. Je lui tends ma main, je dis : « Jacques ! » Et
du coup, quand on entre dans la salle du restaurant, elle me présente à
tout le monde :

      – Jacques, un client qu’on aimait beaucoup avec Raymond !

      Il y a là une bonne douzaine de personnes, une grande table, ils
s’apprêtent à manger, et moi, j’essaie d’agripper la dame pour lui parler
en aparté mais elle comprend pas, donc je m’approche carrément d’elle
et j’y chuchote à l’oreille :

      – Mais je peux pas rester, vous avez vu comme je suis habillé ?

      – Pas de manières (elle fait à voix haute), Raymond n’aurait pas
aimé ça. Vous êtes habillé comme il vous a connu, c’est parfait.

      Et tout de suite après je me retrouve assis à côté d’une vieille dame
à ma gauche, et juste comme je tourne la tête sur ma droite, je vois le
curé qui est en train de prendre sa place lui aussi, il reste là à me regarder, il attendait juste que je le remarque, il me sourit, pose une main sur
ma cuisse et me chuchote à l’oreille :

      – Laissez faire, tout ira bien !

      Mais ça me rassure pas du tout, même si sa présence à lui, c’est
déjà pas mal. Je regarde ces visages inconnus qui se demandent ce que
je fais là, pourquoi j’arrive à cette heure et pourquoi j’ai été faire du vélo
plutôt que d’assister à l’enterrement et pourquoi la dame m’invite à sa
table. Elle s’empresse de m’apporter un plat bien entamé, une salade de
tomates, d’asperges, d’œufs durs.

      – Allez (elle me dit), vous devez être affamé, vous allez terminer
l’entrée !

      Et puis elle dit à tout le monde :

      – Il vient de Bellegarde à vélo et puis il va plus loin même. Vous
êtes monté au col ce matin ?

      – Oui.

      Et je sens l’assemblée peut-être pas impressionnée par l’exploit,
mais je les sens respectueux. Et surtout, je crois qu’ils respectent la
parole de la dame. Et puis je comprends qu’ils attendent tous que j’aie
fini l’entrée pour passer à la suite, leurs assiettes vides ils me regardent
manger. Le fils me demande :

      – Combien vous faites par an ?

      Je comprends pas tout de suite de quoi il parle, et quand je comprends, ça me fait marrer qu’il ait envie de discuter de ça (enfin, c’est
plutôt un rire nerveux, juste une petite pouffée), et lui, il voit pas pourquoi je pouffe (ni personne d’ailleurs), alors je réponds.

      – L’année dernière j’ai fait 3 000 kilomètres, et l’année d’avant,
j’avais fait 4 000, et cette année, j’en suis à 7 000.

      – Ah oui ! (il dit). 7 000, ça rigole pas !

      Et un homme parmi les convives assis en face de moi me demande :

      – Vous vous sentez plus en forme cette année ?

      – C’est surtout que je suis au chômage depuis février.

      Je dis ça moitié en rigolant histoire de dédramatiser, et tout le
monde sourit mais pas longtemps, ils se reprennent. Et la dame assise à
côté de moi qui a pas rigolé dit :

      – C’est pas drôle !

      – Oui enfin (dit le fils), on va pas en pleurer non plus !

      – Mais entre pas en pleurer et en rire (fait la vieille dame), il y a
une grande différence !

      – Oui (ajoute le fils), mais ça arrive à tout le monde d’être au chômage aujourd’hui.

      Je les vois tous approuver autour de la table, ils me regardent les
yeux pleins de sympathie. Et puis un homme un peu gros et en costume
bleu sombre me demande dans quelle branche je suis, je lui réponds,
ça étonne une jeune femme que je trouve pas là-dedans, elle dit qu’on
a jamais vu autant de magasins de lingerie dans les villes et quelqu’un
d’autre lui répond qu’à Bellegarde, c’est sûr que ça doit pas être simple,
et un homme un peu plus âgé que moi ajoute : « Ah ça, au jour d’aujourd’hui, faut pas hésiter à bouger », et moi je dis que dans l’immédiat, j’ai
plutôt envie de rester dans le coin, quitte à trouver dans un autre secteur. « Ah oui, mais au jour d’aujourd’hui, on change pas comme ça ! »
dit l’homme en costume bleu, surtout à mon âge, et d’ailleurs, il me
demande mon âge. Je lui dis et il prend un air entendu, il a un pincement
des lèvres, un mouvement des sourcils qui veut dire qu’effectivement,
ça va pas être facile. Et je dis en rigolant que ça va, je suis pas encore
foutu. Et il dit que non mais qu’il faut faire attention, que jusqu’à quarante ans ça va, mais qu’après, ça file vite et on s’en rend pas compte.
Qu’on se retrouve à la retraite sans avoir vu le temps passer. Et qu’en
plus, rester au chômage quelques mois, encore, ça va, mais faut pas que
ça dure un an parce qu’on y prend vite goût à rien faire. Et la vieille
dame à côté de moi approuve. Elle a un grand soupir fataliste, comme
si c’était bien dommage tout ça. Et je sais pas trop quoi dire parce que
c’est vrai que moi, j’aime bien ça, pas travailler.

      – Bon (dit le fils en souriant), on va peut-être le laisser manger
tranquille !

      Mais il dit ça alors que je viens de finir mon assiette et heureusement que la dame du café apporte la suite, une dinde entière.

      – Qui c’est qui découpe la dinde ? (elle demande très fort). François ?

      Et le monsieur un peu gros en costume bleu se lève, il prend le
couteau, la fourchette et il se met à découper la dinde comme s’il avait
fait ça toute sa vie. On est tous en admiration devant lui. Et tant qu’il y
est, il sert tout le monde. Après, on mange la dinde, donc on parle pas
trop et ensuite ils se mettent à discuter de gens que je connais pas, d’une
maison que je connais pas non plus qui s’est très mal vendue au bout de
deux ans. Le curé participe pas trop à la discussion générale mais on a
beau être à côté on arrive pas non plus à se lancer dans un dialogue à
deux, je crois qu’on essaie pas vraiment. Disons qu’on se pose pas des
questions l’un à l’autre, on se regarde, on se sourit, on fait des petits
commentaires, mais ça va jamais très loin, on arrive pas à trouver le bon
angle d’attaque et la dame qui me regarde de temps en temps, elle me
fait toujours un sourire à moi d’abord puis au curé ensuite. Je sais pas
trop ce que ça veut dire, ni même si ça veut dire quelque chose. Elle me
demande si tout va bien, elle essaie de me servir du vin mais je dis que
non, que j’ai encore soixante kilomètres à faire en vélo.

      – Ça va, ça descend ! (fait le fils en rigolant).

      Je sais pas exactement comment ça se passe, j’apprends enfin le
prénom de la dame, j’avais déjà entendu à plusieurs reprises Rosine par-ci, Rosine par-là, et à un moment la dame à côté de moi prononce ce
nom et c’est évident qu’elle s’adresse à elle. Je trouve ça joli, Rosine,
ça lui va bien et je suis content qu’elle porte un prénom qu’on voit pas
si souvent. Je pense aussi à Raymond et Rosine, Rosine et Raymond,
c’est mieux dans ce sens, ça fait un joli nom de couple. Je suis d’ailleurs
étonné qu’on parle pas plus de Raymond autour de cette table, peut-être
parce que sa mort était inéluctable, que tout le monde l’avait vue venir,
oui, ça donne un peu cette impression, ou c’est juste pour changer les
idées à Rosine, lui faire oublier ça au moins le temps du repas, et sans
doute aussi que j’arrive pas à saisir toutes les discussions, et j’imagine
qu’on peut pas parler d’un mort très fort, tous ensemble autour d’une
table. Et puis y’a le fromage et puis le dessert, et je sens le curé de plus
en plus proche, je sens même sa soutane contre ma cuisse. Je bouge pas,
j’attends de voir. Mais lui non plus, il bouge pas et on reste comme ça,
la dame a sorti l’eau-de-vie de prune, de poire et aussi un vin de noix, le
curé en a pris une bonne rasade (de poire) et il me regarde en me disant :

      – Elle est excellente !

      Je saisis son regard pétillant. Ça plus sa soutane contre ma cuisse,
même si je le trouve toujours pas très beau, ça me fait bander, je suis
hyper-dur dans mon cuissard, j’essaie de presser ma jambe encore plus
contre la sienne mais il sent le mouvement et décolle sa jambe, le message est clair, j’ose pas le regarder, il sent cette gêne, il vient me chuchoter :

      – C’est pas grave, je ne vous en veux pas.

      Je le regarde pour voir son visage, il a un petit sourire, un sourire
de sympathie, mais je sais pas vraiment comment je dois prendre ça, et
en plus, quand je me retourne, je tombe sur le regard de Rosine. Elle
semble se poser des questions, en quelques secondes, je me fais tout un
film, je me dis qu’elle a peur que je couche avec son amant le curé, et
puis tout d’un coup, l’homme au costume bleu s’exclame :

      – Oh là là, il est déjà 6 heures !

      – Et oui (dit sa voisine qui doit être sa femme), on s’est mis à table
à 2 heures passées.

      – Oh mais moi, il faut que j’y aille avant que la nuit tombe (dit une
dame), et d’ailleurs (elle ajoute en me regardant), vous feriez bien d’y
aller vous aussi.

      D’abord je comprends pas pourquoi elle dit ça, et puis Éric (le fils
de Rosine) ajoute : « La nuit va être vite là », et tout d’un coup, je me
souviens qu’on est fin septembre et je fais un rapide calcul dans ma tête
et pour être rentré avant la nuit j’ai intérêt à partir tout de suite alors je
suis le mouvement, je me lève de table, je suis toujours en érection dans
mon cuissard. Du coup, j’essaie de pas m’attarder, je dis au revoir à la
cantonade sauf que la dame vient me faire la bise, elle a pas envie que
les gens s’en aillent, elle veut pas se retrouver seule dans cette maison,
et elle me dit de revenir la voir, je lui réponds que je reviendrai, et d’un
coup je me rends compte que je suis vraiment con de m’affoler comme
ça vu que j’ai ma voiture à Roquebrune, mais si je leur dis ça, ils vont
tous me prendre pour un branleur, alors je dis rien, je me détends,
j’espère que mon érection s’est pas trop vue et quand je me retourne
pour jeter un dernier coup d’œil vers tout ce monde en enfourchant
mon vélo, je surprends le regard du curé sur mon entrejambe, il me
fait un tout petit salut de la tête en baissant doucement les paupières.
Je m’en vais. Je sais pas pourquoi mais j’ai plutôt la pêche sur mon
vélo. Bon, d’accord, ça descend mais faut quand même que je pédale
pour avancer, je fends l’air frais de cette fin d’après-midi d’automne.
Toute la vallée est à l’ombre, ici le soleil va se coucher plus tôt que
sur la montagne, je me sens porté par plein de choses, par Rosine qui
reste toujours aussi avenante à mon égard, je me sens aussi porté par
le salut complice du curé, on va se revoir, parce qu’il a envie qu’on se
revoie et que j’en ai envie moi aussi. Je crois aussi que je repasserai
dire bonjour à l’homme au 4×4, et puis surtout, en arrivant chez moi,
j’appellerai Robert, j’ai trop envie de le revoir, de faire l’amour avec lui
et de dormir dans ses bras. Et comme ça j’arrive à Roquebrune. Je suis
en train de coincer mon vélo entre les sièges arrière et les sièges avant
de ma Laguna quand une voiture vient se garer à ma hauteur mais je
suis trop occupé avec mon vélo pour me retourner et puis j’entends une
voix dans mon dos :

      – Ça va ? C’est pas trop dur le vélo ?

      Je l’ai reconnu avant de me retourner, c’est bien le fils de Rosine.
Je me retrouve très emmerdé face à lui et je sais pas comment me justifier, je cherche surtout par où commencer, il m’en laisse pas le temps.

      – C’est pas la peine de venir frimer là-haut avec tes exploits !

      Je bafouille un début d’explication. Il me laisse pas parler.

      – Ma mère, ça l’épate, ce genre de truc, mais avec moi, ça prend
pas.

      – L’autre jour (j’y dis), j’ai vraiment fait Bellegarde le col aller et
retour.

      – Bravo ! Maintenant tu vas aller faire l’Aubisque ou le Tourmalet.
Je veux plus te voir tourner autour de ma mère.

      – Non mais ça va pas ? Je tourne pas autour…

      – Ah bon, c’est quoi ces façons d’aller faire du vélo dans le coin
pendant l’enterrement de mon père.

      – Mais je…

      – Et de te pointer juste au moment de bouffer ? Tu nous prends
pour des cons ?

      – Mais je voulais pas rester.

      – Et ta bite raide dans ton cuissard ? Bien en vue de tout le monde !

      Là, je sais plus quoi répondre, je cherche même plus, j’attends
juste que ça passe. Il se contient, il gueule pas, il gesticule pas, il pose
juste une main robuste sur ma poitrine. Il dit calmement :

      – Si je te revois traîner à Gogueluz, je vais t’arranger ta petite
gueule !

      Et il me repousse encore contre ma voiture, juste avec deux doigts,
pour me montrer comme il est fort, et il se barre, il monte dans sa voiture, et c’est là, juste à ce moment, que j’aperçois l’homme un peu gros
au costume bleu, il est assis à la place du passager. Il soutient pas mon
regard, il se détourne aussitôt et puis la voiture démarre et s’en va. Je
reste sonné. Et je sais pas ce qui me prend, je me dis que je peux pas
rester là, que toute la famille va passer sur cette place et me voir avec ma
voiture ici, ils en parleront tous à Rosine et ça sera vraiment la honte. Je
démarre, je monte me garer plus haut dans le village. Et puis je marche
un peu jusqu’à une sorte de belvédère d’où on peut voir la route qui
longe la rivière, on voit aussi très bien les sommets des collines environnantes, ça fait des jolis plis de terre, et avec l’ombre qui gagne, les
arbres sombres sur les crêtes se découpent très précisément sur le ciel, et
c’est très beau. J’ai envie de fumer une Camel filtre, je me refais le tour
de Roquebrune en pensée mais j’ai pas souvenir d’un bureau de tabac,
ça veut dire qu’il faut que je descende à Saint-Jean et puis je me rappelle
que cette cigarette me tuera, surtout après les efforts de la journée, et puis
je me dis que ça va, je vais quand même pas refumer à cause de cette
petite embrouille. Il faut que je tienne bon. Du coup, je reprends mon
souffle, je me calme, je laisse tomber la nuit et quand elle est bien là, que
je suis sûr qu’on me reconnaîtra pas dans ma voiture, là, je fonce jusqu’à
Bellegarde et je vais au Café des Platanes boire un demi, ça, c’est très
bon après le vélo. Ça fait du bien à la tête, à l’estomac, aux muscles, ça
fait du bien partout et en plus, je suis content d’avoir du monde autour
de moi. Je précise que je suis plus du tout en tenue de cycliste dans le
bar, j’ai remis mes fringues de ville en haut de Roquebrune avant de
reprendre la voiture. J’ai un message de Robert sur mon portable (il
a même appelé trois fois), je le rappelle, il m’engueule presque, il me
demande où j’étais passé. Et moi je lui demande comment ça s’est passé
avec son copain, mais il me dit que d’abord c’est pas son copain, que
c’était juste un mec de passage qu’il voyait pour la première fois et puis
il demande quand est-ce que je viens le voir. « Demain, ça t’irait ? » J’y
fais. Il me demande si je resterai le week-end. Je calcule que demain on
est jeudi et je dis que je viendrai plutôt vendredi ou samedi.

      – Et pourquoi tu viendrais pas demain soir et que tu resterais pas
vendredi et le week-end tout entier ?

      – Je sais pas, j’ai des trucs à faire.

      – Bon, tu réfléchis, je peux pas trop te parler, faut que je m’occupe
de mes parents.

      – Ils vont pas bien ?

      – Si, mais faut que je m’en occupe. Je te rappelle plus tard, bisous.

      Et il raccroche. Je me dis qu’il doit être chez ses parents en ce
moment, c’est pour ça qu’il pouvait pas trop parler. Je sais pas si c’est le
demi qui m’a fait du bien ou si c’est de parler à Robert ou les deux mais
j’ai plus du tout envie de fumer et je suis bien au comptoir des Platanes,
du coup, je reprends un autre demi et puis encore un autre et puis Chantal (ma copine qui s’est fait virer de chez Drexla) entre dans le café, elle
est avec Rémi Barthes. Eux tout contents de me voir là, on se met à une
table, du coup, je prends un autre demi. Ils vont à la réunion du collectif,
et quand ils me demandent si je viens, d’abord, je pense faire celui qui a
oublié et c’est pas tout à fait faux mais si j’ai oublié, c’est pas pour rien
et je sais bien que je vais pas pouvoir continuer longtemps comme ça,
alors je leur dis que non, je viens pas, et que d’ailleurs, là, pendant un
moment, je pense pas venir, non, j’ai décidément plus envie de ça. C’est
pas que j’y crois plus (quoique j’en sais rien mais je veux pas trop leur
miner le moral), c’est juste que j’ai envie de rester seul, de réfléchir dans
mon coin. Ils ont pas envie d’insister, enfin si, Rémi dit un truc histoire
de marquer le coup et puis aussi comme une façon élégante de me montrer sa sympathie, il me dit que ça aide pas mal de réfléchir ensemble
et que j’ai souvent des points de vue intéressants. Même si je suis pas
toujours clair, ajoute Chantal, histoire qu’on rigole un peu. Et puis on se
regarde avec Rémi, il me demande :

      – Mais ça va ?

      – J’arrive pas à entrevoir de solution.

      – De solution à quoi ?

      – À tout ce merdier.

      – Déjà personne te demande à trouver des solutions (dit Rémi), on
en est tous un peu là, à chercher.

      – Non, mais c’est surtout que j’entrevois rien. Je vois pas vers quoi
on va tous ensemble. Ou vers quoi on veut aller.

      – Mais justement (me fait Chantal), ça reste à inventer.

      – Oui… Mais… Je nous sens dans une espèce d’impasse. On se
retrouve toujours un peu les mêmes, un noyau de six ou sept personnes
et on doit brasser une cinquantaine de vieux militants, on voit arriver
très peu de têtes nouvelles.

      – Et moi ? (me fait Rémi). Déjà tu me voyais pas dans les cercles
militants y’a deux ans en arrière. Et Myriam et Jean-Paul et Didier, ils y
étaient pas non plus.

      – Oui, on a vu des gens nouveaux au début mais maintenant, on
tourne en rond. Et puis je sais pas si y’a un si grand désir de changer
de pratiques, de parler autrement, ou même rien que de laisser la parole
aux gens.

      – Ben si (me fait Chantal étonnée). C’est quand même ce qu’on est
en train de faire. On prend tous la parole.

      Et ils me regardent tous les deux, ils voient pas trop où je veux en
venir. Ils attendent un peu plus d’honnêteté de ma part, du coup, je finis
par dire :

      – En fait, je crois pas que ça m’intéresse tant que ça de discuter de
politique en ce moment !

      – Ben justement, c’est maintenant que ça vaut le coup de se soucier de l’avenir du monde.

      – Je sais pas si ça m’intéresse vraiment, l’avenir du monde.

      – Bien sûr que ça t’intéresse, sinon tu serais pas là à discuter avec
nous.

      – Je discute avec vous parce que je vous aime bien et parce que
vous me posez des questions et que j’y réponds mais je vous jure que
j’ai pas très envie de discuter.

      Chantal reste très désabusée, elle pense qu’il vaudrait mieux en
rester là et attendre que ça me passe. Rémi tombe un peu des nues, il
pensait pas que c’était grave à ce point. Moi, je veux pas trop leur faire
de mal mais autant aller jusqu’au bout de la confidence.

      – Et je vais vous dire un truc, je crois que même que l’espèce
humaine ou que la planète serait condamnée à disparaître (et elle en
prend le chemin), je crois que je m’en foutrais un peu. Et j’ai bien peur
qu’on soit nombreux dans ce cas. Je crois que pour vraiment me bouger
le cul maintenant, il faudrait que je sois directement menacé.

      – Mais tu es directement menacé !

      – Non, je suis pas en danger de mort, là, immédiatement. Là, je
peux me dire que j’ai encore au moins trente ans à vivre. Même si les
espèces animales sont en train de disparaître, même si la moitié de la
population mondiale crève de faim.

      Rémi continuerait bien la discussion mais Chantal (qui me connaît
depuis plus longtemps que lui) est très mal à l’aise, elle sent bien que
ça sert à rien de continuer, que ça risque juste de leur mettre le moral
à zéro à tous les deux et ils ont pas besoin de ça. Elle fait signe à Rémi
de pas insister, elle va pour payer mais je la retiens, vu que j’ai déjà
une addition qui m’attend, je les invite, j’insiste, Si ! Ça me fait plaisir.
Chantal entraîne Rémi, et lui, complètement décontenancé, il la suit
en me fixant du regard, il essaie de percer ce mystère en moi qui lui
échappe ou auquel il veut pas croire plutôt, on promet de s’appeler et de
se revoir bientôt. Et ils quittent le café en se tenant de telle manière que
je comprends juste à ce moment-là qu’ils sont ensemble. Oui, ça fait pas
de doute, ils couchent ensemble, ils ont pas eu le temps de me le dire ou
ils croient que je suis au courant et de toute façon, je suis content surtout pour Chantal parce que je sais qu’elle en avait marre d’être seule et
qu’ils seront bien ensemble tous les deux. Je commande un autre demi
et je le bois en pensant à ce mot : « existentiel ». Pendant toute ma vie,
j’ai oscillé entre passer le temps de la façon la plus agréable possible
et être utile au monde, à l’espèce, contribuer à l’améliorer, et j’avais
besoin de ces deux objectifs, l’un immédiat, l’autre comme un point de
mire, et aujourd’hui je me rends compte que le deuxième objectif tient
plus vraiment pour moi (ou c’est moi qui arrive plus à le tenir), mais
le premier me suffit pas non plus, et je suis dans la merde. Je termine
mon demi et je vais me coucher. Je suis tellement crevé que je m’endors
avec mon téléphone qui arrête pas de sonner. Mais je regarde même pas
qui c’est qui m’appelle. Quand je me réveille, je pense à l’homme un
peu gros en costume bleu qui me fait comprendre qu’à mon âge ça va
pas être facile de retrouver du travail. Si ça se trouve, je vais arriver à
la retraite en étant toujours au chômage, je me vois quittant mon appart,
sans ami, sans famille parce que j’ai plus donné de nouvelles depuis
longtemps, obligé de vivre avec le RSA, vendre la bagnole, peut-être le
vélo, trouver un appart plus petit et puis y rester toute la journée de peur
de me retrouver à la rue. Je cherche autre chose à quoi penser mais c’est
pire, je revois Éric en train de me menacer contre ma voiture, je pourrai plus jamais retourner à Gogueluz, et je sais pas pourquoi ni comment, je repense au jeune Arabe que j’ai pris en stop la nuit dernière
à Clermont-Ferrand et que j’ai abandonné sous la pluie, à l’échangeur
de Brioude. Je revois cette grosse ceinture dans son dos, je revois son
visage doux et d’un coup, j’ai l’idée d’allumer la radio pour savoir s’il
y a pas un terroriste islamiste qui a été se faire exploser à Montpellier.
Non, pas d’attentat à Montpellier, on parle que de celui de Clermont,
y’a pas trop de nouveaux éléments dans l’enquête, mais j’ai pas suivi
donc je connais même pas la base, on est toujours à la recherche du
quatrième homme (j’en étais resté au troisième), il aurait été aperçu la
nuit même du côté de Saint-Flour à bord d’une voiture mal identifiée
(je comprends pas trop ce que veut dire ce « mal identifiée »). Mais on
reste prudent, on est sûr de rien. Et là, je sais pas quoi faire, d’abord je
pense appeler la police mais je trouve ça ridicule, s’il a été vu à Saint-Flour, ils ont eu des nouvelles plus fraîches que les miennes, puis je suis
terrifié à l’idée d’avoir eu un mec avec une ceinture d’explosifs dans
ma bagnole, puis je me prends d’un drôle de sentiment pour lui, je me
dis que le pauvre gars, il va zoner comme ça jusqu’à se faire prendre
et qu’après, il va en chier en taule, il va être traité pire que les autres
prisonniers, bref, il a pas d’autre choix que de se faire exploser mais
y’a visiblement quelque chose qui l’en empêche. Il y arrive pas, il est
dans un vrai merdier. Et puis, y’a le téléphone qui sonne encore et je me
dis : « Merde, Robert ! » Je me lève dans un mouvement énergique. Il
m’a appelé plusieurs fois hier soir et à nouveau ce matin, je le rappelle
aussitôt.

      – Ah c’est maintenant que tu rappelles ! (il me fait, pas content du
tout).

      – Excuse-moi, j’ai vu des copains et puis j’ai plus pensé à t…

      – Ouais, tu parles, t’étais encore en train de tirer un coup !

      – Mais non, je te jure !

      – Bon, je peux pas trop te parler, là, je suis au boulot, quand est-ce
que tu viens ?

      – Demain soir, ça te va ?

      – O.K., super, à demain !

      Et il raccroche aussitôt, comme s’il avait un chef en train de veiller
à ce qu’il passe pas trop de coups de fil personnels pendant les heures
de travail. En tout cas, je me dis que j’ai intérêt à rappeler ce soir pour
m’excuser plus longuement. Et après, je me lance dans des calculs très
compliqués pour calmer ma déprime du matin. J’ai 1 400 euros par
mois d’indemnités, mon appart me coûte 600 euros en comptant les
charges, en nourriture, j’en ai pour 100 par semaine, ça me paraît difficile de faire à moins, j’arrondis à 500 par mois, plus la bagnole, 200,
je suis déjà à 1300, mes Assedics me suffisent à peine pour vivre mais
avec mes 3 000 euros de côté, je dois avoir une petite année devant
moi. Et de toute façon, dans trois mois, je suis sûr que j’en aurai marre
de pas bosser et je me bougerai vraiment le cul. Du coup, je retrouve
le moral même si j’ai toujours le jeune Arabe et le fils de Rosine en
tête, mais bon, j’arrive à oublier en me promenant dans Bellegarde, je
fais les ruelles du centre-ville, je bois un café au Globe, puis je marche
sur les rives du Dourdou, ça fait longtemps que je m’étais pas juste
promené comme ça, dans Bellegarde, juste en flânant sans but, juste le
plaisir de marcher dans la ville, au début pourtant, quand j’y suis arrivé
(ça fait une dizaine d’années), j’arrêtais pas et j’adorais parcourir le
moindre recoin, entrer dans les cours intérieures, prendre les venelles
de la Madeleine (le quartier bas de la ville), j’ai même fait ça les premières années jusqu’à ce que je connaisse tous les pas de porte et puis
j’aimais beaucoup cette idée à l’époque, l’idée d’explorer un petit territoire à fond plutôt que de parcourir le vaste monde ou même le pays.
Là-bas, je vois un jeune mec, enfin je peux pas trop savoir, avec sa
capuche sur la tête, il est pas au bord du Dourdou, il est plus haut, pas
loin des anciens abattoirs. Et de plus en plus, je pense au jeune mec
que j’ai pris en stop à Clermont-Ferrand. Je vois pas trop ce qu’il ferait
là, mais en même temps, je me dis qu’il pourrait y être, vu qu’il allait
à Montpellier et qu’on est bien entre Clermont et Montpellier. Et donc
je m’approche, je comprends pas trop ce qu’il fout, il a l’air d’attendre
en marchant sur place, je sais pas s’il m’a vu ou non, j’ose pas aller
vers lui, et puis y’a mon téléphone qui se met à sonner, du coup, il me
regarde et là, je vois son visage, un visage très jeune et très arabe mais
je peux pas affirmer que ça soit le gars de l’autre nuit. Je réponds au
téléphone, c’est Lydia.

      – Ça va ? (elle me fait). Je te dérange pas ?

      J’en profite pour faire demi-tour et reprendre ma marche le long de
la rivière. Je bafouille un peu au début, troublé par cet appel.

      – Non, non, au contraire (j’y fais), j’osais pas trop t’appeler. Je suis
trop content de t’entendre.

      Je me retourne vers le jeune mec, et là, je vois bien son visage. Lui
non plus, il me lâche pas du regard. Il fait même quelques pas vers moi.
Du coup, je m’arrête, je fais semblant de rien, j’écoute Lydia.

      – Je voulais te dire que c’était tellement bon l’autre soir (elle me
fait). J’aimerais beaucoup te revoir.

      – Super, mais tu sais, j’habite pas à Clermont.

      – Ah ! (je la sens très déçue). Et tu habites loin ?

      – À Bellegarde !

      – C’est où ?

      – Dans l’Aveyron.

      – Ah d’accord.

      Je sens que même l’Aveyron, c’est vague pour elle, elle sait juste
que c’est pas tout près. Et derrière moi, le jeune Arabe se rapproche
encore et j’essaie de le dévisager plus longuement histoire de voir si
c’est lui ou non. Il a un drôle de mouvement du bras et de la main,
comme s’il me demandait si c’est lui que je regarde. Mais je suis pas
sûr, alors je réponds pas. Je détourne juste le regard.

      – Mais moi aussi, j’aimerais te revoir (je lui fais). Enfin, si t’es
d’accord pour m’en donner un peu plus que l’autre soir.

      Mais en disant ça, je repense à son mec, je me demande si je suis
prêt à attendre la fin de sa journée pour la voir, à payer la chambre
d’hôtel et puis qu’elle se barre après l’amour et si je suis prêt à faire
trois cents bornes pour ça. Elle me fait :

      – Tu voudrais que je quitte mon mari ?

      Déjà, je suis étonné que ça soit son mari mais bon j’insiste pas là-dessus, c’est évident qu’elle déconne pas. Ça devient juste un peu trop
tordu pour moi. Je comprends pas si ça veut dire qu’elle me propose le
mariage ou si c’est juste qu’elle a besoin de quitter son mari pour faire
l’amour gratuitement avec un autre. Et comme en plus j’arrête pas de
m’interroger sur le jeune Arabe qui tantôt me regarde, tantôt regarde
ailleurs, je botte en touche, je lui dis que je la rappellerai plus tard. Ce
soir ? Pas avant 7 heures mais pas après 8 heures. O.K., ça va être pratique, rappelle-moi plutôt toi. J’arrive plus à me rappeler la couleur du
sweat à capuche de l’auto-stoppeur l’autre nuit, je me rappelle pas non
plus du pantalon, et pourtant je revois bien la ceinture, mais est-ce que
c’était plutôt un jean ou plutôt un jogging ? Et là, le jeune Arabe qui me
regarde, il est tout en jogging, un bas gris, un sweat à capuche vert-gris
et qu’est-ce qu’il fout là ? un jeudi en fin de matinée, et puis tranquillement, il se met à remonter vers les anciens abattoirs, l’air de rien, sans se
presser, parfois il se retourne pour voir ce que je fais, et moi, je fais rien,
je reste là à me demander si le mec est en train de me tendre un piège ou
de me draguer. Mais un jeune Arabe en train de draguer en plein jour au
bord du Dourdou, j’y crois pas, et puis dans le doute, c’est pas la peine
que je cherche la merde, je repars vers le centre-ville, je marche d’abord
droit devant moi, l’air de rien redouter, comme si je me désintéressais
du mec mais je profite du pont, pour regarder s’il me suit pas, et je le
vois qui marche là-bas, loin derrière moi, il revient lui aussi vers le
centre. Là, en le voyant de vraiment loin, il se passe un truc, c’est comme
si je le reconnaissais, et je me dis qu’il m’a reconnu lui aussi et qu’il a
peur que j’aille raconter aux flics que je l’ai pris en stop à Clermont-Ferrand la nuit juste après l’attentat. Alors, quand je retrouve la rue de la
République, je fonce jusque chez moi par les ruelles. Là-dedans impossible de me suivre, je connais tout ça comme ma poche. De mon appartement, je peux pas m’empêcher d’aller regarder à la fenêtre, du salon,
je peux voir toute la rue Bascoul et un peu de la place du Maquis plus
bas. Et ma chambre donne sur la rue des Pénitents-Noirs. De toute
façon, très vite, je sais que je suis ridicule, d’abord, il a pas pu me suivre,
et ensuite, il cherchait même pas à me suivre, y’a eu un malentendu
entre nous, si ça se trouve, le mec s’est juste demandé ce que j’y voulais, et d’abord je vois pas d’où on reconnaît mieux les gens en s’en
éloignant, c’est juste moi qui me suis fait des idées et je m’en veux,
j’essaie de me calmer, j’essaie d’appeler Robert mais je tombe sur sa
messagerie, je veux lui proposer de monter chez lui dès ce soir mais sur
la messagerie, je préfère pas, je balbutie un truc pas très clair et puis je
dis qu’on a qu’à se rappeler et je raccroche. Après, j’essaie de lire un
article de L’Huma sur la nouvelle économie (« Les start-up : le fantasme
de la réussite pour tous »), mais mon esprit vagabonde vers d’autres
mondes où plein de pensées se télescopent, bref, je comprends rien à ce
que je lis et quand j’y comprends quelque chose, j’en retiens que dalle,
du coup, j’arrête, je regarde Predator et là aussi mes pensées s’en vont
ailleurs, mais comme j’ai déjà vu le film plein de fois, c’est pas grave, je
suis pas perdu. Je me laisse bercer, je pense à Lydia, à la douceur de sa
peau et à ce moment enivrant que j’ai connu avec ma bouche dans son
sexe et ma langue contre son clitoris, mais je sais toujours pas si c’est si
essentiel pour moi de revivre ça ou même de la pénétrer et je me dis que
Maurin me manque plus qu’elle alors que j’ai rien fait avec lui, et donc,
c’est pas un hasard si je suis homo. D’ailleurs, ça serait bien que j’y
envoie un mot (à Maurin) pour le remercier de m’avoir reçu, ça permettrait de lui témoigner ma sympathie et même d’y glisser un mot affectueux, de le draguer tranquillement, quoi. Et de penser à Maurin, ça me
fait penser à Daniel Bardot, mon ancien patron, je l’aimais beaucoup
même si on était plus trop d’accord sur plein de choses. Je crois qu’il en
avait marre de moi, je le sentais et je sais toujours pas s’il a réellement
inventé cette histoire de crise dans l’entreprise rien que pour me virer (et
au passage virer aussi Chantal et trois autres collègues), j’en sais rien, le
tout est que trois mois plus tard, il a rembauché des gens aux mêmes
postes, enfin, pas tout à fait, et il a gagné un emploi dans l’histoire. Je
pense aussi à ce que j’aurais dû lui dire et que je lui ai toujours pas dit,
notamment sur sa façon cool de gérer les affaires et les relations
humaines. Cool jusqu’au moment où ça lui va plus. Et de penser à lui,
ça me fait penser à des trucs plus politiques, je me demande si une expérience réellement égalitaire est tenable dans nos démocraties. Je me dis
que les classes dominantes laisseront jamais faire ça (comme elles l’ont
jamais laissé faire), et quand ils sentent que ça craint trop pour eux, ils
hésitent pas à installer un régime autoritaire et c’est d’ailleurs ce qui est
en train de se produire. Donc est-ce qu’il nous faut vraiment abandonner
l’idée de la dictature du prolétariat pour changer le monde ? Et d’ailleurs, est-ce que la dictature du prolétariat, c’est vraiment une dictature ? Ça serait plutôt ça, la vraie démocratie. Puisque ça serait le régime
le plus à même de respecter les intérêts du plus grand nombre. Mais je
me replonge dans le film au moment où on découvre le Predator, quand
on voit juste une drôle de créature qui se dilue dans la jungle, à ce
moment-là, je me mets à penser au col de l’Homme mort, au curé qui
ressort de la forêt avec le vieux berger (Linric comme dit l’homme au
4 × 4), je revois les deux hommes côte à côte, le curé le dépassant d’une
bonne tête parce que Linric est très droit mais moins grand que le curé.
Et puis je revois le curé à table qui me dit : « C’est pas grave, je ne vous
en veux pas ! » alors que je viens de coller ma jambe contre la sienne. Et
ça me fait penser au bonhomme au 4 × 4, à cette façon très sexuelle qu’il
avait de me regarder, enfin que j’ai prise comme telle en tout cas, mais
est-ce que c’était dû à son regard ou à une attitude plus générale ? Au
bout du compte, c’est toujours les images violentes qui restent, celle du
fils de Rosine me plaquant contre ma bagnole, celle de l’auto-stoppeur,
de sa ceinture d’explosifs, et puis surtout c’est l’attentat qui resurgit, les
sirènes, les gens qui savent pas, j’imagine un mec qui explose là au
milieu de la foule, et c’est toujours le terroriste seul que j’arrive à imaginer, son corps qui vole en éclats, pas la foule, la foule reste toujours
abstraite, comme si elle existait pas. J’en viens à me dire que ça pourrait
très bien m’arriver ici à Bellegarde, ou pire, qu’un jour dans pas longtemps, je pourrais me faire enlever et égorger comme ça dans un coin de
campagne avec des mecs qui filment ça avec leur smartphone. Je vois
pas pourquoi moi mais après tout, pourquoi pas ? Je pense à ces mecs
qui se font décapiter, ça doit faire mal, ça doit prendre du temps, j’ai
jamais osé aller voir ça sur internet, j’aimerais que ça existe pas, c’est
comme les images d’abattoir dont on a entendu parler ces derniers
temps, cet agneau découpé alors qu’il était encore en vie. Et si quelqu’un
a réussi à en filmer un, c’est qu’il doit y en avoir des dizaines comme ça
chaque jour. C’est pas supportable, j’aime autant pas savoir que ça
existe comme d’ailleurs j’aime autant pas m’inquiéter que des hommes
travaillent là-dedans chaque jour et que ça peut durer des vies entières.
Je dérape, j’arrive pas à construire une pensée claire, une pensée politique, j’arrive toujours pas à entrevoir ou même à mettre en place ce qui
pourrait me permettre d’entrevoir une issue à tout ça. Je reste dans le
ressenti, je me révolte même plus, je me contente de chasser les idées
noires. Alors quand Predator est fini, je bascule sur BFM pour prendre
des nouvelles de Clermont-Ferrand, mais j’apprends rien de neuf,
j’angoisse juste devant les images du mausolée qui est en train de se
construire au pied de la statue de Vercingétorix et je m’habitue tellement
à cette angoisse que je finis par m’endormir. Je suis réveillé par Robert
qui me rappelle, et qui me fait :

      – J’ai rien compris à ton message. Tu viens plus ?

      – Si, au contraire, j’aurais bien voulu venir ce soir, en fait.

      – Non, là, il faut que je m’occupe de mes parents et je suis crevé,
demain, je vais bosser tôt pour être libre l’après-midi.

      – Bon, mais comme hier soir tu m’avais proposé.

      – Oui, mais maintenant c’est trop tard. Putain, t’imagines pas
comme j’ai envie de ta queue, oh là là, je bande. (Et puis il dit à quelqu’un
plus loin :) Oui, j’arrive. (Et puis à moi à nouveau :) Tu déconnes pas,
je t’attends demain soir, et crois-moi, je vais bien m’occuper de toi. (Et
puis plus fort au loin :) Non mais Maman, ça peut attendre, tu vois bien
que je suis au téléphone. (Et puis à nouveau à moi :) Allez, mon chéri, je
te laisse, je te fais des gros bisous partout.

      Et je suis surpris parce qu’il me dit pas ça à voix basse, il le dit normalement comme s’il était seul dans la maison. N’empêche que ce coup
de fil, ça me requinque pour de bon, oubliées les mauvaises pensées,
j’éteins la télé, je me dis que ce soir, je vais regarder l’Europa League.
Il fait déjà nuit quand je descends au 8 à Huit acheter trois bricoles pour
manger, et quand j’en ressors, je vois le jeune Arabe de ce matin, il vient
vers moi.

      – Bonsoir, Monsieur, vous me reconnaissez ?

      Je fais celui qui le reconnaît pas.

      – C’était moi ce matin (il continue), on s’est vus au bord de la
rivière.

      – Et alors ?

      – Vous pourriez pas me dépanner, je suis à la rue, j’ai rien mangé
depuis deux jours.

      – Mais c’est quoi le rapport avec ce matin ?

      – J’ai pas osé venir vous voir.

      – Et c’est pour ça que je devrais vous dépanner ce soir ?

      – Non, pas forcément, c’est juste pour que vous me remettiez. Si
vous aviez cinq euros ou même dix, ça m’aiderait bien.

      – Non, j’ai pas cinq euros.

      En fait, je le crois pas, je crois pas qu’il est à la rue, il est tellement
jeune, il habite encore chez ses parents.

      – Allez, Monsieur, vous avez l’air sympa, si vous me donnez pas,
personne me donnera ici.

      Déjà à la voix, je me rends compte que ça peut pas être l’auto-stoppeur de l’autre nuit et je sais pas quoi faire, il m’est plutôt sympathique et rien qu’avec un euro j’aurais la paix, mais quand même, ça
m’intrigue parce que c’est super-rare un jeune Arabe qui fait la manche
à Bellegarde.

      – Ta famille est pas dans le coin ?

      – Non, Monsieur, je viens de loin.

      – Tu viens d’où ?

      – De Tarbes, j’étais parti faire le djihad mais je me suis arrêté à
Lyon.

      – Ah, et pourquoi ?

      – Mais parce que je veux pas tuer des gens. C’est comme si j’étais
sorti d’un grand rêve, un cauchemar, Monsieur.

      – Et tu racontes ça à tout le monde ? Là, comme ça, dans la rue ?

      – Non, je le raconte qu’à vous, parce que vous m’inspirez
confiance.

      Je le trouve émouvant dans sa façon de raconter les conneries qui
vont le mieux marcher auprès du chaland, mais quand même, sortir le
djihad, carrément, je le trouve gonflé. J’y dis :

      – Je veux bien que tu me racontes ça plus précisément.

      D’abord je le sens un peu décontenancé, il se demande si je me
fous de sa gueule ou quoi et il finit par répondre :

      – Non, je vous raconterai pas.

      Là, j’avoue que je me retrouve à cours de repartie, je peux pas dire
que je crois complètement à son histoire, mais je lui donne deux euros,
mais il insiste, il dit qu’avec cinq euros, au moins, il pourra s’acheter un
sandwich alors je les lui donne.

      – Merci beaucoup, Monsieur. Dieu vous le rende !

      Et ça, évidemment, ce « Dieu vous le rende », ça me fait un drôle
d’effet, c’est quand même vachement bizarre qu’il ait l’idée de sortir
ça en ce moment, après l’attentat de Clermont, et j’ai beau le regarder
un long moment, soutenir son regard clair, j’arrive pas à savoir si c’est
une sincérité naïve ou de la provocation tranquille, une façon sournoise
d’insulter son bienfaiteur. Et puis il me fait :

      – Vous connaîtriez pas un endroit où je pourrais dormir ?

      Là, je me dis qu’il est vraiment cash, aucune malice, aucune sournoiserie, aucune méchanceté chez lui, mais ça m’empêche pas de juste
secouer la tête et de le laisser se démerder pour la nuit. Je rentre chez
moi, et pour être bien sûr qu’il me suive pas, je fais un détour par le bar
des Sports, j’y bois un demi, j’en profite pour lire Le Midi Libre, j’aime
bien à l’occasion prendre des nouvelles du coin, et là, je lis qu’Airbus va
supprimer plus d’un millier d’emplois en Europe (ça veut dire entre la
France et l’Allemagne, j’imagine), ça me fout un sacré coup au moral,
il se passe pas un mois sans qu’on annonce un plan de licenciement ou
de restructuration, et si une entreprise comme Airbus licencie comment
est-ce qu’on va s’en sortir ? Faut vraiment arrêter de penser au plein-emploi, et même trente-cinq heures par semaine, c’est beaucoup trop,
faudrait qu’on descende à trente, à vingt-cinq, peut-être même à vingt,
bref, il me reprend l’envie de militer, d’entrer en campagne, mais ça
dure pas très longtemps, je me mets à lire L’Équipe, histoire de faire
un point sur les championnats de France et les coupes d’Europe, et puis
ensuite, comme je suis vraiment parano avec ce jeune Arabe, je ressors
du bar par l’autre côté, oui, le bar des Sports donne d’un côté sur la rue
de la République et de l’autre sur la rue Edmond-Marty. De là, je rentre
chez moi, et en voyant mon portable sur la table, je me souviens d’un
coup que Lydia devait me rappeler entre 7 et 8. Effectivement, elle m’a
appelé deux fois. Et je sais plus pourquoi j’avais mis mon téléphone sur
silencieux. Je la rappelle même si j’ai dépassé l’heure, elle répond pas,
je lui laisse un message en m’excusant, mais hormis ça, je sais pas trop
quoi lui dire. Je lui dis juste qu’elle peut me rappeler quand elle veut.
Après, je reste chez moi et j’en bouge plus jusqu’au lendemain après-midi, jusqu’au moment de partir chez Robert. Quand j’arrive chez lui,
il pleut des cordes, d’ailleurs, il pleut depuis le matin et ça s’est pas
arrêté de tout le trajet. Je frappe à la porte, il vient m’ouvrir, il a l’air très
content de me voir, le sourire aux lèvres, le visage rayonnant, mais il a
l’air crevé et on s’embrasse.

      – Viens te réchauffer (il me dit).

      Dans le salon, ou plutôt la grande pièce à vivre qui réunit le salon,
la cuisine et la salle à manger, je vois un vieil homme et une vieille
femme (ils sont vraiment très vieux) devant la télé. Ils me regardent tous
les deux, elle sourit, elle me dit bonjour, lui, il dit rien, il me salue juste
d’un hochement de la tête. Robert nous présente vite fait, il dit juste :

      – (À moi :) Mes parents. (Et à eux :) C’est Jacques, un copain qui
vient pour le week-end.

      Mais la mère reste le regard figé et Robert lui répète encore plus
fort. Et du coup le père hausse la voix lui aussi, il dit :

      – T’as pas besoin de gueuler non plus !

      – Mais je suis bien obligé de gueuler, vous comprenez rien !

      – Tu peux parler plus fort sans gueuler (son père lui répond).

      Et puis Robert décide de pas renchérir, il me fait :

      – Assieds-toi, qu’est-ce que tu veux boire ?

      Moi, je trouve bizarre qu’il ait invité ses parents à venir dîner justement ce soir où je suis là. Je me demande si ça présage quelque chose
du genre il veut me les présenter une fois pour toutes comme il en a déjà
parlé par le passé, et comme j’ai jamais voulu aller chez eux, il les a fait
venir chez lui. Bref, je me demande ce qu’il mijote.

      – Tu veux l’apéro tout de suite ou on attend un peu ?

      Il me dit ça de la cuisine, je le rejoins, je lui pose directement la
question :

      – Pourquoi t’as invité tes parents ?

      Et lui tout étonné :

      – Mais ils habitent avec moi. Je vais pas les foutre dehors quand
quelqu’un vient.

      – T’aurais pu me le dire.

      – Mais si, je te l’ai dit. Ils sont là depuis le début de l’été, ils
peuvent plus se débrouiller seuls.

      – Ben non, tu m’en avais pas parlé.

      – Ça te gêne ?

      Il a pas l’air de comprendre, et moi, j’y réponds rien tellement la
réponse est évidente, et Robert m’énerve à rester là, à me regarder avec
ses grands yeux, il me prend l’envie de repartir tout de suite. Robert doit
le sentir parce qu’il me regarde un moment, il cherche ce qu’il pourrait faire et d’un coup, il me dit : « Viens », et il m’entraîne. En passant derrière ses parents, il leur dit : « Je lui fais visiter la maison », et
il s’engouffre dans les escaliers, je le suis et quand on arrive dans sa
chambre, il m’embrasse et me caresse et me déshabille, il me dit qu’il
bande sans arrêt depuis hier matin, rien qu’en pensant à ce moment, et
moi, tout excité, je me laisse aller, j’essaie quand même de pas trop faire
de bruit mais Robert y va de bon cœur, il gémit de plaisir, il s’extasie, il
entre dans une sorte d’état second, cet état pour lequel c’est si agréable
de faire l’amour avec lui, il arrive à atteindre des sommets de plaisir et
il gueule d’extase en m’offrant son sperme. Et après, il reste quelques
minutes à se tortiller et à vibrer de plaisir sous mes caresses du bout des
doigts. Et puis tout d’un coup, il se lève.

      – Viens (il me fait), on redescend sinon ils vont se douter de
quelque chose.

      Je me dis que Robert est très énervant, très pénible même parfois,
mais y’a quelque chose qui me plaira toujours chez lui, c’est ce mélange
de naïveté et de générosité qui lui permet de vraiment tout donner à
l’autre. Et dans ces moments-là, je l’aime. Sauf que ça dure jamais très
longtemps. Quand on retrouve ses parents en bas, je crois qu’on arrive
pas vraiment à avoir des têtes de mecs qui viennent juste de visiter la
maison. Et Robert, tout guilleret, qui s’exclame :

      – Allez, on va boire l’apéro !

      Et il s’active dans la cuisine avec les verres et dans le salon à sortir toutes les bouteilles qu’il a en stock, comme sa mère veut l’aider il
l’envoie chier gentiment, il lui dit : « Laisse-moi faire ! » Et elle repart
s’asseoir devant la télé. Le père, lui, me regarde sans rien exprimer de
particulier, il essaie de pas paraître trop froid, il essaie d’être neutre
mais je crois bien qu’il a tout compris et que même la mère a tout compris mais elle essaie d’imaginer que c’est autre chose, elle essaie de pas
trop me regarder, elle se concentre sur la télé et sur Robert. En voyant
l’heure (7 heures et quart), je repense à Lydia, c’est la bonne heure pour
l’appeler, je m’éclipse et en prenant mon téléphone, je vois qu’elle a
essayé de me joindre y’a dix minutes à peine, je rappelle aussitôt, c’est
son mari qui répond, je reconnais sa voix illico, je dis :

      – Excusez-moi, j’ai fait un faux numéro !

      – Non, non, elle est juste descendue acheter des cigarettes mais
elle remonte dans cinq minutes. Elle a cherché à vous appeler y’a pas
dix minutes. Elle vous rappelle quand elle rentre.

      – Comment vous savez qui je suis ?

      – Vous êtes le cycliste.

      Alors là, je suis encore plus troublé, il faut que je réfléchisse pour
trouver quelque chose à dire, mais c’est lui qui me fait :

      – Je sais pas ce que vous lui avez fait mais elle vous a à la bonne.

      – Ah bon, super !

      – Mais comptez pas trop qu’elle vous fasse de cadeau, quand
même !

      Il dit ça d’un air goguenard, et même plutôt sympa, il rigole, et
puis il dit que promis, il lui fait la commission et il raccroche. Je trouve
que ça lui ressemble pas cette attitude même si je l’ai vu qu’une fois en
coup de vent, et donc, je peux pas trop savoir ce qui lui ressemble. Je
comprends pas du tout ce qui se passe et j’ai pas trop le temps de réfléchir parce que Robert m’appelle, il a dressé la table basse pour l’apéro
avec au moins une dizaine de bouteilles, et tout fier de lui, il me fait :

      – Qu’est-ce que je te sers ?

      Du coup, ça me prend un certain temps de regarder toutes les bouteilles et avec son père qui me regarde et sa mère qui s’occupe de me
dire tout ce qu’il y a alors que je le vois bien, donc avec tout ça, je finis
par aller au plus simple, je prends un Casa. En plus, ça fait longtemps
que j’en ai pas bu, ça me fera du bien. Je m’assieds avec eux, on se
regarde sans rien dire, la mère parle avec Robert mais je les sens perturbés par moi parce qu’ils me sentent perturbé. Robert finit par dire :

      – Ça va ?

      – On va me rappeler.

      Je dis ça en montrant mon téléphone, et puis je me tourne vers le
père parce que je peux pas faire autrement tellement il aimante mon
regard. Il hoche la tête comme s’il approuvait ou comme s’il voulait
me faire comprendre qu’il comprenait. La mère de Robert me demande
d’où est-ce que je viens et une fois que je lui ai répondu, on cherche
tous un sujet de conversation, un grand silence plane dans la maison,
juste le mélange de la pluie et du vent à l’extérieur, on dirait que c’est
la tempête maintenant et je suis bien content d’être dans cette maison,
même le fait que les parents soient là, ça me gêne pas, finalement, c’est
comme si on était en famille pour le week-end. Et juste quand Robert a
une idée, qu’il me demande si j’étais proche des attentats quand j’étais à
Clermont-Ferrand, juste à ce moment, y’a mon téléphone qui sonne, je
m’excuse et je m’éloigne pour répondre.

      – Bonsoir, c’est moi, Lydia, excuse-moi, j’étais descendue acheter
des cigarettes !

      – Oui, ton mari m’a dit, il est à côté de toi ?

      – Alors pour lundi finalement, ça sera pas possible parce qu’on
part en week-end avec mon mari.

      – D’accord, tu me rappelles quand tu peux ?

      – Et si ça se trouve, comme on va en Espagne, on y restera tout le
début de la semaine, donc pas avant jeudi.

      – Bon, O.K. À un de ces jours.

      Et je voudrais raccrocher parce qu’avec sa voix fausse, même son
mari doit avoir compris qu’elle fait semblant d’avoir un client normal
au bout du fil.

      – Oui, tu as raison (elle ajoute). Et moi aussi, j’ai bien droit à des
vacances.

      Et j’écoute pas la suite, je raccroche histoire d’arrêter le supplice,
je sens qu’il me faut faire une croix sur cette histoire, si c’est un mari
violent, déjà, elle va se prendre une bonne branlée ce soir et s’il est
vraiment jaloux comme elle le laissait supposer, il a mon numéro maintenant et j’ai intérêt à pas me repointer là-haut. Pour une fois qu’une
femme me fait de l’effet et qu’à elle aussi je lui en fais, c’est vraiment
con. Alors je reviens un peu triste auprès de Robert et de ses parents.
Robert me tend mon Casa, d’une main sur l’épaule, il m’invite à me
rasseoir, il me dit tout doucement : « Rien de grave ? » Et comme j’y
réponds en secouant la tête, il m’invite à m’asseoir.

      – Allez, bois un coup (il me fait). J’imagine que t’as pas trop envie
de parler des attentats.

      Je les regarde tous, je comprends que Robert leur a dit que j’étais à
Clermont pendant les attaques et quand j’arrive sur le père, il fait en me
regardant droit dans les yeux :

      – Putains de bicots !

      – Papa, tu te tais ! Tu vas pas commencer !

      Mais le père me regarde toujours.

      – Vous êtes comme Robert, vous les aimez bien !

      – Mais qu’est-ce que tu racontes (répond Robert), je les aime pas
forcément.

      – Y’en avait un l’autre jour ici (me fait le père).

      – Oh tu parles, Abdel, il est même pas musulman. Enfin, il est
musulman comme moi je suis catholique.

      – Qu’est-ce que ça veut dire ? (demande la mère de Robert).

      – Ben, je vais à la messe pour les enterrements et les mariages…
Et puis…

      – Il mange pas de cochon, non plus !

      – Et il boit pas d’alcool non plus mais c’est comme nous quand on
mange du poisson le vendredi (lui fait Robert).

      – Oh tu parles ! (dit la mère). Ça fait longtemps qu’on a arrêté avec
ça.

      – Mais c’est des coutumes qui sont passées dans la vie courante, c’est
pas des rites (fait Robert). Et puis même qu’il serait musulman, hein ?

      – Maintenant (dit le père), ils les laissent rentrer de partout.

      – Mais avec la guerre chez eux (me fait la mère), comment vous
voulez qu’ils fassent ?

      – Se battre ! (fait le père). Quand y’a la guerre, il faut se battre !

      Et moi, je sais toujours pas comment rentrer dans la discussion, je
sais même pas si je dois y entrer, je réfléchis, Robert hausse les épaules,
il murmure un hmmm pas très convaincu, alors je dis :

      – Je sais pas trop comment ça se passe mais quand on fait pas partie d’un camp, qu’on est pas entraîné, ça doit être compliqué de rentrer
en guerre, non ?

      La mère dodeline de la tête sans que j’arrive à comprendre ce que
ça veut dire, Robert m’a l’air plutôt d’accord, le père comprend pas, ça
lui semble évident, il dit :

      – Tu vas trouver le camp qui t’intéresse et tu te bats !

      – Dans le bordel de ces guerres modernes, ça paraît pas si simple.

      – C’est sûr, ils peuvent pas faire autrement (dit la mère), le problème c’est qu’ils peuvent pas tous venir ici.

      – Oui, ils ont qu’à aller dans les autres pays arabes ! (ajoute le
père).

      – Ils viennent pas tous ! (fait Robert).

      – La plupart (j’ajoute), ils attendent dans les pays voisins de pouvoir rentrer chez eux.

      – Alors ça, t’en sais rien ! (me fait Robert).

      C’est vrai que j’en suis sûr pas très sûr, mais je dis :

      – Déjà, il me semble que c’est ce que je ferais et puis quand on voit
combien ça coûte le voyage, c’est surtout ceux qui ont un peu de fric qui
viennent en Europe.

      Et je suis assez content de moi en disant ça, je crois bien que j’ai
raison mais je sens bien que je convaincs personne et le père qui prend
le temps de réfléchir et qui dit en matière de conclusion :

      – Et les terroristes !

      Et je vois Robert qui approuve en regardant son père, enfin, je suis
pas sûr qu’il approuve, il hoche un peu la tête, c’est peut-être juste un
signe de lassitude, et autant lui que moi, que son père, que sa mère, on
a pas envie de continuer sur le sujet. Robert prend la bouteille de Casa,
il fait :

      – Bon, on verra bien !

      Et il me ressert sans me demander mon avis. Après, évidemment,
on a un peu de mal à redémarrer une discussion, Robert me laisse
seul avec ses parents pendant qu’il va préparer le repas et sa mère me
demande si je connais le Lot et je lui réponds que oui, que c’est pas la
première fois que je viens.

      – Ici ? (elle me fait).

      Je me demande pourquoi elle est aussi étonnée, je confirme.

      – Ici, chez Robert ? (elle insiste).

      Je cherche encore et puis je confirme encore un coup.

    

    

  
    
      – Pourquoi il vous a fait visiter la maison, alors ?

      Et je sais pas quoi lui dire et surtout, je me dis que non, finalement,
elle a pas compris pour Robert et ils ont vraiment rien entendu et quand
je me tourne vers le père je sens bien que lui aussi il aimerait savoir
pourquoi. En bafouillant, j’arrive à construire une phrase qui dit que
Robert voulait me montrer comment il avait arrangé en haut et la mère
me sauve la mise en me disant :

      – Ouh mais alors, ça fait longtemps que vous êtes pas venu !

      – Oh oui (je fais), un bon moment, oui.

      Le père de Robert voit pas l’intérêt d’insister, il gueule à Robert :

      – C’est prêt, Robert ?

      Du coup, Robert rapplique près de nous, il dit qu’on va pouvoir
passer à table, il me propose un autre Casa, non, je prendrai du vin, et
puis il commence à ranger les bouteilles, sa mère veut l’aider, elle en
prend une mais elle a du mal à la soulever puis à la tenir, elle tremble,
j’avais pas fait gaffe qu’elle tremblait autant et Robert vient vite lui
enlever la bouteille des mains, il l’engueule un peu, lui demande de
laisser, qu’il s’en occupe, lui, c’est bon. Et après, pendant tout le repas,
Robert est plutôt héroïque, déjà, il faut emmener son père à table, il a du
mal à marcher, il faut l’aider, le soutenir, l’installer comme il faut et ça
prend des plombes, et après, à table, il lui faut aider sa mère à manger,
enfin, il faut carrément la faire manger, elle tremble trop. Robert arrive
à faire ça, plus surveiller la cuisson, plus servir les plats, couper le pain
et discuter tout en mangeant lui-même, et quand je lui propose de l’aide,
il répond :

      – Non, t’inquiète pas, tout va bien. Tu sais, j’ai l’habitude, sers-toi
du pinard.

      Après le repas, Robert fait la vaisselle (il veut toujours pas que je
l’aide) tandis que son père et sa mère commencent à piquer du nez sur
leur verre, et puis quand il a fini, il va vers le canapé et le transforme en
lit, il remet les draps, les couvertures, il me fait :

      – T’as qu’à monter, je vais les coucher.

      J’ose pas parler de ça devant les parents, ça servirait pas à grand-chose et s’ils dorment là, j’imagine qu’ils ont leurs raisons, je récupère
mon sac dans ma voiture (il pleut toujours mais beaucoup moins fort)
et je monte, j’ai pas pris de bouquin et chez Robert, y’a même pas un
Lucky Luke ou un Astérix, y’a juste L’Auto-Journal et Ciel & Espace.
Alors L’Auto-Journal, ça va, je connais, mais alors Ciel & Espace, c’est
une vraie découverte et une bonne surprise pour moi, je reste scotché
devant des photos de planètes et de galaxies à des distances inconcevables et je reste sidéré par ces phénomènes vertigineux comme SgrA,
le trou noir de 4 millions de masses solaires qui trône au cœur de notre
galaxie, fasciné par cet univers irréel fait de quasars qui brillent comme
10 000 milliards de soleils et de nébuleuses où naissent les étoiles. Et
quand Robert me rejoint, j’ai du mal à lâcher la revue, je lève quand
même les yeux pour lui demander :

      – Tes parents dorment dans le salon ?

      – J’ai pas de chambre en bas.

      – C’est chiant pour eux, non ?

      – Les escaliers, c’est encore plus chiant. Tout le monde préfère
comme ça. Et en plus, y’a la télé.

      Il me répond en se déshabillant, je regarde son ventre qui rebondit
au-dessus de son sexe et je sais pas si c’était déjà comme ça la dernière
fois et je sais pas si j’aime bien ça ou non. En fait, avec lui, ça a toujours
été comme ça, parfois j’aime son corps, parfois je l’aime moins, et ça
peut changer en dix minutes, y’a que son visage joufflu qui me plaît
toujours.

      – Et puis t’imagines, s’ils étaient dans la chambre à côté, je pourrais pas baiser tranquille.

      Et en disant ça, il vient contre moi et commence à me caresser.

      – Mais tu veux les garder tout le temps avec toi ?

      – Et qu’est-ce que tu veux que je fasse d’eux ?

      – La maison de retraite, c’est pas possible ?

      – Tu sais combien ça coûte ? On a pas les moyens.

      Je me doutais que c’était ça le problème mais je peux pas en rester
là.

      – Non, mais toi qui as tellement envie de vivre avec un homme (j’y
dis), t’imagines comme ça va devenir compliqué ?

      – Oh de toute façon, c’était compliqué même quand ils étaient pas
là !

      Je sens son regard posé sur moi et je le sens mélancolique, je me
retourne vers lui, je lui souris, il me sourit, il me demande en me montrant la revue :

      – Ça te plaît ?

      – C’est super, je savais pas que t’étais un passionné d’astronomie !

      Ça l’étonne que je sois pas au courant, il vient se frotter contre moi,
il me fait bander avec sa cuisse en me parlant de l’univers et je sens
sa queue bien dure dans ma main. On fait à nouveau l’amour pendant
un bon moment, Robert est plus chaud que jamais, j’ai même du mal à
suivre son rythme, à un moment, y’a une idée qui me traverse l’esprit,
je me demande si Robert est pas justement excité par l’idée de faire
l’amour sous le même toit que ses parents. D’ailleurs, je crois qu’à moi
non plus, ça me déplaît pas. Et je m’endors avec Robert qui continue
à me tripoter. Et puis dans la nuit, je sens encore sa queue dure contre
mes fesses, et son souffle dans mon cou, il aimerait bien remettre ça
mais je fais semblant de dormir parce que j’en ai un peu marre de baiser et puis je le sens qui s’endort alors que moi, j’arrive plus à trouver
le sommeil. Il pleut plus du tout, y’a juste une bagnole qui passe sur la
route, et après, c’est le silence, j’entends la respiration de Robert et peu
à peu je perçois un murmure qui passe à travers les murs, et au bout
d’un moment je comprends que c’est la télé, les parents ont oublié de
l’éteindre en bas. J’ai très envie de me replonger dans Ciel & Espace
mais j’ai peur de réveiller Robert, alors je m’extirpe doucement du lit
et je m’en vais dans la pièce à côté. Dans le couloir du haut, j’entends
la télé encore plus fort. Je me plonge dans un article assez vertigineux
dans lequel j’apprends que l’expansion de l’espace s’est accélérée depuis
quelques milliards d’années (déjà, je savais pas que l’espace était en
expansion) et qu’à l’heure actuelle, chaque seconde, l’espace s’étire de
64,7 kilomètres par cube de mégaparsecs. Il faut que j’aille lire la note à
la fin de l’article pour apprendre que les astrophysiciens ont une unité de
mesure des distances qui s’appelle donc le mégaparsec et qui correspond
à 3,26 millions d’années-lumière, soit 30,9 milliards de milliards de kilomètres. Ça me sidère et ça me fait rêver. Mais en même temps, je peux
pas m’empêcher de me demander pourquoi ils ont pas pris un chiffre
rond pour déterminer les megaparsecs, pourquoi 3,26 millions d’A.L.?
Pourquoi pas 3 millions ? J’essaie de continuer l’article mais ça devient
super-technique car les astrophysiciens s’accordent par sur ces calculs
et en plus, y’a le son de la télé en bas qui me perturbe (et d’ailleurs, ça
doit forcément perturber le sommeil des parents). Donc je descends pour
l’éteindre. Et quand j’arrive dans le salon, que je regarde les parents, je
sens que la mère est bien endormie mais le père, c’est plus bizarre, il a les
couvertures juste au-dessous des yeux. Je m’approche de lui, il a juste un
petit mouvement du visage vers moi et je vois ses yeux grands ouverts.

      – Excusez-moi, je croyais que vous dormiez !

      Il fait non de la tête.

      – Vous voulez que j’éteigne la télé ?

      – Je peux pas dormir.

      – C’est sûr qu’avec la télé aussi fort…

      Il reste toujours le regard rivé sur la télé où des mecs (et des
femmes) essaient de franchir des obstacles de toutes les couleurs et
tombent à l’eau avec des commentateurs qui se foutent de leur gueule.
Le père de Robert me regarde toujours pas pour me dire :

      – J’ai peur de pas me réveiller.

      Et ça me terrifie d’entendre ça. Je sais pas si c’est parce qu’il reste
inerte, impassible, presque comme un somnambule, ou si c’est juste
l’idée d’avoir peur de pas se réveiller. Je cherche quelque chose à dire,
à la fois pour le rassurer et pour lui faire tourner la tête vers moi, qu’il
me regarde un peu. Mais je pense pas être celui qui pourrait le rassurer
et je crois même pas qu’il ait envie de m’écouter. Mais, en même temps,
il était pas obligé de me confier ça. Alors je m’attarde un peu, je regarde
la télé avec lui, et puis comme il dit plus rien, je me décide à repartir en
haut mais j’ai pas fait deux pas qu’il me fait :

      – Vous allez rester jusqu’à quand ?

      – Je sais pas encore. Demain ou après-demain.

      – Ça va être compliqué de vous installer ici, non ?

      Il dit pas ça méchamment, sarcastique ou ce genre, non, il est plutôt compréhensif.

      – Mais je veux pas m’installer.

      – Pourquoi il nous en a pas parlé ?

      Le père va un peu trop vite pour moi, je me demande de quoi il leur
a pas parlé et puis je comprends.

      – Ben, c’est pas évident (je dis). Vous auriez été content qu’il vous
dise ça ?

      – Ça c’est sûr, j’aurais pas été heureux et je l’aurais peut-être foutu
dehors.

      – Vous voyez !

      – Mais je l’ai su de toute façon. Avec tous ces hommes qui dorment
ici, il m’a pas fallu longtemps pour comprendre.

      Là, j’essaie de reprendre la logique de la discussion, de comprendre
où il veut en venir, est-ce qu’il voudrait que Robert clarifie sa situation
en vivant avec un seul mec ? ou est-ce que le père veut plus voir personne dans cette maison ? ou est-ce qu’il veut que Robert lui dise carrément ? Et je cherche la bonne question que je pourrais lui poser et qui
engloberait un peu tout ça, je trouve pas, il tourne enfin ses yeux vers
moi (comme s’il avait la tête bloquée dans l’axe de la télé).

      – C’est pas une vie, il peut pas continuer comme ça, quand même !

      Il me laisse avec ça, alors je rassemble mes idées.

      – Vous voulez dire qu’il peut pas continuer à coucher avec plusieurs hommes, ou qu’il peut pas continuer même avec un seul homme
ou qu’il peut pas continuer en s’occupant de vous ici ?

      Mais il répond rien, d’abord, je crois qu’il a besoin de réfléchir
et puis il se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux, comme
s’il cherchait à comprendre ce que j’ai en tête, et puis il secoue la tête
en revenant vers la télé et je comprends pas si c’est parce qu’il sait pas
vraiment ou si c’est juste parce qu’il renonce à me faire comprendre
ce qu’il veut dire et qu’il veut arrêter cette discussion. Et comme il dit
plus rien pendant un moment, je lui dis juste « à demain », je remonte
me coucher près de Robert. Il me demande ce que je fous, et puis il
commence à m’enlacer et à me caresser et il m’énerve à toujours vouloir baiser, même à 4 heures du matin, avec la gueule empâtée. Je crois
qu’en fait, il m’énerve tout le temps, jusqu’à cette nuit ça allait parce
qu’on s’est pas vus depuis un moment, mais je constate qu’à chaque
fois, c’est la même chose, une fois qu’on a bien fait l’amour, j’ai plus
envie d’être avec lui, enfin si, d’habitude, j’arrive au moins à passer
la nuit avec lui, c’est plutôt au petit déjeuner que j’ai du mal, avec sa
façon de parler et de raconter sa vie dès le début de la journée. Là, je
sais pas si c’est la discussion avec son père, j’ai carrément envie de me
tirer de cette maison. Et puis j’aime pas son corps, c’est pas qu’il soit
un peu enveloppé qui me gêne, c’est que l’embonpoint est pas au bon
endroit, ça va pas dans ses hanches larges, les poignées d’amour, normalement, c’est plus élégant que ça, et puis son cul et puis ses pectoraux
qui tombent et puis je me demande ce que je vais faire ce week-end
ici, surtout s’il pleut tout le temps comme ça, je suis pas sûr que je vais
tenir jusqu’à dimanche matin. Et en réfléchissant comme ça, j’arrive à
repousser Robert doucement, il s’accroche pas et repart de son côté du
lit, je reste bien du mien et je sais pas pourquoi, en cherchant une image
de charme, c’est à Rosine que je repense, à elle et à Raymond (à son
regard mélancolique) et puis aussi au curé, mais c’est pas vraiment au
curé tout seul que je pense même s’il commence à bien me trotter dans
la tête, non, c’est à ce couple idéal qu’il semble former avec Rosine. Et
je me demande comment il se débrouille avec le fils, lui. Puis je pense
à rien et je m’endors. Quand je me réveille, Robert est pas là, la pluie
s’est remise à tomber et du coup, ça me donne juste envie de me rendormir mais j’y arrive pas, alors je me replonge dans Ciel & Espace,
et je lis cette phrase de Stephen Hawking : « Non seulement Dieu joue
aux dés mais il les envoie là où personne ne peut les voir. » Je trouve
ça génial mais j’arrive pas bien à voir ce que ça implique et j’apprends
plus loin qu’il est celui qui a réussi à marier la physique quantique à la
relativité générale, qui étaient réputées inconciliables (ça non plus, je
le savais pas), et surtout j’apprends qu’en physique quantique, il existe
une propriété (l’unitarité) qui implique qu’aucune information ne peut
disparaître dans l’univers, je trouve ça fabuleux et plus fabuleux encore,
« la physique quantique autorise à remonter au contenu et à la texture
d’une lettre entièrement consumée à partir de ses cendres, de la lueur de
ses flammes ». Mais à ce moment, j’entends des pas dans les escaliers et
Robert déboule dans la chambre, il est dans une combinaison de travail,
toute mouillée et dégueulasse.

      – J’ai vu que t’as amené le vélo, t’as le moral, ils annoncent un
week-end pourri !

      Il dit ça en se marrant et juste histoire de lui faire ravaler son sourire, je lui réponds :

      – D’ailleurs je crois que je vais repartir.

      Il finit juste d’enlever sa combinaison, il reste interdit :

      – Tu déconnes !?

      – Non, tu viens de bricoler ?

      – J’ai été nourrir les bêtes !

      – Ah bon, t’as des bêtes en plus ?

      – La basse-cour chez mes parents, je vais pas tout tuer d’un coup.
Hé, tu restes, tu déconnes pas !

      Je réponds pas, je réfléchis à ce que je ferais de plus chez moi.

      – Hein, tu restes (et comme je réfléchis toujours, il monte encore
d’un ton). C’est un peu facile, tu viens tirer ton coup quand ça te chante,
et après tu te barres, j’en ai marre, moi. Si tu te barres maintenant, tu
reviens plus, compris ?

      D’abord je suis surpris que Robert se révolte aussi violemment,
puis j’essaie de le calmer, lui dis que ses parents vont entendre. Il me
hurle dessus :

      – Mais je m’en fous qu’ils entendent. Tu crois qu’ils croient qu’on
dort dans le même pieu juste pour discuter, faut pas les prendre pour des
cons non plus.

      Robert est à poil devant moi, il me regarde, il me dit :

      – Je te demande pas la lune, tu restes le week-end et tu repars lundi
matin. Bon, je vais à la douche.

      Et il passe par la porte, même pas un regard en sortant, j’ai intérêt à
bien réfléchir. Et quand il revient de la douche, j’ai toujours pas décidé si
j’avais envie de plus jamais revoir Robert ou non. Par contre, le simple
fait qu’il m’engueule comme ça, ça l’a fait remonter dans mon estime.
Mais est-ce que ça suffit ? Et lui, il me regarde, il attend ma réponse. Et
puis il fait comme si c’était sûr que je m’en allais, il s’habille sans faire
gaffe à moi. Moi, je réfléchis toujours, je sais que je pourrai toujours
revenir voir Robert (pas la semaine prochaine ni dans un mois et ça me
va bien de pas le voir trop souvent), mais je crois bien que je serai très
triste dans même pas un kilomètre si je me barre. Et puis quand il a fini
de s’habiller, Robert me fait :

      – Je vais à Super U, ça te dit de venir ?

      J’ai pas très envie d’aller faire les courses, mais si je dis non, il
va comprendre que je reste pas, et comme je sais pas encore ce que j’ai
envie de faire, je gagne du temps :

      – Tu pars tout de suite ?

      – Non, t’as le temps de déjeuner.

      Et d’un coup, je lâche un « O.K., je viens », comme ça, sans réfléchir, Robert est super-content mais il le montre pas trop, il sent que c’est
fragile, il sent peut-être que ça veut juste dire que je vais peut-être rester. En fait, rien que l’idée qu’on aille faire des courses ensemble, ça le
rend heureux, c’est bien ça qui m’inquiète. J’ai un peu de mal à affronter le regard du père en descendant, il est plongé dans La Dépêche, il
lève juste les yeux pour me dire bonjour et je vais déjeuner dans la cuisine avec Robert qui me parle de la maison de ses parents qu’il va falloir vendre parce que c’est trop galère pour lui de s’occuper des deux
maisons et son frère qui habite à Toulouse et qui s’occupe de rien, qui
monte juste pour la journée une fois tous les trois mois. Pas de doute, la
solitude lui pèse, et après, quand on marche avec le caddie au SuperU,
il arrête pas de s’arrêter pour discuter avec des gens, ils prennent des
nouvelles de ses parents, il en donne, et moi, je me fais bien chier à
l’attendre. Je regarde mon portable, je cherche qui je pourrais appeler,
je pense à Lydia, lui envoyer un texto mais quoi comme message ? J’en
sais trop rien après la drôle de discussion qu’on a eue au téléphone hier
avec son mari à côté. Du coup, je me remets à penser au petit mot que
je devrais envoyer à Maurin pour le remercier de m’avoir reçu mais un
texto à Maurin, je sais pas si c’est bienvenu, si ça serait pas mieux de
lui envoyer une carte. Et comme Robert croise encore des gens qu’il
connaît et que quand il discute avec personne, ça m’intéresse pas spécialement de faire les courses avec lui, surtout qu’il tient pas compte
de mon avis vu que c’est des courses pour chez lui, donc au bout d’un
moment, je m’y mets, je commence à écrire un SMS : « Cher Monsieur
Maurin. Merci encore de m’avoir reçu. J’ai beaucoup apprécié notre
rencontre. Même si c’était un peu court. J’ai hâte de vous revoir. Amitié. » Et puis je relis et je me demande si c’est pas un peu direct ce
« J’ai hâte de vous revoir », j’hésite avec « J’espère (bien ?) vous revoir
(très ?) bientôt » mais finalement, je me dis qu’il faut bien ça et donc je
garde « J’ai hâte de vous revoir » et après j’hésite entre « Amitié » au
singulier ou au pluriel. Et je trouve que c’est plus classe au pluriel et
je réfléchis plus très longtemps, j’envoie. Après, je passe prendre des
bouteilles de vin et du chocolat et je retrouve Robert qui parle avec une
vieille dame. Quand il me voit, il me fait de loin « J’arrive », sans doute
pour pas que je le rejoigne et après on se retrouve à la caisse et on rentre.
Dans la voiture, je me rends compte qu’en fait, je suis super-heureux de
passer le week-end avec Robert. Ça fait que je suis très impatient qu’on
finisse de manger pour monter à la sieste. J’ai très envie de Robert, on
commence à faire l’amour mais y’a des gens qui sonnent à la porte et
Robert doit descendre voir ce que c’est, je l’attends, je lis encore un
peu de Ciel & Espace (c’est super-passionnant), Robert remonte un bon
quart d’heure plus tard, il me fait :

      – C’est des cousins qui sont passés comme ça, je sais pas combien
de temps ils vont rester. Tu veux descendre ou tu préfères rester là ?

      – Ben, je suis pas mal ici, je bouquine, et si ça se trouve, je vais
dormir un peu.

      Robert m’embrasse, il me caresse, me suce un peu la queue, et j’ai
à nouveau super-envie de faire l’amour, donc moi aussi, je le suce, mais
d’un coup, il sort sa queue de ma bouche, il me dit qu’il doit y retourner
et il redescend. Je le laisse faire parce que je sens que ça l’excite bien
de devoir remettre ça à plus tard, et même de discuter avec des cousins
lointains en sachant que je l’attends dans la chambre. Alors je reprends
ma lecture, un article sur l’univers qui pourrait être un hologramme, je
comprends que dalle, du coup, je fais la sieste, je dors vraiment, je me
réveille une bonne heure plus tard. Et là, je descends.

      – T’as dormi longtemps ! (me fait Robert devant tout le monde).

      Ils sont venus nombreux les cousins, il y a une vieille dame (mais
plus jeune que les parents) puis un couple plus jeune que moi et puis
deux adolescentes et un petit garçon qui regarde un film de science-fiction à la télé. Ils ont pas l’air d’être prêts à partir, installés autour de
la table, ils boivent du café ou du thé ou du jus d’orange. Robert me
présente comme un copain qui est venu passer le week-end. Et quand
il me demande si je veux boire quelque chose, je dis que non, que je
vais aller faire un tour dans la campagne. Dehors il pleut plus mais on
sent que ça va pas tarder à reprendre, je prends ma voiture et je me
balade sur le causse, c’est pas ce qu’il y a de plus passionnant, c’est un
causse très boisé de petits chênes verts, s’il faisait beau, je sortirais le
vélo et je me régalerais sur ces routes sinueuses et vallonnées comme
je les aime. Je fais pareil en voiture. Je pense à la solitude de Robert
et puis je pense à la solitude qui me guette, au jour où, à force d’avoir
multiplié les rencontres (amoureuses, amicales, professionnelles) sans
entretenir de relation durable avec personne, je me retrouverai seul.
Et du coup, je réfléchis à l’idée de vivre avec Robert. C’est la première fois que je me pose la question sérieusement. D’abord, j’aime
bien sa maison, et puis j’aime bien le coin et puis je l’aime vraiment
beaucoup lui. Et finalement, il est pas si pénible que ça, faut juste que
je me calme là-dessus, que je sois plus cool avec lui, il a une vie pas
facile. L’énigme, c’est la vie avec ses parents, mais d’abord, ça risque
de pas durer très longtemps, et puis je les aime bien au fond et en plus,
je vois cet après-midi, en allant au pieu, ça me gênait plus du tout de
faire l’amour avec Robert sous le même toit que ses parents. Ça me
plaisait même plutôt. À voir sur du plus long terme. En tout cas, ce
qui est sûr, c’est que je vais rester jusqu’à lundi matin. Quand je rentre
à la maison, deux heures plus tard, les cousins sont encore là mais ils
finissent quand même par s’en aller avant le repas du soir, ça fait qu’on
est bien contents de se retrouver comme en famille avec Robert et ses
parents, surtout que la pluie s’est remise à tomber et qu’on est bien
au chaud dans le salon. On boit l’apéro devant BFM, on observe un
silence religieux en regardant les images des gens qui viennent apporter des fleurs sur la place de Jaude ou allumer une bougie ou pleurer
un proche ou tout simplement se recueillir. On est triste mais pas que
ça, je crois qu’on a tous peur des jours et des mois prochains, on sent
bien que le pire est à venir et j’entends d’une oreille distraite un mec
qui parle d’une ambiance de guerre civile dans certains quartiers de
Paris et de Toulouse et je me demande : « Pourquoi Toulouse ? » et je
comprends pas du tout en quoi consiste cette ambiance de guerre civile
mais je me doute que diffusé à grande échelle, ça va pas aider à calmer
l’angoisse dans la population. C’est très curieux, ça m’angoisse plus
trois jours après les attentats à trois cents bornes de Clermont que le
jour même sur place. On en est à quinze morts mais avec encore des
blessés au pronostic vital engagé. Par contre, ils parlent plus du tout du
quatrième homme. Et la mère lève son verre de vin de noix et dit en me
regardant :

      – En tout cas, ça nous fait bien plaisir de vous avoir ici !

      On trinque dans la foulée, le père commence à sourire, et on fait
l’apéro sérieusement, c’est-à-dire qu’on boit plusieurs pastis (y’a plus
de Casa, on a oublié d’en acheter), même le père de Robert, comme c’est
samedi soir, il en boit deux, on est tous déjà un peu pompettes quand on
passe à table et comme on lésine pas non plus sur le vin, on est bourrés à
la fin du repas. Au moment de coucher ses parents, je propose de l’aide à
Robert, et ils me regardent tous un peu médusés à cette idée. Je mets un
peu de temps à comprendre qu’ils veulent pas se déshabiller devant moi,
j’ai un peu honte de ma bourde, je monte dans la chambre de Robert,
je lis Ciel & Espace en attendant mais je comprends vraiment rien, je
regarde juste les photos, il me tarde que Robert arrive et quand il est là,
c’est l’explosion, on s’en paye une bonne tranche, je crois qu’on a jamais
aussi bien baisé tous les deux, il arrête pas de m’appeler « mon bébé » en
me tripotant partout et moi je m’extasie devant sa queue, je l’ai jamais
vue aussi raide, un vrai bâton, et je me réjouis à l’idée qu’il me la mette
bien au fond, mais quand je lui en parle, il dit que non, qu’il veut trop
sentir ma queue en lui, il me dit « mon amour », « mon chéri » et gémit
de plus en plus, il se tord de plaisir, et quand je lui dis que je vais jouir, il
se lance dans des drôles de délires, il gueule : « Oh, mets-moi enceinte,
mon bébé, mon amour ! » Et du coup, je jouis en flippant un peu, et c’est
tellement intense que j’en ai la larme à l’œil. Ensuite, on reste bien collés l’un à l’autre et je m’endors en nageant dans un bonheur cotonneux,
puis je me réveille avec la queue de Robert contre mon cul, et lui qui va
et vient tout doucement, je le sens se crisper, il murmure :

      – Oh putain, que c’est bon de te donner ma semence.

      Mais je sens pas son sperme contre ma peau. Et puis il dit d’autres
trucs que je comprends pas, comme s’il se les disait à lui-même, et surtout comme s’il avait pas compris que j’étais réveillé, je garde mon état
comateux jusqu’à me rendormir complètement. On rebaise encore une
fois dans la nuit, en silence, tout doucement et dans le noir, et puis c’est
le matin et quand je me réveille, Robert est déjà plus dans le lit. Ça
tombe bien parce que j’ai encore cette question en tête de savoir si j’ai
envie de vivre avec lui. Je pèse les pour et les contre, dans les contre, il
y a que ça m’éloigne de Bellegarde (mais ça pourrait aussi rentrer dans
les pour), c’est moins beau et même moins intéressant d’un point de vue
cycliste, et surtout, ça m’éloigne du col de l’Homme mort. Y’a aussi les
parents, ça, en fait, c’est sûr qu’à la longue ça va être pénible mais je
pourrais aussi aider Robert, il débarque dans la chambre :

      – Tu viens, je vais apâturer ?

      – Qu’est-ce que tu veux que je vienne faire ?

      – Comme ça, tu verras la maison vieille ! Tu sais ce que ça veut
dire, apâturer ?

      Et j’y dis que oui, que ça veut dire « nourrir les bêtes », il hoche la
tête, il reste étonné et j’y dis que c’est pas très dur à deviner, non plus.
Je réfléchis pas longtemps, je me lève, je m’habille et on file jusque
là-bas dans sa 406. C’est une vieille ferme lotoise, une petite maison
avec un pigeonnier, et plus loin un gros hangar en parpaings et couvert
de plaques ondulées en Everite, ils l’ont vendue à un voisin, comme
toute la ferme, après que les parents ont pris leur retraite. Du coup, il
reste vraiment plus que la maison et un poulailler et des clapiers pour
les lapins. Juste derrière, y’a la forêt qui commence. Robert file à manger aux poules et aux lapins, et puis il m’emmène visiter la maison, les
parents ont pas emporté les meubles ni l’électroménager chez Robert, et
elle est pas en trop mauvais état, disons que c’est du vieux réaménagé
par tranches avec du formica, du PVC et des papiers peints parfois pas
du meilleur goût et des peintures parfois très modernes, surtout dans la
cuisine et le salon. Robert me montre sa chambre d’ado, on s’allonge
sur le lit, on fait un câlin, je sens qu’il aimerait bien faire l’amour là, au
milieu de ses posters de foot et de Robert Redford, mais moi, j’ai un peu
la flemme, je suis crevé de cette nuit, alors on reste là, habillés, allongés
côte à côte, les yeux au plafond, et Robert me fait :

      – Ça te dirait pas de venir vivre ici ?

      Et comme je réponds pas, il ajoute :

      – Dans cette maison ? Pour toi tout seul, ça te dirait pas ?

      – Vous la louez ?

      – Mais pour toi, on te ferait une fleur et comme ça, on serait pas
loin.

      Et en même temps, il vient se rouler sur moi.

      – Tu sais, Robert, je vais aller là où je trouverai du boulot.

      – Mais en attendant… C’est meublé, t’as juste à rentrer avec tes
valises. Et même comme résidence secondaire, c’est pas mal, non ?

      – Comme résidence secondaire, autant que je vienne chez toi, non ?

      – Pour un week-end de temps en temps, ça va, mais si tu veux rester plus longtemps, ça sera compliqué.

      – À cause de tes parents ?

      – Ben ouais. Et puis même les voisins, et tout ça, je préférerais
qu’on vive chacun de notre côté.

      – Mais si je venais ici, on dormirait où ?

      – Ben chez moi. C’est aussi le temps qu’on voie comment ça
marche à la longue.

      Là, faut que je réfléchisse, Robert me propose de vivre avec lui
mais que la nuit et de vivre le jour ici. En même temps, je l’aime bien
cette maison. Je me lève, de la fenêtre, je vois la forêt de chênes verts
qui s’étend à perte de vue, je me rappelle que quand je vivais à Figeac,
je me disais que quand j’aurais les moyens de m’acheter une maison (ou
juste de la louer), j’irais bien sur le causse, et maintenant, ça se présente
à moi.

      – Combien vous louez ça ?

      – Combien tu peux y mettre ?

      – 300 euros.

      – Quand même ! (il me fait). Te fous pas de notre gueule non plus !

      Ça me fait mal cette réponse, d’abord j’imagine qu’il attend pas
après ce loyer pour vivre. Et surtout, je commence à me demander si
Robert veut pas me faire venir ici pour rentabiliser cette petite maison, je
me demande d’ailleurs pourquoi ils vendent pas carrément et j’en arrive
à me demander pourquoi, plutôt que d’emmener ses parents chez lui, il
est pas venu vivre ici. Je pourrais lui poser la question, mais y’a quelque
chose qui m’en empêche, j’ai peur de paraître suspicieux. À l’occasion
faudra que je lui demande, l’air de rien, en dehors de ce contexte. De
toute façon, j’ai pas envie d’entamer une négociation avec lui, surtout
que je sais toujours pas si j’ai envie de vivre ici, en regardant la forêt, je
me dis qu’on doit être à quarante bornes de Figeac, autant de Cahors, à
soixante de Brive, bref, on est bien paumé. Mon imagination s’emballe,
je me dis que Robert veut que je vienne vivre ici comme ça, il pourrait
m’avoir quand il veut mais il pourrait aussi recevoir des mecs chez lui,
je crois pas qu’il ait envie de vivre avec moi, il sent juste que ça devient
compliqué d’attirer des mecs ici, il voit que moi, je reviens de temps à
autre et que ça serait plus pratique si j’étais tout près. Lui non plus, il a
pas envie de se lancer dans une négociation, il se lève, il me fait : « On
y va ? » et on repart chez lui. Après, la fin d’après-midi, le soir, c’est un
peu tendu entre Robert et moi. On se parle pas du tout dans la bagnole,
ni même devant ses parents, juste de temps en temps, quand on sent
que le silence devient trop pesant, un de nous deux pose une question à
l’autre mais pas de quoi lancer une conversation. Je me demande si c’est
les 300 euros qui lui restent encore en travers de la gorge, ou si c’est le
fait que j’hésite à lui donner une réponse, que je lui ai même pas dit que
j’avais envie de vivre avec lui, que je lui ai même rien dit à ce sujet. Et
comme je dis aux parents qu’elle est bien cette maison et que le père
me demande en souriant si je veux pas l’acheter, et j’ai le temps de rien
répondre, Robert lui fait :

      – Ah parce que maintenant, tu veux vendre ?

      Le père bafouille une réponse à laquelle je comprends rien.

      – Parce que si tu veux tant vendre (continue Robert), moi, j’arrête
de me faire chier avec cette baraque. Des acheteurs, on aura pas de mal
à en trouver.

      Et le pauvre vieux qui semble pas comprendre pourquoi il se
fait engueuler comme ça. Il bouge la tête nerveusement, comme si ça
l’aidait à réfléchir, en fait, il prend son élan et quand il tient le bon
moment, il lui répond avec toute l’énergie qui lui reste :

      – Mais c’est pas pareil de vendre à un étranger qu’à ton copain !

      Et ça, ça calme Robert direct mais je me rends vite compte qu’au
contraire, ça le fout en rogne pour toute la soirée, comme s’il était pas
content que ses parents m’adoptent. En fait, c’est plus compliqué que
ça et j’arrive pas à comprendre ce qui se passe dans sa tête parce que je
tarde pas à en prendre pour mon grade, moi aussi.

      – Vous savez combien il m’a proposé quand j’y ai proposé de louer
la maison ? (il leur sort d’un coup), 300 euros. Il se fout de notre gueule.
Il nous prend pour qui ? J’en ai marre, moi, de me crever le cul pour des
feignants. (Il me regarde droit dans les yeux.) T’as qu’à leur dire combien tu gagnes au chômage. Tu dois gagner plus qu’à eux deux dans les
bonnes années. Allez, vas-y, dis-le !

      Je bafouille un truc un peu brouillon comme quoi je vois pas le
rapport, que le chômage, lui aussi, il sera peut-être content un jour d’y
avoir droit, mais Robert me laisse pas parler.

      – Ah ouais avec 75 % de mon salaire de merde, je vais pas aller
loin. Si je me retrouve au chômage, je retrouverai vite du boulot parce
que j’aurai pas le choix. Que tu gagnes plus que moi en bossant, je dis
pas, mais au chômage, vraiment, c’est une honte (il se tourne vers ses
parents) 1 400 par mois, il gagne. Ça vaut pas le coup de se faire chier à
chercher un boulot, non ?

      Les parents hochent la tête, ils ont l’air épatés, moi, je cherche à lui
dire que s’il accepte les écarts de salaire, il peut aussi accepter les écarts
d’indemnisation, mais il me laisse pas terminer ma phrase.

      – Ça fait trente ans que je bosse et j’ai jamais rien demandé à personne (il me fait). Mes parents, ils ont bossé toute leur vie et on arrive
même pas à leur payer la maison de retraite. Tout le monde se fout de la
gueule des paysans, vous croyez tous qu’on a plein de pognon…

      – Mais je crois pas du tout que…

      – Et pourquoi tu me proposes 300 euros ?

      – Tu me demandes de faire une proposition, je la fais !

      Je lui dis ça en haussant vraiment le ton parce qu’il commence à
me saouler, et lui il me gueule dessus.

      – T’aurais proposé ça à un vrai propriétaire, à un professionnel, à
une agence ?

      Il a raison, j’aurais pas fait ça, mais je me ressaisis vite.

      – C’est parce que t’es un copain (j’y fais), c’est pas parce que vous
êtes des paysans.

      Robert répond rien, il semble avoir compris quelque chose, il
s’assied, déçu et même abattu, il fait :

      – C’est parce que ça t’intéresse pas du tout !

      – Mais je sais pas, Robert, faut que je réfléchisse.

      – T’as proposé un prix très bas et au cas où ça marcherait, tu viens
t’installer ici.

      J’ai envie de répondre : « Oui, c’est ça », tellement j’en ai marre de
cette histoire des 300 euros, mais je me retiens, d’abord je réponds rien,
je me contente d’affronter son regard et celui des parents, ils attendent
tous une réponse, j’essaie de prendre du recul, c’est tellement plus compliqué, je voudrais lui proposer qu’on aille discuter de ça à l’écart, rien
que tous les deux, mais je me rends compte que si je l’interroge sur cette
idée qu’on vive ensemble, si je lui demande par exemple : « Pourquoi
tu veux pas directement qu’on vive ensemble ? » ça veut dire que moi
aussi, j’ai ça en tête et s’il me dit oui, je suis dans la merde, j’aurai du
mal à faire marche arrière, surtout sans lui faire de peine. Et je sais toujours pas quoi répondre, alors je dis tout simplement :

      – Bon, écoute, Robert, je m’excuse si je t’ai offensé avec ces
300 euros, je pensais pas que ça te ferait aussi mal.

      Et Robert baisse la tête, il a un soupir de lassitude ou d’exaspération, il reste comme ça, le regard dans le vide pendant quelques
secondes, puis il regarde ses parents puis il revient vers moi.

      – Bon, allez (il dit), on arrête, moi aussi j’ai exagéré, excuse-moi,
j’ai tellement envie que tu viennes vivre près de moi.

      Et en plus, il pose sa main sur ma cuisse, avec ses parents, on se
regarde, étonnés tous les trois qu’il se livre comme ça devant tout le
monde, j’essaie de me dégager, je lui dis : « Allez, c’est bon », pour
qu’il aille pas plus loin. Mais il me caresse la cuisse tellement haut, que
devant ses parents, ça devient indécent et son père qui a l’air de redouter
le pire lui aussi prend la parole.

      – Tu sais, Robert (il lui fait), c’est bien qu’on puisse pas se payer
la maison de retraite, parce qu’on veut pas y aller, on préfère rester ici.

      Mais Robert me lâche pas, il répond :

      – Et moi non plus, je veux pas vous y envoyer, je veux vous garder
près de moi.

      Ça donne un moment très émouvant avec leurs regards à tous les
trois, et Robert me regarde, et moi, je me demande comment on va réussir à rester ensemble jusqu’à demain matin. Et son père qui me fait :

      – C’est vrai que vous gagnez 1 400 euros au chômage ?

      Je lui dis tout simplement oui, je la ramène pas, juste un petit oui
avec un hochement de tête.

      – C’était quoi votre métier ?

      Et je lui explique que je bossais dans une petite boîte à Bellegarde,
que j’organisais le réseau de distribution, que j’étais commercial, quoi !

      – Quoi comme boîte ? (me fait le père).

      – On fabriquait des sous-vêtements. Et parfois, j’en dessinais
aussi. En fait, je faisais pas mal de choses là-bas.

      Le père me regarde. Il hoche la tête, il cherche quelque chose à
dire, la mère aussi. Mais finalement, y’a rien qui sort. De toute façon,
l’ambiance est plombée pour le reste de la soirée, on évite les sujets
qui fâchent, donc à peu près tous les sujets, du coup, on parle pratiquement pas et une fois que les parents sont couchés, c’est pire parce qu’on
peut même pas évoquer la question essentielle (en tout cas pour moi)
de savoir si on veut vivre ensemble. Robert aurait envie de baiser mais
je crois que c’est parce qu’il sait pas quoi faire d’autre, moi, j’ai pas du
tout envie, je lis Ciel & Espace, et comme avec lui à côté j’arrive pas
à me concentrer, je vais dans la pièce à côté et comme ça me fait chier
d’entendre la télé, au bout d’un moment, je descends et je demande au
père si ça le dérange pas que je reste regarder la télé avec lui. La mère
dort contre son bras, la bouche ouverte. En les voyant tous les deux
comme ça, je comprends Robert qui a envie de garder ses parents qui
dorment l’un contre l’autre après tout ce temps de vie commune et ça
pourrait durer comme ça pour l’éternité, ça plairait à tout le monde.
Puis je me mets tranquillement à bander devant le Soir 3 et alors je
remonte au lit avec Robert et on fait l’amour comme si c’était peut-être
la dernière fois. Le lendemain matin, avant de partir au travail, Robert
me propose de rester plus longtemps mais il y croit pas vraiment, je suis
pas sûr qu’il en ait si envie que ça lui-même, c’est pas mal de laisser
passer un peu de temps avant de se revoir, et d’ailleurs, alors que je dis
au revoir aux parents, sa mère me dit :

      – Vous reviendrez bientôt !?

      Mais je sais pas si c’est une affirmation, un souhait ou une question. C’est un peu entre tout ça.

      Et cinq minutes plus tard, alors que j’ai un pied dans ma voiture,
Robert me demande :

      – Tu reviendras ?

      Ça, c’est clairement une question et je lui dis que oui même si à
ce moment précis, j’en ai pas la moindre idée. Je suis même pas arrivé
à Figeac que j’ai déjà le cafard, Robert me manque et aussi sa maison, et aussi ses parents un peu, et puis je traverse l’Aveyron le cœur
gros, Bellegarde me paraît grise et triste à côté du causse de chez Robert
si verdoyant (il pleut pas, mais c’est brumeux), je suis pas non plus
ravi de retrouver mon appartement, j’appelle Robert pour lui dire que
je suis bien arrivé mais il répond pas, je lui laisse un message comme
quoi c’était vraiment super ce week-end et que je suis bien avec lui
et qu’il me manque déjà. En même temps que je dis ça, je me dis que
c’est débile, ce « déjà », puisque c’est toujours au début de la séparation que Robert me manque, après il me manque de moins en moins.
Mais Robert me renvoie un SMS dans la foulée : « T’avais qu’à rester »,
avec un smiley qui tire la langue et fait un clin d’œil. Je prends pas ça
très bien même si je sais que Robert, c’est pas le roi du tact. Du coup,
j’essaie de reprendre ma vie normale, je mets un disque de Thiéfaine,
Tout corps vivant branché sur le secteur… Ça fait longtemps que je l’ai
pas écouté et à l’époque j’écoutais ça en boucle avec deux autres albums
(Dernières balises avant mutation et De l’amour, de l’art ou du cochon
et aussi, mais moins, Soleil cherche futur), et au bout d’un moment,
je me dis que quand même, on était pas si cons que ça, même jeunes,
on s’emballait pour des trucs pas si mal. L’après-midi, le soleil perce
la brume, je m’en vais faire un tour de vélo, une petite balade, je me
fatigue pas, je redescends le Dourdou jusqu’à Moulines et je reviens par
Roumagnac, et rien qu’avec cette petite trentaine de kilomètres, je me
dis que j’habite un des plus beaux endroits de France, peut-être même
d’Europe, qu’en tout cas, c’est sans commune mesure avec le causse
de Robert et ça me ferait vraiment chier de quitter ce coin. Je reviens
en ville tout ragaillardi, heureux d’être là, pas seulement à Bellegarde
mais heureux d’être en vie et dans ce monde, ouais, y’a des fois, ça me
fait cet effet, le vélo, c’est pour ça que j’en fais autant. Et quand j’arrive
chez moi, en bas de l’immeuble, je vois le jeune Arabe de l’autre jour,
un moment, j’hésite, j’ai comme un pressentiment, je préférerais qu’il
me voie pas, il va encore me demander de l’argent, je me dis que c’est
curieux qu’il soit là, justement en bas de chez moi, et de toute façon, le
temps que je me pose toutes ces questions, il m’a vu et j’ai pas le temps
d’entrer à l’intérieur, il est déjà là.

      – Bonjour, Monsieur (il me fait), vous habitez ici ?

      – Et toi ? T’as décidé de rester à Bellegarde ?

      – Je me plais bien ici, les gens, la ville, le ruisseau, c’est cool.

      – C’est pas vraiment un ruisseau…

      – C’est pas un fleuve non plus.

      – Et pour manger, tu fais comment ?

      – Ben justement, si vous auriez quelques euros pour moi.

      – Mais tu vas rester ici à faire la manche tout le temps ?

      – Je viens juste de sortir du week-end en G.A.V.

      – Pourquoi ?

      – Vous savez ce que c’est la G.A.V.?

      – Oui.

      – Vous en avez fait ?

      – Non. C’est à cause du Djihad qu’ils t’ont gardé le week-end ?

      – Quelqu’un qui a dû me dénoncer.

      Moi, évidemment, ça me rassure que la police l’ait laissé repartir
libre.

      – Parce que tu l’as racontée à tout le monde, ton histoire ?

      – Ben non, à part vous !

      Et là, je me dis qu’il croit que c’est moi qui l’ai dénoncé et je comprends pas pourquoi il vient m’annoncer ça tranquillement, ou alors,
l’autre solution, il essaie de me faire marcher, de me culpabiliser pour
que je lui donne un peu d’argent, faut surtout pas que je perde mon
sang-froid, alors j’y dis :

      – C’est pas moi qui t’ai dénoncé.

      – Mais j’ai pas dit ça.

      – C’est quand même un peu ce que t’as insinué. Allez, bonsoir.

      Et je rentre dans l’immeuble avec mon vélo. Il me suit.

      – Vous pouvez pas me donner quelque chose, de l’argent ou rien
qu’à manger ou même des vieux habits pour que je me change ?

      C’est vrai qu’il est bien crade, je lui dis de m’attendre ici, je
descends le vélo à la cave, je remonte chez moi. Là, je commence à
chercher ce que je pourrais lui donner. C’est à ce moment que Robert
m’appelle. Ça tombe pas très bien mais je décroche et je lui réponds
sans enthousiasme, il a l’air surpris, il me demande même si ça me fait
chier qu’il m’appelle.

      – Non, au contraire, je suis bien content de t’entendre.

      – On dirait pas. Rappelle-moi quand t’as envie. Bisous.

      – Ouais, bisous.

      D’abord je suis un peu scotché qu’il raccroche aussitôt, puis je
m’en veux de pas lui avoir parlé un peu plus, j’ai la sensation que c’est
moi qui ai coupé court à la discussion et je me dépêche de trouver
quelques fringues trop justes pour moi et je les descends au jeune mec,
en bas, il attend bien sagement et comme il me remercie, qu’il me dit
que je suis vraiment très gentil avec lui, et qu’en fait, il m’est toujours
très sympathique, j’y file 5 euros pour un sandwich et je le raccompagne dehors. Je jette un œil dans la rue quelques secondes plus tard
pour vérifier qu’il reste pas dehors à attendre, non, il s’en va. Je crois en
avoir fini avec cette histoire, je remonte chez moi, je remets un disque
de Thiéfaine et je me dis que je vais rappeler Robert mais d’abord je
vais prendre une douche. Là, je réfléchis, je me demande pourquoi le
jeune mec m’a parlé de cette histoire de garde à vue après m’avoir
parlé de son faux départ pour le djihad, c’est pas le genre de truc qu’on
chante sur les toits et je commence à me demander si tout est faux, ou
s’il y a qu’une partie de vraie et laquelle ? Et je commence à me dire
qu’il a peut-être justement inventé la garde à vue et sa remise en liberté
pour me rassurer et puis je trouve ça bizarre, ce jeune mec qui zone un
week-end entier dans une petite ville comme Bellegarde et qui se fait
même pas un copain, qui trouve pas une petite bande avec laquelle faire
un bout de chemin, à vingt ans, on reste jamais seul bien longtemps.
Enfin, moi, je le restais pas. J’ai dans l’idée d’aller au commissariat
pour vérifier cette histoire de garde à vue mais les policiers vont pas me
renseigner comme ça et ça équivaudra à ce que je parle de lui et donc à
le dénoncer en quelque sorte juste parce qu’il est jeune et arabe. Je vais
avoir l’air malin. Et puis y’a un autre truc que je comprends pas auquel
j’ai repensé tout à l’heure sur le vélo et auquel je repense maintenant
même si c’est sans rapport, c’est pourquoi Robert a dit hier devant ses
parents qu’ils avaient pas les moyens de payer la maison de retraite,
alors qu’il en a visiblement jamais été question entre eux. Mais juste
comme je pense à ça, le téléphone sonne et c’est Robert, et d’entrée, il
me fait :

      – Je t’ai pas manqué longtemps, on dirait !

      – Pourquoi tu dis ça ?

      – Ça fait deux heures que tu dois me rappeler.

      – J’allais le faire, je pensais justement à toi.

      – Et tu pensais à moi comment ?

      – Comment quoi ?

      – C’était sexuel ou c’était plus profond !

      – Ben avec toi (j’y dis), c’est toujours érotique.

      Et puis je l’entends qui gueule :

      – Ouais, attends un peu, je suis au téléphone, là ! (Et puis plus doucement :) Je parle à mon père, putain, qu’est-ce qu’il me fait chier !

      – Oh ça va, il est pas très emmerdant non plus !

      – Ah ça te va bien de dire ça, t’as qu’à venir vivre un peu ici, tu
verras ce que c’est !

      – J’ai passé le week-end avec vous, je te signale ! Je les ai trouvés
plutôt cool.

      – Oui mais ce week-end, t’étais un étranger pour eux, ils ont fait
gaffe. (Il gueule encore un coup :) Oh putain mais c’est pas vrai, tu vas
m’emmerder longtemps comme ça ? (Puis à moi à nouveau :) Bon, faut
que je te laisse, bisous.

      – Ouais, bisous !

      Mais Robert coupe pas son téléphone, ou plutôt, il croit l’avoir
coupé parce qu’après, je l’entends gueuler, je comprends pas ce qu’il
dit, c’est après ses parents qu’il en a et je reste suspendu à mon téléphone à essayer de savoir ce qui se passe, j’entends la voix faible de
la mère, comme si elle essayait de raisonner Robert mais il lui gueule
dessus à elle aussi et puis après, j’entends des coups comme une chaise
qui tape le sol ou une table, un truc en bois contre le carrelage et le père
qui pousse un hurlement de douleur, ça peut pas être autre chose, je le
sens et puis silence, plus rien, je gueule dans le téléphone, j’appelle :
« Robert, Robert, t’es là, c’est moi », et il finit par m’entendre parce
qu’il me fait comme ça :

      – T’es encore là, toi !

      Et j’aime pas trop ce « toi », comme ça en fin de phrase.

      – T’avais pas raccroché, qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Mon père s’est cassé la gueule mais ça va, c’est rien !

      – J’aurais pu croire que tu lui tapais dessus !

      Lui, il a comme un petit éclat de rire retenu et très calme.

      – T’inquiète (il me fait), le jour où je taperai sur mon père, il est
pas encore venu.

      Et cette façon qu’il a de le dire, ce calme, ça me fout la trouille,
je m’imagine des choses terribles, et Robert (ça aussi c’est inquiétant)
cherche pas plus loin, il me dit :

      – Bon allez, faut que je m’en occupe !

      Et il raccroche et je sais pas ce que s’en occuper veut dire pour lui.
Je revois Robert s’énervant contre moi et mes 300 euros, je le revois se
mettant dans une colère incompréhensible, je le revois aussi l’autre soir
pendant l’amour et qui me fait avec un regard extasié : « Oh mon bébé,
fous-moi enceinte ! » Et je me dis que Robert est en train de péter les
plombs, là-haut sur son causse, avec ses deux parents qui doivent forcément être un peu pénibles (même sans le vouloir) les soirs de la semaine
quand ils l’ont pas vu de la journée, et sans personne pour l’aider, juste
des mecs qui viennent pour tirer un coup et qui s’en vont dès que l’envie
est retombée. De toute façon, c’est pas possible que Robert tape sur
ses parents, son père aurait jamais dit qu’il veut pas aller en maison de
retraite hier soir. Et puis même bourré, même excédé, même fou, je vois
pas Robert taper sur qui que ce soit, y’a des gens comme ça qui en sont
totalement incapables, et lui, il en fait partie, ça se sent. Si au moins, je
tentais le coup d’aller vivre là-haut, avec Robert et ses parents, d’essayer
ne serait-ce qu’une quinzaine de jours, ou un mois, comme ça, je verrais comment ça se passe pendant la semaine. Oui, je vais attendre qu’il
soit calmé et je lui proposerai ça. En attendant, ce soir, je suis plutôt
content d’être revenu chez moi, j’en profite pour jeter un œil à mes mails
et y répondre, puis je m’attarde sur le Net, d’abord mon site de drague
préféré, Bruno (de Clermont) m’a laissé un message, il aimerait bien
que je donne des nouvelles, il espère que c’est que partie remise, j’y
réponds que oui, dès que je reviens à Clermont, je lui fais signe. Puis
ça me fait penser à Maurin qui m’a toujours pas répondu et je me dis
qu’il a peut-être pas apprécié le ton de mon SMS. Il a peut-être compris
que je le draguais et c’est pas son truc. Je cherche comment je pourrais
rattraper le coup mais je trouve pas et de toute façon, je vais attendre un
peu, c’est un homme occupé, j’imagine. Puis je m’en vais sur le site de
la revue Ciel & Espace, voir combien ça coûte un abonnement parce
que j’imagine que ça se trouve pas si facilement chez les marchands de
journaux, et de là j’ai le site d’une boîte de télescopes qui se pointe sur
ma page, je vais y jeter un œil. Et comme c’est moins cher que ce à quoi
je me serais attendu, j’affine la recherche mais au bout d’un moment, je
décide de voir jusqu’où tient ma passion pour les étoiles (c’est encore
très frais), bref, je verrai ça pour Noël, et puis après, je vais m’écrouler
tranquillement devant un débat à propos des fichés S et des réseaux djihadistes en France, et au bout d’un moment, je comprends que la grande
question autour de tout ça, c’est de savoir si on doit vivre avec ça pendant longtemps, s’il y a moyen de se débarrasser de la menace djihadiste,
et il semblerait que non. Enfin, ils le disent pas aussi clairement, mais
moi, plus j’y réfléchis, moins je vois de raisons pour que ça s’arrête. Et
je repense au jeune Arabe en bas de chez moi, je me dis que c’est peut-être un loup solitaire et si ça se trouve, il a juste décidé de faire un petit
djihad en assassinant un homosexuel à Bellegarde. Je revois son visage
tout jeune et même angélique et ça me rassure encore moins. Du coup,
plutôt que d’angoisser devant ma télé, je vais me coucher, je lis à peine
deux pages d’Astérix chez les Normands et je m’endors. Quand je me
réveille le lendemain, le premier truc que je vois à travers la fenêtre,
c’est le ciel tout bleu. Et deux heures après, je suis sur mon vélo, en route
pour Gogueluz. Dès le début, je suis un peu tendu, en fait, je m’attends
à tout moment à voir débouler la 406 bleu métallisé du fils de Rosine, au
bout de quelques kilomètres, je me détends, avec l’effort je pense plus à
rien et à nouveau je suis heureux de vivre, un peu seul au monde sur cette
petite route sans voitures (sauf une de temps en temps), à Brandelore, je
recommence quand même à flipper, j’hésite à prendre la petite route qui
monte direct chez l’homme au 4 × 4 mais non, ça serait trop facile, il faut
que j’aille jusqu’à Gogueluz, dire bonjour à Rosine et pourquoi pas lui
parler un peu de son fils. J’hésite, c’est pas parce qu’il y a pas sa voiture
garée devant le café (ni dans le village) qu’Éric est pas là. J’attends un
peu, je réfléchis et puis une sorte d’orgueil me pousse à frapper à la porte,
je me dis que je suis pas minable au point de me laisser impressionner
aussi facilement. Je frappe une fois, je frappe deux fois, puis histoire de
me montrer mon courage, j’appelle même « Rosine », c’est pas mal que
je prononce son prénom à haute voix, en plein jour. Mais Rosine est pas
là. Alors je décide de passer dire bonjour à l’homme au 4 × 4, en attaquant la côte, j’ai un peu de mal, je m’accroche sur les premiers virages,
je me dis que j’ai peut-être un peu trop appuyé pour arriver à Gogueluz,
à cause de l’angoisse. Il faut que je me relâche, c’est juste l’affaire de
quelques kilomètres, mais non, rien à faire, je rame. Je sais pas si le problème vient des jambes, du cœur ou de la tête. Non, c’est pas le cœur,
c’est juste des idées que je me fais parfois depuis la dernière clope que
j’ai fumée et qui m’a fait si mal. Les jambes, normalement, elles sont
à la fois entraînées et plutôt reposées avec ce que j’ai fait pendant le
week-end. C’est la tête, quand j’ai le moral dans les chaussettes, j’arrive
à rien tirer de moi, est-ce que je redoute tant que ça de revoir l’homme
au 4 × 4 ? Je suis pas si sûr d’avoir envie de passer lui dire bonjour mais
il m’intrigue tellement, j’ai gardé dans un coin de ma tête la sensation
de l’autre jour quand il m’a quitté sur la route, y’a là un mystère que
j’éclaircirai peut-être jamais mais j’ai envie d’aller y voir de plus près.
Et comme ça, même avec les jambes molles, je finis par arriver chez lui.
Il est bien là. Il m’ouvre la porte en pantalon de survêtement sans forme
(très sac à patates) et en débardeur bleu marine à côtes très serrées qui lui
remonte jusqu’au nombril. J’ai l’impression de le cueillir en plein effort,
il est tout rouge et même violet par endroits, il transpire à grosses gouttes
et s’éponge le front avec un torchon. Et c’est plutôt dégueulasse à voir.

      – Qu’est-ce que vous voulez ?

      D’abord, je suis pas sûr qu’il m’ait reconnu, alors je lui dis :

      – Comme vous m’aviez dit que je pouvais passer dire bonjour, ben
heu…

      – Ah d’accord, je croyais que vous étiez en panne.

      Et il me laisse sur le pas de la porte, il tourne la tête pour regarder
un peu sur le côté de sa maison, comme s’il cherchait quelqu’un ou ma
bagnole ou je sais pas quoi d’autre, et je vois qu’il a de gros boutons
rouges qui remontent le long de sa nuque jusque sous l’oreille. Sans
doute qu’il sent que j’observe son visage en détail, il revient à moi.

      – En même temps, je suis un peu en panne, j’en chie bien ce matin
sur le vélo !

      – Ah !

      Il dit ça et puis il garde la bouche ouverte et il reste comme ça, à
me regarder sans rien dire. Du coup, je vois ses dents dégueulasses, ses
chicots pourris devant en bas et puis son incisive de traviole en haut.
J’ai alors l’idée de lui demander :

      – Mais je vous dérange, peut-être ?

      Il faut qu’il réfléchisse quelques secondes pour répondre :

      – Oui et non !

      Et ça m’avance pas beaucoup mais il reprend aussitôt :

      – Je faisais un peu de sport avant de passer à table, entrez boire un
coup.

      Et j’entre. Un intérieur qui a dû être moderne dans les années 1970,
beaucoup de formica et du bordel un peu partout, des journaux ou des
prospectus entassés sur les meubles, et même sur la table de la cuisine.
Quand il me montre une chaise, je m’affale carrément, je me laisse aller
et en me détendant je dois avoir un air bizarre parce que je sens qu’il
m’observe longuement avant de me dire :

      – Ça va ?

      Je relève la tête, j’essaie de retrouver un air plus digne.

      – Je sais pas ce qui m’arrive (j’y fais), j’ai un gros coup de pompe.
Pourtant c’est pas le Tourmalet…

      – T’es plus tout jeune.

      Ça me plaît qu’il me tutoie tout d’un coup mais je le trouve chié de
me dire ça comme ça, je me demande si je fais si vieux et je lui demande
alors :

      – Quel âge tu me donnes ?

      – Cinquante-cinq ?

      – J’en ai quarante-sept.

      – Ouais, c’est ça… quarante-sept, cinquante, cinquante-cinq…
J’étais pas loin.

      – Ben ça fait huit ans d’écart quand même !

      Il relève pas, moi, en attendant qu’il me demande, je cherche quel
âge je pourrais lui donner. J’y donne quarante-cinq mais il doit en avoir
quarante-deux, je lui dirai quarante-sept ou même quarante-huit pour
le faire un peu chier. Mais il me demande rien, il se tourne vers son
placard.

      – Alors qu’est-ce que tu veux boire ? (il me fait). Un pastis, j’ai
aussi de la Suze ou de la…

      – Non, je prendrai pas l’apéro, juste de l’eau fraîche ou avec de la
menthe ou un autre sirop.

      Et puis je le sens qui hésite avec une carafe à la main, il me regarde
un moment. Puis comme s’il avait une super-idée :

      – J’ai ce qu’il te faut, un bon remontant, tu m’en diras des nouvelles !

      – Non, ça va, en fait, je veux rien.

      Mais il fait comme s’il entendait pas, il monte sur la pointe des
pieds pour atteindre le haut d’un placard, il en sort une bouteille avec
un système en ferraille pour coincer le bouchon de porcelaine, il me met
un verre Arcopal devant moi et il me sert d’autorité. Il m’en met quoi ?
Deux doigts à peine. Et j’ai pas besoin d’approcher mon nez pour sentir, j’ai un effluve fort et assez dégueulasse qui me remonte jusqu’aux
narines, une odeur de pieds sales, et je sais pas comment je vais faire
pour avaler ça.

      – C’est quoi ?

      – C’est un truc à moi !

      À la façon dont il me regarde en attendant que je boive, je me
demande s’il veut m’empoisonner ou s’il veut autre chose, et puis
y’a aussi cette drôle de sensation qui me quitte pas depuis qu’on est
entrés, comme si y’avait quelqu’un d’autre dans la maison. C’est pas
que j’entende du bruit ou quoi que ce soit, non, c’est juste une impression. Je le regarde, il fait un signe vif de la main et un autre de la tête,
juste un mouvement des lèvres comme pour dire : « Allez, cul sec », je
décide alors que cet homme m’inspire confiance, je goûte du bout des
lèvres, ça a meilleur goût que ce que ça sent et ça sent pas non plus le
poison (même si je sais pas à quoi ça sent, du poison), chaque fois que
je relève les yeux, je tombe sur son regard, son regard vide et perçant
à la fois (ça aussi c’est très curieux chez lui) sans doute à cause des
yeux enfoncés et puis je bloque ma respiration et je bois cul sec et juste
après, il me vient une idée, je me demande même pourquoi je l’ai pas
eue avant.

      – Tu bois pas, toi ? (j’y demande).

      – Oh moi, j’en ai pas besoin, je suis presque tombé dedans !

      Et rien que ça, ce petit trait d’humour, oui, rien que ça, ça suffit
pour me rassurer. Sinon, le coup de gnôle au milieu d’une balade à vélo,
a priori, j’y croyais pas vraiment mais là, après avoir bu, j’avoue que ça
fait du bien, ça détend l’œsophage, l’estomac, ça détend tout à l’intérieur. Je regarde le verre. Il doit me trouver un air bizarre, dubitatif ou je
sais pas quoi parce qu’il me fait :

      – Faut un peu de temps pour que ça fasse effet mais tu vas voir.

      Là-dessus, il boit un grand verre d’eau, et on a plus grand-chose à
se dire, moi, je suis surtout occupé à savoir si ça va mieux, si je suis prêt
à monter jusqu’au col ou si je redescends directement à Gogueluz. Je
sais pas s’il lit dans mes pensées ou quoi.

      – Ça y est ? (il me fait). Tu te sens d’attaque ?

      Et puis il se lève dans la foulée et j’imagine qu’il m’invite à partir.
Je me lève dans un élan très volontaire, oui, je vais monter jusqu’au col,
il me raccompagne dehors, et là, en haut des escaliers, il me dit :

      – Là, je fais du sport avec un copain, mais plus tard, je serai tout
seul.

      Ça me trouble beaucoup, je sens à nouveau et encore plus que la
dernière fois ce truc sexuel chez lui et je sais pas trop quoi en faire, je
me contente de hocher la tête, j’enfourche mon vélo, encore un dernier
regard vers lui, il me regarde du haut de son balcon, il me fait un signe
de la main, il cligne des yeux à cause du soleil, il fait aussi une drôle
de grimace ou alors c’est un sourire. Je sais pas. Je m’en vais. Déjà, je
me sens mieux sur le vélo, je sais pas si c’est de m’être reposé, l’envie
de m’éloigner de cet homme ou l’effet de la gnôle. Au bout de quelques
kilomètres, le doute est plus permis, j’ai des jambes de feu, et même
quand la pente s’accentue, je roule avec une aisance que j’ai jamais
connue même dans mes heures de gloire. Je sens l’air sur mes bras,
sur mes jambes, je le sens qui glisse sur moi et tout autour de moi, je
retrouve ce paysage maintenant familier, les rochers, les herbes jaunes,
les gros bouquets de genêts, le bosquet dans lequel, l’autre jour, j’ai vu
disparaître Linric, le vieux paysan, je regarde par-ci, par-là, je jette un
œil des fois que, mais je guette pas vraiment, j’ai pas le temps, ça va
trop vite et c’est tellement bon de pédaler avec cette facilité, du coup,
j’arrive dans la forêt sans avoir vu les kilomètres passer et je continue
jusqu’au col parce que j’espère trouver quelqu’un, sinon, la forêt, là,
ça me passionne pas, ça m’inquiète même pas, je manque juste de me
casser la gueule à plusieurs reprises à cause de la mousse humide sur
la route et des nids-de-poule, tellement je vais vite. Mais au col, y’a
personne, je me retrouve tout seul comme un con, encore plus seul que
d’habitude. Là, il me faut quelqu’un, j’hésite à descendre à la ferme,
mais j’y ferais quoi là-bas ? et puis je peux pas laisser mon vélo, faut
que je pédale, et puis je pense à Rosine, j’ai envie de la voir, elle doit
être rentrée, je redescends à Gogueluz mais elle est toujours pas là, du
coup, je cherche le curé, je passe à l’église, personne, je découvre le
presbytère, c’est une dame qui me confirme que c’est bien ça, la maison à côté de l’église, mais elle me dit que le curé est pas souvent là, et
comme j’ai l’esprit très vif en ce moment, j’en profite pour lui demander
si Éric, le fils de Rosine, est dans le coin, elle me dit que non, elle l’a pas
vu aujourd’hui.

      – Vous le voyez tous les jours ?

      – Oh non ! (elle me fait). Mais en ce moment, avec la mort de son
père, il vient souvent. Descendez voir à Brandelore.

      Et j’aimerais vraiment le voir, le fils de Rosine, histoire de lui
montrer qu’il me fait pas peur, je descends jusqu’à Brandelore, je fais le
tour du village, mais je le vois pas et je vois pas non plus sa voiture, et
en plus, depuis quelques kilomètres, j’ai l’excitation générale qui s’est
recentrée en excitation sexuelle, je me sens moins courageux, peut-être
aussi moins sportif, mais par contre qu’est-ce que je bande dans mon
cuissard. Je comprends que depuis le col, j’essaie de chasser l’image
de cet homme laid qui m’a dit que tout à l’heure il serait seul. Et là,
j’arrive plus à me le sortir de la tête, je sais pas si c’est la sensation de
l’autre jour qui a augmenté avec la gnôle, comme un désir enfoui qui
resurgit, je sais pas si en voyant quelqu’un d’autre j’aurais pu éviter ça,
et ça m’énerve d’aller vers lui comme guidé par une force étrange, un
truc que je maîtrise plus du tout, ça m’énerve aussi qu’il me tienne par
le bout du nez, juste grâce à une boisson. Mais j’ai envie d’aller voir
ce que ça donne. Au niveau des jambes ça va toujours, je suis un peu
obligé de monter jusque chez lui en danseuse à cause de mon érection.
Quand j’arrive, il est dehors, devant sa maison. Il fait quelques pas, il
semble pas surpris de me revoir. Une espèce de lucidité intense me fait
comprendre qu’il m’attendait.

      – Je vois que ça a fait son effet !

      Il me dit ça l’œil sur mon cuissard, sûr de son coup, il attend même
pas que je sois rentré chez lui, il me caresse la queue au travers du cuissard, il me la fait durcir encore plus, il est toujours aussi laid, ça a pas
changé mon regard sauf que j’ai envie de lui, et dans l’idée, j’aime assez
ça qu’on ait envie des gens moches, je lui tomberais bien dans les bras
mais comme je sens que c’est pas son style, je lui caresse l’entrejambe,
je sens une grosse queue, pas longue, une bite trapue, très épaisse. Il
vient poser son visage contre mon épaule, il se serre là, contre moi, et
le contact de ma joue contre sa tempe, ça me procure un long frisson
en même temps que je pense aux gros boutons de son cou, il semble
pas avoir envie de m’embrasser et je suis pas très sûr d’avoir envie de
ça moi non plus, alors j’enfouis ma main dans son jogging et je sens
sa queue raide et bien baveuse, je lui caresse le gland tellement c’est
humide et gras. Et moi qui ai d’habitude tant de mal à faire l’amour au
grand air, je me retrouve à genoux, à lui baisser le pantalon, je découvre
son gros gland violet, tellement gros que j’ai du mal à le prendre dans
la bouche, et après, j’ai du mal à le sucer. Lui, il pousse et il arrive à
le fourrer encore plus loin dans ma gorge, mais bien qu’il ait la queue
courte, je pense pas lui en prendre la moitié et après on se retrouve à
poil et je sais pas comment il se démerde, mais je me retrouve à quatre
pattes dans l’herbe et il arrive à me rentrer sa queue dans le cul sans gel,
sans lubrifiant, juste avec la bave de sa queue. Et après, il va et il vient
comme papa dans maman, comme si on avait fait ça toute notre vie et
c’est tellement bon et je suis tellement excité qu’il me fait jouir sans
même me tripoter la queue, je sens mon sperme qui gicle puis dégouline sur l’herbe et le vent dans les arbres, le vent sur ma peau, ça me
fait frémir, et lui, les mains sur mes hanches qui arrête pas son mouvement, qui se cambre pour venir encore plus profond, je l’entends souffler, haleter, râler, ça dure un bon moment, normalement, je devrais en
avoir marre, je devrais lui proposer autre chose mais je le laisse faire,
je respire le bon air de la campagne, je vois là-haut, les sommets des
collines que j’aime tant, la chaîne d’arbres sur la crête et les rochers qui
se mélangent avec les arbres dans la lumière rasante de l’automne, dans
un éclair, je pense à Lydia et à toutes ces putes qui se font baiser sans
en avoir envie et que ça doit être tellement bon au moins de temps en
temps sinon elles feraient autre chose, et puis je pense à Jordan le jeune
mec qui traînait par-là l’autre jour, je me dis qu’il pourrait nous voir ou
le vieux berger aussi, et tout ça, ça fait un drôle de mélange, une jouissance dans la tête et dans le cul, une jouissance intégrale. Et puis il sort
de mon cul, il vient se branler avec le gland contre mes lèvres et puis
j’entends un râle plus rauque que les autres, un râle qui vient de loin et
il rentre vraiment dans ma bouche pour m’envoyer son sperme dans le
fond de la gorge. Après, il s’étale de tout son long sur l’herbe, son corps
blanc couvert de plaques rouges, dégoulinant de sueur, et juste comme
mon regard remonte le long de sa poitrine, de ses pectoraux mous, là-bas, à même pas vingt mètres de nous, j’aperçois Jordan, le jeune mec,
qui nous regarde. Et il voit bien que je le regarde mais il bouge pas, je
sais pas ce qu’il fout et j’ose pas bouger, j’ose rien dire, je jette un œil
vers l’homme au 4 × 4, je le fixe pour qu’il sente mon regard posé sur lui
et quand il me regarde alors je remonte vers le jeune mec. L’homme se
retourne et là, le jeune mec s’en va, toujours sans rien dire, comme s’il
voulait juste être sûr que tout le monde l’a bien vu. L’homme récupère
ses fringues, je vois son ventre qui retombe sur son pubis et aussi, je suis
frappé par le bronzage de ses bras et de son cou par rapport au reste de
son corps tout blanc et je trouve ça drôlement beau mais ça me paraît
bizarre parce que d’habitude, je trouve ça moche, et comme il s’éloigne
vers la maison, je découvre son dos massif et bosselé, avec des bourrelets qui lui font des gros plis dans la peau, et ça aussi, c’est pas mal, et
puis aussi son cul tout plat qui commence bas. Il finit par se rhabiller
alors je reste là, allongé dans l’herbe, à savourer cette jouissance qui
se prolonge au fond de moi. Je reste les yeux perdus dans le ciel, de
gros nuages cotonneux glissent doucement au-dessus de ma tête, et puis
l’homme au 4 × 4 me fait :

      – Faut pas que tu restes là.

      C’est pas sec, pas dur comme ton, il me le dit juste. Mais je trouve
ça bizarre alors qu’il était bien d’accord pour qu’on baise en plein air
y’a pas deux minutes. Alors je lui demande pourquoi et il me fait :

      – Si tu veux être à Bellegarde avant la nuit.

      Je suis crevé, je suis vidé, et je commence à en avoir marre de
devoir rentrer à Bellegarde avant la nuit. Je sais pas où je vais trouver
l’énergie pour rentrer chez moi, cinquante bornes comme ça, même si
ça descend. Je sens bien que je peux pas compter sur lui pour me garder
la nuit, et de toute façon, j’ai pas du tout envie de passer la nuit ici.

      – C’est super ton truc, comment t’appelles ça ?

      – Ça a pas de nom.

      – Tu m’en donnes un autre coup pour redescendre ?

      Il secoue la tête, c’est vraiment négatif, j’insiste un peu.

      – Faut pas exagérer avec ça et puis j’en ai pas de reste.

      Je sens que c’est peine perdue, il est jaloux de son truc, normal.
Maintenant qu’il a eu ce qu’il voulait, il va se le garder. J’en aurai que
quand je reviendrai. Alors j’enfile mon cuissard mais avant de partir il
me vient une idée, un truc qui me turlupine depuis tout à l’heure :

      – Ça craint pas qu’il nous ait vus, le jeune ?

      – J’aurais préféré qu’il nous voie pas, mais bon…

      Et il finit pas sa phrase, il laisse ça en suspens, je suis plutôt surpris
par sa nonchalance alors que ça doit craindre pour lui si ça se sait dans
le coin. Et puis je repense à Jordan, planté devant la maison, comme s’il
attendait que l’homme au 4 × 4 le voie, et je m’imagine qu’il y a quelque
chose entre eux, mais là, il faut vraiment que j’y aille, je donne un ou
deux coups de pédale mais j’ai encore une idée, je reviens.

      – Au fait, comment tu t’appelles ?

      – Gabin.

      Je sais pas si je dois lui donner mon prénom, j’ai l’impression qu’il
s’en fout, et comme il me le demande toujours pas, je m’en vais. J’ai
pas fait cent mètres que déjà, je lambine, je commence à partir direct sur
Brandelore mais je me dis que c’est trop con d’être monté jusqu’ici et
d’avoir vu ni Rosine ni le curé, et puis j’ai vraiment pas envie de rentrer
chez moi, je tente le coup, je descends jusqu’au café. Pas de 406 bleue
en vue. Par contre, l’AX est garée un peu plus loin, et à peine j’ai posé
mon vélo contre le mur, Rosine sort sur le pas de la porte.

      – On m’a dit que vous étiez déjà passé deux fois (elle me fait), je
n’étais pas là, on est descendus à Bellegarde.

      – On a dû se croiser alors.

      – Oui sans doute (elle fait), mais entrez, ne restez pas là, vous ne
voulez pas boire quelque chose ? Ou même manger un morceau.

      – C’est-à-dire que je voudrais redescendre à Bellegarde avant
la…

      – Vous n’avez pas laissé la voiture à Roquebrune, cette fois ? (Elle
dit ça et elle sourit puis elle se reprend tout de suite :) Non, je plaisante.
Vous pouvez rester dormir ici.

      Je suis toujours autant surpris par la vitesse à laquelle vont les
choses par ici, du coup je bredouille un truc comme quoi oui, je suis
pas contre mais que ça risque de poser problème, et j’hésite encore à
lui raconter ce qui s’est passé avec son fils l’autre jour et comme elle
attend, et que j’en ai déjà trop dit, je lui raconte la suite. Elle a un grand
soupir, ça semble pas la choquer outre mesure non plus.

      – C’est quand même pas à cause de votre érection !

      Je lui fais si d’un hochement de tête, j’essaie de la jouer profil bas
sans non plus avoir l’air honteux et elle insiste :

      – Mais c’était pas à cause de moi !

      Elle dit ça sérieusement, c’est une affirmation. Elle cherche quand
même à savoir quelque chose et je sais pas si elle aimerait que ça ait été
à cause d’elle ou non, je réponds que non, c’était pas à cause d’elle.

      – Et ça n’était pas non plus à cause de Jean-Marie, j’imagine.

      – Non plus, c’était plutôt un réflexe, un truc qu’on contrôle pas…

      – Parce qu’on croit toujours que les curés, c’est tous pédés, pédophiles et compagnie, alors lui, je vous rassure c’est pas le genre, lui,
c’est ceinture depuis toujours.

      D’abord, ça me fait mal d’entendre « pédé » dans la bouche de
Rosine (elle aurait pu dire « homosexuel »), et en plus de voir le mot
associé à « pédophile », alors là, je trouve qu’elle exagère et ensuite je
me demande pourquoi elle m’en fout une tartine comme ça sur le curé,
ça pourrait vouloir dire qu’elle en sait quelque chose. Mais pourquoi
elle me le ferait comprendre aussi ouvertement ? Est-ce qu’elle s’est
rendu compte de quelque chose ? Que c’est justement lui qui me faisait
bander l’autre jour et elle essaie de me faire comprendre qu’il faut pas
trop y croire, et je sais pas pourquoi elle me dit :

      – Ah ben tiens, justement, j’ai une idée, il va passer tout à l’heure,
on lui demandera s’il ne peut pas vous prendre au presbytère ?

      Je sais pas si ça veut dire que ça craint vraiment pour moi si Éric
me voit ici ou si elle fait ça juste pour me rassurer, croyant que j’ai trop
peur pour rester dormir chez elle. Je sais pas comment lui poser la question. J’ai envie de lui dire que moi, j’aimerais bien rester dormir chez
elle, mais c’est à ce moment que le curé entre dans la salle du café, il fait
vraiment comme chez lui, enfin non, il rentre pas direct, il toque deux
coups et il entre sans attendre la réponse en disant : « C’est moi. » Il est
d’abord surpris de me voir là, comme s’il avait été persuadé qu’on me
reverrait pas de sitôt, mais tout de suite après, il a un grand sourire, un
vrai, sincère et tout, il me demande comment je vais depuis la dernière
fois, et comme Rosine lui demande si je pourrais pas dormir au presbytère cette nuit, lui, il me fait :

      – Vous n’avez pas laissé votre voiture à Roquebrune ?

      Et il sourit en regardant Rosine et en me regardant moi aussi, et
puis il reprend son sérieux pour dire que oui, je peux dormir au presbytère. Ce que je trouve bizarre, c’est que Rosine lui explique pas pourquoi, elle lui parle pas de mon altercation avec son fils, et lui non plus,
il cherche pas à savoir pourquoi il faut que je dorme au presbytère. Puis
je le revois le matin de l’enterrement de Raymond quand on était seuls
tous les deux devant le cercueil et qu’il m’a dit : « Il vaut mieux que son
fils ne vous trouve pas ici ! » J’aimerais bien être seul avec lui pour en
savoir plus, là, j’ai plein de questions à lui poser et je lui dis que j’aimerais bien aller prendre une douche avant le repas, si c’est possible.

      – Au presbytère ? (il me fait).

      – Pourquoi vous voulez aller au presbytère ? (dit Rosine). Vous
croyez que je n’ai pas de douche ici ?

      Je l’ai presque vexée, je trouve rien à dire, elle m’entraîne dans
les escaliers : « Allez, venez avec moi », et elle m’emmène comme ça
jusqu’à sa salle de bains, une grande salle de bains avec douche, baignoire, tout ce qu’il faut, elle me donne serviette et gant, elle m’explique
la tirette pour la douche puis le réglage de la température et de la force
du jet et je me demande même si elle fait pas tout ça pour me vexer à
mon tour. Bon garçon, je l’écoute, et enfin elle me laisse me doucher,
mais plus tard, alors que je suis encore tout savonné, elle revient dans la
salle de bains, elle frappe pas ni rien, elle entre, je reste un peu sidéré,
y’a pas de rideau de douche, elle me regarde, elle m’explique qu’elle a
trouvé quelques habits de Raymond, elle précise des habits d’avant qu’il
maigrisse autant, que j’ai qu’à les essayer, elle pense que ça devrait
m’aller. C’est avec fébrilité que je prends le pantalon de Raymond et
je m’aperçois alors que Rosine m’a même mis un slip et un tee-shirt.
D’abord je me demande ce qu’elle fout, j’ai beau être ouvert comme
garçon, je trouve ça bizarre vis-à-vis du mort d’une part, de sa part à
elle aussi, c’est quand même un drôle de signe qu’elle m’envoie. Mais
si c’était aussi clair que ça, elle le ferait pas devant le curé, et de là,
j’en viens à penser à ce qui se passera si par malheur son fils débarque
et qu’il me voit dans les fringues de son père. Mais c’est trop tentant
et j’enfile d’abord le slip et puis le tee-shirt, ça me va pas très bien,
Raymond était vraiment moins maigre à l’époque mais ça va, c’est pas
ridicule non plus, disons que c’est ample. Je suis en train de me regarder
dans le miroir quand Rosine débarque dans la salle de bains, et elle me
regarde et elle dit au bout de quelques secondes :

      – Ça va, vous êtes bien ?

      Et elle attend pas la réponse, elle hoche la tête, elle dit :

      – Mettez le pantalon pour voir !

      Je l’enfile, puis je passe le pull et elle trouve que ça me va bien.
Et je crois que ça la rend triste rien qu’à la façon dont elle tourne la tête
d’un coup, elle me tourne alors le dos, elle réfléchit deux secondes et
puis elle s’en va sans rien dire. Et moi aussi, je me mets à penser à Raymond ou même sans y penser vraiment, juste en pensant que je suis dans
ses fringues, y’a un grand courant d’excitation qui me traverse de la tête
aux pieds, je me remets à bander tranquillement, c’est peut-être le truc
que Gabin m’a filé qui fait encore son effet et puis je me dis que non,
là, c’est fini. Et du coup je m’en veux de tripper encore sur Raymond,
ça sert à rien de désirer un mort, mais tout de suite après, j’en suis plus
si sûr, en fait, je suis pas sûr qu’il soit nécessaire de sentir que quelque
chose est possible avec quelqu’un pour en avoir envie, alors pourquoi
pas continuer à désirer un mort ? Je m’arrange avec tout ça en me disant
que de vivre avec cette envie diffuse de Raymond, ça va continuer à le
faire vivre en quelque sorte, à le faire vivre dans mon désir, même si je
suis pas sûr que ça soit intéressant de continuer à faire vivre les morts
de quelque façon que ce soit. Je me décide à quitter la salle de bains. En
bas, ils sont déjà à table, les assiettes vides devant eux, ils m’attendent
en buvant un verre, le curé me regarde arriver, il a pas l’air très surpris
de me voir habillé comme ça, elle lui a sans doute expliqué. Il m’offre
un coup de vin rouge, je dis pas non, il me sert, il se sert, et puis aussi
Rosine et on trinque, Rosine dit : « À nous ! » Et puis elle apporte à
manger, de la charcuterie et une salade de riz.

      – C’est à la bonne franquette (elle me fait), le soir on mange léger,
chez nous !

      Et elle regarde le curé avec un geste de la tête comme si elle lui
disait : « Pas vrai ? » et lui aussi, il hoche la tête pour approuver. Le
curé marmonne une espèce de bénédicité très vite expédié, et comme
j’ai jamais vu faire ça en vrai, je me dis que je suis peut-être tombé chez
des intégristes. En fait, ça m’étonnerait, à voir comment il boit du vin
rouge (quoique ça veuille peut-être rien dire) et à voir aussi comment
ils parlent, parce qu’ils parlent beaucoup, des gens, de l’actualité, ils
parlent de l’attentat de Clermont, parce qu’il paraît qu’ils auraient interpellé une dizaine de personnes, là, pas plus tard que ce matin, Rosine
l’a entendu aux infos, et c’est pas des gens qui viennent de Belgique
ou de Syrie, non, ils sont bien d’ici, y’en a même un de Rodez. Et elle
s’exclame d’un coup :

      – Et vous avez vu ce jeune qui s’est fait exploser ?

      Elle dit ça en nous regardant tour à tour, le curé approuve et comme
il sent que j’ai pas suivi cette affaire, il ajoute :

      – Dans l’Ardèche. En pleine campagne. Une mauvaise manipulation ou… On ne sait pas…

      – Ou un suicide ! (fait Rosine tout simplement).

      – Mais dans la campagne, à l’explosif.

      – Il paraît qu’il avait rien à voir avec tout ça (dit Rosine), avec les
milieux islamistes.

      – Et comment il aurait trouvé ces explosifs ? (demande le curé).

      – Il n’y a pas que les islamistes qui ont des explosifs.

      Et moi, évidemment, il m’en faut pas plus pour repenser au jeune
Arabe que j’ai pris en stop à Clermont, lâché à l’échangeur de Brioude
et qu’on aurait vu du côté de Saint-Flour, j’essaie de me faire le parcours
dans ma tête, du Cantal à l’Ardèche, en six ou sept jours, c’est possible,
même en se cachant. Je l’imagine crevant de faim dans la campagne, je
me demande ce qu’on peut y bouffer à cette saison, des pommes sauvages, des châtaignes, des cèpes. Je l’imagine à bout de forces, complètement paumé dans les forêts immenses des Cévennes. Encore une fois,
j’essaie de m’imaginer ce que ça fait d’exploser, de sentir son corps
partir en éclats, se démembrer, est-ce qu’on a conscience au moins
quelques secondes de ça ou est-ce qu’on meurt illico ? Et est-ce qu’on
perd conscience aussitôt qu’on meurt, d’ailleurs ? Et puis j’arrive pas
à savoir si c’est du courage ou de la lâcheté que de mourir comme ça
dans la campagne ardéchoise. À un moment, j’ai dans l’idée de leur
raconter mon histoire avec l’auto-stoppeur, puis je me dis que c’est pas
le moment, qu’on se connaît pas encore assez, mais d’un autre côté je
me dis que comme ça on verra bien si on est fait pour s’entendre, qu’ils
apprécieront que je les mette dans la confidence, et puis finalement
je renonce alors que de fil en aiguille ils en sont venus à parler d’un
homme de Brandelore qui a eu un AVC il y a deux mois et maintenant
il est toujours dans le coma en soins intensifs au CHU de Montpellier.
Qu’après deux mois, il s’en remettra jamais, il va en revenir, avec de
telles séquelles qu’on se demande si ça vaut le coup de revenir, et là-dessus, même le curé, il sait pas trop, il dodeline de la tête, et moi, je
suis tellement crevé que je les écoute plus vraiment, je pique du nez,
juste après qu’ils ont fini leur dessert (moi, j’en prends pas), je demande
au curé s’il veut bien m’accompagner au presbytère, me montrer ma
chambre, que je tiens plus debout. Il me regarde comme s’il voulait
vérifier que c’est bien vrai tout ça et puis il me fait :

      – Allons-y !

      Mais juste comme je m’avance pour faire la bise à Rosine, y’a
quelqu’un qui entre dans la pièce et quand Rosine lui dit : « Tiens tu es
là, toi ? » Je comprends que c’est son fils et effectivement, c’est bien lui
qui répond :

      – Oui, je passais t’emprunter ta cocotte-minute, j’ai la mienne qui
décon…

      Et il voit que je le regarde, puis il comprend que c’est moi, puis il
voit comment je suis habillé mais il se ressaisit vite, il vient vers le curé,
il lui dit :

      – Bonsoir mon père !

      Et tous les deux se font la bise (et ça me fait tout drôle) puis il fait
la bise à sa mère, puis il me serre la main.

      – Ça va depuis l’autre jour ?

      Et il me dit ça très simplement, sans ironie. Je comprends pas trop
ce qui se passe, je vois Rosine qui se demande elle aussi ce qui va se
passer alors je réponds :

      – Ça va et vous ?

      Et avant qu’un silence s’installe, sa mère lui explique tout, pourquoi je suis resté ici, pourquoi je porte les habits de son père et que
je vais dormir au presbytère, que j’étais justement en train de partir.
C’est très long et j’ai l’impression qu’il comprend pas pourquoi elle lui
raconte tout ça, à la fin, il me dit :

      – T’as pas laissé la bagnole à Roquebrune ?

      J’essaie de rire un peu avec eux mais ça me reste coincé dans
la gorge, pas seulement parce que j’en ai un peu marre de l’entendre
celle-là, mais surtout je comprends pas pourquoi il est si calme. Il fait
comme chez lui, il va juste chercher la cocotte-minute sous l’évier, il
dit : « Je te la ramène demain soir ! » Et il file. Après, on reste un
peu sur place sans rien faire, et quand on entend sa voiture démarrer,
Rosine me dit :

      – Vous voyez, ça s’est bien passé ! Il devait avoir un peu trop bu
l’autre jour.

      Et le curé qui semble avoir tout compris lui adresse d’abord à elle
un hochement de tête comme s’il approuvait et quand elle regarde ailleurs, il me fait à moi un autre signe en se tordant la bouche avec les
yeux au ciel qui veut bien dire que l’alcool a bon dos. Je comprends ça
comme une façon d’installer une complicité avec moi et j’aime bien ça,
au fond, même si ça se fait sur le dos de Rosine. J’attends encore un peu
pour voir si elle a rien de plus à me dire au sujet de son fils, mais le curé
me fait :

      – On y va ?

      Et c’est comme si on reprenait nos esprits, comme si on reprenait
l’action là où on l’avait arrêtée, le curé m’invite à le suivre en me prenant
l’avant-bras. Il dit à peine au revoir à Rosine, je suis sûr qu’il va juste me
mettre au lit puis venir la retrouver et passer la nuit avec elle, c’est pour
ça qu’elle me disait qu’il était pas du tout pédé ni pédophile, ni tout ça,
et c’est pour ça aussi qu’il a pas demandé pourquoi je devais aller dormir
au presbytère. Le seul truc qui me pose vraiment question c’est pourquoi
Éric lui fait la bise. Sur le chemin du presbytère, je lui demande :

      – Qu’est-ce que vous vouliez dire l’autre matin quand vous m’avez
dit qu’il valait mieux pas que le fils de Rosine me trouve là ?

      – Qu’il valait mieux qu’il ne vous trouve pas là.

      – Il peut être dangereux ?

      – Oui.

      Je veux lui demander comment il est dangereux, s’il a déjà frappé
(ou blessé ou même tué) quelqu’un mais j’en ai pas le temps.

      – Il n’a pas dû apprécier votre érection après le repas d’enterrement (il ajoute). Vous feriez bien de vous méfier.

      On marche toujours dans le village, sur la place de l’église, il y a
juste un lampadaire et quand on a dépassé l’église, on est presque dans
le noir.

      – Même s’il a dû comprendre que c’est plutôt pour moi que vous
étiez en érection. Mais je me demande si ça ne l’a pas encore plus
énervé.

      Ça me déstabilise un peu, cette réflexion.

      – Et comment il l’aurait compris ? (j’y demande).

      – Vous n’étiez pas très discret à vous frotter contre moi.

      – Je me frottais pas contre vous, je touchais un peu votre cuisse.

      On entre dans le presbytère, on se retrouve dans la lumière, dans un
petit couloir qui semble distribuer trois pièces. Là, le curé me regarde, il
a l’air de réfléchir, il hésite même un bon moment et comme je suis très
intrigué à la fois par son visage que je découvre sous un jour nouveau (à
cause de la lumière, du lieu, de mon état, ou du fait que je le connais un
peu mieux) et intrigué aussi par ce qu’il va dire (ou pas dire vu le temps
qu’il prend), du coup, je sais pas quoi dire, j’attends. Et il finit par me
demander :

      – Quelqu’un vous a fait boire quelque chose là-haut, vers le col ?

      Je le regarde, je secoue la tête doucement pour dire non, mais je
pense à la gnôle de Gabin, même si ce jour-là j’étais vraiment à jeun.
Je fais l’étonné, celui qui sait même pas de quoi on parle. Il insiste du
regard.

      – Vous voulez dire : quelque chose qui ferait bander ? (j’y fais).

      Et lui, il semble à son tour étonné par ma question, ou déstabilisé,
je sais pas. J’imagine qu’il se rend compte qu’il a été un peu loin, qu’il
a commencé à livrer le début d’un secret.

      – C’est vraiment pour moi que vous étiez dans cet état ? (il me
demande).

      Et là, je sais pas quoi répondre et de toute façon, si j’avais voulu
répondre non, il aurait fallu que je le dise tout de suite, tandis que là,
avec le laps de temps que j’ai laissé passer, à réfléchir si c’était à son
contact ou si ça aurait été la même chose au contact de n’importe qui,
c’est trop tard, je serais pas crédible et de toute façon, ça me plaît bien
que le curé pense que je bandais pour lui. Juste un truc que je me
demande : c’est pourquoi le curé a dit que ça a peut-être encore plus
énervé Éric que je bande pour lui (le curé) plutôt que pour sa mère. Et
du coup, la bise entre eux, Rosine qui insiste bien sur le fait que ce curé-là, il a rien à voir avec les pédophiles, il m’en faut pas plus pour que je
commence à m’imaginer des choses entre Éric et le curé. Puis il me
montre ma chambre, une vieille pièce avec juste un lit et une chaise, pas
d’armoire, même pas de table de nuit et au-dessus du lit, un crucifix en
bois et tout ça au milieu d’un papier peint crème. Il me montre même
pas la salle de bains, ni les chiottes, il me souhaite une bonne nuit, un
grand sourire et à demain. Je traîne pas, je me couche, mais j’ai beau
être crevé, j’arrive pas à m’endormir, je repense à cette drôle de journée,
c’est même la première fois que je repense à ce moment étonnant que
j’ai connu avec Gabin, j’y repense à la fois comme à un viol et comme à
un grand moment de plaisir, j’ai emmené avec moi cette jouissance
intense (c’est la première fois de ma vie que je jouis vraiment du cul), je
crois que même en dînant avec Rosine, je l’avais toujours au fond de
mes entrailles mais je garde aussi le souvenir d’une grande violence,
comme dans un accident où on a l’impression de pas vraiment être soi-même, d’être à côté et de se regarder. Je me revois à quatre pattes dans
l’herbe, la grande maison tout à côté et la grosse queue de Gabin qui
s’enfonce dans ma gorge et je sais plus si j’aime ou j’aime pas ça, mais
faut continuer, aller jusqu’au bout et je me demande si sa gnôle, c’est un
truc qui augmente la libido ou qui annihile la volonté. Et du coup, je me
demande si j’ai l’impression de pas avoir été moi-même parce que
j’assume pas ce bon moment, parce que je garde quand même le souvenir de cet homme gras, très moche, pas très sympa et qui pense qu’à sa
gueule ou bien est-ce que c’est parce que c’était pas un si bon moment
que ça et que sans la liqueur, j’aurais jamais baisé avec ce type ou alors
j’aurais peut-être commencé parce qu’il y avait forcément quelque
chose qui m’attirait chez lui (j’y suis pas retourné à cause de la liqueur),
mais je l’aurais envoyé chier dès qu’il aurait commencé à me pousser sa
bite au fond de la gorge. Et puis je revois les plaques rouges sur sa peau
blanche, les boutons sur son cou et aussi le bronzage de ses bras et le
vent dans les arbres, les arbres sur la crête de la colline, le soleil rasant,
enfin, je revois Jordan qui me voit là à quatre pattes dans l’herbe et qui
sait pas trop quoi faire de ça mais qui semble pas trop gêné non plus, et
ça se termine que je suis dégoûté par le souvenir d’un bon moment.
Après, je décide de changer de sujet, je pense à la ferme perdue dans les
collines, à tout ce monde et puis au curé qui sort du bois avec le vieux
berger et puis aussi à Lydia qui m’appelle et qui doit parler en me donnant l’impression de mentir à son mari mais sans lui en donner l’impression à lui qui est juste à côté d’elle, et ça devient compliqué parce qu’au
milieu de tout ça, y’a toujours cette image qui essaie de se glisser, celle
du jeune Arabe qui se fait exploser tout seul dans la campagne ardéchoise. Et d’un coup, je m’aperçois que j’ai la queue hyperdure et c’est
l’effet de la gnôle à Gabin, je me dis qu’il faut plus que je pense à rien,
ça me demande un grand effort de concentration et je finis par m’endormir. Mais je me réveille d’un coup, terrifié, je revois Rosine quand elle
a dit à son fils que je dormais ici et je sais qu’il va venir, c’est pour ça
qu’il était si calme en partant hier soir, il savait que j’étais à sa portée, il
savait que je serais seul au presbytère (vu qu’il sait forcément que le
curé dort avec sa mère). J’allume pas la lumière parce que j’ai peur de le
voir là, penché au-dessus de mon lit, attendant le bon moment pour me
fracasser la tête ou me tirer dessus avec son fusil de chasse, j’attends,
immobile, j’écoute le grand silence. Je nous revois, le curé et moi,
devant le cercueil de Raymond, et le curé qui me dit : « Il est beau,
hein ? » Et je comprends qu’il était en train de m’espionner pour le
compte non pas de Rosine mais d’Éric, et si Éric m’en veut autant c’est
parce qu’il a compris que j’étais en train de tomber amoureux de son
père et de me voir hier soir dans ses fringues, ça l’a forcément énervé,
encore plus que l’érection d’après le repas d’enterrement. Je me lève,
toujours dans le noir, parce que dans le noir, je suis à égalité de force
avec Éric. Quand j’ouvre la porte de ma chambre, c’est comme une délivrance, et comme il s’est rien passé, c’est la preuve qu’Éric est pas là,
mais tout de suite après, je me dis que ça veut rien dire, et que de toute
façon, il peut arriver d’un moment à l’autre. Je traverse le couloir à
tâtons, le corps et une main collés au mur, je me souviens vaguement
des lieux, je revois la porte d’entrée à une dizaine de mètres tout droit
devant moi. J’y arrive enfin, elle est pas fermée à clef et y’a même pas
moyen de la fermer, pas de verrou, pas de clef sur la serrure. J’ai la sensation que de regarder dehors, de voir le village, ça va me faire du bien.
Dehors ils ont dû couper l’éclairage public, je sais qu’ils font ça de plus
en plus dans les communes rurales par souci d’économie, donc dehors,
c’est moins noir, je distingue le contour des murs et même ceux des
arbres grâce au petit vent frais qui fait bouger les feuilles (ou leur
ombre). Et là, maintenant que je suis rassuré, je peux allumer la lumière,
le couloir m’a l’air beaucoup plus court que ce que je pensais, je le
refais en sens inverse, je jette un œil dans les autres pièces. La cuisine, à
l’ancienne, assez grande pour qu’on puisse manger dedans, mais plus
loin il y a une vraie salle à manger. Juste une table carrée avec quatre
chaises autour et un buffet en bois et rien qui dépasse, ça fait pas très
habité tout ça. Je monte à l’étage, je suis pas sûr que le curé soit pas là,
et en plus, il me vient à l’idée qu’il pourrait être là mais avec quelqu’un,
avec Éric, par exemple. Donc je fais très attention à pas trop appuyer sur
les marches. C’est peine perdue, l’escalier craque de partout et pareil
pour le plancher en haut. J’avise la première porte entrouverte, je sens
que c’est bien la chambre du curé, j’entrevois une chaise avec des vêtements. Entre le parquet qui craque, le bois de la maison qui travaille, et
la porte qui grince, j’ai du mal à obtenir un vrai silence, du coup je fais
confiance à mon instinct, je me dis que si quelqu’un dormait dans cette
chambre, je le sentirais. Alors j’ouvre en grand, je devine le lit vide,
j’allume la lumière de la chambre, c’est un grand lit avec une tête en
bois massif, il est défait, les draps et couvertures retournés. Le lit est
froid, les draps semblent plutôt neufs et rien qu’en m’asseyant dessus, je
le sens plus confortable que le mien. Et puis j’aime bien cette chambre
aussi, elle est plus habitée, le curé a jeté quelques habits sur une table
haute, un pyjama, une soutane, un tee-shirt, et sur la table de nuit, il y a
une édition toute neuve des Évangiles, il y a aussi un vieux Télé Z et
puis aussi un autre bouquin en dessous. Et ce que j’aime par-dessus tout,
dans cette chambre, c’est le papier peint, il semble tout neuf, tout bleu,
d’un beau bleu ciel avec des marbrures très fines, ça donne un air doux
à la chambre, ça donne envie de s’endormir ici. Sans compter qu’Éric
viendra jamais me chercher dans cette chambre. Je me sens bien dans ce
presbytère, je suis même assez content de l’avoir pour moi tout seul et
pour la nuit tout entière. Je m’inquiète même plus d’Éric, il doit dormir
bien tranquille chez lui, le seul truc qui me chiffonne, c’est de savoir où
dort le curé, il faut que j’en aie le cœur net, je vais au moins vérifier
chez Rosine. Du coup, je remonte jusqu’au café, et sans éclairage public,
Gogueluz, c’est bien flippant. Je me sens dominé par la masse noire des
collines, et comme je distingue à peine les maisons les unes des autres,
on pourrait me tomber dessus à n’importe quel moment sans que j’aie
rien vu arriver. Même le son de mes pas est inquiétant. Alors je m’arrête
pour écouter, j’entends la rivière couler, ça se mélange avec le bruit du
vent, j’en profite pour regarder en l’air, je regarde la crête des collines
qui se fond dans des nuages gris, le temps est couvert, il va sans doute
pleuvoir. Une fois chez Rosine, j’ai aucun mal à trouver mon chemin
jusqu’à l’étage, mais là je sais plus comment m’y prendre. Comment je
fais pour vérifier que le curé est bien là, près d’elle ? Sans faire de bruit
et sans allumer la lumière. Et d’ailleurs, est-ce que j’ai vraiment besoin
de vérifier ça ? Je réfléchis un moment, tiraillé entre l’envie d’aller me
recoucher dans le lit du curé, parce que c’est sûr, c’est ça que je vais
faire tout à l’heure, et l’envie de savoir. J’ai envie de tout savoir sur le
curé. Sur Rosine aussi. Je réfléchis dans le noir, je me dis que si
quelqu’un allumait la lumière d’un coup, ça ferait sans doute bizarre de
voir un mec comme moi debout au milieu du couloir la tête un peu penchée qui regarde nulle part. La seule idée lumineuse que j’ai trouvée,
c’est d’utiliser la lueur de mon portable pour m’éclairer. J’ouvre la porte
de la chambre de Rosine sans être sûr que c’est sa chambre, comme
c’est la seule fermée, je me dis que ça doit être ça, mais au moment où
je l’ai entrouverte je me demande pourquoi ils fermeraient la porte dans
une maison où ils sont seuls. Bon, maintenant que j’en suis là, que la
porte a grincé, c’est plus la peine de reculer surtout que j’ai aucun mal à
percevoir une respiration, je reste fixe, les yeux perdus dans l’obscurité,
l’oreille tendue, au bout d’un moment, je crois distinguer deux souffles
différents, quelque chose dans le rythme, dans la tonalité aussi, et puis
je sens un mouvement, un petit mouvement d’abord et puis un mouvement plus ample et puis un déplacement, j’arrive pas à savoir si c’est
juste une idée que je me fais ou si c’est réel, et quand je comprends
qu’on vient vers moi, c’est trop tard, j’ai même pas le temps de faire un
pas en arrière, une main me touche, trouve mon bras, m’agrippe et un
grand corps me repousse vers l’extérieur de la chambre. Et à l’odeur, je
comprends que c’est le curé. Il m’emmène dans une autre chambre,
celle où on avait mis le cercueil de Raymond, il allume la lumière, il
approche sa tête et l’index devant sa bouche, il me fait « Chut ». Je comprends pas ce qui peut lui faire penser que je vais faire du bruit.

      – Quelque chose ne va pas ?

      Il me demande ça comme s’il y avait un problème au presbytère ou
comme si j’étais malade et que je le cherchais juste pour ça et je cherche
quoi lui répondre parce que j’ai pas vraiment de raison d’être là. Je le
regarde, il est très proche de moi, je vois juste le haut de son pyjama
bleu nuit avec un liseré rouge, j’ai du mal à affronter son regard, je
plonge dans le V du col du pyjama, dans la peau blanche et sans poils de
sa poitrine. J’essaie de me reculer, mais toujours il se rapproche et il fait
tout pour capter mon regard, quand je baisse la tête, il me la relève avec
la main sous le menton, il me dit : « Hein, qu’est-ce qui ne va pas ? » Et
moi, je m’imagine qu’il fait ça pour me cacher son érection parce que
je peux pas faire autrement que de m’imaginer qu’il bande comme un
taureau et j’aimerais tellement voir ça. Mais il me lâche pas, il insiste
encore, alors j’espère le faire reculer en lui disant :

      – J’ai peur là-bas tout seul !

      Mais ça le fait pas reculer du tout, au contraire, il reste bien sur
place, il me regarde, il comprend pas.

      – J’ai peur qu’Éric vienne. Si au moins je pouvais fermer la porte
à clef.

      Et là, j’ai l’idée d’étendre ma main jusqu’à son sexe pour essayer
de sentir ce qui s’y passe. Mais il se recule, comme s’il avait pas pensé à
ça et qu’il venait de comprendre son erreur. Du coup, je peux le regarder
enfin au moins jusqu’à mi-cuisse et pas la moindre trace d’érection, ça
me déçoit beaucoup et en plus, ça veut rien dire, si ça se trouve il bandait vraiment tout à l’heure en sortant du lit, il a eu le temps de débander, il prend un air désolé pour me dire :

      – Il n’y a jamais eu de clef !

      Il a l’air de chercher une solution, et moi, je sais pas trop quoi proposer, j’ai pas envie qu’il revienne au presbytère, j’aimerais trop dormir
dans son lit et j’ai plus du tout peur d’Éric, c’était vraiment pour me
justifier d’être là que j’ai dit ça.

      – Je ne peux pas laisser Rosine (il me fait).

      Je hoche la tête, j’approuve d’un petit humm, mais du coup, le fait
qu’il se casse autant la tête pour trouver une solution, ça m’inquiète à
nouveau, ça semble vouloir dire que le fils de Rosine pourrait bien venir
me trouver au presbytère. Et tout d’un coup, il relève la tête, il a une
grande idée.

      – La salle de bains ferme à clef, prenez un petit matelas dans la
chambre juste à droite à la fin des escaliers et enfermez-vous dedans.

      Il est très sérieux mais je me demande s’il dit pas la première
connerie qui lui passe par la tête juste pour se débarrasser de moi ou
pour que je comprenne qu’il s’en fout, la seule chose qui l’intéresse
c’est que je le lâche. Alors j’insiste pas, je fais comme si c’était vraiment une bonne idée et je vais pour lui dire bonne nuit mais on entend la
voix de Rosine qui appelle :

      – Jean-Marie ?

      Il me refait signe de me taire avec l’index devant la bouche, comme
si j’allais dire quelque chose et puis il m’ouvre la porte, me fait signe de
m’en aller doucement, et comme elle a pas de réponse illico, elle appelle
plus fort :

      – Jean-Marie, qu’est-ce que vous faites ?

      – J’arrive !

      Et moi, pendant ce temps, je descends les escaliers sur la pointe
des pieds, avec mon portable pour m’éclairer, et je reviens direct au
presbytère, mais juste comme j’arrive sur la place, je perçois un mouvement dans l’obscurité, une silhouette qui dépasse l’église d’un pas
déterminé, je m’arrête net, j’entends des pas qui s’arrêtent eux aussi,
j’ai peur qu’on m’ait entendu puis une porte s’ouvre et ça pourrait très
bien être celle du presbytère. Je reste sur place, pétrifié. J’attends qu’on
fasse du bruit à nouveau, et ça vient pas, j’ose à peine bouger, enfin
si, j’arrive à faire quelques petits pas, collé contre le mur d’une maison, surtout rester bien dans l’ombre, même dans la nuit noire, il y a
de l’ombre, j’ai les pupilles ultra-dilatées, j’arrive à distinguer plein de
nuances de noir, entre la pénombre et l’obscurité totale. J’entends des
bruits de pas à l’intérieur, la silhouette descend les escaliers et ressort
du presbytère, referme la porte d’un coup sec. Et ça, cette façon énervée
de fermer la porte, ça finit de confirmer ce que je pensais, et puis les
pas qui se rapprochent de moi, je les reconnais aussi, ces pas, plaqué
contre le mur, j’arrive à tourner suffisamment la tête pour voir la silhouette filer dans l’obscurité, je sens la stature, je sens la démarche, je
sens bien le mec qui me passe vraiment pas loin. Je le regarde disparaître complètement dans la nuit et j’attends qu’une voiture démarre et
ça loupe pas, je suis pas assez connaisseur en bagnoles pour reconnaître
le moteur d’une 406, mais pas de doute que ça soit ça, je reste toujours
contre mon mur, à écouter la voiture qui redescend vers Brandelore,
quand j’entends plus rien, alors je sors de l’ombre et je rentre dans le
presbytère. Mais une fois là, je suis pas beaucoup plus avancé. S’il est
venu une fois, il peut bien repasser une deuxième, juste avant de partir
au travail par exemple, et d’ailleurs, je pense à regarder l’heure, c’est
étonnant que j’en aie pas eu l’idée avant surtout que je me suis pas mal
servi de mon portable pour m’éclairer. Il est 3 heures moins le quart. Et
ça me rassure pas du tout. D’abord, le jour est loin et c’est encore plus
flippant qu’Éric soit passé à une heure pareille, en sachant qu’il bosse
le lendemain, est-ce que je lui fais faire des insomnies ? Ou est-ce qu’il
a patiemment attendu cette heure, peut-être même mis le réveil, pour
me cueillir au beau milieu de la nuit ? Je passe à la cuisine récupérer
un ustensile pour me défendre en cas d’attaque. Un couteau ? je peux
pas, c’est trop violent et ça pourrait se retourner contre moi, une poêle ?
une casserole ? finalement je décide d’embarquer un truc un peu long,
c’est entre le rouleau à pâtisserie et le manche à balai et je sais pas du
tout à quoi ça peut servir. Puis j’éteins toutes les lumières dans le presbytère, je monte me réfugier dans le lit du curé et c’est là que je me
rends compte à quel point j’ai froid. Même sous les couvertures, j’ai
du mal à me réchauffer, du coup je savoure pas vraiment d’être dans
ce lit et en plus, après, je me mets à réfléchir, je me dis que le fils de
Rosine a peut-être compris que je l’ai entendu arriver, peut-être qu’il a
juste fait semblant de partir et qu’il va revenir là, dans pas longtemps.
Même avec mon gros bâton, je pourrai rien contre lui. Non, y’a un seul
endroit où je serai au chaud et en sécurité à Gogueluz. Je repars chez
Rosine. Je perce les ténèbres avec mes yeux, j’écoute au-delà du vent
et de la rivière, j’arrive à percevoir des bruits d’oiseaux sur les collines
et aussi une voiture lointaine, vraiment très lointaine, je marche sur la
pointe des pieds mais j’ai du mal à pas faire crisser les gravillons. Et là,
tout d’un coup, mon portable se met à sonner, alors que SFR, ça passe
jamais dans le coin, là, faut croire que je suis pile sur le spot, et en plus,
c’est Lydia. Je bouge plus et je réponds :

      – Je peux pas trop te parler, tu es où ?

      – Surtout ne me rappelle pas (elle chuchote), il soupçonne quelque
chose !

      – Des soupçons de quoi ?

      – Que tu n’as pas payé.

      – Comment il a pu avoir des soupçons ?

      Et en lui disant ça, je nous revois tous les deux dans le lit, blottis l’un contre l’autre, et je comprends pas qu’elle soit aussi étonnée
qu’il ait des soupçons et qu’elle s’en aperçoive si tard et puis je vois les
phares d’une voiture qui balaient le bas de la colline au-dessous du village et j’ai juste le temps de me planquer derrière une maison et comme
Lydia répond pas, je lui fais « Hein ? » et la voiture traverse le village à
fond de train, j’arrive quand même à voir que c’est pas la 406 bleue. En
attendant, j’ai perdu le réseau. Vite je repars là où ça passait y’a pas cinq
minutes, je récupère le signal, j’attends un peu voir si elle me rappelle,
mais elle rappelle pas et moi, j’ose pas rappeler. Et puis j’ai une idée
géniale, je me mets en numéro masqué (ça me prend du temps comme
ça, à 4 heures du matin dans le noir) et j’appelle. Et quand ça décroche,
j’attends que ça parle mais ça parle pas, j’entends juste une légère respiration, je sens que quelqu’un est au bout du fil et je vois pas pourquoi
Lydia parlerait pas, alors j’en conclus que c’est son mari, alors je raccroche. Je sais plus quoi faire, de toute façon, à trois cents bornes. Et je
me demande pourquoi Lydia m’a appelé alors que son mari était à côté
et j’imagine qu’en fait, elle se croyait seule et qu’il l’a surprise. Mon
portable sonne à nouveau et c’est un numéro masqué et comme je vois
pas pourquoi Lydia m’appellerait en numéro masqué, ça me fait bien
flipper, je coupe mon portable, plus que jamais, j’ai envie d’aller dormir
chez Rosine. Quand j’arrive dans la chambre du mort, la seule que je
connaisse et finalement, je crois que je l’aime bien aussi, je crois que
là, je suis vraiment au bout de l’angoisse, entre le fils de Rosine, le mari
de Lydia et puis ce que j’ai vécu avec Gabin sans compter Jordan qui
nous regardait et puis la dépense physique, bref, tout ça, ça fait beaucoup pour un mec qui a déjà ses soucis dans la vie. Je suis assis sur le
lit, le regard perdu quelque part dans le plancher, je pense à rien, quand
j’entends la porte qui s’entrouvre tout doucement, je lève même pas les
yeux parce que de toute façon, je sais qui c’est, il vient s’asseoir près de
moi, sur le lit, il vient même tout près parce qu’il sent que j’ai vraiment
besoin de réconfort. Comme il dit rien, je chuchote :

      – Il est passé au presbytère, je l’ai vu qui rentrait juste quand j’arrivais. J’ai juste attendu qu’il reparte.

      Et là, je le regarde, il dodeline de la tête, des petits hochements pour
me montrer que ça le préoccupe, c’est pas la peine qu’il cherche une
solution, pour moi, c’est tout vu, je vais dormir ici, dans cette chambre.
Et d’ailleurs je m’allonge sur le lit pour bien lui faire comprendre. Lui,
il dit rien, il hoche une dernière fois la tête, une façon de dire O.K., il se
lève doucement, en ouvrant la porte, il me regarde encore une fois avec
une espèce de compassion dans les yeux et ça m’inquiète, on entend
Rosine qui bredouille des mots incompréhensibles, il file aussitôt, à pas
de loup, et on lui croirait pas cette légèreté avec une telle stature. Je crois
bien que je m’endormirais sauf que Rosine se met à parler fort, enfin,
suffisamment fort pour que je l’entende mais pas assez pour que je comprenne ce qu’elle dit. Alors je tends l’oreille. Je comprends qu’elle se
lève, le pas est plus léger et puis un bruit de robinet qui coule et puis elle
descend les escaliers et après, des bruits de cuisine en bas, des cling et
des clang de casseroles et de vaisselle et ça dure un bon moment tout ça,
j’arrive pas à m’endormir. C’est là que le curé revient dans ma chambre.
Il s’assied sur le lit.

      – Elle n’a plus besoin de moi (il me fait), je vais rester avec vous,
pour que vous puissiez dormir un peu.

      Et il me regarde, l’air content de lui, et comme je reste un peu stupéfait et qu’il croit peut-être que ça veut dire que je suis content de cette
idée, il vient se glisser dans les draps.

      – Mais il ne faut pas que l’on se touche, d’accord ? Vous restez
bien de votre côté.

      Et moi, je fais rien d’autre que hocher la tête, je sais pas trop ce
qu’il est en train de foutre, j’ai quand même une angoisse.

      – Et si elle remonte ?

      – Elle ne remontera pas ! (Il soulève les draps pour regarder dessous.) Ah vous avez gardé les sous-vêtements, c’est bien. Allez, dormez.

      Et il éteint la lumière. Dans le noir, je me dis qu’il faut pas chercher à comprendre, il a dû capter mon désarroi tout à l’heure, il s’est dit
que j’avais besoin de quelqu’un, en bon curé, il est venu à mon secours.
Sa présence finit par me rassurer, ça me plaît encore plus de dormir
dans le même lit que lui et du coup, je me laisse aller, je suis pas loin de
m’endormir quand je comprends que quelqu’un entre dans la maison et
je me doute bien que c’est Éric, sa voix perce le plancher, en tout cas,
mais elle me parvient trop grave, je comprends toujours pas ce qu’ils se
disent, et soudain, le curé allume la lumière, il se lève, en deux pas, il est
devant la porte du grand placard, il l’ouvre.

      – Cachez-vous vite (il me fait), il arrive !

      J’entends juste Rosine qui dit fort :

      – Qu’est-ce que tu vas faire en haut ?

      Je me précipite dans le placard. Le curé m’enferme à clef et je
l’entends qui sort de la chambre.

      – Ah, mon père ! (fait Éric pas plus étonné que ça).

      – As-tu bien dormi, mon garçon ?

      – Pas très bien, mon père, j’ai fait un cauchemar !

      – Il faut faire attention de ne pas trop manger le soir.

      – Non, j’ai pas trop mangé mais je sais pas…

      Et puis il s’arrête comme ça, en plein milieu de sa phrase. Ils se
disent plus rien. Je commence à angoisser dans ce placard fermé à clef.
Et si le curé m’oubliait ici ? Et s’il m’avait fait prisonnier pour le compte
d’Éric ?

      – Et vous (dit Éric), vous avez bien dormi ?

      Il lui dit ça sur un ton narquois, un ton d’enquêteur en fait, c’est
clair qu’il cherche à en savoir plus. Et je sens bien qu’il entre un peu
plus dans la chambre.

      – Oh tu sais (dit le curé), depuis que j’ai repris le vin le soir, je dors
comme un loir.

      Puis il y a comme un silence et des pas désordonnés et puis le curé
qui fait :

      – Tu n’es pas monté jusqu’ici pour savoir si j’ai bien dormi,
non ?

      – Je passais juste récupérer mon pistolet à silicone.

      Et j’entends Rosine qui dit :

      – Où il serait ?

      – J’ai dû le laisser à la salle de bains quand j’ai refait les joints.

      Puis des pas, aucune discussion pendant quelques secondes, puis
Éric qui leur dit :

      – Ah non, il est peut-être dans la chambre du fond.

      – Pourquoi tu l’aurais laissé là-bas ?

      – J’en sais rien.

      Et puis silence et puis il revient, il s’énerve.

      – Mais bordel où je l’ai foutu, ce truc ?

      Et je sens bien que c’est qu’un prétexte, qu’il en profite pour faire
toutes les pièces de l’étage, et Rosine qui lui dit :

      – Et pourquoi tu l’aurais laissé ici ?

      – Mais j’en sais rien, pourquoi. Il est pas chez moi, je vois pas où
il pourrait être d’autre.

      – Tu l’as peut-être prêté à quelqu’un (lui dit Rosine). C’est quand
la dernière fois que tu t’en es servi ?

      Même dans mon placard, je sens que ça énerve encore plus
Éric que sa mère cherche des solutions au problème et il s’en sort en
disant :

      – Bon, faut que j’aille bosser. Si tu vois un truc qui ressemble à un
pistolet, long comme ça, avec un tube transparent au milieu, mets-le-moi de côté.

      Et je l’entends qui dévale les escaliers, puis Rosine dit :

      – Vous descendez déjeuner ?

      – Non, je vais rester encore un peu au lit (répond le curé).

      J’entends des pas qui viennent vers moi puis le curé me chuchote :

      – Ça va ? J’attends encore un peu, pour être sûr.

      Il dit plus rien, je tends l’oreille, je sais pas trop ce qu’il attend
pour être sûr. Ça commence à être long, c’est encore un de ces placards
à la con où on peut pas vraiment tenir debout, ni vraiment assis. Enfin,
il m’ouvre. Mais à partir de là, le bordel, c’est de savoir ce que je fais.
Pour mieux réfléchir, on s’est assis sur le lit. Lui, il croit qu’il faut rien
dire à Rosine, et moi, j’ai envie de tout lui raconter. Et toujours dans son
style très débonnaire, il me laisse le choix, bien évidemment, il tient pas
à être mêlé à cette histoire, il me demande de sortir une version dans
laquelle il était pas au courant que j’étais dans la maison. Et ça, je sens
que ça va être super-compliqué et puis y’a une autre question qui me
triture l’esprit alors je lui demande :

      – Ça lui pose aucun problème que vous couchiez avec sa mère ?

      Mais ça, ça lui plaît pas du tout.

      – Je dors avec elle (il insiste bien sur « dors »), comme je dors avec
d’autres veuves ou toutes les personnes qui ont besoin de compagnie la
nuit.

      – Avec tous ceux qui le demandent ?

      – Tous ceux qui en ont besoin ! (il rectifie après réflexion).

      – Et qui est-ce qui décide s’ils en ont besoin ?

      – Eux et puis moi aussi.

      – Et y’a des hommes qui vous demandent ?

      – Ça arrive.

      – Ça veut dire que vous dormez jamais seul ?

      – Pas souvent, et d’ailleurs, je n’aime pas trop ça.

      Et moi, évidemment, je veux lui montrer tout mon enthousiasme à
cette idée, mon soutien, ma solidarité.

      – C’est super ! (je lui dis).

      Il hausse les épaules, comme si y’avait pas trop à savoir si c’est
super ou pas, c’est comme ça un point c’est tout.

      – Bon, qu’est-ce que vous voulez faire ? (il me fait). Vous voulez
dormir ? Je reste avec vous ? Ou vous voulez descendre directement ?

      Et moi, mis en confiance par ces confidences, je peux pas m’empêcher de lui demander :

      – Vous faites jamais l’amour ?

      Ça lui plaît encore moins que « vous couchez avec sa mère »,
disons que la première fois, l’allusion passait parce que j’étais pas au
courant, mais là, faut pas exagérer non plus, il se lève, il me chuchote
fermement :

      – C’est fini ces questions ? Je n’ai pas à vous raconter ma vie. Bon,
je descends déjeuner. Faites comme bon vous semble.

      Et il me plante là. Alors je me recouche et les yeux fermés, je le
revois qui me demande si on m’a pas fait boire quelque chose là-haut.
Puis je revois le vieux berger me frottant la plaie avec cette eau-de-vie de prune, mais quand même, faudrait que ça soit sacrément puissant pour faire bander rien qu’en étant en contact avec une plaie, du
coup je me lève parce qu’avec tous ces mystères à résoudre, c’est pas
le moment de traîner au pieu. Sauf qu’une fois debout, je me rends
compte que j’ai pas trop réfléchi à ce que j’allais raconter à Rosine,
enfin, en évitant d’impliquer le curé dans ma nuit rocambolesque.
J’essaie de voir tous les points qui pourraient poser problème, j’en
vois deux ou trois mais ça m’a pas l’air d’être de gros problèmes. Je
descends.

      – Qu’est-ce que faisiez en haut, vous ?

      Rosine me demande ça sans s’énerver, juste très surprise. Et je lui
raconte ce qui s’est passé, par rapport à la réalité, je modifie juste deux
ou trois bricoles : après mon pressentiment, je suis venu vers le café
mais j’ai entendu une voiture qui s’arrêtait sur la place de l’église ou
dans le coin, je suis allé voir (toujours poussé par le même pressentiment) et c’est là que j’ai vu Éric entrer dans le presbytère avec je sais
pas trop quoi à la main puis il est reparti très énervé et c’est là que je suis
monté me coucher dans la maison de Rosine. Et elle, elle me croit pas,
elle me dit : « Mais non, vous avez rêvé. » Et je lui dis que je sais faire
la différence entre le rêve et la réalité.

      – Bon d’accord (elle continue), Éric est parfois très nerveux, mais
vous avez bien vu hier, il était tout ce qu’il y a de plus calme, il vous
a serré la main, il vous a demandé comment ça allait. Croyez-moi, je
commence à le connaître, quand il a quelqu’un dans le nez, c’est autre
chose.

      Elle cherche l’approbation du curé, et lui, super faux cul, il hoche
la tête.

      – Et d’abord (elle reprend), il ne se serait jamais permis d’entrer
comme ça dans le presbytère, et d’ailleurs, pourquoi il ferait une chose
pareille ? (Toujours pareil, elle regarde le curé qui hoche la tête.) Chaque
fois qu’il y a quelque chose de mal qui se passe dans le coin, ça y est,
c’est de sa faute à lui. Comment vous pouvez être aussi sûr que c’était
lui ? Il fait tellement noir par là-bas et vous pouvez pas l’avoir vu de
près, sinon il vous aurait vu lui aussi. (Elle regarde encore le curé mais
elle revient tout de suite vers moi.) Et vous ne trouvez pas que ça fait un
drôle de hasard qu’il soit arrivé juste au moment où vous êtes retourné
vers le presbytère. À quoi vous l’avez reconnu ?

      – L’allure, la démarche…

      Évidemment ça la convainc pas, elle lève les yeux au ciel et elle
fait :

      – Et vous étiez où quand il est monté tout à l’heure ?

      – Dans un placard en haut.

      – Pourquoi vous ne vous êtes pas montré, on aurait pu s’expliquer,
à supposer qu’il veuille vous frapper, il ne l’aurait pas fait devant moi,
vous pouviez bien vous douter de ça.

      – Mais s’il avait cru que j’avais dormi ici, ça l’aurait encore plus
énervé.

      Elle lève les yeux au ciel comme si je délirais, et là, quand même,
le curé émet une petite réserve en tordant la bouche et Rosine le voit.

      – Non, vous ne croyez pas ? (elle lui fait).

      Le curé dodeline de la tête, et là, j’ai l’idée de rajouter :

      – Surtout sans que vous le sachiez !

      Et c’est une très bonne idée parce que Rosine me regarde un bon
moment, elle regarde le curé, elle fait :

      – Mais je ne le lui aurais pas dit !

      Je réfléchis pour comprendre pourquoi elle dit ça et je trouve pas
et je veux lui demander mais le curé me fait un signe discret, il me
fait signe de laisser tomber, et je lui fais confiance, je fais comme si
j’avais compris, donc, Rosine est contente d’avoir eu le dernier mot,
elle m’invite à m’asseoir et me demande si je veux un café. Oui, je
veux bien. J’ai pas trop faim, je mange juste une banane et un yaourt,
on reste silencieux, je sens bien que tous les deux ils se regardent, qu’ils
essaient de se faire comprendre des choses par le regard, et comme elle
a sans doute peur que je revienne à Éric, Rosine parle de diététique, elle
dit que c’est pas trop bon de boire du café quand on va faire du sport et
qu’il faudrait que je mange un peu plus que ça, puis après, elle dit que
je devrais avoir du beau temps pour redescendre à Bellegarde mais qu’il
faudra pas trop que je traîne parce qu’ils annoncent de la pluie en fin de
matinée. Et moi, en fait, j’aime pas trop parler le matin au petit déjeuner, alors je prends mon portable par simple réflexe et aussi parce que
ça me rassure de regarder mon portable, donc je m’aperçois qu’il est
coupé parce que je l’ai éteint après l’appel masqué de cette nuit, ça me
fait repenser à Lydia, je me demande si j’essaie quand même de m’en
inquiéter, et au-delà, je me demande si j’ai vraiment envie de poursuivre
cette histoire, mais j’ai pas non plus envie de laisser tomber, j’aimerais
au moins la revoir une fois pour confirmer que j’étais bien avec elle vu
que de toute façon, on peut pas savoir juste après une fois en coup de
vent. Et je crois bien que j’aimerais aller jusqu’au bout, voir si je peux
vraiment aimer une femme. Et comme je regarde Rosine qui finit de
boire son thé, je me rends compte qu’elle est en robe de chambre avec
la gorge très dégagée et je reste à regarder la naissance de ses seins, et
je me demande si Éric a raison de penser que je pourrais tourner autour
de sa mère et puis j’essaie de me mettre à la place du curé, je pense à
ce que ça pourrait m’inspirer de dormir dans le lit de Rosine, j’aime
bien son visage potelé, les fossettes dans ses joues quand elle sourit
ou qu’elle se crispe, en fait, y’a plein de choses que j’aime bien chez
elle mais en même temps je suis jaloux d’elle qui dort toutes les nuits
avec le curé, en plus, je trouve qu’ils forment un beau couple tous les
deux. Oui, j’aimerais bien être à la place de Rosine (mais j’aimerais
aussi être à sa place à lui) et je dois reconnaître ce mérite à Éric, c’est
qu’il m’aura permis de passer quelques heures dans le lit avec le curé,
maintenant, avec ce qu’on a vécu cette nuit, je sais que je peux repasser le voir quand je veux. En fait, je peux même repasser les voir tous
les deux quand je veux. Et ça, ça me rend heureux. Alors je remonte
sur mon vélo, Rosine et le curé restent là, plantés devant le café, elle
tout près de moi et lui dans l’encadrement de la porte, ils veulent me
regarder partir. Alors je pars direction Bellegarde. Mais je tourne vers
l’église, puis je prends la ruelle qui contourne le café par-derrière, et
plus loin, je reprends la route qui monte au col de l’Homme mort parce
que j’ai toujours ma petite idée derrière la tête. Je monte tranquillement
jusque chez Gabin, en fait, non, je planque mon vélo un peu plus bas,
dans un taillis de genêts en retrait de la route. Et puis, ma gourde à la
main, je monte à travers champ, de façon à arriver en vue de la maison
sans me montrer. Je m’approche le plus que je peux et de là, je guette.
Gabin m’a l’air d’être chez lui. En tout cas, y’a son 4 × 4 dehors, ça veut
pas forcément dire grand-chose, alors je guette, j’attends de voir si ça
bouge chez lui. J’arrête pas de vérifier si mon portable est bien coupé. À
9 heures et demie, je me fais tellement chier au milieu des genêts, que
je me demande si je ferais pas mieux de repasser un autre jour, surtout
que dans le ciel, y’a des nuages qui arrivent de l’est. Je me dis aussi
que le lendemain, c’est trop risqué, il va se douter que c’est moi qui ai
fait le coup. Et puis je me dis qu’à moins d’attendre des mois, il s’en
doutera de toute façon, et j’ai pas envie d’attendre tout ce temps, alors
j’attends maintenant, je prends mon mal en patience. J’entends enfin un
gros bruit dans la maison, comme un bruit de perceuse, maintenant, je
suis sûr qu’il est là et j’imagine qu’il va pas y rester toute la journée,
enfin j’espère. Quand j’entends des pas dans l’herbe un peu plus loin,
des pas déterminés. J’ai juste le temps de me tasser au sol, les pas me
passent pas très loin et puis je les entends qui s’éloignent vers la maison,
je me relève prudemment, je vois alors le vieux berger qui vient se planter devant la maison et qui gueule :

      – Ohou ! Siás aquí ?

      Et Gabin sort sur son balcon, en short et en tee-shirt, au ton du
vieux, il a compris que ça allait barder mais il a pas l’air surpris, il lui
fait :

      – Ohou Linric !

      – Perqué n’as donat à l’autre ?

      – Parce que tu lui en avais donné.

      – De qué ? Qual t’a dich aquò ?

      – Le même qui te l’a dit à toi.

      – Èra pas de Brigola, èra de pruna, per li netejar la camba, pas per
li far beure.

      – Jordan m’a raconté des conneries ?

      – Se pòt ben !

      – Et puis j’avais trop envie. Reste pas en bas. Monte boire un coup !

      Le vieux réfléchit et puis il dit :

      – Non, que me cal acampar las fedas !

      – Allez viens, je te remonterai d’un coup de voiture.

      Et le vieux monte et ils entrent dans la maison. J’hésite à me rapprocher de la maison, en fait, j’en crève d’envie, surtout que je trouve
ça bizarre, comment Gabin lui a proposé de monter boire un coup alors
qu’ils étaient en train de s’engueuler, je trouve aussi bizarre comment
Linric s’est décidé à monter alors qu’il avait l’air si pressé. J’ai comme
l’impression qu’ils parlaient de moi et de la gnôle, celle de Gabin et celle
de Linric. J’aimerais bien savoir ce qui se passe mais je vais pas prendre
le risque, vaut mieux que j’attende leur départ, si j’ai bien compris (et
s’ils s’en tiennent à ce qu’ils se sont dit), ils devraient repartir ensemble.
Le ciel est bien gris, d’un gris profond et lumineux, juste cassé par des
boursouflures de nuages ou de fines traînées noires. Et les deux autres
s’attardent à l’intérieur. Le col de l’Homme mort est dans les nuages.
Quand ils sortent, Gabin a enfilé un pantalon et une espèce de sweat-shirt un peu court, je le vois bien fermer la porte à clef et glisser la clé
sous un pot sur le balcon. Je me demande d’abord pourquoi il ferme à
clef, pourquoi on viendrait le voler ici, et puis je me demande pourquoi
il emporte pas la clef avec lui. Je les laisse s’éloigner, et quand j’entends
le 4 × 4 monter sur la route du col, je perds pas de temps, je récupère la
clé sous le pot dans lequel y’a même pas de fleur, juste de la vieille terre
et de la mousse, j’ouvre la porte, je file direct jusqu’au placard de la
cuisine, la main tremblante je récupère la bouteille et je verse de l’élixir
dans ma gourde, j’essaie de pas trop exagérer mais je sens qu’avec ce
que j’ai pris, ça va se voir, du coup, j’en remets dans la bouteille mais ça
fait vraiment pas grand-chose dans ma gourde, du coup, j’en reprends
encore un peu. J’en bois même pas, j’économise. Je range la bouteille,
je ressors, je remets la clé en place, j’ai beau flipper, je m’assure de faire
tout bien comme il faut et je repars vers mon vélo. Et j’ai pas fait vingt
mètres que j’entends des pas plus haut. Je me retourne, c’est Jordan qui
descend du chemin d’en haut, celui qui m’avait amené jusqu’ici la première fois. J’imagine que de là-haut, il a pas pu me voir sortir de la maison, j’essaie de faire comme si j’étais bien content de trouver quelqu’un.
J’y dis : « Ah bonjour ! » Lui, il s’arrête à quelques pas de moi.

      – Vous en avez pas eu assez, hier aprème ? (il me fait). Vous voulez
en reprendre ?

      D’abord je crois qu’il me parle de la gnôle, puis ça me semble
bizarre, je fais celui qui comprend pas.

      – Qu’est-ce que je serais venu reprendre ?

      – De la bite ! (il me fait, très nerveux). De la bite dans ton cul !

      Il est jeune, il est un peu con, c’est normal, alors je fais l’andouille
moi aussi, surtout qu’avec ma gourde à la main, j’ai intérêt à essayer de
monter une histoire qui tienne la route, je commence à avoir une petite
idée.

      – J’ai crevé un peu plus bas et j’ai aussi besoin d’eau.

      – Ça m’étonnerait qu’il soit là !

      – Ah bon ? À quoi tu vois ça ?

      – Son 4 × 4 est pas là.

      – Ah !

      On se regarde et je sens bien que mon histoire de crevaison ça le
convainc qu’à moitié, faut que je trouve un truc et c’est dingue ce que je
suis vif en ce moment, j’y demande :

      – Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu me disais qu’il fallait se
méfier de lui ?

      Il dit rien.

      – La première fois qu’on s’est rencontrés ici (je précise).

      Il a une mimique à retardement, comme s’il en croyait pas ses
oreilles.

      – Tu as de la chance de bien lui plaire. Il en a sorti d’autres à coups
de fusil, et pas des coups tirés en l’air. Et ça durera peut-être pas.

      – Que j’y plaise ?

      Il fait oui de la tête.

      – Et les plaques rouges sur son ventre (il continue), sur ses épaules,
t’as vu ?

      Je fais signe que oui, j’attends la suite.

      – À ta place, je lui demanderais de mettre des capotes.

      J’ai juste envie d’en rester là, de rien répondre du tout, de retrouver
mon vélo et de descendre à Bellegarde, mais finalement, ça m’énerve de
le voir tout fier de sa connerie, alors je lui dis :

      – Tout le monde est au courant des maladies du voisin dans le
coin ?

      Et ça, ça lui en bouche un coin, il sait pas quoi répondre, il lance
deux trois mots : « Bé… enfin… quoi… » Alors je lui tends une bonne
perche.

      – Il est séropositif ?

      – Oui, on croit bien que c’est ça !

      Il me dit ça très calmement, pas compatissant ni médisant, sans
faire le malin, sans aucun ton particulier, il me le dit juste, et là je commence à le prendre au sérieux, mais quand même, ça me tracasse qu’il
déballe autant sur Gabin.

      – Et c’est quoi qui te fait penser ça ?

      – Ça se voit qu’il est malade.

      – Enfin… heu… bof… (je bredouille).

      Je sais pas non plus ce qui me retient de lui dire que même qu’il en
serait sûr, ça se fait pas d’aller raconter des trucs pareils, et pourtant, je
ferme ma gueule. Et je commence à me dire qu’il s’agirait pas que je
sois encore là quand Gabin redescendra et qu’il nous voie en train de
discuter tous les deux près de sa maison, et je vois aussi ce ciel tout noir
là-bas, ça va nous tomber sur la gueule et vaudrait mieux que je sois pas
sur la route à ce moment-là. Alors je fais celui qui a compris, qu’il faut
effectivement se méfier de Gabin, je fais celui qu’on risque de pas trop
revoir dans le coin, pas chez Gabin en tout cas, et je me barre, mais je
suis pas sûr non plus d’être très convaincant. Surtout qu’au bout d’une
cinquantaine de mètres, je me retourne pour voir ce que fout Jordan
dans mon dos et comme il me regarde, je lui donne l’impression de pas
lui faire confiance, et lui aussi il donne cette impression. Ça fait la troisième fois que je vois Jordan ici et je me dis que pour qu’il soit là aussi
souvent, en tout cas à chaque fois que moi aussi j’y suis, peut-être qu’ici,
c’est chez lui aussi, peut-être que c’est pour lui que Gabin laisse la clef
sous le pot de fleurs. Et sur mon vélo, j’arrête pas de me revoir tout ça
en bloc et à force de revoir Jordan qui reste planté en attendant que
Gabin le voie hier, après qu’on ait baisé, à force de le réentendre tout
faire pour me faire passer l’envie de revoir Gabin, ça devient limpide. Et
je sais pas si c’est la gnôle ou quoi (j’en ai pris qu’une petite gorgée ce
matin), y’a des images qui me viennent à l’esprit où Jordan suce Gabin
avant de se faire prendre sur la table de la cuisine. Et je bande dans mon
cuissard. Et c’est bien chiant, j’hésite à m’arrêter me branler dans les
bois mais après Brandelore, y’a la pluie qui s’abat sur moi, une bonne
pluie cévenole, ça tombe tellement dru que ça sert pas à grand-chose de
s’abriter sous un arbre, en quelques minutes, la route devient une petite
rivière. À Roquebrune, je rentre tout dégoulinant dans le café de la
Place, le patron est très sympa, il me prête un torchon, il dit en déconnant avec sa grosse voix qu’il est désolé, qu’il a pas de cuissard de
rechange et que ça serait trop grand pour moi (faut dire que c’est vraiment une armoire à glace, avec beaucoup de ventre) et puis il me fait un
thé et il continue gentiment à se foutre de ma gueule, que c’était vraiment pas le jour à sortir le vélo et quand j’y dis que je rentre à Bellegarde, alors là, c’est la grande explosion de rire parce que, il dit, c’est
pas près de s’arrêter, y’en a jusqu’à ce soir de cette pluie. Et après,
quand il va s’occuper des autres clients, j’en profite pour rallumer mon
portable, j’ai dans l’idée de passer un coup de fil à Robert pour qu’il
voie que je l’oublie pas, parce que je pense toujours un peu à lui, mais
j’ai un message de Maurin que je m’empresse d’écouter. Il me remercie
pour mon texto d’hier mais sans plus et il dit surtout qu’il aurait quelque
chose pour moi, il me demande de le rappeler dès que j’aurai ce message. Et comme ça me fait plaisir d’entendre sa voix, je le rappelle tout
de suite. Il me répond après trois secondes, il est pressé, il m’explique
vite fait qu’il a vu de jeunes entrepreneurs qui viennent de créer leur
ligne qui cartonne, et ils cherchent quelqu’un, est-ce qu’il pourrait organiser une rencontre dans les jours qui viennent ? Demain ? Je préfère
après-demain. Il essaie d’organiser ça, j’essaie d’en savoir plus, le
salaire, le contrat, il reste vague mais c’est bien payé et ça débouchera
forcément sur un CDI, « si ça existe toujours dans deux mois », il ajoute
en rigolant, puis il va pour raccrocher, mais je ferais n’importe quoi
pour continuer à parler avec lui, rien que sa voix me fait vibrer. Je lui
demande in extremis s’il faut commencer tout de suite. Il me dit que de
toute façon, il faut que je les rencontre, ça va forcément être intéressant.
Et là, il raccroche vraiment. Après, je me dis que c’est pas mal de voir
du monde, faut que je pense à la reprise, même si j’ai encore un peu de
temps devant moi, et d’ailleurs, j’espère qu’ils voudront pas que je commence tout de suite, ni le mois prochain, et puis j’ai très envie de revoir
Maurin, et si je vais à Clermont, je pourrai revoir Lydia, d’ailleurs,
j’aimerais bien qu’elle m’envoie au moins un SMS, même incompréhensible, mais qu’elle fasse signe après cette nuit. Je me décide à appeler Robert, il répond pas, je lui laisse un message très doux, très
affectueux, je l’embrasse et j’oublie pas ses parents, je leur passe le bonjour. Et après ça, je commence à me faire chier dans ce café, avec mes
fringues mouillées sur le dos, autant que je roule, ça fera le même effet.
Mais comme de laisser un message à Robert ça m’a encore fait bander
dur, surtout après avoir parlé avec Maurin, faut que j’attende un peu
avant de quitter le café. Après, quand ça se calme (l’érection, pas la
pluie), je prends mon courage à deux mains et je roule jusqu’à Bellegarde. Ça s’arrête pas de pleuvoir une seconde, et malgré ça, je suis
heureux de vivre, d’abord parce que je vais bientôt arriver chez moi, que
j’aurai rien d’autre à faire qu’à me réchauffer, et aussi parce que je vais
revoir Maurin et surtout parce que j’aime le curé de Gogueluz. Je sais
pas trop comment je l’aime, je sais juste que je l’aime. J’arrive chez moi
trempé jusqu’aux os, et là, vraiment, je comprends l’expression, j’ai
jamais senti l’intérieur de mon corps humide à ce point, je croise
M. Boyer, le voisin du premier, quand il sort pour me dire quelque
chose, il me voit tout dégoulinant, tout grelottant, il me dit qu’il faudrait
que je passe le voir quand ça ira mieux, je hoche à peine la tête, honteux,
je monte vite me mettre sous la douche et après, je fouille partout pour
retrouver ma bouillotte en caoutchouc et je me recroqueville dans mon
pieu. Et j’en bouge plus. Je dors deux bonnes heures puis je me réveille
et je me dis que c’est bien d’être au lit avec sa bouillotte, ça me déplairait pas d’être malade un peu mais je crois bien que je le suis pas. Je
pense à Robert qui m’a pas rappelé et à Lydia qui essaie peut-être de son
côté, et donc je pense à mon portable dans une poche de mon maillot de
vélo, je me lève en vitesse pour aller le chercher, l’essuyer, mais l’écran
s’allume plus. Y’a qu’à attendre qu’il sèche, j’appuie sur la touche play
de mon vieux ghetto blaster qui traîne au pied de mon lit, je sais plus ce
que j’ai comme CD là-dedans et j’ai la surprise d’entendre Simple
Minds (« Up on the Catwalk »), je suis content d’entendre ça, ça me
rappelle des souvenirs de boîte de nuit et peu à peu y’en a un qui se précise, toujours en boîte, en 87 ou 88 ou 89, je dansais (sur Simple Minds)
et comme j’avais la danse très expansive pour pas dire envahissante,
j’avais marché (je portais des camarguaises) sur le pied d’un mec que je
connaissais un peu, qui m’aimait pas beaucoup et que j’aimais pas beaucoup non plus mais sans que ça ait jamais posé problème. Ça lui avait
fait très mal, en tout cas c’est ce qu’il me hurlait dans les oreilles (je
crois qu’il exagérait), et moi, je m’excusais, je lui posais la main sur
l’épaule pour lui montrer que c’était vraiment pas fait exprès, que c’était
dans le feu de l’action et que j’étais désolé, mais après, quand son pied
allait mieux, il revenait me bousculer pour me dire de dégager, de quitter la piste de danse et du coup, je m’étais écrasé, j’étais reparti au bar
en me disant que de toute façon, il resterait pas longtemps là, c’était pas
vraiment un danseur, il allait un peu danser juste histoire de pas avoir
l’impression d’être allé en boîte pour rien, il dansait mollement d’un
pied sur l’autre sans bouger les bras, ni la tête, ni le cul, j’aime pas
repenser à ce moment-là, en fait j’aime pas repenser aux années 1980, à
ma jeunesse, c’était les années de merde pour moi, j’étais pas bien, pas
bien avec les gens, pas bien dans ma peau, c’est pour ça que je buvais et
que je fumais et que je dansais beaucoup, des années 1980 y’a que la
musique que je continue à aimer. Et comme ça, j’arrive à la fin de
l’album, « Shake off The Ghosts » et ça, c’est super, je pense plus à rien,
je me rendors. C’est la sonnette de ma porte qui me réveille mais je
réponds pas parce que je sens que c’est M. Boyer, le voisin du premier,
il doit s’impatienter. Il insiste mais je tiens bon, je me lève pour refaire
ma bouillotte qui a refroidi, dehors, il pleut toujours, de grands élans de
cafard m’envahissent par moments, ça, c’est parce que je suis loin de
Gogueluz, enfin, j’en suis pas si loin mais je sens bien que ça va pas être
évident d’y retourner, pas seulement à cause d’Éric qui a même pas l’air
d’être d’accord pour que je couche au presbytère, c’est aussi parce que
c’est pas mon monde, qu’on a pas grand-chose à faire ensemble, je sens
que je gêne, là-haut, je suis même pas sûr qu’un mec comme Gabin ait
envie de me revoir, y’a qu’à voir comment il m’a invité à me barrer
l’autre jour après avoir tiré son coup, il s’en foutait bien que j’arrive à
Bellegarde avant la nuit, et d’ailleurs moi-même, je suis pas non plus
très sûr d’avoir envie de le revoir, je redoute même. Ce matin, en
l’espionnant, un instant, je me suis demandé si je pourrais faire l’amour
avec lui sans produit miracle, et d’ailleurs, là, en y repensant, je sais
même plus si hier, ça a été tant le pied que ça pour moi, est-ce que
c’était pas plutôt juste la satisfaction d’assouvir un besoin énorme ?
comme quand on prend du plaisir à se soulager d’une super-envie de
pisser, bon, avec plus d’intensité, d’accord, mais y’a quand même un
drôle de truc qui s’est passé et même en poussant la réflexion, je me
demande dans quelle mesure c’était pas trop violent cette affaire, quand
il poussait sa queue dans ma gorge et même si j’avais très envie de son
gland violet et baveux, je me souviens qu’à un moment, j’étais pas loin
de vomir, et quand il m’a pénétré, comme ça, sans préparation, ça faisait
bien mal par moments, même si ça m’a fait jouir. Pourtant, à aucun
moment je lui ai demandé d’arrêter ou juste d’y aller plus doucement,
alors pourquoi il se serait calmé ? et je sais pas non plus si ça révèle
quelque chose sur sa nature profonde ou si c’est juste qu’il s’est dit que
ça devait me plaire et qu’il avait aucune raison de pas aller chercher la
limite. En fait, maintenant qu’il est loin, j’ai plutôt envie de revoir
Gabin, mais une fois que je l’aurai face à moi, comment ça se passera ?
Et puis y’a aussi cette histoire de sida, je sais pas si je dois tenir compte
de ce qu’a dit Jordan, ça paraît un peu gros, et d’ailleurs, si je devais en
tenir compte à cause de racontars, je devrais en tenir compte avec tout le
monde, mettre des capotes (ou l’exiger), et ça, bon, je peux pas dire que
je sois hyper-rigoureux sur l’affaire. En fait, j’en sais rien, j’ai plus
envie d’y penser, alors je lis Astérix chez les Belges, et quand j’ai fini je
lis Astérix aux Jeux olympiques, et comme ça jusqu’à ce qu’il soit
l’heure que les magasins ferment bientôt. Du coup, je descends vite
pour faire des courses. Et quand au retour je cours sous la pluie et que
j’arrive devant chez moi, y’a le jeune Arabe de l’autre jour qui est là,
devant la porte, comme s’il m’attendait, il me fait :

      – Vous pouvez me laisser entrer, Monsieur, je resterai dans la cage
d’escalier, je vous jure, je ferai pas de bruit.

      Je le fais entrer, il me remercie de tout son cœur, mais je le coupe
net :

      – Je t’ai fait entrer parce qu’on va pas discuter sous la flotte, mais
compte pas rester là toute la nuit.

      – Oh, s’il vous plaît, Monsieur !

      Il a une façon de dire « Monsieur » à tout bout de champ qui est
très énervante les premiers temps mais qui, à force, devient assez touchante. En plus, il est tout mouillé, il porte le vieux jean et le sweat
rouge que je lui avais prêtés l’autre jour.

      – Tu vas passer ta vie dans le quartier ou…?

      Je laisse ma question en suspens, de toute façon, je sais pas « ou
quoi ». J’attends qu’il dise quelque chose, qu’il m’explique pourquoi
il est encore là. Comme il répond pas, je lui fais « Hein ? » alors il dit :

      – J’ai aucun endroit où aller.

      – Et tu comptes rester dans cette cage d’escalier ?

      – Sauf si vous me prenez chez vous !

      Il est toujours aussi gonflé.

      – Non, non, tu peux rester ici quelques heures le temps de te sécher,
mais compte pas dormir chez moi.

      Et je m’en vais dans les escaliers.

      – Et vous auriez pas une serviette pour me sécher ?

      Je me retourne pas, au premier, M. Boyer m’attend la porte entrouverte, il m’invite à entrer d’un geste de la tête. J’entre, il referme la porte
tout de suite derrière moi. Sa femme est plantée dans le couloir, les bras
croisés.

      – Fallait pas le faire entrer (il me fait.). Je voulais vous voir pour
ça, ça fait une semaine qu’il rôde dans le quartier et spécialement
ici dans l’immeuble, je voulais vous dire d’arrêter de lui donner de
l’argent.

      – Oui, mais j’allais pas non plus le laisser…

      – Je sais (il dit), je ne vous jette pas la pierre, nous aussi on lui
a donné. Mais il ne fallait pas le faire entrer, maintenant, il ne va plus
repartir.

      – Non là, il se sèche un peu et puis il repart !

      – Ah ! (il me fait). Vous croyez ?

      Ils pensent que c’est pas possible, mais quand je leur assure que
si, ils disent rien, ils se regardent, alors pour dire quelque chose, je dis :

      – De toute façon, il peut pas rester ici jusqu’à la Saint-Glinglin.

      – Eh non ! (dit Mme Boyer).

      En disant ça, elle a une sorte de sourire, elle a un peu plus de
soixante ans, c’est une jeune retraitée, comme son mari, elle est très
cool, pas qu’il soit pas cool lui, mais elle est souvent souriante et puis
elle se met pas martel en tête, quand il y a un problème dans l’immeuble,
elle prend le temps de voir comment ça évolue. D’ailleurs, elle ajoute :

      – Et c’est pas pour une nuit…

      Et son mari la reprend aussitôt :

      – Non, mais si on commence comme ça, ça peut aller loin. (Puis
à moi :) Bon, vous lui dites de ne pas rester, hein ? Je compte sur vous !

      – D’accord !

      – Et vous passerez prendre l’apéritif ensuite. Vous nous tenez au
courant.

      Alors je les laisse, je monte chez moi récupérer une serviette et
puis je redescends mais je fais demi-tour parce que tant que j’y suis, je
vais lui filer des fringues sèches, je lui redescends un pantalon de survêt
et un pull que je mets jamais. Il s’est recroquevillé dans un recoin sous
l’escalier et il me bénit carrément quand il voit les fringues sèches, il se
déshabille complètement et il se cache pas pour se sécher, il est pas bien
épais, il a un corps très juvénile, pas vraiment fini avec la poitrine plus
enfoncée que le ventre, et pas un poil nulle part.

      – Vous auriez pas un slip ou un caleçon, parce que là, c’est plus
possible.

      Du coup, j’embarque toutes ses fringues mouillées pour les faire
sécher en haut, en fait, je vais même faire une machine avec mon linge
à moi et puis je redescends avec un slip, et pendant qu’il l’enfile, qu’il
se remet les couilles en place et qu’il essaie de juger s’il est bien dedans,
je lui demande :

      – Tu t’es fait aucun copain, aucune copine à Bellegarde depuis que
tu zones ici ?

      – Non !

      – Et c’est quoi qui te fait rester ?

      – Les gens sont gentils avec moi ici.

      – Et tes parents ?

      – Ça vaut mieux que j’y retourne pas.

      Là, il s’arrête en plein élan et puis il réfléchit en enfilant le pantalon de survêt et puis il me regarde et il dit :

      – Comme je suis homosexuel…

      Il laisse planer la fin de sa phrase, je sens qu’il a bien préparé
son coup, j’ai même l’impression qu’il a mené sa petite enquête dans
le voisinage et qu’il sait à qui il parle, je dis rien, je le regarde enfiler le vieux pull à fermeture que je tiens de mon grand-père et qui
lui va comme un gant. Lui non plus, il dit rien, il savoure les vêtements secs. Puis je me demande si c’est parce qu’il est arabe que je
me méfie comme ça, parce que je sais qu’on m’a appris à détester les
Arabes mais je fais aussi confiance à mon instinct, et puis je me dis
que de toute façon, je sais toujours pas reconnaître les homosexuels,
j’ai des copains qui savent à coup sûr, moi, j’ai jamais su, sans doute
un manque de feeling, alors les homosexuels arabes, je pense que j’y
arrive encore moins. Le fait qu’il ait dit « homosexuel » comme ça, en
entier, me fait douter, je trouve ça bizarre, comme un excès de respect
pour une communauté quand on sait que l’autre en fait partie. Il aurait
pu dire « homo », ça aurait été plus complice. Je sais pas si c’est parce
qu’il a pas l’habitude, parce que ça reste un mot dur à sortir pour lui,
qu’il le soit ou qu’il le soit pas. Et puis y’a cette dernière solution qui
me vient à l’esprit, il a flashé sur moi, il peut pas vivre loin de moi,
il me tourne autour, il me drague et ça me rappelle quelqu’un. À son
âge, j’aurais bien été capable de faire ça, de zoner autour de la maison d’un homme qui m’aurait plu et que j’aurais senti un tant soit peu
homo, d’ailleurs, je l’ai fait, pas à ce point mais je l’ai fait, jusqu’à
ce que l’autre comprenne de quoi il retournait et me jette ou me fasse
comprendre (gentiment ou pas) que ça serait pas possible. Et lui, là, il
me semble qu’il est trop direct. Ça sonne faux. Je suis à deux doigts
de lui demander : « Tu veux quoi ? » mais je sais pas ce qui me retient,
enfin si, je sais. S’il me le dit, ce qu’il veut, je suis pas sûr que moi je
sache comment réagir et ça serait bien que je sache alors il faut que je
remonte chez moi pour réfléchir au calme. Mais une fois chez moi, je
pense à plein de choses, je pense qu’il me faut aller à Clermont après-demain et que Lydia m’a toujours pas rappelé, et là-dessus, y’a Daniel
(Bardot) qui m’appelle pour me rappeler qu’il fête ses cinquante ans
samedi, ça m’était complètement sorti de la tête, je sais pas quel jour
on est alors ça m’a l’air loin, et quand Daniel me demande avant de
me laisser si je pense venir, je lui dis que je sais pas parce que j’avais
prévu de partir ce week-end mais j’attendrai peut-être le dimanche. Et
il me dit que ça fait longtemps qu’on s’est pas vus et qu’il sera super-heureux de me revoir, et sa copine Isabelle aussi, d’ailleurs. J’y dis un
« O.K., ouais » qui veut vraiment rien dire, il cherche pas à en savoir
plus, on se dit « À samedi » et on raccroche, et j’ai même pas le temps
d’aller me chercher un truc à boire (j’ai très envie de boire un verre de
rouge) parce que Robert m’appelle deux secondes après et je peux pas
laisser donner la messagerie, faut que je réponde. On se dit bonjour, ça
va, tout ça, et très vite, Robert me fait :

      – Qu’est-ce que tu voulais ?

      – Non, c’était juste pour causer un peu, pour prendre des nouvelles
et en donner aussi.

      – Ouais, ben ça va (il dit), toi aussi, ça va ?

      – Ouais, ça va, et tes parents ?

      – T’as bien vu, j’arrive plus à comprendre ma mère quand elle
parle, et mon père, faut presque le porter pour l’amener à table.

      Là, je pense qu’il me faut pas oublier de faire une machine avec les
fringues du jeune Arabe. Et je cherche quelque chose à dire à Robert, je
trouve juste un « Ah merde » un peu con et lui il enchaîne avec un « Ah
ouais, c’est bien chiant », alors je mets les pieds dans le plat.

      – Tu vas continuer à t’en occuper ? (j’y demande).

      – Ben ouais, comment tu veux que je fasse ?

      – Si tu vendais la maison de tes parents, vous auriez les moyens
pour la maison de retraite.

      – Tu crois que je t’ai attendu pour savoir ça ?

      – Ben, tu me disais l’autre jour que t’avais pas les moyens.

      – Mais j’ai pas envie de les y mettre, les moyens (il me fait). Et ils
ont pas envie d’y aller.

      – Mais t’imagine, ça va devenir de plus en plus compliqué. Et tu
crois que c’est bien qu’ils restent seuls toute la journée ?

      – Tu veux venir t’en occuper, peut-être ?

      – C’est pour toi que je dis ça.

      – T’occupe pas de moi ! (il me fait), je me débrouille très bien tout
seul. Allez, bonne soirée.

      Et il raccroche. Je me dis que c’est pas possible qu’il ait pris la
mouche comme ça, même si j’ai un peu l’habitude de ses coups de sang.
Il doit vraiment être à bout, j’essaie de le rappeler, il laisse donner la
messagerie, je vais attendre qu’il se calme. Et avant que j’oublie, je
lance la machine à laver. Et tout de suite après, mon portable resonne,
vraiment y’a des jours comme ça, tout le monde se donne le mot. C’est
Bruno de Clermont. Quelle surprise. Il se demandait s’il descendrait pas
jusqu’à Bellegarde pour me voir un de ces jours parce qu’il vient de
revoir mes photos sur le site et il me trouve vraiment canon, il a super-envie qu’on se voie. D’abord, j’hésite à lui dire que je monte à Clermont
après-demain, parce qu’avec le rendez-vous des gars de Maurin, puis
Maurin lui-même, plus retrouver Lydia, plus tout ce qui peut se passer à
côté, je sais pas si je peux m’engager à le voir. Je reste évasif, je lui dis
que je dois monter à Clermont un de ces jours, que j’attends un coup de
fil pour un boulot, enfin pour un entretien d’embauche.

      – Waaah ! (il s’exclame), ça serait super que tu viennes bosser à
Clermont.

      – Attends, c’est pas fait, je suis même pas sûr d’avoir le rendez-vous !

      – En plus t’as une voix… Oh là là !

      Je le sens qui s’extasie à l’autre bout du fil. Et puis on sonne à ma
porte alors je le laisse, je lui promets que je l’appelle si je monte et il me
dit que sinon, il descend et je lui dis O.K., puis je raccroche en ouvrant
la porte. C’est le jeune Arabe qui me fait :

      – Je peux aller au petit coin ?

      D’abord, je m’écarte pour le laisser entrer, puis je trouve ça bizarre
qu’il dise « petit coin », je me dis qu’il y a encore des gens, des jeunes
donc, qui disent « petit coin » quand ils cherchent un terme poli pour
les chiottes et ça me le rend encore un peu plus sympathique même si
je me dis qu’il cherche à m’arnaquer parce qu’il y arrivera à entrer chez
moi (ça y est, il a déjà mis un pied), et après, pendant qu’il est en train
de chier (parce que je l’entends déjà qui tourne les pages d’un bouquin),
j’essaie de réfléchir à ce que je ferai s’il me dit qu’il a envie de moi.
Déjà, je suis pas trop attiré par les jeunes (qu’ils soient blancs, noirs,
arabes), et lui, il est très jeune, mais souvent, je me demande si c’est pas
aussi juste une question d’habitude, et est-ce que là, ça serait pas justement l’occasion de rompre avec mes habitudes ? Mais y’a encore mon
portable qui sonne, et c’est Jacques Vergnes qui me demande si je serais
disponible demain matin pour distribuer des tracts sur le marché, c’est à
propos de l’hôpital, déjà y’a encore des emplois qui sautent (ça je savais)
mais en plus, il est question de mettre la place Gambetta en stationnement payant, et c’est là que se garent la plupart des visiteurs et pas mal
de personnel soignant aussi, je suis bien d’accord qu’on peut pas laisser
faire. Tout ça parce que Vinci construit un parking souterrain pas loin
et qu’évidemment, ils exigent la suppression des places gratuites dans
le secteur. Mais je dis à Jacques que je pourrai pas, que je dois aller à
Clermont, un rendez-vous important pour du travail, un entretien d’embauche, quoi ! Il me souhaite bon courage ou bonne chance ou merde
pour l’entretien et il va pour raccrocher parce qu’il a d’autres copains à
appeler et comme j’ai des scrupules à m’être servi d’un prétexte (vu que
c’est après-demain et pas demain que je vais à Clermont), je lui dis que
même si j’avais pas été à Clermont, je pense que je serais pas venu parce
que ça m’emballe plus vraiment de distribuer des tracts sur le marché.
J’ai plus du tout envie et j’ai même plus envie de me forcer en me disant
qu’une fois que j’y serai ça me plaira bien.

      – Mais ça va ? (il me demande).

      – Oui, oui, ça va, c’est juste que j’ai plus envie de militer.

      – Parce que le chômage, ça peut te démotiver de tout.

      – Non mais moi, je suis plutôt bien au chômage.

      – Bon, si t’es bien ! (il dit). Enfin, si t’as besoin de quoi que ce soit,
t’hésites pas, tu fais signe.

      – Ouais, j’hésiterai pas, merci Jacques. À bientôt !

      Après qu’il a raccroché, je trouve ça bizarre qu’il ait pas discuté
plus longtemps sur cette histoire de chômage, surtout que Jacques,
c’est vraiment quelqu’un qui croit beaucoup au travail, comme utilité
sociale, comme moyen de s’intégrer et même comme stimulant physique, comme j’ai d’ailleurs pu y croire moi-même jusqu’à y’a pas si
longtemps. Et je sais pas si c’est parce que j’ai vraiment l’air bien dans
ma tête, si c’est parce que j’étais très persuasif et qu’on peut pas me
faire changer d’avis, ou si c’est parce que lui aussi, il en a marre de ces
longues discussions, des débats sans fin autour de la moindre question
qui vient sur le tapis. Ceci dit, le chômage (y compris le mien), c’est
pas non plus la moindre question. Et l’autre qui s’attarde aux chiottes.
Bon, j’appelle Robert, et après je lui demanderai de sortir. Mais Robert
répond toujours pas. Je laisse un message où je lui dis que je comprends pas trop son attitude, que c’est le genre de choses dont on peut
discuter, et je veux lui dire aussi que ça me ferait vraiment chier qu’on
se perde de vue, mais d’abord je sais pas comment tourner ça, et surtout
je me trouble parce qu’il me vient à l’esprit que Robert croit peut-être
que je veux éloigner ses parents parce que j’ai une idée derrière la tête,
mais j’ai beau réfléchir, je vois pas quelle idée il pourrait penser que
j’ai derrière la tête. Du coup, je laisse un blanc puis je dis : « À bientôt
j’espère, bisous », et je raccroche. Et après pour me passer les nerfs, je
me rapproche des chiottes et je dis au jeune que c’est bon, là, maintenant il faut s’en aller. Il sort enfin des chiottes avec un Blek le Roc à la
main.

      – Je peux vous l’emprunter ?

      – Oui, tu peux même le garder, si tu veux.

      – C’est vrai ? (il me fait super étonné et je confirme d’un hochement de tête). Super, merci beaucoup, Monsieur. Je peux prendre une
douche ?

      – Bon, O.K.!

      J’y file une serviette, il attend même pas que j’aie fermé la porte
de la salle de bains pour se déshabiller et je suis de plus en plus sûr qu’il
veut coucher avec moi et je crois bien que j’ai décidé que ça sera pas
possible sans même me demander si j’ai envie ou pas ou même envie de
me forcer pour voir si c’est pas une question d’habitude, parce qu’après,
ça sera pas possible de me débarrasser de lui. Évidemment, on me dira :
« Qu’est-ce qui me dit que j’aurai envie de m’en débarrasser ? » Et c’est
vrai que j’en sais rien mais je préfère pas savoir, et on sonne à ma porte,
c’est M. Boyer.

      – Alors ? (il me fait). Vous avez pu le faire partir ? J’ai vu qu’il était
plus en bas.

      Je hoche la tête, sans plus, histoire de pas trop mentir.

      – Vous descendez prendre l’apéritif ?

      – Plus tard.

      – C’est-à-dire que nous, on ne va pas tarder à manger, il va être
8 heures et demie, alors vous comprenez.

      – On fera ça un autre jour, alors. Tout de suite, je peux pas.

      – Demain ?

      – O.K. (je réfléchis quand même que j’ai rien de prévu), va pour
demain !

      Et en fermant la porte je calcule que si demain on est jeudi vu que
c’est jour de marché, samedi, c’est après-après-demain, juste le lendemain de quand je serai à Clermont, et je me dis que ça me laisse pas
beaucoup de temps pour le cadeau de Daniel, du coup, je vais voir le
jeune mec parce que ça commence à bien faire, j’espère qu’il compte
pas passer la nuit dans la salle de bains. Il dit qu’il est en train de se
sécher. O.K., j’attends, et toujours très bon garçon, il sort assez vite
en me remerciant encore. Il prend le Blek le Roc, et ça me fait un peu
mal au cœur de le voir ouvrir la porte et me regarder et me dire encore
« Merci, Monsieur ! » et puis il ajoute : « Bonne nuit », et je sais pas
quoi lui dire, j’ai envie de lui demander son prénom pour qu’il parte sur
une note agréable mais je me dis que si je commence comme ça, j’ai pas
fini, alors je lui dis juste :

      – Et tu restes pas dans l’immeuble, sinon y’a les voisins qui vont
m’engueuler.

      – D’accord, je reste pas !

      Et une fois qu’il est parti, je me dis qu’en fait, je me suis fait des
idées, il veut pas du tout coucher avec moi. Si ça se trouve, il sait pas
du tout que je suis homo, d’ailleurs comment il l’aurait su, et dans la
foulée, je me demande si ça se dit dans le quartier (ou dans la ville), si
les gens en parlent, s’ils en plaisantent, si ça jase, quoi. Mais même si
c’était le cas, je vois pas qui aurait pu dire ça à un étranger par ici. Est-ce qu’il l’a senti ? Est-ce qu’on comprend que je suis homo rien qu’en
me voyant ? Qu’on le soit soi-même ou qu’on le soit pas. Et en fait,
je commence à me dire qu’il est pas du tout homo, que c’est un petit
malin, il s’est dit que j’avais la fibre humanitaire, que je dois être un
mec de gauche et que de me dire qu’il est homo, ça me le rendrait plus
sympathique. Puis je me demande ce qu’il peut bien faire toute la journée depuis une semaine (et si ça se trouve ça fait plus d’une semaine)
qu’il zone dans le coin. Et puis la nuit, où est-ce qu’il dort ? Et je sais
pas comment ça me ramène au terroriste qui s’est fait exploser dans la
campagne ardéchoise, qui doit être le jeune Arabe que j’ai pris en stop
(enfin, que je crois être arabe), y’a plein de choses qui me passent par la
tête mais surtout deux, d’abord que s’il se sent rejeté de partout comme
ça, il va finir par faire le djihad, trouver des explosifs ou un camion ou
je sais pas quoi et tuer des gens, peut-être moi le premier, et puis, c’est
plus tiré par les cheveux mais je me dis que s’il me dit qu’il est homo,
je vois pas pourquoi je prends pas le risque de le croire, surtout que s’il
était parti faire le djihad (ou s’il y a juste pensé), ça doit pas être rien de
dire ça à quelqu’un, même quelqu’un qu’il sait en être. Et c’est un élan
de solidarité pas très clair qui me pousse à descendre les escaliers quatre
à quatre. Mais au deuxième, je ralentis (j’habite au troisième) parce que
je vois pas pourquoi je me dépêche comme ça, après tout, c’est sûr qu’il
est encore là en bas mais quand j’arrive au rez-de-chaussée, je le trouve
pas. Je jette un œil dans la cour, personne, je regarde côté rue, personne
non plus. Je trouve d’abord bizarre qu’il soit parti aussi vite, surtout
avec cette pluie qu’a vraiment pas l’air partie pour s’arrêter. Je cherche
encore un peu, la porte des caves est fermée à clef, le local poubelle est
vide. Puis ça me le rend encore plus sympathique et même je commence
à m’en vouloir de l’avoir mis dehors, après tout, il était pas si pénible
que ça. Maintenant, je l’imagine traînant dans la rue, sans savoir où
aller ou alors s’engouffrant dans un coin humide et froid, dormant sur
des cartons, ou dormant pas du tout, attendant juste que le jour se lève.
Je me dis aussi qu’être sans-abri sous la pluie c’est pas cool, mais que
d’être en plus arabe et homo, ça doit être encore moins cool. Alors je
m’en vais à sa recherche, il doit pas être bien loin, faut bien qu’il se soit
trouvé un endroit dans le coin pour être toujours là à chaque fois que
je rentre chez moi. Je sillonne le quartier, j’essaie de voir où est-ce que
j’irais me planquer si j’étais à la rue et je me rends compte que j’en ai
aucune idée, j’ai même l’impression qu’il y a pas tant d’endroits que ça,
en tout cas, si y’en a, ça apparaît pas à première vue, ça doit être bien
planqué justement. Alors j’arrête de chercher, au fond de moi, je suis
pas mécontent qu’il se soit barré, je sais pas si ça m’enlève un poids ou
si ça m’en met un autre, je suis pas à l’aise avec ça parce que surtout,
si je l’avais retrouvé, je sais pas ce que j’aurais fait. Je suis pas sûr que
je l’aurais ramené chez moi et je suis pas sûr non plus que je l’aurais
laissé dans la cage d’escalier. Je lui aurais proposé ma cave ? C’est peut-être la bonne alternative et j’en suis là de mes réflexions en remontant
les escaliers quand le voisin du deuxième, M. Raynal, un homme très
costaud et barbu (il me fait toujours penser au professeur Bergamotte
des Sept Boules de cristal), se dresse face à moi. Il a l’air de m’attendre
sur son palier, il est plutôt timide, ce qui est toujours drôle chez un mec
intimidant comme lui.

      – C’est moi qui ai demandé au jeune SDF de s’en aller (il me fait).
Il faudrait éviter de les faire tous entrer.

      – Mais il était seul.

      – J’ai connu un cas comme ça dans mon immeuble précédent, on
en a fait entrer un parce qu’il faisait très très froid, moins dix et ça pouvait tomber à moins vingt la nuit. Alors on l’a fait entrer pour la nuit et
après quelques jours, ils étaient cinq en bas.

      – Oui enfin là, c’était pour une nuit… Il pleut.

      – Entre nous, une nuit dans la cage d’escalier, qu’est-ce que ça
règle ?

      – Ben ça lui permet de se sécher, d’être un peu plus au chaud.

      – Mais à terme ?

      – Rien !

      – Et puis franchement, vous trouvez qu’il fait chaud dans cette
cage d’escalier ?

      Il me dit tout ça, il me pose ces questions d’une voix douce, posée,
il hésite même, il prend le temps de chercher ses mots, je me prépare à
lui dire qu’il fait meilleur que dehors mais la réponse est tout entendue
pour lui.

      – Désolé (il me fait), mais la cage d’escalier, ça n’est pas une solution.

      J’attends qu’il m’en dise plus.

      – Si vous voulez l’aider, allez jusqu’au bout, prenez-le chez vous
mais il ne faudrait pas que vous imposiez vos décisions à la collectivité.

      – Ben justement, je pense pas que ça soit aux individus de prendre
en charge ces problèmes-là, ça devrait justement être la collectivité.

      – Mais pas les copropriétés !

      – Oui, vous avez raison, c’est pas à eux, il faut régler ça politiquement.

      – En donnant du travail à tout le monde ?

      – Ou de l’argent ou même un toit. Avec notre PIB (j’y dis), on
devrait être capable de ça, si on le voulait vraiment… Si certains accaparaient pas tout.

      – Oh vous dites toujours ça mais en attendant, on est dans une
France et même dans un monde qui n’offre pas un toit à tout le monde,
ni la nourriture, ni quoi que ce soit. Il faut se le gagner. Vous savez ce
que j’en pense, je ne suis pas vraiment d’accord avec ça mais je fais
avec ce monde-là.

      – Enfin, vous êtes pas d’accord…

      – Non, je ne suis pas d’accord pour que des gens dorment dehors
ou crèvent de faim.

      – Vous êtes pas contre non plus que d’autres gagnent beaucoup
d’argent.

      – S’ils ont travaillé pour !

      – Mais vous savez bien que ça marche pas comme ça, à part les
footballeurs, les grandes fortunes sont bien nées.

      – Pas toutes.

      – Bon pas toutes, d’accord, mais la plupart. Et s’ils en donnaient
juste la moitié, ça permettrait à pas mal de gens d’avoir un toit.

      – Ne cherchez pas à m’embarquer dans une discussion de fond.
Moi, je vous parle d’ici et de maintenant. Puisque ça vous indigne tant
que des gens dorment dehors, vous avez assez de place pour prendre le
jeune chez vous.

      – Mais j’en ai pas envie.

      – Voilà…

      – Voilà quoi ?

      – Ben moi non plus, je n’ai pas envie d’avoir un SDF dans ma cage
d’escalier. Je n’ai pas envie de le voir tous les soirs quand je rentre.

      Et là, je trouve rien à répondre à ça, même si je pourrais dire que la
cage d’escalier c’est pas pareil que chez soi mais ça me va pas non plus
et surtout j’ai pas très envie de poursuivre la discussion, ça me rappelle
la dernière fois que j’ai fait une distribution de tracts au marché (c’était
l’année dernière pour les régionales), et à un moment, je discutais avec
une dame qui croyait plus à rien et j’avais moi-même mis fin à la discussion, j’avais renoncé à la convaincre de voter pour notre liste, non pas
que d’un coup j’en voyais plus moi-même l’utilité mais je voyais surtout plus l’utilité de discuter des plombes pour même pas gagner un
vote. En fait, c’est là que je me suis rendu compte que ça m’intéressait
plus de discuter tout court. Et là, face à M. Raynal, j’ai exactement la
même sensation, une espèce de lassitude qui m’envahit, comme une
grosse flemme sociale, plus du tout envie de communiquer, je baisse la
tête, je lui dis : « Bonne soirée » (je suis un peu étonné que lui aussi en
ait fini) et je remonte chez moi. Après avoir mangé, un œil sur BFM TV
puis je me colle sur internet et j’alterne entre Bearwww (mon site de
drague préféré) et le site de l’Association française d’Astronomie qui
publie la revue Ciel & Espace et je me mets à tripper sur des titres aussi
prometteurs que « L’univers est-il une illusion ? » ou « Bételgeuse a-telle avalé une autre étoile il y a 100 000 ans ? » et puis je reviens sur
Bear, je regarde le trombinoscope, les photos de visages, de torses (oui,
y’a des mecs qui mettent juste une photo de leur torse sur l’accueil de
leur profil), de queues, de culs, de tétons, et ça me donne pas très envie,
je me dis que ça fait un petit moment que c’est comme ça et j’arrive pas
à savoir si c’est lié à mon âge ou à la multiplication des images. D’abord,
je suis de moins en moins sûr qu’une photo, ça reflète vraiment un
homme, enfin, ça donne une idée, c’est un peu comme un résumé. J’ai
beaucoup eu ce fantasme, ce but dans la vie, de parcourir le monde afin
d’y rencontrer le maximum d’hommes qu’il serait possible d’avoir. Et
de faire mon choix là-dedans. Et là, en quelque sorte, c’est devenu possible, même si une vie entière suffirait pas, de rencontrer tous les
hommes de la Terre qui se sont inscrits sur des sites de rencontre. En
plus, y’a rien de constant, faudrait presque reprendre à zéro régulièrement parce qu’un homme qui me plaisait pas à trente ans pourrait très
bien me plaire aujourd’hui ou pas maintenant non plus mais dans un an
ou dans dix ans. Et là, par exemple, y’a un homme de Barcelone qui me
plaît beaucoup et je sais pas quoi faire, je me dis que Barcelone, c’est
pas très compliqué d’y aller, c’est même une ville dans laquelle j’aimerais retourner alors j’y envoie un message en me disant qu’on se rencontrera sans doute jamais. D’ailleurs, le mec répond pas, d’ailleurs, en
général, les mecs répondent moins et ça non plus, je sais pas si c’est à
cause de mon âge ou si c’est dans l’air du temps, si on est tous devenus
blasés et on répond moins aux gens qui sont loin, si on se concentre plus
sur le voisinage parce qu’avec le temps (l’âge et le temps de pratique de
ce genre de site) on commence à savoir comment ça se passe, qu’un
homme lointain, de toute façon, avant qu’il vienne ici ou que soi-même
on aille là-bas, l’envie nous aura passé. Mais est-ce que je me pose pas
la question juste parce que ça me plaît pas de penser qu’à mon âge, je
fais moins envie ? Et je continue à parcourir le trombinoscope, j’écoute
toujours BFM d’une oreille distraite et j’entends parler de Rodez et
d’une cellule djihadiste, puis je comprends que les mecs de Rodez qui
avaient été arrêtés suite à l’attentat de Clermont venaient d’être mis hors
de cause mais qu’il y en avait quand même deux dans le lot qui étaient
déjà fichés S. Ils parlent aussi d’Albi et de Brive et je me dis que s’il y a
autant de musulmans radicalisés dans le coin, qu’est-ce que ça doit être
dans la France entière. Et puis je me dis aussi que ça serait bien le diable
qu’il y en ait pas à Bellegarde. Et je me demande si ça serait envisageable qu’un jeune Arabe homosexuel se retrouve embringué dans le
djihad. Et soudain, je bloque sur mon ordinateur (j’ai éteint la télé), je
regarde plus les visages ou les torses, non, parce que ça fait un moment
que je vois cette pub pour l’Appart City à Clermont-Ferrand. Et je réfléchis à savoir comment les algorithmes ont pu savoir que je serais susceptible d’avoir besoin d’un hôtel à Clermont-Ferrand. Je me refais
toute la journée depuis ce matin, je suis sûr d’avoir consulté aucun site à
ce sujet, je commence à me faire des drôles d’idées, à rentrer dans des
suppositions inquiétantes, je me dis qu’ils ont fait le lien entre Bruno
que j’avais rencontré sur ce site et le coup de fil qu’on a eu aujourd’hui
(ou le coup de fil avec Maurin), mais ça voudrait dire que quelqu’un sur
internet aurait accès à mes coups de téléphone, et ça, quand même, je
pense pas que ça soit possible. Mais ça me fait bien flipper. Et puis je
m’aperçois que le mec de Barcelone m’a laissé un message dans lequel
il me dit : « Lo siento, ya encontré mi marido, estoy aquí solamente para
chatear con amigos. Un abrazo. Hernàn. » J’avais même pas fait gaffe à
son prénom, ça me plaît bien Hernàn, et en plus, je sais que c’est faux,
sinon pourquoi il aurait attendu deux plombes pour me le dire, d’habitude, les mecs qui cherchent personne, ils le mettent d’entrée dans leur
profil. Bon, allez, je vais me coucher, un dernier coup d’œil sur mes
mails. J’en ai un de Maurin qui me confirme l’heure et le lieu du rendez-vous avec les mecs que je dois rencontrer. M. Aimery et Mme Honoré
de la société Shox. Le rendez-vous est à la pépinière d’entreprises dans
la zone d’activité du Brezet. Maurin sera pas au rendez-vous, d’ailleurs,
je me demande au passage pourquoi il s’occupe tant de faire l’intermédiaire, pourquoi il nous a pas mis directement en contact, mais il me
propose qu’on se voie après, qu’on prenne un verre en ville, si ça me dit.
Je suis super-content que Maurin me propose ça. Et dans la foulée, je
me dis que les algorithmes ont lu ce mail avant moi, c’est aussi simple
que ça, je vérifie l’heure de réception du mail de Maurin, ça colle à peu
près et pour que les algorithmes m’aient envoyé cette pub pour Appart
City entre le mail de Maurin et le moment où je l’ai découverte sur le
site, fallait qu’ils soient déjà en train de me surveiller. C’est avec ce
mystère en tête que je vais me coucher. Le lendemain je me réveille
hyper-flippé en pensant à Gabin, je revois d’abord sa gueule rouge, son
dos boursouflé de bourrelets et de muscles ou d’on sait pas trop quoi, sa
bite épaisse et son gland violet et baveux, puis je revois Jordan qui me
dit qu’avec lui vaut mieux mettre des capotes et je revois les plaques
rouges sur le corps de Gabin et je me dis qu’il doit en être à un stade
tellement avancé et il a tellement enfoncé sa queue profond dans mon
cul qu’il m’a forcément contaminé. Il faut vite que j’aille à l’hôpital
faire le test. Je me lève d’un coup. Comme si j’avais besoin de sortir du
lit pour reprendre mes esprits, puis je me dis que ça, c’est les idées
noires du matin, je me calme. D’abord, c’est débile d’aller faire le test le
lendemain ou le surlendemain, et puis je suis pas sûr qu’on soit plus
contaminant à un stade avancé de la maladie qu’à son début, et puis
aussi, Gabin a pas l’air si malade que ça, il est pas maigre, il a pas de
kaposi ou des trucs dans le genre, et Jordan a bien une tête à raconter des
conneries. Du coup je me recouche, je me dis que ça serait bien que
j’aille tester la potion magique un de ces jours (tant qu’il fait pas trop
froid) sur un grand col comme l’Aubisque ou le Tourmalet. J’ai déjà fait
l’Aubisque mais j’ai lamentablement échoué dans les pentes du Tourmalet, je suis même pas arrivé à La Mongie. Alors je me lève pour
consulter la météo des jours prochains, lundi ça s’annonce bien sur les
Pyrénées, après je cherche une idée de cadeau pour Daniel même si je
sais toujours pas si j’ai envie d’aller à la soirée ou non, puis je passe la
matinée entre internet et la télé et je regarde aussi par la fenêtre de temps
en temps pour voir si j’aperçois pas le jeune Arabe dans la rue. En fin de
matinée, je me fais tellement chier que je décide d’appeler Bruno pour
savoir s’il est libre le soir et comme il est libre et qu’il est O.K. pour
m’héberger même si on couche pas ensemble, je décide de prendre la
route pour Clermont-Ferrand. Je monte par l’ancienne nationale 9, qui
est déserte, c’est une très belle route qui sillonne l’Aveyron, la Lozère,
le Cantal, pendant tout le trajet, je me dis que ça serait bien que je rappelle Robert et je le fais pas, un peu par fierté, après tout, j’ai réessayé
plusieurs fois hier soir, maintenant c’est à lui. Puis j’en ai un peu marre
de la route sinueuse et je termine les dernières cent bornes par l’autoroute. Je file directement (enfin pas si directement que ça, j’ai un peu de
mal à retrouver la rue) à l’hôtel du Midi. Lydia est pas dans la rue.
J’attends un peu, je vais boire un café à l’angle, je perds pas de vue
l’entrée de l’hôtel au cas où elle serait juste en train de faire une passe.
J’essaie d’évaluer combien de temps ça peut durer avec un client normal, un quart d’heure ? une demi-heure ? Aucune idée, en tout cas, après
une heure, j’entre dans l’hôtel, je vais voir le réceptionniste, toujours le
vieux monsieur, avec le même costume trois-pièces gris et la cravate
rouge, il me dit bonjour sans trop que je comprenne s’il me reconnaît ou
pas.

      – Vous avez vu Lydia cet après-midi ? (j’y demande).

      Il a un murmure en levant la tête, comme pour dire : « Ça y est, je
me souviens ! » et puis il dit :

      – Non, je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui, ni hier. Ni même
avant-hier.

      Je calcule dans ma tête.

      – Et mardi, elle allait bien ?

      Il secoue la tête le regard dans le vide, comme s’il réfléchissait, il
fait traîner un oui. Et puis une jeune fille, très jeune, quatorze ou quinze
ans arrive derrière lui avec une feuille à la main, elle me dit : « Bonjour, monsieur », elle va mettre sa feuille dans un classeur puis elle
écrit quelque chose sur un agenda puis elle reprend une autre feuille et
s’assied au bureau. Il me regarde, il me fait :

      – Mais, vous savez, elle doit souvent changer de place à cause de
la police.

      Il dit ça à voix basse pour pas que la jeune fille entende, sauf
qu’elle entend très bien et c’est encore moins discret.

      – Mais elle revient toujours par ici, non ?

      – Oui, si elle passe pas aujourd’hui, ça m’étonnerait qu’elle ne
passe pas demain. Vous voulez que je lui laisse un message ?

      Pendant que je réfléchis, il dit un peu plus fort :

      – Vous désirez une chambre pour la nuit ?

      Et alors là, qu’il me dise « désirez » et qu’il demande ça aussi tard
dans la conversation, je trouve ça ridicule, d’ailleurs la jeune fille relève
la tête, elle le regarde, elle me regarde, nos regards se croisent et je me
dis qu’elle est quand même bien jeune pour bosser à la réception d’un
hôtel. Le téléphone sonne, elle répond, hyper-pro : « Hôtel du Midi,
Shirley à votre écoute » elle exagère même son accent pointu, elle fait la
grande et j’en profite qu’elle est au téléphone, je dis au vieux :

      – Elle a quel âge ?

      – C’est pour son stage de troisième. Et elle ne fait que la réception !

      Et je me demande ce qu’il veut dire par là, il doit le sentir, il ajoute :

      – Elle ne monte pas dans les chambres.

      Et ça non plus, c’est pas très clair. Il ajoute encore :

      – Je veux dire qu’elle ne fait ni le ménage ni les petits déjeuners,
ni les nuits d’ailleurs.

      Et le fait qu’il juge bon de clarifier tout ça, ça me rend le bonhomme encore plus suspect, surtout que de l’autre oreille j’entends la
gamine qui parle au téléphone, elle est en train de décrire les services
de l’hôtel (qui sont pas super-nombreux non plus, c’est vrai) et puis elle
prend la réservation et je trouve que pour une stagiaire de troisième, elle
a l’air de bien connaître le métier. Le vieux monsieur essaie de cacher
son air très ennuyé et puis il dit :

      – Je ne m’en sors plus tout seul, alors elle me donne un coup de
main l’après-midi après l’école et puis ça lui apprend la vie, non ?

      Je dodeline de la tête, je bouge les mains en signe d’apaisement,
pour bien lui montrer que je lui veux aucun mal, après tout, j’ai juste
posé une question et il s’est embourbé tout seul. La jeune fille a pas l’air
malheureuse, ça a même l’air de bien lui plaire, la réception d’un hôtel.
Et comme je dis plus rien, le vieil homme me fait :

      – Alors ? Je lui laisse un message ?

      Là, faut que je réfléchisse un bon moment parce que je sais pas
quelle est la meilleure solution, c’est très compliqué, la jeune fille répond
au téléphone, toujours : « Hôtel du Midi, Shirley à votre écoute. »

      – M’est avis qu’elle sera pas fâchée de vous revoir !

      Le vieux me dit ça avec un sourire complice, il a l’œil malicieux, je
lui souris moi aussi, et puis je redeviens sérieux.

      – Mais quand vous l’avez vue (j’y demande), elle était vraiment bien,
elle avait pas l’air soucieuse ou tourmentée ou je sais pas, un air bizarre ?

      Il confirme d’abord en secouant la tête puis il réfléchit et puis il
confirme encore plus, du coup, je me décide.

      – Si elle passe (je lui file mon portable), vous pouvez m’appeler à
ce numéro ?

      – Mais vous ne voulez pas que je lui dise de vous appeler directement ?

      – Non, je préfère pas !

      Et tout de suite après avoir dit ça, je me dis que j’ai fait une grosse
connerie, il va forcément croire que ça s’est mal terminé entre elle et
moi, et il va jamais me prévenir et c’est très bizarre, la façon qu’il a de
prendre mon numéro en hochant juste la tête comme si tout ça était normal et puis y’a la jeune fille qui fait :

      – Monsieur Roger, c’est Rémi qui veut vous parler !

      Il va au téléphone et puis il me regarde en prenant l’appareil, il
me fait au revoir de la main et il entre dans un bureau derrière la réception. Alors je comprends que c’est pas la peine que je reste, je flâne
en ville en attendant l’heure que Bruno soit libre (19 h 30), j’aime bien
les petites rues dans la vieille ville, je crois que je me plairais bien à
Clermont s’il fallait que je vienne y vivre. Je passe un coup de fil à
Maurin, il répond pas, j’y laisse un message, j’y dis que je me réjouis de
prendre un verre avec lui après mon rendez-vous. Je repasse à l’hôtel en
fin d’après-midi, Shirley est seule à la réception, elle classe des papiers,
il est pas loin de 7 heures, je lui demande si on peut pas appeler le réceptionniste, elle dit qu’on doit pas le déranger, il faut qu’il se repose, à son
âge. Bon, j’insiste pas. De toute façon, Lydia a pas l’air d’être dans les
parages et puis le temps que j’aille chez Bruno, ça sera l’heure. Quand
j’arrive chez lui, déjà, je trouve qu’il ressemble pas trop à ses photos,
et quand on passe dans le salon, qu’il y a un peu plus de lumière même
si l’éclairage c’est pas son fort, donc là, je trouve qu’il ressemble déjà
plus aux photos, il me propose quelque chose à boire, je veux bien une
bière mais il en a pas, bon alors autre chose, un verre de vin, il en a pas
non plus, en fait, il a pas d’alcool, il a que du café et de l’eau. Et même
pas de thé ? Non, même pas, il m’explique qu’il vit très peu ici, il y dort
juste quatre nuits par semaine, le week-end il remonte chez son copain
à Paris. Quatre nuits par semaine, quand même, il me semble que ça
vaudrait le coup d’investir un minimum, et plus je le regarde moins je
sais si j’ai envie de faire quelque chose avec lui. Pendant que je bois
mon verre d’eau on cause un peu de choses et d’autres, il m’a demandé
ce que je venais faire à Clermont, j’y explique, et il doit bien sentir que
ça passe pas vraiment, il sent bien que j’arrête pas de le regarder pour
me faire une opinion. Il est pas mal du tout, il porte un pull léger et
moulant, il semble s’entretenir, j’y donne bien ses trente-neuf ans, mais
s’il m’avait rien dit, je lui aurais sans doute donné moins, il est pas mal
donc mais il me plaît pas, j’aime pas son appart non plus, c’est vraiment
un petit truc froid et vieillot sans ouverture sur l’extérieur, et du coup,
quand j’ai fini mon verre d’eau et qu’il se montre un peu entreprenant,
qu’il me pose une main sur la cuisse, là, faut que je prenne une décision,
et il commence à remonter sa main et j’ai toujours rien décidé. Alors il
vient m’embrasser, je le laisse faire mais j’aime vraiment pas son baiser
alors je le repousse tranquillement.

      – Écoute (je dis), je crois qu’en fait, j’ai pas très envie !

      Il dit « bon », il se rassied et puis il fait :

      – Mais t’as pas envie de moi ou t’as pas envie en général ?

      Et je sais pas quoi dire.

      – T’es déçu ?

      – Non, mais tu sais, tant qu’on s’est pas rencontrés on peut pas
savoir (je fais). Des photos, c’est jamais que des photos.

      – Oui enfin, c’est quand même des photos. Ça donne une idée
assez précise, non ?

      – Je sais pas (je lui dis). Et puis un mec c’est pas que le visage ou
le corps. C’est tout un ensemble.

      Il approuve, juste un hochement de tête, un hmmm du fond de la
gorge mais il est vraiment pas abattu, il prend même ça très cool, il me
fait :

      – On va boire un verre ?

      Et je trouve ça super comme idée. Pendant qu’on boit de la bière
au comptoir d’un café normal, Bruno commence à me plaire, à m’attirer, je crois surtout que ça me plaît qu’il m’ait pas amené dans un bar
gayfriendly, mais après, quand on est assis dans une pizzeria, j’aimerais
être avec Robert, j’ai envie de passer le voir, peut-être dès demain soir,
pourquoi pas. Je me dis que je suis quand même un peu con d’aller
draguer ailleurs alors qu’avec Robert ça se passe si bien. Et c’est pas
les petites prises de bec sur la politique ou ses parents qui empêchent
quoi que ce soit, au contraire, ça rend sans doute la vie plus intéressante.
Bruno me parle de son boulot, de l’équipe de rugby de Clermont-Ferrand
(les deux sont plus ou moins liés), je sais pas si c’est à cause du vin ou si
c’est parce qu’il a passé le cap du premier contact ou qu’il est bavard de
nature, en tout cas, il arrête pas de parler et les gens qui parlent trop, je
trouve toujours ça un peu suspect, en tout cas, je sais qu’ils parlent pour
meubler et que c’est pas trop la peine d’écouter, mon esprit divague, il
s’en va du côté de Gogueluz, je pense au curé, en fait, je pense toujours
un peu à lui, il est en permanence quelque part dans un coin de ma tête
et j’adore ça, vivre avec quelqu’un dans la tête, mais je pense aussi à
Rosine, à lui dans le lit avec Rosine, et puis je pense à Gabin et puis à
Gabin dans le lit avec Jordan, et quand on a fini le vin et qu’il va bien
falloir faire quelque chose, l’idée me traverse l’esprit de prendre un peu
d’élixir de Gabin (j’en ai pris dans une flasque avec moi), histoire de
baiser un coup avec Bruno, pour voir si ça donne envie quand il y a rien
(parce que là, y’a vraiment aucune envie de mon côté) ou s’il faut quand
même un peu de désir au départ. Et de toute façon, je me dis qu’il faut
bien un petit quelque chose ne serait-ce que pour avoir envie de prendre
l’élixir. Et quand on revient à l’appartement de Bruno, là, je décide que
j’ai pas envie d’avoir envie. Bruno a pas besoin de me demander pour
comprendre que ça a pas changé et on se demande un peu ce qu’on fait.

      – Mais je t’avais dit que tu pouvais rester dormir (il me fait). Ça
tient toujours. (Et il ajoute :) Par contre y’a que mon lit.

      Il dit pas ça cyniquement ni quoi que ce soit, il me le dit juste pour
que je le sache.

      – Moi ça me dérange pas ! (il ajoute).

      Et moi je fais mes calculs dans ma tête, il est presque 10 heures, ça
m’économise un hôtel.

      – Mais je me lève tôt demain matin (il ajoute encore).

      – Quelle heure ?

      – 5 heures et demie. C’est parce que j’aime bien finir tôt le vendredi.

      – Mais t’es sûr que ça te dérange pas que je reste ?

      – Non, non, je te jure, ça gêne pas. Mais je te demanderai de quitter
l’appart avec moi demain, je m’en vais vers 6 heures.

      Moi, ça m’arrange pas, j’ai mon rendez-vous à 15 heures, mais
comme j’ai la sensation que Bruno le prendrait mal que je m’en aille (et
qu’il est quand même bien sympa aussi), je décide de rester. On discute
un peu dans le lit, il me demande si je fais du sport, il me trouve bien
en forme et tout, on parle vélo, on parle aussi natation, mais là, c’est
surtout lui qui cause, et quand je l’entends plus, je comprends qu’il s’est
endormi, comme ça, d’un coup, et après ça, je me dis que je suis con,
que j’aurais dû aller dormir à l’hôtel du Midi, que c’était évident. J’ai
pas du tout sommeil et je peux même pas allumer la lumière. Je me
dis que c’est bizarre qu’on ait pas du tout parlé des attentats avec lui,
surtout que c’est ce soir-là qu’on devait se voir. Et je sais pas si c’est
bon signe que ça occupe plus mon esprit (ni celui de Bruno), si c’est
plus important d’en parler et d’en parler encore ou justement de plus
y penser et le plus vite possible. Et je me demande s’il faut que j’aille
déposer une fleur ou allumer une bougie le lendemain au mausolée sous
la statue de Vercingétorix. Puis bercé par la respiration (presqu’un ronronnement) de Bruno, j’arrive à atteindre un état vaseux entre la veille
et le sommeil, c’est très fragile, et ça finit par partir vers quelque chose
qui me plaît pas du tout, je me mets à penser à la chambre, elle est
toute petite, le plafond est pas très haut, j’entends encore Bruno qui
ferme la porte de l’appartement à double tour avant de se coucher, une
sensation d’étouffement m’envahit, je pense à l’attentat, à un incendie,
un effondrement, et je m’imagine en train de m’asphyxier sous un tas
de décombres, je chasse la vision mais je me vois alors enfermé dans
un coffre de voiture par des terroristes qui m’ont enlevé. Je meurs de
chaud sous la couette, faut que je sorte du lit, je reste un moment assis
dans la cuisine, à regarder mon portable, il est même pas 1 heure du
matin quand je décide de descendre faire un tour en ville. Il y a encore
du monde dans les rues, dans les cafés, j’ai même pas envie de boire
une bière parce que j’ai la bouche pâteuse d’avoir un peu traîné au lit
et aucun bar veut me servir du chaud à cette heure-ci (ils ont tous nettoyé leurs percolateurs), du coup, je finis à la gare, à la machine à café
et qu’est-ce que c’est bon. Après, je m’en vais rôder du côté de l’hôtel
du Midi parce que j’ai dans l’idée que Lydia bosse aussi parfois la nuit,
pour une pute, ça semble assez évident. Et j’en profite pour aller voir la
place de Jaude de plus près. J’avais jamais été sur les lieux de l’attentat,
le soir même, j’étais resté bloqué sur l’avenue. Je me rappelle juste la
statue lointaine de Vercingétorix. Je me retrouve seul au milieu de la
place, enfin pas tout à fait seul, y’a des militaires qui montent la garde
et une petite bande de jeunes se promène le long du mausolée, près des
fleurs et des bougies, et là, donc, je trouve cette place super-belle, j’aime
la simplicité de ce grand rectangle et des façades et puis la lumière et
aussi l’ouverture, je trouve qu’il y a un bon rapport entre l’ouverture et
la fermeture de la place, je reste à regarder tout ça, je tourne lentement
sur moi-même, j’aime cette place, j’aime Clermont-Ferrand et j’aime la
France. Et j’arrive pas à savoir si c’est à cause du mémorial ou même
du souvenir des attentats ou si j’aurais de toute façon éprouvé ce sentiment sur cette place, s’il suffisait juste que je m’y retrouve seul une
nuit. Je suis la colonne qui s’élève au-dessus du tapis de bougies avec le
nom de Vercingétorix gravé dans la pierre et tout au bout de la colonne,
la statue illuminée du chef gaulois, fier sur son cheval, brandissant son
épée au bout de son bras levé, haranguant ses compagnons. Et du coup,
je fais le lien entre l’attentat et la place de Jaude, alors que jusqu’à
maintenant, franchement, un attentat à Clermont-Ferrand, je trouvais
ça ridicule. Et là, je commence à éprouver quelque chose comme de
l’amour pour Vercingétorix, un amour lointain, un amour historique.
Je finis quand même par m’arracher de cette place, en me promettant
d’y revenir plus tard, quand il y aura vraiment plus personne, ça sera
encore plus beau, je sens. Je m’en vais d’un pas décidé vers l’hôtel du
Midi. Je m’éloigne du centre, je suis de plus en plus seul et ça me plaît
bien. J’approche doucement, j’espère toujours voir Lydia tapiner dans
un coin et j’ai aussi un peu peur de tomber sur son mari. Je regarde bien
à l’intérieur avant de sonner et j’aperçois le haut de la tête du vieux
réceptionniste qui dépasse derrière le guichet. Il se lève et s’approche
lentement, il me regarde puis il semble me reconnaître et se dépêche de
venir m’ouvrir.

      – Je l’ai toujours pas vue ! (il me fait aussitôt).

      – En fait, je cherche une chambre pour la nuit.

      – Ah mais on va vous trouver ça !

      Et tout guilleret, il semble super-content que je vienne dormir dans
son hôtel, il s’en va prendre une clef au tableau :

      – La 118 !

      Et puis je m’étonne de le voir aussi fringant à presque 3 heures du
matin.

      – Mais vous travaillez tout le temps ! (je lui fais).

      – Faut bien, je me suis trouvé cet hôtel pour assurer mes vieux
jours, maintenant il faut le faire tourner.

      Et je comprends pas s’il a trouvé l’hôtel pour justement plus avoir
à travailler ou si c’était dans le but d’avoir un travail à la retraite alors je
commence par lui demander :

      – Vous avez pas de retraite ?

      – J’ai été loufiat toute ma vie dans les brasseries à Paris et j’ai droit
à une retraite de merde. Vous savez à combien j’ai droit ? Un peu plus
que le minimum vieillesse, j’ai 800 euros, vous appelez ça une retraite ?

      – Quand même ? Vous exagérez pas un peu ?

      – Oh non, on était tellement mal payés.

      – Et avec quoi vous avez acheté cet hôtel, alors ?

      – C’est le salaire de base qui était mauvais, tout juste le smic. Heureusement qu’il y avait les pourboires, le service en plus, ça faisait des
belles journées, j’ai pu mettre de côté.

      – Et pourquoi vous avez pas directement mis de côté pour la
retraite ?

      J’espère qu’avec cette question, je saurai enfin, mais il réfléchit, il
dodeline de la tête et puis il me fait :

      – Pensez-y tant que vous êtes jeune, parce qu’après, c’est trop tard,
et surtout, pensez au salaire de base.

      – Oui, oui, je sais, vous inquiétez pas pour moi, je m’en occupe.
Pourquoi vous vous en êtes pas occupé, vous ?

      – Oh, j’étais jeune, je m’en fichais, c’était loin, et comme je mettais de l’argent de côté et que j’avais cet hôtel en vue…

      – Mais vous avez acheté l’hôtel pour qu’il vous rapporte ou pour
y travailler ?

      Il me regarde comme si la question était un peu débile.

      – Ben pour y travailler un peu et que ça me rapporte.

      – Et vous y travaillez beaucoup.

      – Et ça me rapporte des nèfles.

      Je sais pas trop s’il me raconte des conneries, s’il veut se faire
plaindre, je cherche son regard, mais lui, c’est comme s’il évitait le mien,
il range des trucs sur son bureau (ou il fout le bordel), je veux lui dire que
quand même à 90 euros la piaule, ça doit rapporter un peu, mais il ajoute :

      – Avec les normes et puis les charges, sans compter les dégradations… Eh oui, les chambres, ça se dégrade plus vite que ce qu’on croit.
(Il insiste beaucoup sur le « gra » de dégrade.)

      Et puis la jeune nana qui était à la réception cet après-midi sort
d’une porte derrière le guichet. Elle me calcule même pas, elle fait
direct au vieux :

      – Vous avez de l’aspirine, Monsieur Roger ? J’arrive pas à dormir.

      Et c’est bizarre parce qu’elle a l’air de se réveiller. Et M. Roger lui
fait :

      – Mais ça ne fait pas dormir, l’aspirine.

      – C’est parce que j’ai mal à la tête, et ça me réveille.

      Et pendant ce temps, y’a une pute qui descend avec un client, enfin
j’imagine parce que la femme jette un « bonne nuit, Roger » comme
ça, genre à bientôt, et l’homme, qui a même pas un sac avec lui, dit au
revoir comme s’il partait pour toujours. Et en plus, ils se séparent tout
de suite après être sortis de l’hôtel. Le vieux leur dit au revoir machinalement (ni bonne nuit, ni bonne soirée) et il entraîne la jeune fille
derrière le guichet, et à moi, il me dit rien. Alors je commence à monter
dans ma chambre mais je suis à peine arrivé au premier palier que le
vieux monsieur m’appelle, et puis il me rejoint mais ça lui prend du
temps de monter les marches, il semble bien usé.

      – Allez pas croire des choses (il me fait), elle dort ici parce que sa
mère est à l’hôpital pour la semaine et même peut-être plus.

      – Et qu’est-ce que je pourrais croire ?

      – Oh vous savez, on en voit tellement de nos jours !

      Je sais pas trop quoi lui dire derrière ça et il reste là et puis il fait un
pas en arrière comme s’il repartait, alors je repars moi aussi mais tout de
suite, il me rappelle et il me fait :

      – Dites-moi… Je voulais vous demander…

      Et il reste là sans rien dire, il réfléchit, ça a l’air compliqué ce qu’il
veut demander. Il regarde dans le vide puis il me regarde. Je redescends
de deux marches pour lui montrer que j’attends sa question, et même
que ça m’intéresse. Il monte lui aussi de deux marches et on est sur la
même marche et comme il est plus petit que moi, il monte encore d’une
marche pour être à ma hauteur ou même à peine un peu plus haut que
moi. Et il me fait :

      – Comment dirais-je… Je voulais savoir comment vous vous y
prenez avec Lydia ?

      – Comment je m’y prends ?

      – Oui, enfin, ce que je veux dire, c’est… C’est en la pénétrant ou
en la léchant que vous la faites partir comme ça ?

      Je suis très surpris par la question mais histoire de le mettre à
l’aise, je souris, j’essaie de faire le mec qui comprend très bien ce genre
de question à 3 heures du matin, je lui dis (toujours en souriant) :

      – Pourquoi vous voulez savoir ça ?

      – Parce que j’ai jamais vu ça, je vous jure qu’elle faisait pas semblant. Même moi, j’ai jamais réussi à la faire gueuler comme ça.

      – Et ?

      – Ben si c’est en la pénétrant, je suis battu, mais si c’est en la
léchant, je me dis que j’ai encore ma chance.

      – C’est en la léchant !

      Je lui dis illico parce qu’on va peut-être pas y passer la nuit, mais
il insiste.

      – Et comment vous faites, vous lui sucez le clitoris, vous le prenez
entre vos lèvres ou vous y allez juste avec la langue ?

      Et moi, d’abord, je me rappelle plus trop ce que je lui ai fait, disons
que je me rappelle quelque chose de très désordonné, de pas franchement calculé, et puis je me dis que c’est quand même vachement bizarre
ce vieil hôtelier qui me demande tout ça.

      – Un peu tout ça à la fois ! (je réponds).

      – Et qu’avec la langue et la bouche ! Vous lui avez même pas mis
un doigt ou deux ? (Je fais signe que non.) Et la queue ?

      J’y fais encore signe que non et ça lui semble bizarre, il dit plus
rien, j’y fais :

      – Vous léchez toutes les putes qui passent chez vous ?

      – Oh toutes (il dodeline de la tête), ça va pas chercher bien loin,
non plus. Et vous puis savez, avec l’hôtel, j’ai pas trop le temps d’aller
draguer ailleurs. (Et il enchaîne aussitôt :) Et pourquoi vous ne l’avez
pas pénétrée, si c’est pas indiscret ?

      Et là, il me vient à l’esprit que le vieux est peut-être en train de
mener sa petite enquête pour le compte du mari de Lydia. Surtout que je
sais pas trop à quoi il joue, d’abord, il me dit de pas me faire des idées
sur lui et la gamine et puis il vient se montrer en vieux lubrique. Et il est
là en face de moi, il attend, il attend même un moment, alors je prends
un air pas fier et je lui fais :

      – J’étais pas très en forme.

      Je sens bien qu’il trouve ça bizarre de pas bander quand on va aux
putes mais il dit rien, et puis il dit :

      – Et elle vous a pas sucé ?

      Et ça, ça me conforte dans l’idée qu’il est là pour le mari de Lydia
alors je lui fais :

      – Bien sûr que si.

      – Et elle vous a pas fait bander ! (il me sort ça très étonné). Pourtant vous êtes encore en pleine force de l’âge.

      – Ça commençait à venir mais son mari est arrivé et il l’a emmenée.

      Et lui, il me regarde d’un air très malicieux. Je me rends compte
que j’aurais dû dire ça plus tôt et il doit trouver mes réponses pas très
nettes et surtout il doit trouver encore plus louche que j’y réponde.

      – J’espère que vous avez demandé qu’elle vous rembourse (il me
fait).

      Je suis surpris par la réflexion, et ça me fait encore plus penser
qu’il m’interroge pour le compte du mari et je fais signe que oui mais
là aussi, je sens que j’ai pas l’air sincère, il me fait bien sentir qu’il a
compris que j’ai même pas pensé à ça. Et il me prend le bras et il baisse
la voix pour me demander :

      – Dites-moi, vous ne seriez pas un peu homosexuel sur les bords,
vous ?

      Là, je sais plus. J’essaie de choper son regard bien en face, d’y
plonger pour voir ce qu’il veut, mais j’y vois pas plus, et je vois son sourire sans comprendre si c’est bienveillant ou moqueur ou s’il est juste
en train de me draguer et j’y fais signe que oui, parce que je sais que ça
coupera court à la discussion et ça pourra que nous servir à Lydia et à
moi s’il va le répéter à son mari. Et il me tapote l’avant-bras.

      – Je m’en doutais (il me fait).

      Et il redescend les marches, je le regarde en me demandant encore
pourquoi j’ai répondu à toutes ses questions, je me demande si j’ai
affaire à un vieux briscard, malin comme pas deux pour arracher des
confidences à n’importe qui ou si c’est juste sa naïveté qui emporte
tout. En prenant le virage sur le palier plus bas, il m’envoie un dernier
regard, il me dit « Bonne nuit » toujours avec le sourire. Une fois dans
mon lit, je peux pas m’empêcher de penser que j’ai fait une connerie
de prendre cette chambre. Je suis piégé, le vieux a dû appeler le mari
de Lydia, je revois sa façon de me dire : « Je m’en doutais », avec cet
air de me montrer qu’il a bien gobé le bobard, je me demande même
comment j’ai pu me démerder pour pas avoir l’air sincère en lui confirmant que je suis homosexuel, ça doit être parce que j’ai juste fait un
signe de la tête, j’aurais dû dire « Oui » carrément. Je reste allongé sur
mon lit, habillé, prêt à me barrer à la première alerte. Je tends l’oreille,
aux aguets, le moindre pas à l’étage ou même des voix dans la rue et je
me contracte. Je me dis que c’est lui, et même ma porte fermée à clef,
je flippe, le vieux a forcément un double et ça lui sera pas compliqué
de lui ouvrir, heureusement que je suis au premier, j’ai jeté un œil par
la fenêtre, je pourrais toujours m’enfuir par là. Et puis y’a plus un seul
bruit pendant un moment dans l’hôtel et à force de tendre l’oreille, je
perçois comme une longue plainte, et je sais pas si ça vient de l’hôtel
ou de dehors et c’est suffisamment léger pour pas comprendre ce que
c’est et suffisamment fort pour me prendre la tête, alors je me lève et je
vais ouvrir la porte. De là, c’est déjà plus clair, je perçois un gémissement, je pense à une femme qui jouit et en fait, je pense à Lydia mais
je sais pas si ça me la rappelle parce que des femmes qui gémissent
en jouissant, j’en ai pas connu tant que ça, ou si ça me la rappelle
vraiment. C’est moins puissant, plus aigu, plus doux. Je vais vers les
escaliers, c’est étrange parce que j’entends moins bien là, donc j’en
conclus que ça se passait dans une chambre au-dessus ou au-dessous
de la mienne. Je reviens, je colle mon oreille sur la moquette, pas de
doute, ça vient d’en dessous, donc je descends. Et quand j’arrive dans
le hall, on entend plus rien, on dirait que c’est fini. Y’a plus personne
à la réception. Je m’avance jusqu’au guichet pour vérifier que le vieux
soit pas derrière, affalé sur sa chaise, je fais toujours ça très lentement
parce qu’on sait jamais. Et là, il ouvre la porte derrière la réception, il
reste un peu tout chose en me voyant.

      – Qu’est-ce qui y’a ? (il me fait).

      – Vous avez pas entendu ?

      – Quoi donc ?

      – Des gémissements.

      – Ah ! Ça c’est Shirley, ça lui prend parfois la nuit, dans son sommeil. Elle vous a réveillé ?

      – Non, je dormais pas.

      – Ah (il fait), c’est pour ça que vous l’avez entendue.

      Je sais pas quoi répondre à ça. Je sais pas si c’est parce qu’il m’a
bassiné avec le cunnilingus tout à l’heure avant que je monte me coucher
mais j’ai des images qui me viennent en tête, je l’imagine en train de
brouter la chatte à Shirley pendant qu’elle dort, et du coup je me mets
à éprouver un drôle de sentiment pour lui qui mêle sympathie, compréhension et solidarité (si tout ça mélangé peut faire un sentiment), tout
d’un coup, j’ai une grande confiance en M. Roger, je me demande comment j’ai pu imaginer qu’il me posait toutes ces questions pour le compte
du mari de Lydia, j’y trouve plus ce côté retors qui m’inquiétait tout à
l’heure, il me questionnait juste pour son propre compte. Il m’a juste
l’air d’un petit vieux un peu curieux qui essaie de rendre service à tout
le monde et qui s’épuise pour faire tourner son hôtel. Lui, il fait quasiment plus cas de moi, il s’est remis devant son ordinateur, il semble avoir
du travail par-dessus la tête, il relève juste la tête pour savoir si je veux
quelque chose de plus, j’y redis « bonne nuit » et je remonte me coucher.
Là, je m’endors sans problème, et c’est un toc-toc à ma porte qui me
réveille, il fait jour, je me dis que c’est la femme de ménage et puis y’a la
poignée de la porte qui joue (j’ai bien fait de refermer à clef), je grogne :
« Je suis encore au lit ! », alors j’entends M. Roger qui dit :

      – Vous voulez déjeuner ?

      Normalement, il faudrait que je me lève et que je l’engueule un
bon coup, que si je veux me réveiller à temps pour le petit déjeuner, je
suis assez grand. Mais là, je fais rien, je réfléchis à ce que tout ça peut
bien vouloir dire. Est-ce que c’est vraiment un très mauvais hôtelier qui
veut pas perdre un petit déjeuner ? Ou même libérer la chambre plus
tôt ? Ou est-ce que ça pourrait pas être un code pour m’avertir d’un danger ? Mais aussitôt, je trouve ça bizarre de venir m’avertir de la présence
du mari de Lydia surtout que ça peut être que lui qui l’aurait prévenu
et faut que j’arrête avec ma paranoïa du matin, je vais finir dingue si
je continue comme ça, le vieux retoque, il demande si je suis là, si je
l’entends, alors je lui fais :

      – Y’a quelque chose qui va pas ?

      – Non, c’est juste qu’il est bientôt dix heures et demie, on va arrêter le petit déjeuner.

      – Ben je vais pas prendre le petit déjeuner.

      – Vous devriez.

      Il dit ça et je l’entends qui repart, et là je comprends qu’il faut que je
descende. Mais je me demande pourquoi il m’a pas appelé directement
plutôt que de monter, je regarde mon téléphone. Il est coupé, y’a plus de
batterie. Je me dépêche de m’habiller, je descends et dans le hall, je vois
personne, je vais vers M. Roger, il est derrière son guichet, Shirley à ses
côtés, ils sont en train de faire une sorte de briefing, plongés au-dessus
de leur gros agenda. Et comme ils m’entendent approcher, ils lèvent
tous les deux la tête, la jeune fille me dit bonjour et le vieux me fait avec
un mouvement discret des yeux un signe vers en haut et je me dis que
ça veut dire qu’elle est en haut et qu’il veut pas que Shirley comprenne.
Alors j’insiste pas, je demande juste où c’est le petit déjeuner, le vieux
me montre une salle à côté avec des tables et des tasses et des serviettes
posées dessus. Et je me dis que Lydia attaque sa journée très tôt, j’aurais
pas cru que ça puisse commencer à 10 heures, la journée d’une pute,
je me dis aussi que Shirley devrait être au lycée (ou au collège). Mais
je vais prendre mon petit déjeuner. Je me mets à une table de laquelle
je peux bien voir le hall, le guichet, et la sortie, pas moyen d’avoir une
vue sur l’ascenseur ou les escaliers, et je prends mon temps pour petit-déjeuner, c’était vraiment une bonne idée de dormir ici. Et puis je vois
la jeune fille prendre son sac à dos et s’en aller, le vieux vient alors me
voir, il regarde autour de lui si personne écoute.

      – Elle va bientôt redescendre (il me fait).

      – Ça fait combien de temps qu’elle est montée ?

      – Dix minutes, un quart d’heure. Avec ce client, ça va vite.

      Il entend quelqu’un qui descend les escaliers, il se recule pour voir,
et là, il me regarde en faisant de drôles d’yeux pour que je comprenne
que c’est elle et il repart vers son guichet. Alors je me lève, et j’ai même
pas le temps d’avancer, ça va très vite, elle laisse sortir son client en premier, un jeune homme hyper-bien habillé, elle se retourne vers M. Roger
pour lui faire un signe de la main, il me montre du regard, elle me voit,
elle se trouble et juste comme je vais vers elle avec un grand sourire,
elle me fait un signe de la tête et des mains, un signe très confus, elle se
retourne et part dans la rue, juste derrière son client, ce qui est pas très
discret pour le client parce que je le vois qui se retourne juste un peu
vers elle, comme s’il s’étonnait qu’elle le suive. Je m’avance jusqu’à la
porte et je vois son mari qui l’attend sur le trottoir. Et puis il lui ouvre
la portière de sa voiture (une BMW grise et très classe), elle monte, elle
a un regard le plus discret possible vers moi. Dans ses yeux, je sens de
la détresse et aussi du fatalisme, et je repense à son coup de fil de la
nuit d’avant, je me dis qu’il faut vraiment que je laisse tomber, que ça
la fout trop dans la merde cette aventure. À moins qu’elle ait justement
chargé son regard de détresse (parce que j’imagine que c’est pas son
genre de se faire plaindre) et de fatalisme pour m’encourager à insister.
Je regarde la voiture s’éloigner jusqu’au bout de la rue, et pareil, je me
dis que je suis pas forcément prêt à affronter le mari de Lydia, enfin,
sans doute que j’y serais prêt si j’avais envie de faire ma vie avec elle
mais je sens bien que j’en suis pas là. Et quand je me retourne pour aller
terminer mon petit dej, y’a le vieux qui est au milieu du hall, et comme
il sait pas quoi dire, il s’avance encore un peu vers moi, on reste un petit
moment à se regarder tous les deux, alors j’y demande :

      – Son mari vient toujours avec elle comme ça ?

      M. Roger secoue la tête pour dire que non, et puis il ajoute :

      – C’est quelque chose que les maris jaloux sentent bien, ça, quand
leur femme a le béguin pour un autre (ça me fait bizarre qu’il dise le
« béguin »), surtout les maris de prostituées. Faut les comprendre, ils
ont pas mal de risques.

      – Mais vous êtes au courant de quelque chose ?

      – Oh vous savez, avec votre petit manège, c’est pas bien dur à deviner. Sans compter que moi, celui qui paie rien que pour faire minette…
à d’autres ! Elle vous l’a fait gratis, n’est-ce pas ?

      Je réponds pas, je reste sidéré, je suis sûr qu’elle lui a parlé.

      – Si vous aviez payé, vous auriez au moins exigé une pipe en bois.

      – C’est quoi une pipe en bois ?

      – C’est quand on bande pas, vous ne connaissez pas ?

      – Non.

      À ce stade, je sais plus si M. Roger est attentionné et s’il essaie
juste de m’expliquer quelques rudiments du sexe ou s’il est un ami du
mari de Lydia qui veut m’expliquer deux trois bricoles avant que ça
tourne mal ou s’il me raconte des conneries parce qu’il s’emmerde dans
son hôtel. Alors je repars finir mon petit déjeuner, lui, il repart derrière
son guichet. Par moments, je lance un regard vers lui, parfois il me
regarde, parfois non. Quand je remonte dans ma chambre, il m’appelle,
il me fait signe de venir vers lui.

      – J’espère que vous n’avez pas mal pris ce que je vous ai dit tout à
l’heure (il me fait).

      Je sais pas à quoi il pense en particulier mais je lui dis que non,
toujours pareil, pour pas relancer la conversation, enfin pour pas la
relancer sur Lydia et son mari parce que je peux pas m’empêcher de lui
demander quand est-ce qu’il dort.

      – J’arrive toujours à bien dormir entre 4 et 6, et vous savez, à mon
âge, deux heures par nuit, c’est bien assez.

      – Quel âge vous avez ?

      – Soixante-huit !

      Je le crois pas, je me mets à le regarder pour de bon, ses doigts
maigres, ses joues creusées, ses sourcils blancs qu’on voit à peine et
ses yeux perdus dans les plis des pattes-d’oie et des paupières, je lui
en donne bien quatre-vingts mais je me lance pas dans le débat. Je me
demande juste si en vieillissant, avec l’expérience accumulée, on arrive
à comprendre tout ce qu’il a compris juste en voyant ou en entendant
ce qu’il a vu ou entendu. Est-ce qu’on développe une sorte de sixième
sens de l’expérience ? Et j’essaie de voir par rapport à mon propre vécu,
j’essaie de voir si je sens mieux le monde, les autres, aujourd’hui qu’il
y a vingt ans. Je crois bien que oui et ça me laisse de l’espoir, je me dis
qu’à soixante-dix ans, je serai au top. Lui, il se demande ce que j’ai à le
regarder comme ça alors il me fait :

      – Y’a quelque chose qui vous chiffonne ?

      Je dis que non et je remonte dans ma chambre puis à midi moins
cinq je la libère et je traîne en ville en me demandant comment je pourrais entrer en contact avec Lydia, en me demandant si ça vaut vraiment
le coup d’entrer en contact avec elle, et pour me changer les idées,
j’appelle Maurin histoire de savoir où on peut se retrouver. Il me parle
d’une grande brasserie sur la place de Gergovie, Au clocher de Rodez,
il me dit que comme il fait beau, on pourra profiter de la terrasse, et
moi, je pense que pour un Auvergnat peut-être qu’il fait beau mais pour
moi c’est un peu juste, mais je dis rien, évidemment, et comme j’ai le
rendez-vous à 3 heures de l’après-midi, on se dit qu’on se retrouve vers
5 heures parce que moi, après, j’ai la route à faire. Mais j’en suis pas
sûr parce qu’après avoir raccroché avec Maurin, je me demande ce que
je vais faire ce soir. En fait, depuis hier soir, depuis que ça a foiré avec
Bruno, j’ai qu’une idée en tête, c’est d’aller voir Robert, ça me fait souvent ça quand ça a pas marché avec un homme. Robert s’est un peu
vexé mais ça a dû lui passer, je l’appelle, il répond pas, je laisse un
message, je fais comme si de mon côté c’était oublié et je dis que j’ai
très envie de lui, très envie de venir dormir avec lui. Ensuite, l’heure
du rendez-vous vient vite, surtout que je galère un peu pour trouver la
fameuse pépinière d’entreprises dans cette zone d’activité. Un cube de
béton à trois étages, blanc, jaune et beige. M. Aimery et Mme Honoré
sont pas encore là, normal je suis en avance et j’attends un bon moment
parce qu’ils sont en retard. Ils se présentent à moi avec le nom et le prénom, c’est donc Jérémie Aimery (vite dit, ça fait presque pseudo tellement ça claque comme nom) et Sylvia Honoré. Ils s’excusent du retard,
c’est parce qu’ils ont accumulé du retard dans la matinée. Ils doivent
avoir dans les trente, trente-cinq ans (lui plutôt trente-cinq et elle plutôt trente). Ils sont habillés avec de belles fringues, costume clair sans
cravate pour lui, tailleur mauve et chemise pourpre bien ouverte (c’est
super-joli) pour elle, donc très décontractés. Ils sont pas très beaux mais
ils sont très avenants, ils mettent en confiance, même si lui, il rigole
pas beaucoup, on parle un peu de Maurin, le mec me demande si je le
connais depuis longtemps et je lui explique que c’est surtout l’ami d’un
ami, quant à eux, ils ont pas l’air de très bien le connaître et ils ont pas
l’air de très bien le considérer, à un moment, elle, elle en parle comme
d’un chasseur de têtes, et lui, il fait une drôle de moue comme si c’était
exagéré mais sans que je puisse comprendre si c’est positif ou négatif
envers Maurin. Et en plus, à un moment, lui, je sais pas comment il
amène ça sur le tapis mais il a une réflexion du genre : « Il aime bien
aider les hommes comme vous. » Et j’aimerais bien savoir ce que ça
veut dire, ce « comme vous », je reste à le regarder, alors elle me fait :
« Il plaisante », comme si elle voulait mettre une bonne ambiance, mais
ça tombe à plat, et lui, il se contente de balayer l’air devant lui. Du coup,
elle embraye sur ce qui les amène à me rencontrer mais elle est pas mal
coupée par le mec qui veut toujours préciser tel ou tel truc, vraiment des
détails dont on se fout un peu dans l’immédiat et ça aide pas. Bon, pour
résumer, je comprends qu’ils se sont lancés dans l’acquisition de magasins de lingerie fine (donc plutôt féminine) dans des petites villes, ils ont
commencé par le Centre, l’Auvergne, la Bourgogne, et là ils s’attaquent
à Rhône-Alpes, et ça commence à faire beaucoup pour eux, même s’ils
sont associés avec un autre couple et qu’ils ont du monde sur place pour
s’occuper des magasins. Ils cherchent quelqu’un qui pourrait les aider à
mettre en place une gestion et une communication communes. Déjà, je
sens que ça risque d’être un peu lourd pour moi, je me doute bien que
c’est mon expérience chez Drexla qui les amène à moi (ou qui a fait que
Maurin leur a parlé de moi) mais je leur demande :

      – C’est mon expérience chez Drexla qui vous intéresse ?

      – Exactement ! (fait Jérémie Aimery).

      Et il dit ça avec un tel enthousiasme que je sais pas s’il se fout
de ma gueule ou quoi. Elle reprend plus doucement : « Oui, c’est bien
ça ! » Alors je pose d’autres questions, je m’intéresse dans les moindres
détails à leur structure, le nombre de magasins et combien ils comptent
en acquérir à court, moyen et long termes, j’essaie de faire illusion, je
ressors quelques anecdotes de chez Drexla, comment, par exemple, on a
cherché à racheter un concurrent et en fait, on s’est rendu compte qu’il
valait mieux le laisser exister et prendre en charge ce que nous, justement, on voulait pas faire, pour nous concentrer sur du produit d’excellence. Donc je leur parle, en fait, je pose beaucoup de questions, j’ai
l’impression que c’est la meilleure stratégie en entretien d’embauche. Et
pendant qu’ils répondent, je me demande si j’ai vraiment envie de travailler, puis vraiment envie de travailler avec eux, en plus, sur un secteur
qui pourrait s’étendre de Bourges à Chambéry. Je sais pas trop si je dois
leur signaler la grosse différence entre les deux activités, je veux dire la
leur et celle de Drexla, à savoir que, eux, c’est des détaillants (ou des
demi-grossistes et peut-être des grossistes dans un avenir proche), et que
nous, on fabriquait. Pour m’entendre dire : « Exactement », ou qu’ils me
remercient à demi-mot de les prendre pour des abrutis, je prends pas le
risque. Et puis y’a surtout une chose qui me tracasse c’est que tous ces
magasins de lingerie féminine qui fleurissent dans les petites villes, j’ai
toujours pensé que c’était lié à une activité libertine, un petit marché
de l’échangisme, parce que je vois pas pourquoi y’aurait autant besoin
de magasins de lingerie dans ces petites villes. Et ça, ça m’amène à un
autre niveau de réflexion. D’abord, je me demande si j’essaie subtilement d’en savoir plus là-dessus et de montrer que j’ai compris le truc,
j’ai pas hyper-envie de travailler avec eux, après tout, donc je risque rien
et ça peut être un risque payant. Concrètement, je pourrais leur demander si on pourrait envisager de mettre en place une communication en
direction des clubs échangistes, ça serait pas mal de leur donner un peu à
bouffer en termes de stratégie, leur montrer que j’ai des idées, là, tout de
suite. Et j’essaie de comprendre comme ça, juste en les regardant, s’ils
sont en couple (Jérémie et Sylvia, c’est pas mal), et s’ils le sont, est-ce
qu’ils pourraient être échangistes ? Mais je résous pas l’énigme parce
qu’en fait, tout ça m’amène vers Maurin, je me dis qu’il a peut-être des
accointances avec le monde libertin, ce qui l’aurait amené à rencontrer
ces deux-là. Je me fais peut-être des idées parce que ça me plaît, parce
que ça m’ouvre des perspectives du côté de Maurin, surtout en repensant
à Maurin qui aime tant aider « les hommes comme moi » (aux dires de
Jérémie Aimery), et mon esprit a plaisir à galoper et à s’imaginer des
choses. Et je sais pas s’ils s’en rendent compte ou quoi mais d’un coup,
ils se regardent, ils disent tous les deux « Bon », et lui continue :

      – Bon, je crois qu’on a fait un bon tour d’horizon, n’est-ce pas ?

      – Tout à fait ! (fait Sylvia Honoré en me regardant), c’était très
intéressant, merci d’être venu !

      Ils se lèvent, me tendent la main et je sais pas si ce « merci d’être
venu » est une fin de non-recevoir, alors je dis :

      – Et il faudrait commencer quand ?

      – On aimerait bien quelqu’un pour octobre (elle me fait), de toute
façon, vous êtes libre tout de suite, à ce qu’on a compris.

      Je dis oui et je me dis que c’est plutôt positif, mais le mec, très
cinglant, fait :

      – On vous appellera très vite !

      Et je m’en vais sans trop savoir si ce « très vite », c’est positif ou
négatif. Et je sais pas trop quelle réponse serait négative et positive. En
fait, j’ai carrément pas envie de travailler avec eux (ni de travailler tout
court) mais j’aimerais bien qu’ils aient envie de m’embaucher. Disons
que ça me rassurerait pour mon avenir. En sortant, je croise un candidat
qui m’a l’air mieux taillé pour le boulot, déjà il a mis une cravate, et
même si Jérémie Aimery en porte pas, j’imagine qu’il aime bien que
les candidats en mettent une. Et puis je sais pas, je le sens bien du côté
du business, de la communication, de la gestion, de tout ça, je le sens
bien dans le commerce moderne, après, pour ce qui est du libertinage,
je peux rien dire, mais ça, c’est comme les homosexuels, j’arrive pas
à les repérer au premier coup d’œil, et d’ailleurs, j’ai pas plus avancé
sur l’énigme concernant Jérémie Aimery et Sylvia Honoré, est-ce qu’ils
joignent l’utile à l’agréable avec leur business ? En tout cas, je suis tout
excité à l’idée d’aller boire un verre avec Maurin. Quand je le retrouve
Au clocher de Rodez, il est installé en terrasse même s’il fait pas très
chaud, il fume une cigarette en donnant un coup de fil, assis sur une
chaise, les jambes allongées et croisées, le mec à l’aise, quoi. Il me
montre une chaise à côté de lui mais je fais signe que j’ai le temps et
j’attends qu’il ait fini. Je regarde mon téléphone, comme ça, juste pour le
regarder, un réflexe contemporain, et ça me fait penser que Robert m’a
toujours pas rappelé et ça commence à m’inquiéter. Quand je m’assieds
à côté de Maurin, il me met sa main sur l’épaule, et avec un grand sourire, il me fait :

      – Alors, cet entretien ?

      – Boh, je sais pas trop.

      – Il y a peu de chances qu’ils vous embauchent mais c’était bien
que vous les rencontriez. (Il enlève la main de sur mon épaule.)

      – Pour plus tard ?

      – De façon générale, c’est important que vous rencontriez du
monde, que vous ne restiez pas à Bellegarde. (Il pose sa main sur ma
cuisse.) Et puis ça nous donne l’occasion de nous revoir. Pas vrai ?

      J’ai juste le temps d’approuver avec un sourire, il reprend :

      – Comment va Bardot ?

      – Bien j’imagine, ça fait longtemps que je l’ai pas vu, il fête ses
cinquante ans demain !

      – C’est vrai que vous êtes jeunes, vous !

      – Oh, vous devez pas en être si éloigné.

      – Merci, mais je ferai cinquante-neuf l’an prochain.

      Et là, y’a le serveur qui vient prendre ma commande, un demi s’il
vous plaît, et Maurin reprend un sancerre blanc, j’essaie de relancer la
discussion sur l’entretien, je dis des choses sans intérêt parce que je me
demande si j’essaie d’en savoir un peu plus auprès de Maurin, si une
autre affaire se cacherait pas derrière ces magasins de lingerie, comme
ça, sans avoir l’air d’y toucher, mais je sais pas comment m’y prendre.
Surtout qu’un homme est venu se planter à quelques mètres juste en
face de nous, il me regarde et très vite, je comprends que c’est Franck,
mon copain (ou mon ancien copain) chez qui j’ai dormi la dernière fois
que j’étais à Clermont (celui qui a un amant aux Philippines). Je suis
super-emmerdé, j’ai carrément pas envie de le voir et j’aurais espéré
que ça aurait été de même pour lui, pas moyen de l’éviter, je lève juste la
main quand j’entends Maurin qui s’exclame : « Salut, Franck ! » Franck
vient vers nous, il serre la main à Maurin et puis il me fait la bise. Du
coup Maurin en revient pas qu’on se connaisse tous les deux (et qu’on
se connaisse aussi bien), quel drôle de hasard, il invite Franck à prendre
un verre avec nous et je sens que Franck a l’impression de gêner, il
me regarde trop droit dans les yeux, il fixe aussi beaucoup Maurin
qui a peut-être un peu de mal à supporter et qui du coup détourne son
regard vers moi, il garde toujours cet air de pas en revenir qu’on se
connaisse tous les deux. Il semble pas comprendre non plus que Franck
mette autant de temps à répondre. Je crois qu’il attend que j’insiste pour
accepter l’invitation et peut-être bien que Maurin comprend pas non
plus que j’insiste pas. Et comme j’insiste toujours pas, Franck finit par
dire que non, il reste pas, qu’il est attendu, il me demande :

      – T’es à Clermont pour longtemps ?

      – Non, je bois un verre et puis je m’en vais.

      Je sens que Franck voudrait me demander si je suis monté de
Bellegarde juste pour boire un coup avec Maurin, mais il explique juste
qu’il est un peu speed en ce moment, il repart dans quinze jours et il
doit régler plein de trucs et comme Maurin lui dit : « Bon voyage », j’en
déduis qu’ils se voient pas si souvent. Franck s’en va. Quelques mètres
plus loin, il se retourne et me fait un signe en mimant un téléphone
porté à son oreille pour que je l’appelle. Je lui envoie juste un geste de
la main. Et quand je me retourne, je tombe sur les yeux de Maurin qui
me regarde fixement, ça me trouble un instant mais il me dit aussitôt :

      – Vous repartez ce soir à Bellegarde ?

      Et j’y dis que oui. J’hésite à lui demander pourquoi il me demande
ça, et tout de suite après j’ajoute :

      – Mais je suis pas aux pièces. (Et j’hésite encore avant de rajouter :) Ça me fait trop plaisir de passer un peu de temps avec vous.

      Et ça a l’air de lui faire plaisir, il me sourit et ce sourire me va droit
au cœur. Je repense à Franck qui s’est barré aussi vite, avec cette impression qu’il avait de gêner, comme s’il voulait nous laisser seuls. Peut-être
qu’il sait, lui, que ça arrive à Maurin de coucher avec des hommes, et
je me dis que même, si ça se trouve, Maurin est homo tout court. Je le
revois avec sa main sur ma cuisse tout à l’heure. On reprend un verre et
on papote. De tout et de rien, il me demande si je m’intéresse au rugby,
me dit qu’on pourrait aller au stade ensemble, il aura aucune difficulté
à nous avoir des places. J’ai de plus en plus envie de lui, je sais pas trop
comment mettre ça sur le tapis, comment rentrer dans le vif du sujet, et
je trouve pas jusqu’à ce qu’il me demande :

      – Vous êtes marié ?

      Je dis non, tout simplement, et puis j’hésite un peu avant d’y
demander :

      – Pourquoi vous me demandez ça ?

      – Comme ça, pour savoir ! (il fait, l’air de rien). Vous avez toute la
soirée devant vous, alors !

      Et du coup, j’hésite à lui dire que je suis homo, je sais pas ce qui
me retient, enfin si, je le sais que trop, le problème, c’est que Maurin
m’intimide, tous les hommes dans son genre, les hommes bien établis
dans la vie, les hommes de pouvoir m’intimident, donc je hoche juste
la tête, et lui, il reprend un autre verre de sancerre (et moi, un autre
demi), et tout de suite après, je me dis que je suis con, que j’aurais dû
lui dire dans la foulée parce que maintenant, c’est trop tard, ça sonnerait vraiment comme une déclaration que j’y dise ça d’un coup. Alors
je bois une gorgée, je me dis qu’à la prochaine occasion j’y dis, je suis
sûr qu’il attend que ça, un signe de ma part. Et donc je regarde pile
en face de moi, quand je vois une silhouette lointaine qui marche au
milieu d’un petit groupe de piétons et je sens qu’elle cherche à capter
mon regard tout en cherchant à rester discrète. Je finis par comprendre
que c’est Lydia. Et je comprends qu’il me faut rester discret, qu’elle
veut pas qu’on nous voie ensemble, qu’elle veut me voir tout seul.
Elle veut que je la rejoigne. Je jette un œil vers Maurin, lui, il sent
bien que quelque chose me tracasse, que j’ai vu quelqu’un au loin,
et je suis tiraillé, j’ai peur que si je vais voir Lydia, il reste pas là à
m’attendre mais je sais aussi que j’aurai moins de mal à le retrouver
que Lydia.

      – Vous avez vu quelqu’un ? (me fait Maurin).

      – Excusez-moi, je crois bien. Je peux vous abandonner cinq
minutes ?

      Et lui, très cool :

      – Faites, je vous attends. J’ai des coups de fil à passer.

      J’aime trop la façon qu’il a de dire « je vous attends », alors je
fonce dans la ruelle où j’ai vu disparaître Lydia. Là, elle m’agrippe et
m’entraîne puis elle me fait entrer dans une cour et on va se planquer
dans un coin de mur en pierre noire. Dans la pénombre, elle me prend
contre elle.

      – Qu’est-ce que tu fais avec Maurin ?

      – Tu le connais ?

      J’essaie de l’embrasser mais elle me donne juste un smack et elle
me fait :

      – Je préfère qu’il ne vous voie pas ensemble. (Elle me caresse le
sexe.) Oh, j’ai tellement envie de toi. (Je la caresse, j’essaie à nouveau
de trouver ses lèvres.) Mais il ne faut pas que tu cherches à me revoir. Il
ne faut même pas que tu repasses à l’hôtel.

      Et moi, je me demande pourquoi elle est venue me chercher en
pleine ville avec du monde autour de nous pour me dire ça, et d’ailleurs
je me demande comment elle a fait pour me retrouver et je cherche une
question qui résumerait tout ça, je dis tout simplement :

      – Mais comment je fais pour te retrouver ? Je peux même pas
t’appeler.

      – Et moi non plus, je ne peux pas.

      – Oui, O.K., y’a des moments où c’est pas possible, mais y’en a
bien d’autres où tu peux.

      – Il m’a pris mon téléphone, et pour avoir un numéro dans mon
répertoire, il faut que je lui demande. Tu te rends pas compte de la situation dans laquelle tu m’as mise.

      – O.K. (j’y dis). Je t’appellerai plus, je chercherai plus à te revoir.

      Et je sens que ça la déçoit, je sens qu’elle aurait aimé me voir
plus déterminé à la revoir, je veux dire un truc plus combatif, et tout en
réfléchissant, je la prends contre moi, je la caresse fougueusement, je lui
tripote les seins et les fesses et je commence à bafouiller quelques mots
mais elle se détache et me coupe.

      – Je vais laisser un peu passer du temps, le temps qu’il t’oublie,
et je te rappellerai. Tu ne changeras pas de portable, hein ? (elle fait).
Promis ?

      Et pour plus de sûreté, je lui donne mon fixe, mais on a rien pour
écrire, elle me dit d’y dire, qu’elle le retiendra, qu’elle a une mémoire
d’éléphant, surtout pour les chiffres, qu’elle est de l’ancienne école, elle
retient les numéros de téléphone. Puis elle m’embrasse, un long baiser
enflammé que j’aimerais bien faire durer mais elle se détache.

      – Tu me manques !

      Elle me dit ça pour me quitter alors qu’il me semble qu’on le dit
plutôt comme entrée en matière et je veux la retenir mais je me sens pas
non plus capable de lui dire qu’elle aussi elle me manque, surtout que du
coup, ça me paraît bizarre qu’après juste une rencontre (deux avec celle-là) je lui manque. Et en plus, c’est bizarre de dire « Tu me manques » à
quelqu’un quand on l’a en face, on lui dit plutôt « Tu vas me manquer »
ou « Tu m’as manqué » et je me remets à penser au peu qu’on a vécu
ensemble, mais avec quelle intensité. Je me revois avec mes mains sous
ses cuisses lui tenant les fesses, ma bouche collée à son sexe, et elle qui
commence à gémir doucement, qui bouge son cul pour se frotter à ma
bouche et je la sens qui frémit puis je la sens tressaillir et elle qui gueule
dans cette piaule, c’est tellement bon de sentir quelqu’un jouir contre soi
et alors de la sentir elle, j’ai jamais connu ça et du coup, je vois pas trop
ce que je fous en la laissant repartir peut-être même pour jamais plus
la revoir. Et je reste là, je la regarde passer l’angle du mur, elle reprend
une allure normale parmi les passants, sans même se retourner vers moi.
J’entends un rideau de fer qui descend, puis un deuxième, les magasins
sont en train de fermer, je me demande encore comment Lydia a fait
pour me retrouver en ville aussi facilement, je m’étonne de pas avoir
pensé à lui poser la question et j’ai encore oublié d’y demander son vrai
prénom mais tout ça a été tellement vite, j’ai l’impression d’avoir vécu
une histoire d’amour entière en cinq minutes. Je crois que je suis un peu
tourneboulé quand je rejoins Maurin. Lui, il est toujours assis à la même
place, il fume et il boit et il me regarde revenir vers lui d’un air intrigué.

      – Ça va ? (il me demande).

      Je hausse les épaules, je sais pas trop. Il me fait :

      – Vous voulez qu’on aille dîner quelque part ?

      Je baisse le regard sur sa main, je vois son alliance incrustée dans
son annulaire et puis ses doigts, longs, épais, blancs et lisses, et puis je
remonte vers son visage et je lui fais signe que oui, que je veux bien
qu’on dîne ensemble. Mais je regrette de pas avoir mis plus d’enthousiasme dans ma réponse. Alors j’ajoute : « Oui, super ! » Et ça semble
lui faire très plaisir que j’accepte. Mais d’un coup, je pense à sa femme,
je lui dis :

      – Ça pose pas de problème à votre femme qu’on reste dîner en
ville ?

      – Elle n’est pas là, en ce moment. (Et puis il pose sa main sur mon
genou.) C’est pour ça, je suis bien content de t’avoir pour passer la
soirée.

      Évidemment, je commence à y croire, et j’y dis : « Moi aussi. » Et
on reste un petit moment à se regarder.

      – Tu n’as jamais été marié ? (il me demande comme ça, tout d’un
coup).

      J’y dis que non. Et j’hésite à ajouter que j’ai même jamais vécu
avec une femme et puis j’y vais directement, j’y dis :

      – Je suis homosexuel !

      Lui, il enlève sa main de sur mon genou, il a un drôle de sourire,
peut-être gêné mais peut-être aussi bien complice et il me dit :

      – J’aurais dû m’en douter.

      Et je me demande pourquoi il dit ça. Il appelle le serveur.

      – À quoi vous auriez pu vous en douter ?

      – Je t’en prie (il me fait). Tutoie-moi. Je ne supporte pas qu’on me
vouvoie quand moi je tutoie.

      Et puis le serveur arrive vers nous, on commande encore quelque
chose à boire (lui, il reste au blanc, moi je change, je prends un Casa).
Puis comme il répond toujours pas à ma question, je le regarde, je me
dis qu’il doit savoir que Franck est homo et que par conséquent, il pense
que tous les copains de Franck le sont.

      – Hein ? (j’insiste). À quoi tu aurais pu t’en douter.

      Tout de suite, il se défend.

      – Mais j’ai rien contre, j’ai plein d’amis homos.

      Et là, moi qui commençais à y croire, d’un coup, tout s’écroule,
et lui qui se lève, me dit qu’il lui faut aller pisser avec tous ce sancerre
qu’il a bu, et j’imagine qu’il lui faut bouger pour dissiper le malaise, j’ai
peur qu’il s’éclipse.

      – On dîne toujours ensemble ? (j’y demande en souriant).

      Il pose une main sur mon épaule, à la fois comme un geste de sympathie et aussi pour retrouver son équilibre.

      – Bien sûr (il me fait), je vais pas te laisser redescendre à Bellegarde le ventre vide.

      Et il se barre vers l’intérieur du café, il croise le serveur qui nous
apporte notre je sais pas combientième tournée. En buvant une gorgée de mon demi, j’ai cette idée qui commence à me tourner dans la
tête, j’ai son verre de blanc, là, à portée, j’hésite à lui verser un peu
d’élixir dedans et je sais qu’il me faut réfléchir vite. D’un autre côté,
je me demande si c’est si important pour moi de coucher avec Maurin.
Après tout, je vivrais aussi bien sans ça et en plus, je trouve ça plutôt
pas mal qu’on puisse pas avoir tout ce qu’on désire. Mais d’un autre
côté, les hommes dont j’ai envie, vraiment envie je veux dire, sont pas
si nombreux que ça, et d’un coup, je décide que ce soir, c’est essentiel
pour moi de coucher avec Maurin. Avec tout ce qu’il a bu comme blanc,
il doit plus avoir les papilles gustatives hypersensibles, je pense que ça
peut passer, je sors ma flasque et j’y verse de la liqueur de Gabin dans
son verre. Et quand je le vois revenir vers moi, je le trouve tellement
beau dans son costume, je me dis que j’ai bien fait. Lui, il s’assied pas.

      – Bon (il me fait), qu’est-ce que tu veux manger ?

      Je sais pas trop, j’y dis que j’aimerais un truc classique, quelque
chose de simple, une brasserie. Il s’assied enfin, il allume une cigarette
et puis il avise son verre et prend une bonne lampée. Ça lui arrache
une grimace, il est surpris, il regarde le verre, il regarde sa cigarette, il
renifle le verre, il tire une taffe puis il me regarde moi, il fronce les yeux
pour me montrer qu’il est intrigué.

      – Quelque chose va pas ? (je fais, très innocent).

      – Il a un goût bizarre. (Il appelle le serveur, lui demande :) C’est
bien du sancerre ?

      Le serveur dit que oui, alors Maurin reprend une gorgée puis il sent
et fait sentir au serveur.

      – C’est bizarre, non ?

      Le serveur fait signe que non, tout a l’air normal.

      – Vous sentez un goût de bouchon ?

      – Non (fait Maurin), plutôt une odeur de… comme s’il était madérisé… ça peut se madériser le blanc ?

      Le serveur sait pas.

      Maurin me tend le verre.

      – Qu’est-ce que tu en penses ?

      Je sens le verre, je me dis que j’ai peut-être eu la main lourde, bon,
c’est vrai que ça a un drôle de goût pour du blanc mais je secoue la tête
comme si je sentais rien de particulier et en lui rendant son verre, je
fais :

      – Mais je suis pas très doué pour les vins.

      – Je vais vous le changer (fait le serveur).

      Mais Maurin garde son verre à la main, il dit :

      – Non, de toute façon, on va y aller !

      Il me regarde pour que je confirme et je hoche la tête, alors il avale
une gorgée, se secoue un peu la tête, il prend un air ragaillardi, me sourit, moi aussi, je prends une longue gorgée de mon demi, il tire une taffe
sur sa clope en regardant les tickets qu’a laissés le serveur sur la table, je
le sens qui fait les additions dans sa tête. Aussi, je sors mon portefeuille,
je lui demande : « Combien on doit », mais il me fait : « Laisse, c’est
pour moi. » Et il pose deux billets de vingt sur la table, il tire une taffe, il
prend la dernière gorgée de son verre, ça lui arrache même plus aucune
grimace, il attend pas sa monnaie, il se lève, je termine mon demi et on
y va. On dit au revoir de loin au serveur. Maurin m’emmène dans une
grande brasserie près de la cathédrale. Là, juste après qu’il a commandé
du vin pour l’apéro, Maurin se souvient soudain que j’étais à Clermont
le jour des attaques terroristes, ou plutôt, il me demande si j’étais encore
ici quand ça s’est produit et on en vient à parler de tout ça, en fait, on
échange des banalités et puis on sait pas trop quoi dire, surtout que lui-même en sait pas beaucoup plus, il a beau suivre les infos, lire des trucs,
il sait juste qu’il y a eu désaccord entre les terroristes et que ça a foutu
le bordel dans le groupe et qu’ils sont complètement partis en vrille. Et
moi, je pense que je devrais un peu plus m’intéresser à l’actualité en ce
moment et ça me fait penser au jeune Arabe en bas de chez moi. Et je
dis plus rien. Je cherche le regard de Maurin, je scrute ses réactions, je
le sens pas encore très chaud mais quand une femme entre dans la brasserie, il la regarde de bas en haut. Ça doit bien monter en lui. Et surtout,
une question me brûle les lèvres, en fait, j’ai envie de la lui poser depuis
un moment, j’aimerais savoir pourquoi il dîne avec moi ce soir, s’il a pas
envie de coucher avec moi. Mais je peux pas lui demander ça comme
ça, j’ose pas vraiment lui demander à brûle-pourpoint : « Pourquoi tu
passes la soirée avec moi ? » Et puis si, je commence à trouver le ton
que je pourrais y mettre mais j’hésite encore un peu et au contraire, c’est
lui qui reprend la parole, il se met à me parler de Daniel, j’essaie de pas
trop répondre mais il s’arrête plus, il est intarissable, il est en admiration devant lui, il me dit qu’il a vraiment réussi son coup en reprenant
cette petite boîte, et moi, ça m’énerve un peu parce que Daniel a pas
été le principal artisan de la réussite et que vis-à-vis de l’extérieur, c’est
lui qui en retire tout le mérite, j’essaie tranquillement de glisser mes
réserves sur la prétendue vision géniale ou encore la prétendue qualité
de meneur d’hommes (ou de manager) de Daniel. Mais Maurin insiste,
il me cite même d’autres personnes, des pontes du management et de
l’entreprenariat qui sont restés très impressionnés par cette réussite, là-bas, dans un trou paumé. Au bout d’un moment, j’ai même la sensation
que Maurin insiste là où ça fait mal, il met même un peu le paquet, il est
peut-être au courant de mes sympathies pour la CGT et le PC, et ça lui
plaît pas, même s’il passe pour un mec de gauche, mais bon, ça veut dire
quoi « un mec de gauche » aujourd’hui, surtout chez un homme comme
Maurin. À un moment, j’ai dans l’idée qu’il utilise ça pour me pousser
à bout comme s’il voulait se débarrasser de moi. Et je suis à deux doigts
de lui demander pourquoi il a tenu à passer la soirée avec moi, même si
ça va lui sembler bizarre dans ce contexte, mais il me fait :

      – Tu sais, dans la vie, il ne faut pas trop chercher à attendre les
copains.

      – Je pense pas qu’on était des boulets non plus.

      – Tu vois ça à ton niveau, moi, je commence à savoir ce que c’est de
développer une petite structure, à un moment, il faut avancer coûte que
coûte ou couler. Il ne faut pas hésiter. Ça fait quelques dégâts humains
et je suis d’accord avec toi, c’est pas une raison pour laisser les autres
crever sur le bord de la route, et Bardot n’a jamais pensé comme ça.
C’est pas de la responsabilité du chef d’entreprise, tu sais, je ne suis pas
un libéral, je suis pour un État fort, qui prenne en charge le chômage,
les reclassements, je suis pour la sécurisation des parcours professionnels, avec un accès à la formation continue, je suis même pour le revenu
universel, mais c’est certainement pas aux entrepreneurs à s’occuper de
tout ça.

      Et d’un coup, je retombe en admiration devant Maurin, ça me
plaît qu’il me dise ça. Même si ça s’accorde pas trop avec ce qu’on a
vécu chez Drexla. Daniel a pas du tout cherché à faire faire un grand
bond en avant à la boîte, il a juste cherché à se débarrasser de copains
gênants et à pouvoir décider seul des grands choix, parce qu’à mon avis,
ça l’emmerdait d’entendre nos avis et surtout de passer des plombes à
discuter. Mais j’ai trop envie de Maurin, j’ose pas lui dire tout ça, je
l’écoute, je bois ses paroles, j’acquiesce même à son discours social-démocrate, et d’ailleurs je m’en veux un peu. Et d’un coup, je pense
que c’est peut-être sous l’emprise de l’élixir de Gabin qu’il assagit ses
positions politiques, Peut-être qu’il dit juste ce que j’ai envie d’entendre
parce qu’il commence à avoir envie de moi.

      – Tu sais (il me fait d’une voix apaisante), j’arrive à m’entendre
avec les cégétistes les plus éclairés. Tu imagines où j’en suis et comment je dois louvoyer dans ma vie professionnelle ?

      – Oui, enfin, Daniel, il a un peu profité de l’aubaine pour virer des
gens qui lui revenaient plus, et ces gens, j’en connais au moins deux (je
veux parler de Chantal et d’un autre gars, Marc) qui ont pas compris
pourquoi eux. Il leur a rien expliqué, et surtout, il a pris la décision seul.
Alors qu’on essayait de fonctionner démocratiquement.

      – Mais la démocratie dans une entreprise, tu sais… (Il laisse traîner la fin de sa phrase.)

      – Nous, on y arrivait à peu près jusque-là !

      Et lui, il réfléchit un peu et il lâche un hmmm et on reboit un coup
histoire de laisser tomber la discussion en douceur. Je surveille son
regard, il a l’œil qui pétille, il me regarde beaucoup, il regarde aussi
beaucoup les gens autour de lui, je le vois qui se touche la braguette, il
doit bander comme un taureau et se sentir à l’étroit dans son pantalon.
Il regarde sa montre, il appelle le serveur, lui fait signe de loin qu’il
veut l’addition. Il vide son verre. Me lance un regard profond. Moi, de
le voir se précipiter comme ça, je me dis qu’il veut en finir et qu’on se
sépare.

      – Tu te sens de redescendre à Bellegarde maintenant ?

      Je fais signe que pas vraiment.

      – Tu n’as qu’à venir dormir à la maison.

      J’en attendais pas tant. Le serveur a à peine posé l’addition sur
la table qu’il lui tend deux billets de cinquante, et moi qui ai toujours
trouvé que c’était trop la classe de payer les grosses sommes en espèces,
là, je fonds littéralement, il me tarde de me retrouver seul avec lui.

      – On y va ? (il me fait).

      Et on se lève comme un seul homme, sitôt dehors, il allume une
cigarette, et en le regardant, je me dis que j’aimais bien le temps où je
fumais, ça fait un truc pas mal à faire, et puis j’ai le souvenir que c’était
bon, surtout après un repas bien arrosé mais je sens pas que j’ai hyper-envie non plus, j’ai toujours au fond de moi cette idée que la prochaine
clope me tuera. Je me rapproche juste de lui pour essayer de choper
des effluves et aussi, on sait jamais, des fois qu’il aurait envie de tenter
quelque chose. Je préfère le laisser venir. Je tente rien de mon côté. Il
m’emmène dans sa Passat jusqu’à ma voiture et je le suis jusque chez
lui. Il habite une grande maison moderne sur les hauteurs de Clermont.
À peine sorti de sa voiture, il allume une autre clope, en fait, je réalise qu’il profite des moments passés à l’extérieur pour fumer, parce
qu’il l’écrase avant d’entrer. Je suis bien content d’avoir été fumeur
quand c’était permis à peu près partout, j’ai arrêté au bon moment.
Il m’emmène dans son salon, il me laisse admirer la vue à travers la
grande baie vitrée, on voit les lumières de la ville juste en dessous de
nous et elles s’étendent dans le lointain.

      – Et là-haut (il me fait en me prenant par la taille), la lumière rouge,
c’est l’antenne du puy de Dôme.

      Il est très fier, je me colle encore plus à lui, mais il se détache aussitôt.

      – Putain (il fait en allant fouiller dans un placard), j’ai une de ces
patates, moi, là, d’un coup. Tu veux boire quelque chose ?

      Il me semble qu’on a déjà bien picolé, je dis un oui très évasif,
je fais quelques pas dans son grand salon, ou plutôt une pièce à vivre
immense avec une cuisine ouverte, une cheminée centrale, un écran
LED (ou OLED) de deux mètres de large et un canapé d’angle d’au
moins quatre mètres de long.

      – Qu’est-ce que tu veux boire ? (Il rapporte quatre ou cinq bouteilles.) J’ai du cognac, de la poire de chez mes parents, de la prune, et
aussi de l’armagnac… Ah oui, cet armagnac, il est dément.

      Et comme je dis pas non, il m’en sert un et puis il s’en sert un à
lui aussi, une bonne dose et il repart, il déboutonne sa chemise en disparaissant dans une autre pièce, toujours son verre à la main. Et puis
il revient quelques secondes après, il a enlevé son pantalon, il a gardé
sa chemise ouverte sur sa poitrine rasée, je peux voir son érection qui
pointe dans son slip blanc à poche. Et ça y est, je sens ma queue à moi
qui se déplie.

      – Je fais pas de manières avec toi ! (Il vient toquer son verre contre
le mien.) Allez, à la tienne, mon beau. (Et puis il me regarde.) Mets-toi
à l’aise, toi aussi !

      Il boit une gorgée d’armagnac, pousse un grand Ahhhh après
l’avoir avalé puis il met la main dans son slip pour se remettre la queue
en place, il en profite pour se branler un peu, je me rapproche de lui,
j’essaie de le toucher mais il se lève d’un coup, il me prend la main et
m’entraîne dans le couloir.

      – Viens (il me fait), je vais te montrer ta chambre !

    

    

  
    
      Au fond du couloir, il ouvre une porte, il me présente une grande
chambre avec un grand lit et une grande baie vitrée qui donne sur de
l’obscurité, les volets doivent être fermés, on se voit dedans.

      – Ça te plaît ? (il me demande très fier).

      – C’est super.

      Et il est tellement content que ça me plaise qu’il me prend par
l’épaule et me serre fort contre lui, mais moi, je sens bien que c’est juste
une attitude virile et j’essaie même pas de donner le change, de toute
façon, il repart tout de suite dans le salon, il enlève sa chemise en route.
Et quand je le rejoins, il est affalé dans le grand canapé, il scrolle sur son
smartphone en se massant la bite à travers le slip. Il me regarde arriver
dans le salon, il fait à peine cas de moi, il descend son armagnac, se ressert un bon verre, m’approche la bouteille sur la table basse.

      – Fais comme chez toi (il me dit). Ressers-toi. Désolé mais j’ai
trop le gourdin, faut que je tire un coup !

      Il se branle toujours doucement dans son slip, la queue presque
sortie, je m’assieds à côté de lui, je bois une gorgée d’armagnac (il
m’en reste dans mon verre), j’ai du mal à détacher mon regard de son
gland au milieu de sa main fermée et puis, je m’attarde sur son slip
kangourou que je crois reconnaître, eh oui, c’est bien un Drexla, c’est
même moi qui avais dessiné ce modèle. Du coup, je touche le tissu, je
lui demande si je peux regarder. Il semble avoir trouvé quelque chose,
il appuie d’un doigt ferme sur le smartphone et il porte l’appareil à son
oreille.

      – Vas-y (il me fait en se contorsionnant sur le canapé pour le faire
glisser sur ses cuisses). C’est un Drexla. (Il tend son pouce et ajoute :)
On est vachement bien dedans.

      Et puis j’entends une voix féminine dans le téléphone qui dit
« Allô » et Maurin me donne son slip et il se lève.

      – Bonsoir, Sylvie ! (Il parle en s’éloignant nu dans le fond du
salon.) Comment ça va ? Oui, il est un peu tard mais on est vendredi soir
(il rigole) et j’ai très très envie de te voir mais alors ce qui s’appelle très
envie. Je suis seul à la maison, tu veux pas monter me voir ? Ah bon, je
descends, si tu veux. (Et puis silence.) Enfin, si tu changes d’avis, je suis
chez moi, et je suis loin d’être couché. Allez, je t’embrasse.

      Maurin revient dans le salon, toujours avec une superbe érection,
toujours en regardant l’écran de son téléphone. Il vient se servir un
coup d’armagnac, il penche la bouteille au-dessus de mon verre. Je
mets ma main sur le verre. Puis il prend sa queue dans sa main, il me
regarde.

      – Je sais pas ce que j’ai (il me fait), ça m’arrive d’être chaud surtout à l’automne, mais à ce point, jamais vu ça.

      Et puis il a une idée, il repart en scrollant sur l’écran de son iPhone
avec son index, moi, j’admire son dos, son cul, il est vraiment très bien
foutu, peut-être un peu de ventre mais franchement pas grand-chose
pour son âge. J’aimerais tellement caresser son corps et je sais pas si je
dois rester ici à souffrir toute la soirée, continuer à espérer qu’il trouve
aucune femme et qu’il se rabatte sur moi, aller me coucher ou carrément
redescendre à Bellegarde.

      – Oui, Sandrine (je l’entends dire). Bonsoir, comment vas-tu ?…
Oui, bien heu… (Silence.) Oui mais comme on est vendredi je me
disais que ça restait une heure correcte. (Court silence.) Ah bon, ils vous
font bosser le samedi, maintenant ? (Un silence plus long.) Ah, je t’ai
réveillée, excuse-moi, j’avais pas compris… Mais maintenant que tu es
réveillée, tu ne voudrais pas… (Silence.) Bon, bonne nuit, alors !

      Il reste là-bas, un peu déconfit, avant de revenir vers moi mais toujours pareil, de la main droite, il consulte le répertoire de son téléphone,
pendant qu’il se branle tranquillement de la main gauche, il s’assied,
boit un coup d’armagnac, me regarde, il m’adresse un sourire un peu
coincé et sans doute pour rompre la gêne, il me fait en regardant le slip
que j’ai toujours dans les mains :

      – Ils étaient vraiment super ces slips, ça a fait un malheur. Pourquoi vous les avez arrêtés ?

      – Ça a pas si bien marché que ça !

      Il reste étonné, moi, je m’approche de lui, je décide d’y aller franchement, je prends sa queue dans ma main, il bouge pas, il reste le
regard rivé à l’écran de son téléphone.

      – Tu comptes partir tôt demain matin ?

      J’ai toujours sa queue dans la main, il se laisse un peu branler, je
lui réponds que rien m’oblige à rentrer, que j’ai tout mon temps. Mais
lui, il se lève d’un coup, il vient d’avoir une nouvelle idée.

      – Je suis vraiment désolé ! (il me fait).

      Je me demande s’il est désolé de pas baiser avec moi, ou s’il est
juste désolé de me laisser en plan pour passer ses coups de fil. Il file dans
le couloir et je l’entends qui dit : « Salut Véro… C’est moi… Oui, Jean-Claude… » Et puis je l’entends toujours mais sans comprendre ce qu’il
dit et il revient dans le salon (toujours au téléphone), il s’affale à nouveau dans le canapé. Il a la queue à la verticale, hypertendue, le gland
mouillé. Il s’occupe pas vraiment de moi, il a le regard perdu, il dit :

      – C’est con parce que je suis vraiment très très en forme, ce soir…
Non, vraiment pas ?

      Puis il se remet à marcher dans la pièce et comme je le regarde
fixement, il tend la tête vers moi d’un air interrogateur, et comme j’ai
pas l’air de comprendre, il me fait en posant la main sur le micro de son
téléphone : « Tu as besoin de quelque chose ? » Et moi, alors, je réponds
rien, je regarde son corps, son sexe, ses jambes, je l’entends qui dit à
l’autre : « Oui, je t’écoute. » Et puis il se rapproche de moi en me regardant avec insistance, il attend que j’y dise ce qui va pas, et moi, je fais
juste un petit mouvement avec ma tête pour lui dire que je comprends
pas ce qu’il veut. Il dit dans le combiné :

      – Eh bien oui, je t’appelle là, je vais pas t’appeler quand j’ai pas
envie non plus. Non mais c’est pas grave, tu veux pas, tu veux pas.

      Et puis il raccroche et il vient s’asseoir à côté de moi, il prend un
air blasé.

      – Putain (il me fait). C’est bien ma veine, je trouverai personne.
T’as vu un peu cette trique ?

      Il me montre sa queue d’un coup de tête et je me dis que ça pourrait
bien être une invitation. Je pose alors ma main sur sa cuisse, je remonte
jusqu’à ses couilles, je les caresse, il les a rasées de frais, toutes douces,
je caresse sa queue sur la longueur, j’ose pas trop le regarder, je sens que
la situation est fragile, à tout moment, il peut me filer entre les doigts.
Mais ça m’énerve un peu de pas le sentir réagir. Alors je me risque à le
regarder, voir un peu ce qu’il en pense. Lui, il continue de scroller sur
son écran, il s’occupe même pas de moi, enfin si, à un moment, il se
tourne vers moi, il me fait :

      – Ça va ?

      Et moi, je lui dis « Oui », je continue à lui caresser la queue et je
m’agenouille devant lui pour la prendre dans ma bouche, j’y donne des
coups de langue sur le gland quand son smartphone se met à sonner. Il
décroche et il fait :

      – Ah, Christine, je suis content que tu me rappelles.

      Je le suce franchement, je garde toujours ses couilles dans ma
main, je le sens qui se laisse aller, enfin. Et puis je l’entends qui dit :

      – Est-ce qu’on pourrait se voir, là, tout de suite ?

      Je perçois la voix féminine à l’autre bout du fil, je comprends pas
trop ce qu’elle dit (je comprends « tard » et « pourquoi ? »), j’entends
surtout la tessiture de la voix et je la reconnaîtrais entre mille, je suis sûr
que c’est Lydia. Le seul problème c’est que j’imagine mal Lydia s’appeler Christine en vrai. Ça lui va pas.

      – Je saurai me montrer généreux (il lui fait de sa voix la plus
coquine), j’ai tellement envie de toi ce soir. Elle dit juste un truc très court
et lui, il me repousse tout doucement la tête en disant : « Super, j’arrive. »
Et après, ça va très vite, en deux temps trois mouvements, il est habillé.

      – Écoute (il me dit), faut pas m’en vouloir, les hommes, j’ai jamais
pu. Même pour une pipe, je préfère les femmes, tu sais, ça ne se commande pas ces choses-là. (Il me caresse l’épaule.) Allez, à demain !

      Il m’envoie un dernier clin d’œil et il s’en va tout guilleret. Après,
je sais pas trop quoi faire tout seul dans cette grande maison. Je regarde
les lumières de Clermont-Ferrand au-dessous de moi, la brume s’est
épaissie, ça fait un grand halo lumineux et lointain en fait, un drôle de
magma dans la nuit. Au bout d’un moment, je me rends compte que je
suis vraiment crevé, je vais me coucher mais dans le lit, je me tourne et
me retourne, j’entends encore la voix de Lydia dans le smartphone de
Maurin, et surtout, je la revois qui tourne autour du café, qui cherche
à attirer mon attention sans attirer celle de Maurin et puis elle qui me
dit qu’il vaut mieux qu’il nous voie pas ensemble, bref, je suis jaloux
d’elle, jaloux de lui, c’est le bordel dans ma tête, et ce qui est sûr, c’est
que j’arriverai pas à dormir dans cette maison. Je prends ma voiture et
je descends direct à l’hôtel du Midi. La rue est déserte, vraiment pas
un chat, il est 1 heure du matin, je vois personne à la réception, j’entre,
j’avance jusqu’au guichet, parce que si ça se trouve, M. Roger est
écroulé derrière. Là non plus, y’a personne. Je me dis que Lydia ou les
putes en général doivent avoir des chambres réservées. J’essaie de me
souvenir de la chambre dans laquelle on avait été la première fois, mais
impossible, alors je monte dans les étages, je parcours le couloir du premier, je marche d’un pas léger, je m’arrête tous les cinq mètres, attentif
au moindre gémissement. Tout ce que j’arrive à percevoir, c’est le commentaire confus d’un match de foot ou de rugby ou d’un autre sport.
Je passe au second. Sur le palier, je crois reconnaître l’étage et puis
en avançant dans le couloir, je doute, la tapisserie, la moquette, on est
plutôt dans les rouges, grenats, et j’ai un souvenir de bleu, de mauve. Je
vais quand même jusqu’au bout du couloir. J’entends des voix étouffées
dans une chambre, une télé aussi mais aucun bruit d’amour ni de sexe.
Je monte au troisième et là, ça se précise, d’entrée, j’entends un drôle de
cri, plutôt une exclamation de joie, j’avance dans le couloir, tapisserie
mauve, moquette bleue, avec des petites lumières orange qui éclairent
pas très bien, c’est super-beau, j’avais pas fait gaffe la première fois.
Encore un petit cri de surprise joyeuse et puis un Waoouhhhh de plaisir
qui pourrait bien venir de Lydia, mais le premier cri, ça doit pas être elle.
Je m’approche, je tiens enfin la chambre, je me colle pas trop à la porte,
je reste sur le qui-vive, prêt à me tirer à la moindre alerte. J’entends plus
aucun cri mais j’ai aucun mal à percevoir des halètements, des gémissements, et je comprends qu’il y a au moins deux femmes. Pour les
hommes, je suis moins sûr, en fait, j’arrive pas à comprendre s’il y a
deux couples dans deux chambres différentes ou s’ils sont tous dans la
même. Mais au bout de quelques minutes, y’a Maurin qui dit un truc
que je comprends pas, je reconnais juste son timbre de voix, et puis il
pousse un râle de plaisir et c’est là qu’une porte s’ouvre juste à côté de
celle où je suis, je pense à me barrer mais j’ai le pressentiment que c’est
M. Roger qui va sortir de sa chambre, le pressentiment qu’il aime bien
écouter (peut-être même voir) les putes et leurs clients en train de baiser.
Et du coup, je reste à attendre. Sauf que c’est le mari de Lydia. En me
voyant, il s’arrête d’un coup, la main sur la poignée de la porte. Je sais
pas trop ce qu’il va faire et je vois surtout pas ce que moi, je pourrais
faire. Autant donner l’impression que j’ai rien à me reprocher. Puis il
s’avance tout près, je sens qu’il va m’en coller une, je cherche à me
protéger mais je sens déjà sa main sur ma bouche, et son bras puissant
autour de mon épaule, il m’entraîne comme ça, d’un seul bras, dans le
couloir, je vois juste M. Roger qui sort de la même piaule en refaisant
sa ceinture et puis il suit, affolé. Moi, j’ai juste du mal à mettre un pied
devant l’autre pour suivre la cadence du mari de Lydia, vu que de la
façon dont il me tient, je peux que marcher en crabe ou à reculons. Du
coup, ça arrive qu’il me traîne sur quelques mètres et ça me démonte le
dos. Il m’envoie valdinguer dans l’ascenseur, je me retrouve assis et lui
un genou à terre au-dessus de moi, sans crier, il me fait :

      – Si tu gueules, je t’en colle une, tu t’en souviendras toute ta vie,
d’accord ?

      Je hoche la tête, j’essaie juste de me remettre à l’endroit, de
m’asseoir normalement, sur mes fesses, le dos plat. Et M. Roger qui
arrive derrière nous alors que la porte de l’ascenseur se referme.

      – Qu’est-ce que tu fais ici ? (me fait le mari).

      – Je cherche une chambre pour la nuit.

      – Qu’est-ce que tu faisais devant cette chambre ?

      – Y’avait personne en bas alors je suis monté dans les étages pour
trouver le veilleur de nuit.

      – Pourquoi t’as pas sonné en bas ?

      La porte de l’ascenseur s’ouvre, M. Roger entre, il dit :

      – Qu’est-ce que tu fais, Jean-Paul ?

      – T’inquiète pas, Roger, je lui pose juste des questions. (À moi :)
Alors ? Pourquoi t’as pas sonné ?

      Je cherche une réponse, il insiste, je regarde M. Roger, il est très
mal à l’aise, il sait pas quoi faire. Jean-Paul me donne une petite claque,
me chope le nez au passage et ça fait très mal, mais je gueule pas, à la
fois parce que j’ai promis et aussi parce que je veux pas qu’il croie que
je suis une mauviette.

      – Non, Jean-Paul, tape pas ! (lui fait M. Roger). Et ne restez pas
dans l’ascenseur. Si quelqu’un vient !

      Le mari de Lydia se relève, il pousse gentiment M. Roger dehors.

      – Mais qu’est-ce que tu fais ? (il demande).

      – Je descends ! (lui répond Jean-Paul). Toi, tu restes ici à les surveiller.

      La porte se referme, l’ascenseur descend.

      – Alors ? (me fait Jean-Paul).

      Il attend toujours la réponse à sa question, je baisse le regard, je
dis :

      – J’espérais me trouver une piaule à l’œil.

      Il me regarde droit dans les yeux, sans doute qu’il essaie de
comprendre si je mens ou pas. La porte de l’ascenseur s’ouvre, il
me tire dehors, on est dans un sous-sol gris avec le béton des murs
à nu. Des draps qui sèchent, des paniers à linge, Jean-Paul me relève
d’une main, il m’entraîne près d’une grosse machine à laver et je me
demande pourquoi on va si loin, et quand il m’assied sur un fauteuil en
plastique blanc, je redoute le pire. Et je cherche les raisons qu’il aurait
de me torturer puis je me rassure comme je peux, je me dis qu’il veut
juste me faire peur, j’ai qu’à lui montrer que j’ai peur et tout ira bien.
D’ailleurs, il est très calme, il réfléchit debout et au bout d’un moment,
il me fait :

      – Qu’est-ce que tu comptes faire avec Lydia ?

      – Rien. Qu’est-ce qui vous dit que je compte faire…?

      – Un pédé qui s’intéresse à une pute, c’est bizarre, non ?

      Je comprends où il va chercher ça et je bafouille un début de question, et tout d’un coup, j’ai l’idée d’y demander :

      – Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis pédé ?

      Il répond même pas, il me montre juste que ma question fait que
l’agacer un peu plus.

      – Mais si vous pensez que je suis pédé (j’y dis), pourquoi je compterais faire quelque chose avec Lydia ?

      Il me chope avec sa main sous la mâchoire et il force pour m’étirer
le cou, la trachée, la gorge, tout ça, ça fait hyper-mal, la voix cassée, je
lui dis d’arrêter, que c’est bon, je vais m’en aller, je veux rien faire avec
Lydia.

      – Alors pourquoi t’écoutes à la porte pendant qu’elle se fait baiser ?

      Et là, y’a M. Roger qui arrive derrière lui et qui sait pas trop quoi
faire, il dit « Jean-Paul » une fois puis une autre fois, il me regarde d’un
air ennuyé et comme je ferme les yeux et que je lance un râle du fond
de la gorge, il fait :

      – Allez, Jean-Paul, c’est bon, y’en a assez, lâche-le !

      Et Jean-Paul desserre sa main, il me laisse retomber au sol, j’en
profite pour récupérer, détendre mon cou, mon corps tout entier, je le
regarde pas, je me préoccupe pas non plus de répondre parce que je
pense que c’est fini, mais Jean-Paul insiste :

      – Hein ? Pourquoi tu lui cours après ? Qu’est-ce que tu fous ici, ce
soir ?

      Il me coince toujours contre le mur, dressé devant moi, le regard
fixé sur moi, et là, je me dis qu’il faut que je le regarde et que je lui
réponde quelque chose et vite pour que ça ait l’air vrai, alors je dis :

      – Je suis amoureux du mec qui la baise en ce moment et je l’ai
suivi jusqu’ici. C’est de lui que je suis jaloux, pas d’elle !

      Ça le scotche quelques secondes, pendant que je me demande si
ça veut bien dire ce que je voulais dire. Jean-Paul me fait pour vérifier :

      – Il s’appelle comment le mec ?

      – Maurin ! (Et je précise même :) Jean-Claude Maurin.

      Et là, je sens qu’il est prêt à me lâcher, surtout que je vois M. Roger
au-dessus de lui qui se détend qui a l’air de se dire : « Ouf, c’est fini. »
D’ailleurs, Jean-Paul se relève, je reste assis, je me dis que j’ai le temps
et que me précipiter pour me relever et m’en aller, ça ferait que l’énerver. J’y vais doucement, ils me regardent tous les deux et M. Roger, très
compatissant, vient m’aider de ses faibles bras. En fait, il m’aide pas du
tout, il me touche un peu partout, mais pour me relever, je me démerde
tout seul.

      – Tu trouves pas ça bizarre ? (me fait Jean-Paul). Le mec avec qui
tu voudrais baiser qui vient voir exactement la pute avec qui tu veux
baiser, toi aussi ?

      Je vois pas trop où il veut en venir, alors je réfléchis à ce que je
devrais répondre, je regarde M. Roger, il espère que je vais répondre
correctement à la question (il m’en supplie du regard), et je m’accroche
moi aussi à lui parce que tant qu’il est là, il m’arrivera rien de grave,
enfin, j’ai cette impression. Je donne juste un petit haussement d’épaules,
une mimique du visage pour dire qu’en effet, c’est bizarre, mais sans le
dire vraiment et ça l’énerve, alors il me reprend par la nuque me la serre
dans sa main, il m’entraîne dans les escaliers et comme ça on remonte,
avec M. Roger qui nous suit en demandant à Jean-Paul de pas faire de
désordre, il y a des gens qui dorment. Moi, j’essaie de pas trop bouger
pour avoir moins mal. L’ascenseur s’arrête vite, à peine la porte ouverte,
Jean-Paul me fait traverser l’entrée à fond la caisse, et il me jette de
l’hôtel, c’est le moins qu’on puisse dire, j’arrive pas à garder l’équilibre et je viens m’écrouler au milieu de la rue. Jean-Paul me regarde
pas, il me dit rien de plus, je sens M. Roger qui hésite à venir vers moi,
Jean-Paul lui fait faire demi-tour d’une main sur l’épaule et tous les
deux, ils rentrent dans l’hôtel. Je reste un peu sur place, le temps de me
remettre d’aplomb, de bouger les jambes, de m’étirer le dos, alors je
redeviens sensible au monde extérieur, j’entends à nouveau les bruits
de la ville, j’entends surtout les cris des femmes qui jouissent, les voix
se mélangent, étouffées par les murs, ça fait comme un chant qui vient
d’en haut, je reconnais encore plus la voix de Lydia, le timbre de ses
cris, et à force d’écouter, je discerne ceux de l’autre femme. Et je me
demande comment Maurin se débrouille pour les faire jouir toutes les
deux comme ça en même temps. Mais le mari de Lydia ouvre la porte de
l’hôtel, juste ça, et je comprends que je dois filer. Je remonte direct chez
Maurin, et là, vautré dans le canapé d’angle avec un verre d’armagnac,
puis un second, puis un troisième, il me faudra bien ça pour trouver le
sommeil, il est trop tard pour redescendre chez moi, quoique j’hésite,
j’ai envie d’aller vers des contrées plus cool, j’ai envie de me blottir
dans les bras de Robert, de rester chez lui, avec ses parents, et ça me
fait penser qu’il a toujours pas rappelé et ça m’inquiète. Je me dis que
je vais dormir un peu et dès que je me lève, je descends dans le Lot et
je reste le week-end avec Robert ou même jusqu’à mardi matin, et puis
(il faudra que je regarde la météo) je vais faire le Tourmalet et après je
remonte faire un tour à Gogueluz. Voilà, j’ai fait mon programme pour
les jours à venir, en plus, c’est cool, ça me fait louper l’anniversaire de
Daniel (pas besoin d’acheter un cadeau), et ça va déjà mieux, je pense
au curé de Gogueluz, je me dis qu’il aura peut-être une nuit à m’accorder, j’ai envie de voir ce que ça fait de dormir avec lui, de dormir une
nuit entière, je veux dire, et ça m’expédie dans un doux sommeil. Je suis
tout surpris de me réveiller dans le grand canapé d’angle, Maurin vient
d’entrer dans le salon et il me regarde, il fait une drôle de tête, les yeux
exorbités, le costume amoché, il pourrait très bien avoir tué quelqu’un
dans la nuit, sauf qu’il a l’air plutôt joyeux. Le jour se lève. Il tourne
sur lui-même d’une façon bizarre et puis il s’écroule dans le canapé et
d’abord je me dis qu’en fait, c’est lui qui a pris une balle ou un coup
de couteau et il a réussi à se traîner jusqu’à sa maison pour y mourir.
Peut-être que Jean-Paul va franchir la porte. Je me lève. Je garde un
œil sur la porte, j’essaie de réveiller Maurin, de voir s’il a pas du sang
qui coule quelque part, il s’écroule juste un peu plus, tombe sur le côté,
alors j’ai l’idée que peut-être l’élixir de Gabin, ça fait pas bon ménage
avec l’alcool normal, peut-être que c’est même dangereux de les mélanger. Mais finalement, Maurin semble ni blessé ni malade, il a juste envie
de dormir, je l’allonge bien sur le canapé, j’hésite à le déshabiller mais
je me dis que je vais vraiment me faire chier, je laisse tomber, je repars
dans mon lit. Quand je me réveille à nouveau, je repense à la violence
du mari de Lydia cette nuit, elle doit vivre un enfer au quotidien, si ça
se trouve, elle a jamais voulu se prostituer, si ça se trouve, c’est lui qui
l’oblige. Peut-être que je devrais essayer de la libérer. Mais j’ai trop
envie de voir Robert, ou alors je suis pas assez amoureux de Lydia pour
la sortir de là. Maurin semble pas près d’émerger, je prends une douche,
je pique quelques trucs dans le frigo, je passe voir de temps en temps
où il en est, et quand je suis prêt à partir, je viens lui dire, il plisse les
yeux, la lumière du jour lui fait mal, il me répond juste : « D’accord,
on s’appelle ! » Je passe un petit moment sur mon atlas routier (j’ai
pas de GPS) pour décider de mon itinéraire, est-ce que je prends l’A89
jusqu’à Brive puis descente jusque chez Robert ? C’est le plus court,
le plus rapide, mais j’hésite avec cet autre itinéraire par Aurillac qui
me fait plus rêver. J’essaie encore un coup d’appeler Robert, toujours
la messagerie. Je commence à imaginer le pire, il est tombé dans un
ravin et ses parents qui restent sans manger depuis plusieurs jours. Il est
déjà 11 heures du matin, j’y vais. Par l’A89. Ce qu’il y a de très beau
sur cette autoroute (c’est la première fois que je la prends), c’est que
pendant une cinquantaine de kilomètres, on voit le puy de Sancy sur
la gauche, et vu d’ici, il est vraiment magnifique. Un moment, j’hésite
même à m’en rapprocher mais je pense à Robert, à ses parents, j’avance.
Par contre, après, quand on arrive en Corrèze, c’est un peu nul et je me
demande toujours comment ça se fait que des régions aussi voisines
soient aussi différentes, c’est toujours le même genre de campagne, ça
change pas pile à la frontière, mais côté Limousin, c’est moins beau. Et
en plus, il pleut tout du long. Et après, une fois dans le Lot (quand on a
quitté le Limousin, donc), ça redevient beau et le soleil sort parfois entre
les nuages. Quand j’arrive chez Robert, dans la cour, à côté de sa vieille
306, y’a un Opel Mokka gris flambant neuf. Ça m’énerve un peu que
Robert se soit acheté un SUV, c’est sans doute pour ça qu’il avait pas le
temps de me rappeler. Il sort de la maison, il a beau s’exclamer : « Ah
quelle surprise ! », je comprends bien que ça lui fait pas super-plaisir de
me voir.

      – J’étais dans le coin (j’y fais), et comme tu réponds pas au téléphone, je me suis dit que j’allais passer directement.

      – Tu faisais quoi dans le coin ?

      – Je redescends de Limoges.

      – Pour un boulot ?

      Comme on est dehors et franchement à la vue de personne, je veux
l’embrasser sur la bouche, un petit smack de rien du tout, mais il tend
sa joue, puis il tend l’autre, ça fait qu’on s’embrasse comme deux potes
normaux. Je trouve ça bizarre, d’habitude il est plus direct.

      – Pourquoi tu me rappelles pas ?

      Comme je lui dis ça, y’a un mec qui sort de la maison, un homme
d’une trentaine d’années, avec une tête bizarre, le genre de tête dont
c’est difficile de savoir d’emblée si elle est belle ou pas. Robert nous
présente, l’homme s’appelle Bastien, il me serre la main franchement,
avec un grand sourire et un « Comment allez-vous ? » très accueillant.
Et puis on reste un peu en plan tous les trois, Robert s’en rend compte.

      – Mais reste pas là (il me fait d’un coup), entre ! Viens dire bonjour à mes parents, ça leur fera plaisir. Et puis tu vas quand même boire
quelque chose.

      Il dit ça comme si j’allais repartir tout de suite, mais bon, c’est
Robert, faut pas s’étonner. Donc j’entre. À l’intérieur, les parents sont
toujours devant la télé. Je vois l’œil du père s’éclairer, j’ai l’impression
qu’il est heureux de me voir quand je lui tends la main, il me la serre
chaleureusement, de la main gauche mais chaleureusement, et puis il
pose sa main droite dessus et il a un peu de mal à me lâcher. Par contre,
la mère reste à regarder dans le vide, elle me calcule pas, j’essaie de lui
attraper la main, une main froide, osseuse et morte, aucune réaction de
sa part. Elle essaye de parler, elle sort quelques borborygmes, elle comprend qu’on comprend pas alors elle s’énerve, elle se met à gueuler en
secouant la tête et elle se renfrogne. Elle reste la tête baissée. Du coup,
Robert m’emmène boire un café dans la cuisine. Je crois qu’à ce moment
précis, il se rappelle (et moi aussi) la dernière discussion qu’on a eue tous
les deux au sujet de la maison de retraite, enfin, une discussion façon de
parler, parce qu’il a rien voulu savoir, il semble gêné, il me regarde pas,
il me dit des trucs en l’air, des banalités comme quoi ses parents, à leur
âge, ça ira pas en s’arrangeant. Et Bastien reste pas trop loin, il est venu
avec nous dans la cuisine, on regarde tous les deux Robert qui fait le
café, Bastien me regarde aussi, il cherche à savoir qui je suis, d’où je
sors, pourquoi je connais aussi bien les parents et pourquoi lui, il me
connaît pas. Et je me pose les mêmes questions. Robert m’a rien dit sur
lui, et de toute façon, il allait pas lui dire qui je suis vraiment. Et sa présence nous aide pas à démarrer une discussion sérieuse, je vais pas lui
redemander maintenant pourquoi il répond pas au téléphone. Mais c’est
pas très grave, je suis content d’être dans cette maison, d’avoir retrouvé
Robert, j’ai qu’à attendre que Bastien s’en aille et après on aura toute la
nuit puis tout le week-end pour nous. Je suis bien décidé à rester jusqu’à
mardi. De toute façon, il fait pas beau dans les Pyrénées jusqu’à mardi
inclus, je pourrai pas faire le Tourmalet avant mercredi, on boit le café,
je sens Robert tendu, il me parle beaucoup de ses parents, ça devient
compliqué et puis je lui raconte un peu mon entretien d’embauche (je lui
mens toujours en disant que c’était à Limoges) ou ma recherche de boulot en général, c’est assez vite vu et très vite on a plus grand-chose à se
dire, du coup, je m’intéresse un peu à Bastien, à ce qu’il fait, s’il habite
dans le coin, et là Robert me dit aussitôt :

      – Il vient de louer la maison de mes parents.

      O.K., j’approuve d’un hochement de tête, et comme Robert se rapproche de Bastien et lui prend doucement la main et ils échangent un
sourire tous les deux pour me montrer qu’ils sont trop heureux ensemble,
je comprends d’un coup pourquoi Robert tire la gueule, pourquoi Bastien s’éloigne jamais trop de lui, je sens qu’il est pas près de s’en aller,
que je passerai pas la nuit avec Robert, ni le week-end, ni celui-là, ni les
autres, bref, j’ai plus qu’à me barrer, alors j’en profite tant que ça fait
pas trop mal, tant que je suis capable d’assurer un minimum, de dire
au revoir aux parents sans qu’ils se doutent de rien, mais je sens bien
dans le regard du père, et aussi dans la façon qu’il a de pas s’étonner
que je reparte déjà, je sens bien qu’il a tout compris, lui aussi, je crois
même qu’il compatit discrètement. Du coup, j’hésite à revenir lui serrer
la main, au moins en souvenir de ces petits moments complices qu’on a
eus la nuit devant la télé, et puis si, je reviens, on se tient un peu la main,
mais sans plus, ça sombre pas dans les grands adieux non plus parce que
je crois pas qu’on soit si attachés l’un à l’autre. Alors je m’en vais le
cœur léger, il me semble qu’il y a rien de grave. Robert m’accompagne
jusqu’à la voiture, Bastien nous laisse seul.

      – Excuse-moi, je voulais t’appeler (me fait Robert), mais j’ai laissé
courir, je me disais que j’avais le temps.

      – Mais je te disais sur les messages que j’avais envie de revenir te
voir.

      – Oui mais avec toi, on sait jamais, tu peux dire ça et pas revenir
de deux mois.

      Et là je crois bien que Robert a raison, après tout, j’avais qu’à me
décider plus tôt et puis en plus, je suis pas du tout sûr que nous deux
ça aurait marché très longtemps, d’ailleurs je suis pas sûr qu’eux non
plus, ça marche. Avant de monter dans ma voiture, je veux lui demander
depuis quand ils se connaissent, mais je sens que Robert va encore me
répondre que ça me regarde pas, qu’on est pas mariés et qu’au fond,
c’est pas très important, je lui dis :

      – Donne-moi des nouvelles de temps en temps, d’accord ?

      Et il me répond : « D’accord », en fermant les yeux, une main sur
l’épaule, je me mets au volant, je démarre, un petit salut de la main, il
me ferme la portière et je m’en vais avec dans l’idée que c’est peut-être
pas si mal que ça se passe comme ça. Mais j’ai tellement pas le cœur
à rentrer chez moi qu’à Figeac, je m’arrête pour prendre un café. Et là,
j’hésite entre rentrer chez moi ou monter direct à Gogueluz. Chez moi,
je vais me retrouver seul, et toute la soirée comme ça, ça risque d’être
dur. Quant à Gogueluz, y’a quelque chose qui me refrène, j’ai peur de
pas trouver le curé, je suis sûr que le vendredi soir il est en vadrouille
dans la contrée à donner des messes un peu partout, et si je le trouve,
j’ai peur qu’il soit pas disponible, occupé à dormir avec Rosine ou une
autre veuve, ça aussi, je sais pas pourquoi mais j’ai dans l’idée que ça
sera plus simple demain ou un autre jour de la semaine. Et puis y’a plein
de gens, des mecs surtout qui débarquent dans le café, c’est très bruyant,
le patron allume la télé, le rugby va commencer (c’est Toulouse contre
les Saracens), j’ai pas très envie de regarder la télé avec des gens. Je
reprends la route. Maurin m’appelle. Je réponds pas, d’abord parce que
je conduis et que je vais pas m’arrêter au bout de même pas un kilomètre et aussi parce que je me sens pas très en forme pour lui parler. Je
traverse l’Aveyron sous la flotte, enfin ça s’arrête bien après Rodez et
j’arrive chez moi avec le soleil. C’est déjà ça. Mais ça me fait vraiment
chier de me retrouver ici, je trouve Bellegarde triste, sans ambiance,
avec juste de jolis paysages autour, mais en soi, c’est assez moche. Déjà
cette arrivée en ligne droite avec des platanes et des maisons, c’est vraiment pas beau et puis y’a que des vieux partout dans les rues et puis
quelques jeunes sur des bécanes qui rament et qui font beaucoup de
bruit, ça me rappelle mon adolescence où on se faisait chier le samedi
après-midi, mais comme c’était le week-end, c’était cool. Quand j’arrive
en bas de mon immeuble, ça me fait mal au cœur de voir la vitrine cassée du boulanger, réparée juste avec du gros scotch marron, et ça fait
au moins deux ans que c’est comme ça. Et puis chez moi, je mets BFM
pour avoir de la compagnie, ils diffusent des images d’échauffourées
(on peut même parler de bataille) autour de Jérusalem, je comprends
que des soldats israéliens ont tué des Palestiniens dans un quartier de
Jérusalem-Est où ils avaient rien à faire mais où ils sont de plus en plus
pour protéger de nouveaux colons. Déjà, ça me fend le cœur, je vois de
moins en moins comment les Palestiniens arriveront à survivre à Israël,
j’ai de plus en plus cette sensation qu’on veut tous les faire déguerpir,
jusqu’au dernier. Et en plus, y’a cette phrase qui défile sous les images :
« La pérennité de l’État d’Israël est l’un des fondements de la défense
de notre civilisation. » C’est de Gilbert Collard et la phrase passe et
repasse, même quand il y a plus d’images de Palestine et je me demande
ce que ça veut dire, je me casse vraiment la tête sur cette phrase, au bout
d’un moment j’y vois l’idée qu’Israël est le rempart occidental, un poste
avancé contre les Arabes, ou alors Collard veut parler de cette façon bien
occidentale de dépouiller et même d’exterminer les autochtones comme
les Peaux-Rouges ou les Aborigènes, puis je me dis que non, il dirait pas
ça comme ça, ça doit plutôt vouloir dire que sans Israël notre civilisation
serait plus vraiment la même, mais je vois pas d’où il tient ça vu qu’on
a existé pas mal de temps sans Israël, et d’abord de quelle civilisation
il veut parler, est-ce que c’est de la civilisation judéo-chrétienne ? de la
civilisation occidentale ? de la civilisation capitaliste ? Et d’ailleurs je
me demande à quelle civilisation j’appartiens, ou je me sens appartenir,
j’arrive pas à savoir si on est toujours dans la même civilisation qui a
commencé avec la fin des Romains, bien sûr, j’ai très ancrée au fond de
moi la mythologie chrétienne mais ça reste une mythologie et je suis pas
sûr que ça nous lance encore dans une trajectoire, un projet politique ou
culturel, de civilisation. Et en tout cas, ça a rien à voir avec Israël. Mais
au bout d’un moment, je conçois à la limite que des gens se posent les
questions dans ces termes, mais ce qui me paraît plus compliqué, c’est
pourquoi BFM passe et repasse cette phrase autant de fois. Est-ce que
la rédaction de BFM considère que c’est la grande pensée du jour ? Est-ce qu’ils sont d’accord pour utiliser une phrase de Gilbert Collard (qui
est plutôt généralement dénigré par les médias) pour défendre Israël ?
C’est-à-dire que tout est bon pour défendre Israël ? Ou est-ce que c’est
une phrase destinée à discréditer Gilbert Collard ? Mais ça m’étonnerait,
vu le nombre de gens qui doivent être prêts à penser que la pérennité
d’Israël pourrait effectivement être un des fondements de notre civilisation. Et après je m’en vais vers des explications encore plus fouillées,
comme quoi BFM pourrait se faire le relais d’une communication du
Front national qui cherche à casser l’idée qu’il serait un parti antisémite, associant la sympathie pour Israël à la sympathie pour les Juifs
et associant du coup l’antisionisme à l’antisémitisme. Tout ça pour en
revenir finalement à l’explication la plus simple : si l’État d’Israël est
un des fondements de notre civilisation, c’est parce qu’il est en train
de liquider les Arabes et l’Occident chrétien aime bien cette idée qu’il
y ait plus d’Arabes du tout (ou alors qu’ils restent dans leur coin). Et
ça finit de me déprimer bien comme il faut, j’ai toujours la Palestine en
tête, je crois, depuis mes débuts en politique, comme le grand scandale
contemporain, une insupportable injustice, mais je l’oublie toujours un
peu, c’est loin, c’est pas ma vie, j’y peux pas grand-chose, et de toute
façon, si on devait vivre avec l’insupportable toujours présent à l’esprit,
on vivrait pas. La nuit tombe sur Bellegarde, toujours ce blues du soir,
accentué par la fin de l’été, le début de l’automne. Et du coup, je peux
plus rester chez moi, je décide de monter voir le curé de Gogueluz, alors
je vais voir sur internet si y’a pas un site pour indiquer les messes et
y’en a un (messes-info), mais ils donnent pas les horaires de Gogueluz, ni de Brandelore, ils donnent juste celle de Roquebrune, c’est le
dimanche matin, ils disent pas non plus quel est le curé qui la donne, et
de toute façon je connais pas le nom du curé de Gogueluz, et en plus je
m’aperçois que j’ai pas relevé mes mails et j’en ai un de Pôle emploi,
c’est une convocation pour un entretien avec mon conseiller, c’est pour
mercredi, pile le jour où je voulais faire le Tourmalet, du coup, je vérifie
la météo, ouf, il fait aussi beau jeudi, il fait même un poil plus chaud
dans les Hautes-Pyrénées. Et demain il fait beau nulle part. Et même il
va pleuvoir toute la journée chez nous. D’un coup, je me souviens de
Maurin, j’ai même pas écouté son message, et si je l’ai pas écouté c’est
que je tiens pas trop à le rappeler, je redoute la discussion qu’on va avoir
après la nuit dernière mais je sens que plus je tarderai à le rappeler, plus
ça sera compliqué pour moi, là, je me dis que je peux encore m’en tirer
pas trop mal, je le rappelle tout de suite, j’ai sa messagerie mais comme
je suis en train de lui laisser un message j’ai un signal d’appel, c’est lui.

      – Bonsoir, tu es bien rentré ?

      – Oui, merci. Et vous, ça va ?

      – On ne se tutoyait pas hier soir ? (il me fait).

      – Ben c’était un peu particulier hier soir.

      – Mais on peut continuer à se tutoyer, non ?

      Et moi, je suis plutôt content de voir qu’il m’en tient pas rigueur, je
dis d’accord et j’attends la suite.

      – Qu’est-ce que tu as mis dans mon verre ?

      Je marque un temps, et prends un air étonné.

      – Comment ça ? J’ai rien mis.

      – Je me souviens que mon dernier sancerre avait un drôle de goût.

      – Oui (j’y fais).

      – Et tu avais sacrément envie de moi.

      – Comme tu étais bien chaud, j’ai tenté le coup.

      – Comment ça s’appelle ton truc ? C’est pas du GHB ou un truc
comme ça, c’est quoi ?

      Je commence à sentir que ça sert à rien de résister, je sais pas trop
comment m’en sortir sans trahir le secret de la gnôle à Gabin. Et Maurin
qui me fait :

      – Tu pensais vraiment que ça allait me donner envie de coucher
avec toi ?

      Je réfléchis, je me demande si c’est si grave, qu’est-ce qui pourrait
m’arriver de terrible ? Que Maurin se fâche pour de bon, qu’il veuille
plus du tout entendre parler de moi, je reste sur mes positions, je dis que
vraiment, je vois pas de quoi il parle. Il insiste encore, dit que c’est pas
possible autrement. Je fais le mort, je le laisse dire. Et puis, je le sens qui
se détend, il cherche pas à laisser le malaise s’installer plus, il sent bien
que ça sert à rien.

      – En tout cas (il me fait), c’était super, je t’en veux pas. Je veux
bien que tu m’en rapportes une bouteille un de ces jours.

      Du coup, je sais pas trop si ça sert encore à quelque chose que je
continue à nier. Donc je bafouille un truc comme quoi je promets rien, je
suis pas sûr d’en retrouver, j’essaie de pas trop avoir honte de moi, mais
c’est compliqué, et lui, toujours aussi détendu et malicieux, qui me dit :

      – Allez, allez ! Et dis-toi que ça finira peut-être pas marcher !

      Je rigole un peu avec lui parce que j’y crois carrément pas (mais ça
me plaît aussi d’y croire un peu), il me dit qu’il espère me revoir bientôt,
et moi j’aimerais lui dire plein de choses mais c’est pas le moment, faudra qu’on se rappelle, ça fait qu’on se dit juste bonsoir. Et quand on a
raccroché, je reste étonné qu’il ait pas plus insisté et même qu’il m’en
tienne pas plus rigueur, de cette affaire. Je reste un moment à réfléchir.
J’arrive pas à comprendre s’il reste aussi sympa avec moi dans l’espoir
que je lui rapporte de l’élixir ou est-ce qu’il m’a tellement à la bonne
qu’il est prêt à me pardonner cet écart ? Et qu’il a effectivement très
envie de me revoir. Du coup, je me demande à nouveau pourquoi il m’a
invité à boire des coups et puis à dîner et même à dormir chez lui. Est-ce
qu’il cherche à ce qu’on devienne des amis ? Qu’on passe du temps à
discuter, à boire des coups ? Je peux pas m’empêcher de trouver ça
bizarre, surtout de sa part à lui, surtout à son âge. Pour moi c’est plutôt
un truc de la vingtaine, de la trentaine, allez, à la limite, de la quarantaine, cette recherche de copains et d’amis, mais après ça se tasse, ça
vient comme ça vient, on fait avec les copains qu’on a, on va pas faire le
forcing pour s’en chercher d’autres. Et du coup, j’en viens à me dire que
malgré la maturité et l’assurance qu’il dégage, Maurin est peut-être pas
si sûr de lui, peut-être qu’il se sent seul et peut-être aussi qu’il a envie de
rester jeune tout simplement. Je mets Aural Sculpture des Stranglers et
je sais pas si c’est la discussion avec Maurin ou le fait de mettre un
disque qui me fait penser à ça mais je me souviens d’un coup que c’est
l’anniversaire de Daniel ce soir. Comme j’ai pas très envie de rester seul
chez moi, que je sais même pas ce que je fous à encore écouter les
Stranglers, d’un coup, j’ai super-envie d’aller à la soirée. J’ai pas acheté
de cadeau mais c’est pas grave, y’aura forcément une cagnotte pour
qu’il se paie un voyage ou une guitare ou un vélo, même si Daniel a pas
besoin de nous pour se payer ce qu’il a envie. En chemin, je passe à la
cave acheter une bouteille de champagne et direction chez Daniel, il
habite une grande maison à Bellegarde. Il a vraiment mis le paquet pour
ses cinquante ans, l’allée est tout éclairée avec des flambeaux (heureusement qu’il pleut plus), il a aussi mis une guirlande lumineuse autour
de la grande porte de la maison, autour des fenêtres (comme pour Noël),
y’a aussi des ballons de toutes les couleurs un peu partout et puis certains allument des lanternes volantes qui s’envolent dans la nuit. Côté
musique, pareil, ça dépote, pour l’instant, c’est que des trucs que je
connais pas, d’ailleurs c’est Jules, son fils le plus âgé, qui fait le DJ avec
son Mac, de toute façon, je suis pas inquiet là-dessus, plus on avancera
dans la soirée, plus on reviendra en arrière vers les années 1980, et y’a
des chances pour que ça se termine avec Joe Dassin ou Dalida. Au
début, je suis surpris par le peu de monde qu’il y a à cette soirée, je pensais que Daniel connaissait plus de gens à Bellegarde ou que ses amis
d’ailleurs auraient fait le déplacement. Et du coup, je réfléchis à combien y’aurait de monde à mon anniversaire, si je le fêtais. Et je suis pas
sûr qu’il y aurait tant de monde que ça, même si je mettais le paquet en
invitations, j’arriverais peut-être pas à une cinquantaine de personnes.
Je croise pas mal de gens que je connais et que j’aime bien, mais en fait,
très vite, ça me rappelle le travail. Je suis étonné de voir que la vie privée de Daniel tourne autant autour de sa vie professionnelle, la plupart
des gens qui sont ici, je les ai connus par Drexla, même un mec comme
David Fauré que Daniel connaît depuis tout petit, c’est quelqu’un qui
bossait pas à proprement parler chez Drexla mais il bossait avec nous, il
nous faisait des dessins de pub ou des cartes de vœux, et d’ailleurs, il
bosse toujours avec eux. Et ça me met pas très à l’aise tout ça, parce que
je croise beaucoup d’anciens collègues, des gens qui travaillent toujours
à Drexla, évidemment, on est que trois à avoir été licenciés. Moi, Chantal et Frédéric Dumoulin, lui, il pense qu’il a été viré par réel souci
d’économie et je sais pas s’il est là pour pas se faire oublier, montrer
qu’il existe ou par réelle amitié pour Daniel. Ou parce qu’il est comme
moi, qu’il avait rien d’autre à faire ce soir. Après, je sais pas trop ce que
je dois en penser, mais y’a aussi Marie-Rose, la femme de ménage de
Drexla, qui est là, je suis content de la voir comme je suis content de
revoir Marie Landron ou Véronique Artera, les couturières qui continuent à façonner des slips kangourous ou soutien-gorge hyper-chic,
mais j’ai beau savoir que Daniel est hyper-cool, je me demande ce
qu’est devenue la boîte et si elles, elles sont pas là un peu par obligation.
Enfin, disons ce genre d’obligation qui mange pas de pain, après tout
qu’on fasse la fête ici ou ailleurs, ça revient au même. Sauf que je suis
pas sûr que ça les éclate vraiment l’anniversaire de Daniel. Et en plus,
Véronique a amené son fils aîné (Steve, vingt-deux ans), elle me le présente, il est pas le seul dans ce cas, le seul jeune adulte qui est venu avec
ses parents, je veux dire. Déjà je comprends pas que les parents se trimballent encore leurs rejetons de cet âge dans les fêtes mais à la limite je
peux admettre, ce que je comprends carrément pas, c’est que les enfants
préfèrent pas aller passer leur samedi soir avec des copains de leur âge.
Une fois que j’ai discuté et même bien déconné avec les couturières
(elles sont très marrantes quand elles s’y mettent), j’ai l’impression que
ça me suffit, je sais pas trop si ça vient de moi, si j’ai plus envie de ce
genre de soirée où on boit des coups debout en discutant ou si c’est les
gens qui sont ici, si c’est l’anniversaire de Daniel en particulier qui me
fait cet effet ou si ça aurait été pareil à n’importe quelle autre fête. Alors
que je suis en train de me servir un verre de vin, je vois les parents de
Daniel qui me regardent là-bas dans leur coin, je vais les saluer, je les
aime bien. En admettant qu’ils aient eu Daniel à vingt-cinq/trente ans,
ça leur en fait soixante-quinze/quatre-vingts. Ils ont l’air en pleine
forme, là, ils reviennent de chez leur fille à côté de Saint-Malo et ils
repartent la semaine prochaine sur la Costa Brava, parce que la Bretagne, ça va bien cinq minutes mais ils ont besoin de soleil. Et moi,
toujours à dire, à eux comme aux autres, que non, j’ai pas retrouvé de
travail, mais que je me suis pas encore mis à chercher à fond, et le père
qui me dit qu’il faut faire attention, que ça va vite, qu’on a vite fait de
perdre le contact avec le monde du travail, qu’on a vite fait de prendre
goût à pas se lever le matin. Je sais pas ce qu’ils ont tous depuis quelque
temps à penser que d’abord un chômeur, ça traîne au pieu tous les
matins, et ensuite que tout passe par le travail. Je sais pas pourquoi je dis
rien au père de Daniel, pourquoi je lui réponds pas que je me lève tous
les matins ou même juste un truc très simple du genre, ça va, ça fait
vingt ans que je bosse, même que je chômerais un an, c’est pas ça qui va
me faire oublier ce que c’est que le travail, ou encore je pourrais lui dire
que vu le peu d’emplois offerts, faut bien que certains se dévouent pour
chômer, mais j’y pense pas sur le moment, c’est pas que je trouve pas
les mots, c’est que je les cherche même pas. Et ça me fait penser que
mercredi, y’a ce rendez-vous avec le conseiller de Pôle emploi et ça me
mine un peu le moral, c’est une ombre au tableau que je me fais de la
semaine à venir. Oui, parce que je sens que la semaine prochaine, je vais
faire un grand pas dans ma vie. Enfin, Daniel vient me voir, on s’est fait
la bise tout à l’heure, je lui ai souhaité bon anniversaire en lui filant ma
bouteille de champagne, mais là, je sens qu’il profite que je sois avec ses
parents (il doit se dire que je me fais chier avec eux) pour me consacrer
un vrai moment. Il a une bouteille de champagne à la main, il me sert, il
m’emmène à l’écart, il prend des nouvelles, ça va ? ça va. Je lui passe le
bonjour de Maurin. Il hoche la tête, il me fait :

      – Ça me fait vraiment plaisir que tu sois venu !

      – Et ça me fait super-plaisir d’être là.

      – Il t’aide un peu, Maurin, ou il fait semblant ?

      – Oui, il m’a obtenu un rendez-vous avec des gens qui ont racheté
des boutiques.

      – Aimery et Honoré, c’est ça ? (j’approuve). Laisse tomber, c’est
des nazes, ils sont pas réglos, on sait juste pas quand est-ce qu’ils vont
se planter.

      – Mais tu crois pas que c’est juste une couverture, leurs magasins ?
Ils lorgnent du côté des réseaux libertins, non ?

      – D’où tu tiens ça, toi ?

      Daniel dit ça comme s’il savait que c’était ça.

      – C’est bien ça ? (j’y fais).

      – J’en sais rien.

      – Moi non plus, c’est juste une hypothèse. C’est étonnant, non,
tous ces magasins de lingerie qui s’ouvrent dans les petites villes, tu
trouves pas ?

      Daniel reste à me regarder, il a pas l’air de voir le rapport, ou alors
il avait pas pensé à ça.

      – Ben y’a une demande de plus en plus forte (il me fait), et pas que
dans les grandes villes. (Puis il esquisse un sourire.) Faut toujours que tu
ramènes tout au cul, tu changes pas, toi !

      – Je comprends pas comment ils gagnent leur vie.

      – Ils se font pas des couilles en or, faut pas croire.

      Il se ressert un verre, je revois Maurin qui passe tous ces coups de
fil à toutes ces femmes l’autre soir, je le revois qui baise avec Lydia et
l’autre pute, et comme par hasard, il me branche avec des vendeurs de
lingerie fine, je crois pas que je me sois tant fait des idées que ça. Mais
comme je sais pas quoi dire de plus, j’en rajoute pas. Question musique,
on amorce le retour en arrière avec Garbage, je me rappelle plus le titre
du morceau qui passe. Daniel me fait :

      – C’est tout ce que t’as trouvé ?

      Je hoche la tête.

      – Mais tu sais, je suis plutôt pas mal au chômage, moi, ça fait plus
de vingt ans que je bosse, j’ai de quoi voir venir, je vais pas me précipiter non plus.

      – Et tu te fais pas chier ?

      – Alors là, vraiment pas (et je trouve que Daniel me regarde d’une
drôle de façon). Pourquoi tu dis ça ?

      – On te voit moins, les gens disent que tu sors plus. J’ai parlé avec
Chantal aussi, qui m’a dit…

      – Ah bon, vous vous voyez avec Chantal ? (Je suis étonné parce
que Chantal demande toujours sa réintégration dans la boîte.) Vous êtes
plus en procès ?

      – Si, toujours, mais ça va, on discute aussi, elle fait ce qu’elle a à
faire, je peux pas lui en vouloir.

      – Et tu vas la reprendre ?

      – J’en sais rien, de toute façon, ça dépend pas que de moi. Et c’est
pas de ça qu’on parlait, on parlait de toi.

      – Avec Chantal ?

      – Oui, avec Chantal, mais surtout on parlait de toi avec toi, là, à
l’instant, et pas mal de gens disent que t’es en train de t’isoler. Fais
gaffe, on a vite fait de se retrouver seul. On perd vite le contact.

      – Chantal t’a raconté la dernière fois qu’on s’est vus, c’est ça ?

      Il dit oui d’un hochement de tête.

      – Non mais c’est pas parce que j’ai plus envie d’aller dans des réunions politiques que…

      – D’accord, mais on se pose des questions !

      En discutant avec Daniel, et surtout le fait qu’on parle de Chantal,
je me refais un peu tout le film de mon licenciement, c’est lui qui m’a
viré parce qu’il en avait marre de ma gueule mais c’est aussi moi qui
me suis laissé virer parce que j’en avais marre de travailler avec lui.
Je crois bien qu’on s’est dit chacun de notre côté (sans se le dire l’un à
l’autre) que ça irait mieux entre nous si on bossait plus ensemble, quitte
à reprendre la collaboration plus tard après un moment de rupture, sauf
que j’ai l’impression que ça va pas mieux, là, je me demande même si
Daniel est toujours un ami, je me demande si c’est pas juste parce qu’on
a été de vrais amis qu’on cherche à continuer à l’être mais que ça tient
plus. Est-ce qu’on a vraiment envie de parler ensemble ? Est-ce qu’on
discute pas juste parce qu’il faut bien faire quelque chose en buvant du
champagne ? Et lui qui me fait :

      – C’est pour ça, je suis content de te voir ce soir. Pour être honnête,
je pensais que tu viendrais pas.

      Et je me souviens que moi aussi, j’étais super-content de venir à
cette fête. Mais je sais plus pourquoi. Je sens bien que j’ai pas envie
d’être ici, je sens bien que je me coupe de mes amis, que j’aspire à
quelque chose de nouveau, et qu’est-ce qui fait que je continue à voir
un mec comme Daniel ? Est-ce que c’est juste le fait qu’on habite dans
la même ville ? Est-ce que je sens qu’il peut encore m’être utile ? Est-ce
que je me dis que le jour où je verrai plus Daniel, je verrai plus personne et alors là, ça sera terrible ? Est-ce que j’ai peur d’aller vers une
nouvelle vie en lâchant complètement l’ancienne ? Ou est-ce que tout
simplement, boire du champagne ou du vin ou du pastis avec plein de
monde autour de soi, c’est parfois plus agréable que d’écouter de la
musique seul chez soi ? Autour de moi la fête bat son plein, le retour
vers les années 1990 a fait du bien, ils sont un paquet à s’éclater comme
des petits fous sur les Breeders (« Canonball », évidemment), et ceux
qui dansent pas rigolent avec un verre à la main. Daniel est resté à discuter avec Marie Landron qui passait par là et qui avait l’air de se faire
chier, et comme je comprenais pas grand-chose à ce qu’ils se disaient,
ils plaisantaient sur une couverture de magazine et je voyais pas ce qu’il
y avait de drôle, donc je me suis éloigné et maintenant, je marche doucement avec mon verre à la main, je sais pas ce qui me retient ici, je sais
pas ce qui me retient à Bellegarde, je me demande si j’aurais pas mieux
fait de louer la maison des parents de Robert, je me ferais peut-être
chier là-haut toute la journée, je serais plus éloigné de Gogueluz, mais
au moins je pourrais passer mes nuits avec Robert. Un grand élan de
cafard m’envahit alors, je finis mon verre et sans m’arrêter de marcher,
je le pose en passant sur une table et comme ça je reprends le chemin
au milieu des flambeaux et je quitte la maison de Daniel. Je me rends
compte que j’ai même pas dit bonjour à Isabelle, sa copine, mais je crois
pas que ça soit très grave, en tout cas, c’est pas elle qui s’en plaindra.
Quand j’entends derrière moi les premières notes de « Smells Like Teen
Spirit » de Nirvana j’ai un petit regret de quitter la soirée, je regrette le
temps des pogos et des grosses bringues et je suis pas sûr que ce temps
doive s’arrêter (pas si vite en tout cas), mais en fait, je vois plus très bien
à quoi ça sert une fête. Après, je sais pas si ça doit forcément servir à
quelque chose. Quand j’arrive à ma voiture, je me dis que je m’en fous,
j’ai le disque à la maison, je peux l’écouter quand je veux. En route
j’hésite encore un peu à monter jusqu’à Gogueluz mais je calcule qu’il
sera au moins 1 heure du matin quand j’arriverai là-haut et ils seront
tous endormis, alors je rentre chez moi pour écouter Nirvana tout seul.
Sauf qu’en bas de mon immeuble, quand j’ouvre la porte, je perçois un
mouvement sous l’escalier, c’est vraiment très léger, je sais ce que c’est,
je vais voir, le jeune Arabe émerge de sous des couvertures, ça se voit
qu’il dormait pas. Il me regarde sans rien dire et juste comme il va dire
quelque chose, je lui fais :

      – Qui c’est qui t’a ouvert ?

      Je dis pas ça avec un ton de reproche, au contraire, ça me rendrait
ce voisin-là (ou cette voisine) sympathique. Mais lui, il veut pas cafter,
il dit juste :

      – J’ai promis que je m’en allais demain matin. Et comme c’est
dimanche, on m’a donné le droit jusqu’à 9 heures.

      Je suis à deux doigts de lui demander son prénom mais je me
retiens, toujours la même chose, je sens que ça va m’engager, j’ai peur
qu’il pense que je cherche à sympathiser. J’y souhaite juste une bonne
nuit et je monte chez moi. Je voulais trop écouter Nirvana, je pensais à
Unplugged in New York, sauf qu’en parcourant mes disques, je tombe
sur Joan Jett et je mets I Love Rock’n’Roll mais ça me saoule vite, en
fait, alors je mets les Pretenders (Learning to Crawl), et pareil, c’est
génial sur deux morceaux mais après, c’est un peu toujours la même
chose, alors je mets les Inmates, j’ai toujours aimé l’enchaînement
« Heartbreak » « Feelin’Good », et après ça, je me passe « Down by the
Jetty » de Doctor Feelgood et ça me donne l’idée d’écouter Little Bob.
Mais je reviens à Joan Jett pour écouter « Oh Woe is Me », je viens juste
de me souvenir que c’était super et en fait, tout l’album est super. Mais à
la deuxième fois que je l’écoute, y’a quelqu’un qui sonne à mon appartement, ça doit être le jeune Arabe qui veut aller aux chiottes ou un truc
comme ça, je réponds pas mais ça resonne, plus insistant, je me dis que
ça doit être urgent, juste comme je me prépare à aller ouvrir, j’entends
une voix de femme qui fait :

      – Si vous ne baissez pas la musique, j’appelle la police !

      Là, je me dépêche de baisser, et d’aller ouvrir. C’est une jeune
femme que je connais pas, elle est déjà remontée de quelques marches.
Je m’excuse. Elle redescend.

      – Je suis votre voisine du dessus, j’ai emménagé la semaine dernière. C’était vraiment fort la musique, vous avez vu l’heure ?

      – Désolé, je m’excuse, j’ai pas fait gaffe.

      – Ça m’a réveillée… Et je travaille demain à 7 heures.

      Je sais pas quoi dire, elle redescend encore une marche. Et elle
reprend :

      – Et tant que je vous tiens, qu’est-ce que vous comptez faire pour
le clochard qui dort en bas ?

      – Là ?

      – Je me doute bien que vous allez pas le mettre dehors maintenant,
mais demain et les autres jours ?

      – Je sais pas (j’y fais). Faudrait qu’il se trouve un endroit avant
l’hiver.

      Elle comprend qu’elle tirera pas grand-chose de moi, elle me
regarde un petit moment histoire de me montrer qu’elle a pas l’intention
d’en rester là.

      – Ce soir, en tout cas, c’est pas moi qui l’ai fait entrer (j’y précise).

      – Oui, mais c’est vous qui avez commencé, maintenant qu’il a pris
l’habitude, c’est dur de lui dire non.

      – C’est vous qui l’avez fait entrer ?

      – Certainement pas. (Elle descend encore d’une marche, regarde
en bas puis regarde vers moi.) De toute façon, s’il s’éternise, j’appellerai le commissariat.

      Elle doit avoir vingt-six ou vingt-sept ans, elle est très fine avec
des poches sous les yeux et ça doit pas être des poches juste de cette
nuit. Depuis tout à l’heure, je me demande ce qu’elle peut bien faire
comme boulot pour se lever à 7 heures le dimanche matin, et maintenant
je me demande dans combien de temps elle appellera les flics pour virer
le jeune Arabe, et ensuite, affalé dans mon canapé, je réfléchis à cette
histoire, je reprends depuis le début, mais vraiment depuis le tout début.
Dans l’absolu, je suis pour qu’on partage les richesses de manière à
ce que personne soit dans le besoin. Vu qu’on partage toujours pas les
richesses, j’estime que c’est pas à moi à m’occuper des sans-abri, des
réfugiés, des gens qui sont dans la merde, je suis pour qu’on prélève
de l’argent sur les revenus de tout le monde, proportionnellement à ce
que chacun gagne, pour assurer des logements aux pauvres. Et pour
moi, ça incombe aux pouvoirs publics. L’ennui, c’est que les pouvoirs
publics ça suffit pas, c’est pas mal des associations, donc des particuliers bénévoles qui s’occupent de ça. Si ça fonctionne pas comme je le
voudrais, qu’est-ce que je fais concrètement du jeune Arabe qui dort
en bas ? Quand on réussit pas à changer le monde, on doit bien faire
avec celui qu’on a et surtout y vivre un minimum en harmonie avec ce
qu’on voudrait faire. C’est vrai que je peux pas prendre en charge tous
les pauvres, c’est vrai aussi que personne m’en demande autant, filer
2 euros à un clochard de temps en temps, ça le sortira pas de la merde
mais ça peut lui faire du bien sur le moment, pas seulement lui payer la
moitié d’un sandwich, ça peut lui permettre de se sentir moins seul. En
fait, je me demande si être contre la charité et refuser de la faire juste
parce qu’on est contre par principe, je me demande si c’est pas juste un
confort idéologique, y’a moyen de se battre pour la justice tout en faisant la charité. Mais surtout, je me rends compte que je me bats plus du
tout pour la justice, je cherche plus à changer le monde, et même qu’une
opportunité se présenterait, qu’une révolution se mettrait en branle, je
suis pas sûr que j’y participerais, je crois que j’ai pris goût au monde tel
qu’il est, tel qu’il s’organise, j’ai pris goût au capitalisme, à son art de
nous divertir, de nous faire rêver, de nous proposer régulièrement des
nouveautés. J’aime assez l’idée qu’il y ait des riches et des pauvres, je
me dis que si on avait tous les mêmes ressources, on aurait les mêmes
façons de vivre et ça serait pénible à la longue. Et je crois qu’on aime
bien tous cette diversité (à part les plus pauvres), c’est sans doute pour
ça qu’on peine tant à trouver d’autres idées, d’autres solutions, ou à
les mettre en place en tout cas. Et le pire, c’est que là, je réalise que
j’ai jamais vraiment voulu changer le monde, j’ai toujours été content
avec le rock’n’roll, le Tour de France, une Coupe du monde tous les
quatre ans, des élections régulières, Terminator, Tetris, le baby-foot, un
travail qui me plaît et le chômage quand ça me plaît plus ou quand y en
a plus. La seule chose qui m’a vraiment toujours inquiété, ça a été ce
que j’allais devenir et quoi faire, surtout pas me faire chier dans la vie,
après, l’avenir de l’espèce humaine, ou celui de la planète, je suis pas
sûr que ça m’ait jamais fondamentalement tracassé, je sais qu’on est en
train de connaître la sixième crise d’extinction biologique, et même si
parfois ça me noue les tripes, j’arrive toujours à me rassurer comme je
peux. D’abord, est-ce que la vie terrestre pourrait vraiment disparaître ?
À moins d’une grosse catastrophe intergalactique (une nova, une collision avec une planète ou une aspiration par un trou noir), on peut toujours se dire que la vie repartira toujours ici, à partir d’un cafard, d’une
bactérie, ou de je sais pas quoi, mais ça repartira forcément. Et si c’est
possible qu’elle disparaisse, est-ce que c’est si important que la vie sur
Terre persiste jusqu’à la Saint-Glinglin ? En fait, c’est pas tellement les
espèces qui me touchent, c’est surtout les individus, ce qui me noue les
tripes, c’est qu’un ours polaire meure de faim loin de sa banquise fondue ou qu’un homme agonise lentement dans la rue. Alors je me décide
d’un coup, je descends les escaliers mais quand je vois le jeune mec
endormi profondément dans ses couvertures sous l’escalier, j’hésite, je
me demande s’il vaut mieux dormir une nuit entière (c’est-à-dire pas
tronquée) sur du carrelage ou une nuit coupée avec la deuxième partie
sur un matelas. Mais j’ai pas vraiment le temps de répondre parce qu’il
se réveille, il cligne des yeux, à cause de la lumière et puis il me fait :

      – Il est déjà 9 heures ?

      – Allez viens, on va installer un matelas en haut.

      Je sens que lui aussi il se pose la question, il hésite entre se rendormir tout de suite ou terminer la nuit dans un vrai lit. J’ajoute :

      – Et puis on fera une lessive et tu reprendras tes habits de l’autre
jour.

      Ça finit de le convaincre de monter même si ça le met de mauvaise
humeur, ce réveil en pleine nuit. Il fait son sac en grognant, en pestant
contre je sais pas quoi ou je sais pas qui. Enfin, je pense qu’il peste pas
mal contre moi mais je reste cool, je dis rien. Chez moi, je lui déplie le
canapé, je lui fais le lit, il s’est assis sur une chaise, il attend en somnolant et quand c’est prêt, il s’effondre sur le matelas sans même se
déshabiller. Du coup, je peux plus rester dans le salon, de toute façon,
je suis crevé, je sais même pas pourquoi je lis Les Rivaux de Painful
Gulch, au bout de même pas une page, je m’endors. Je me réveille avec
des pensées bien flippantes, je vois le jeune mec penché sur mon lit, il
vient de m’égorger, je sens le sang qui s’écoule de ma gorge et je me dis
que c’est foutu, que j’aurai beau mettre ma main, c’est pas réparable, ni
mon cou ni ma carotide pourront jamais cicatriser à temps pour empêcher tout mon sang de couler. Et c’est fini, je vais mourir. Mais le pire,
c’est qu’il se dégage surtout de cette vision une sensation d’évidence,
comme si c’était aussi con que ça de mourir et comme si finalement, je
l’avais bien cherché, je le savais bien que ça finirait comme ça, qu’est-ce qui m’a pris d’aller le réveiller au milieu de la nuit ? Je reprends
doucement mes esprits, le soleil semble déjà haut même s’il est caché
par les nuages, il est 10 heures. J’entends pas de bruit dans mon appart,
je me demande ce que fait le jeune mec, sans doute qu’il dort encore,
on arrive à dormir jusque tard quand on est jeune, je vais pas pouvoir
aller dans mon salon avant midi. Je repense à ce truc qui circulait y’a
quelques années un peu partout, genre « café du commerce », on disait
qu’on voyait jamais de SDF arabes, sous-entendu qu’ils se démerdaient
toujours pour choper des aides et des allocs ou peut-être même qu’ils
étaient en prison. Et c’est vrai qu’on en voyait pas beaucoup même si
j’imagine que c’est plus lié à des solidarités qu’ils ont mises en place
dans leurs quartiers, dans leurs familles, c’est peut-être même les derniers espaces où règnent encore de vraies solidarités. Du coup, je me
redemande encore comment ça se fait que ce jeune mec traîne dans
Bellegarde, son truc d’être homo et donc jeté de partout, j’y crois pas
des masses, surtout je crois pas qu’il soit assez con pour penser qu’il
a une chance de vivre ça pleinement ici, à Bellegarde, normalement,
il devrait descendre à Montpellier ou monter à Paris, là où il a un peu
plus de chances de rencontrer d’autres homosexuels et même d’autres
homos arabes. En fait, j’en reviens toujours au même point, je suis sûr
que c’est moi qu’il piste, il a envie de coucher avec moi, de vivre avec
moi, il dort dans mon salon et la prochaine étape c’est dans mon lit. Et
j’ai carrément pas envie de ça, pas ce matin en tout cas. Je me lève, il
dort à poings fermés. Je déjeune, je descends acheter le journal, au passage, je me prends le nouveau numéro de Ciel & Espace, surtout parce
qu’il y a tout un dossier sur l’Énergie noire, dont j’ai jamais entendu
parler mais rien que le nom, ça me fait trop tripper. Je suis très content
de me lancer dans cette découverte mais alors que je fais la queue à la
caisse, je vois la une de Valeurs actuelles dans la main du client avant
moi, la couverture dit : « Les assistés : comment ils ruinent la France »,
et en travers y’a les sigles RSA ou aussi ARE et CMU et d’autres que
j’arrive pas à lire. Et cette couverture me fait mal au cœur, ça m’étonne
pas de Valeurs actuelles (c’est sûr qu’ils vont pas parler du CICE ou de
l’évasion fiscale), mais rien qu’une couverture comme ça, ça suffit à me
miner le moral jusqu’à ce que je remonte chez moi. Le jeune gars dort
toujours, et il semble pas prêt à se réveiller. Dans Le Midi Libre, je lis un
fait divers assez terrible, qui me fait bien flipper en tout cas, un mec a
braqué un Burger King à Bordeaux hier et ils disent qu’il pourrait être le
« décapiteur » de Clamart. Le décapiteur de Clamart, c’est une histoire
qui s’est passée en milieu de semaine (et j’en avais pas entendu parler),
en rentrant chez elle, le soir, une femme a découvert son mari décapité,
la tête était posée sur le sol à côté du corps. Le mari était pas connu des
services de police, un homme sans histoire. Aucune idée de la cause du
crime, on évoque plein de pistes allant du règlement de compte au crime
terroriste. Il me semble que j’entends de plus en plus parler de décapitation depuis quelque temps. Je passe aux nouvelles du coin puis au sport
et puis je me dis que vu l’heure, c’est foutu pour la messe à Gogueluz,
mais c’est pas grave parce que si j’avais tant eu envie que ça d’y aller,
je me serais bougé le cul. Quoique avec le jeune mec dans mon canapé,
je suis pas vraiment prêt à le laisser seul dans l’appart. Ça fait qu’à
midi, je le réveille, il traîne jusqu’à 1 heure, il prend son petit déjeuner,
sa douche, sans se presser. Je lui passe des fringues neuves, je mets les
siennes à laver. On discute pas beaucoup, je lui demande encore une fois
sans trop y croire :

      – Tu comptes rester à Bellegarde ? Tu vas faire quoi ici ?

      Et il répond pas, il sait pas, il hausse les épaules, j’essaie de voir
dans son regard si j’y trouve du désir pour moi, il bouge pas, il me fixe
lui aussi, peut-être qu’il cherche la même chose, ça nous fait un échange
de regard très profond, quand je décroche, je retiens juste un truc, c’est
qu’il a les yeux marron. Avant de partir, il sort de son sac le Blek le
Roc qu’il m’avait emprunté la dernière fois pour me le rendre, et il me
montre un vieux Fluide Glacial qu’il a dû récupérer dans mes chiottes.

      – Je vous prends celui-là ! (il me fait).

      Et je dis O.K., je trouve ça super qu’il change un peu de registre,
mais ça, ça veut aussi dire qu’il compte revenir me le rendre et puis
en prendre un autre alors pendant qu’on descend les escaliers, je lui
demande :

      – Tu voudrais pas qu’on essaie de te trouver un lieu d’accueil, un
endroit où tu pourrais te poser un peu ?

      Il dit pas non, en même temps, c’est pas un oui très franc non plus.
Quand on se quitte devant l’immeuble, il se souvient de me remercier,
ça lui revient vraiment d’un coup :

      – Au fait, merci pour cette nuit, c’était vraiment cool de dormir
dans un vrai lit.

      Et on se quitte, on se dit juste au revoir, pas à bientôt, pas à ce soir,
ni à un de ces jours. Avant de monter dans ma voiture, je le regarde qui
s’éloigne, il a l’air de savoir où il va. En voyant le temps, les nuages
qui font de plus en plus de place au soleil, je pense que ça serait bien de
prendre mon vélo, alors je le charge dans la voiture, le temps de prendre
les affaires qui vont avec, il est déjà 2 heures passées. Quand j’arrive à
Gogueluz, je gare ma voiture derrière l’église, je la planque pour pas
que le fils de Rosine puisse la voir de la route. Je toque à la porte du
presbytère, personne répond, j’ouvre quand même la porte et je porte
la voix.

      – Monsieur le curé ? Vous êtes là ?

      Toujours pas de réponse, je m’avance un peu dans le couloir, j’en
profite pour voir comment c’est en plein jour. Je suis surpris, c’est beaucoup mieux que de nuit, ça fait une petite maison claire, vieillotte mais
bien agréable. Du coup, je pousse jusqu’à la chambre où j’avais dormi,
comme les volets sont fermés c’est un peu la même chose que l’autre
nuit, et de là je monte à l’étage, je vais voir la chambre du curé, les volets
ouverts, elle est super-claire, elle donne sur la place de l’église, j’ai juste
la sensation que rien a bougé depuis l’autre jour dans cette chambre, le
curé semble pas y dormir souvent. Je me dis qu’il dort toutes les nuits
avec Rosine et la jalousie me reprend. Du coup, il doit être chez elle,
je vais voir, je fais hyper-gaffe même si je vois pas la 406 bleue de
son fils, mais chez Rosine non plus, y’a personne. Alors je monte au
col de l’Homme mort, là-haut non plus, pas la moindre trace du curé
ni de son AX rouge, mais y’a ce chemin qui s’enfonce dans la forêt
deux ou trois cents mètres avant le col, ce chemin d’où j’ai vu revenir
ensemble le curé et Linric, et où j’ai déjà vu la voiture du curé garée, j’ai
envie d’aller y voir de plus près. Je laisse ma voiture au col, pas loin de
l’espèce de stèle. Et juste comme je vais entrer dans le chemin, y’a une
voiture noire (une Golf) qui arrive vers le col, au volant, un homme, je
vois pas son visage à cause des vitres teintées et du jeu d’ombre et de
soleil sous les pins, je fais comme si je marchais sur la route, genre la
balade du dimanche après-midi, et une fois qu’il s’est éloigné, qu’il peut
plus me voir, je fais demi-tour et reviens dans le chemin. Je l’entends
qui ralentit, puis qui s’arrête au col, puis le moteur qui se coupe. Et je
sais pas pourquoi je marche vite dans ce chemin, après tout, ça va, faut
que je me calme, on est dimanche après-midi, rien de plus normal que
de se balader dans un chemin de la forêt du col de l’Homme mort. Le
problème, c’est que je sais pas jusqu’où il faut que je me balade, j’ai
dans l’idée de descendre jusqu’au moment où le chemin sortira de la
forêt, mais sur ce versant-là, la forêt à l’air de descendre très bas. À un
moment, le chemin se creuse et passe sous des pins penchés qui lui font
une voûte de verdure, c’est à la fois très beau et très inquiétant, c’est
presque comme entrer dans une grotte avec une forêt très dense autour,
et après ça, ça se rééclaircit, les pins laissent la place à des feuillus,
de grands hêtres et aussi quelques chênes et puis ça s’éclaircit toujours
un peu plus et la forêt se termine. Là, une belle vue sur la vallée mais
sans plus, j’ai vu plus beau de l’autre côté, en fait, la vallée est moins
profonde et le versant d’en face est complètement boisé, c’est un peu
quelconque, je trouve. Du coup, je suis pas très avancé, je remonte, je
me dis que dans l’autre sens, je vais peut-être apercevoir quelque chose,
un détail, un sentier, un ruisseau, je sais pas quoi. La seule chose que
je perçois, c’est du mouvement plus loin dans la forêt, des pas dans
les feuilles mortes, et c’est pas des petits pas de mulot qui détale, c’est
plutôt du gros, et pas forcément à quatre pattes. Au début, je le sens
(y’en a qu’un seul) devant moi et puis sur le côté, sur ma gauche mais
loin, de toute façon, je vois rien ni personne et puis ça passe derrière
moi et ça me suit. Je pense à Jordan, ça serait bien son style, je pense à
Linric aussi, j’essaie d’avoir l’air le plus innocent possible, je remonte
jusqu’au col en faisant le mec qui aime bien se promener en forêt. Au
col, y’a toujours la Golf noire, garée tout à côté de ma voiture, comme si
le mec avait voulu respecter un ordre de stationnement, de là, je prends
le chemin pour descendre à la ferme de Linric. Et comme j’ai toujours
cette impression assez pénible d’être suivi, je me planque derrière un
houx et j’attends, j’attends comme ça un petit moment, au moins cinq
minutes, et je vois personne arriver, j’entends plus rien, là, je me dis
que ça sert à rien d’attendre, que j’ai dû me faire des idées et même si
je m’en étais pas fait, qu’est-ce que j’en aurais de plus de savoir que
Jordan ou Linric ou même Gabin ou un autre me suit ? J’en conclurais
juste qu’ils ont un secret à garder mais ça je le sais déjà. J’ai donc qu’à
marcher comme si j’allais chez Linric et que j’étais pas au courant de
leur secret. Je finis par retrouver la ferme, je me suis planté à un endroit,
je sais pas pourquoi, j’ai tourné à gauche au lieu d’aller tout droit et
j’ai mis un peu de temps à comprendre, et quand j’ai fait demi-tour,
toujours cette sensation d’avoir quelqu’un devant moi. Avant d’arriver à
la ferme, j’entends les enfants, un petit cri par-ci, un gros cri par-là, ils
courent, ils font les cons, j’entends aussi les wouf d’un chien, le jeune
chien tout fou de l’autre jour, j’imagine, et en m’approchant, je perçois
des voix de femmes mais je comprends pas ce qu’elles disent et quand
j’arrive dans la cour, je vois la jeune femme et la vieille qui sont en train
de décortiquer des tiges de je sais pas quoi, et assises pile au milieu de
la cour, c’est bizarre. La jeune femme me voit, elle reste surprise mais
plutôt contente de me voir et la vieille la voit me regarder, du coup elle
me regarde elle aussi, elle reste surprise mais elle semble aussi plutôt
contente. Et y’a le jeune chien qui m’a aperçu lui aussi, il abandonne les
enfants et il court à fond la caisse vers moi, il court en bondissant, il lève
le haut du corps, il secoue la tête, la langue pendante. La vieille gueule :
« Founet, tais-toi ! » Mais sans s’énerver, je comprends vite qu’il vient
juste me faire la fête, il se méfie même pas du bâton, je me souviens
d’un chien plutôt sympa alors je lui fais confiance et il vient poser ses
pattes dégueulasses sur mon sweat. Il a grandi depuis la dernière fois, il
m’arrive au cou, il essaie de me lécher le visage en poussant des wouf
joyeux. Mais je me laisse pas faire, je lui tiens la tête à deux mains, je
joue avec lui, je vois la chienne pleine qui traverse la cour en me jetant
un œil, comme si elle était juste venue voir ce qui se passe, elle aboie un
coup pour la forme, je remarque que son ventre a dégonflé, mais elle a
toujours les mamelles qui touchent presque terre. Le jeune chien repart
vers les enfants, il pousse toujours ses wouf wouf de bonheur, puis il
revient au triple galop vers moi, toujours les deux pattes avant sur ma
poitrine, et les femmes bougent pas. Les enfants se sont planqués là-bas
derrière un mur, je vois des bouts de leurs visages qui dépassent quand
ils essaient de me regarder. La vieille a pas arrêté son travail, la jeune
femme me regarde, je m’avance, je sais pas quoi dire, en fait, j’hésite
entre dire que je cherche le curé vu que ça m’a l’air d’être une drôle
d’idée de le chercher ici (je sais pas comment je pourrais expliquer ça),
et dire que je passais dire bonjour, comme ça parce que je me promenais
dans le coin. Et finalement, tant qu’on me demande rien, je dis rien, et
puis je dis :

      – Bonsoir, qu’est-ce que vous faites ?

      Je sais, c’est ridicule, mais on pouvait pas rester comme ça. Et la
vieille me répond :

      – On tli le chanvle !

      D’abord je comprends pas puis je comprends qu’elle roule tellement les « R » que ça fait des « L », et du coup je dis :

      – Le chanvre ?

      – Oui.

      – Ah bon, vous cultivez le chanvre, ici ?

      – C’est poul la colde.

      La vieille me sourit et je sais pas si elle se moque ou si c’est juste
pour que je croie pas qu’elle est hostile, je sais pas comment relancer
la discussion, la jeune femme elle aussi, elle cherche ce qu’elle pourrait
dire ou faire, elle me sourit mais c’est embarrassé, je dis :

      – Vous allez faire de la corde avec ça ?

      – Et comment !? (fait la vieille).

      Je comprends pas si elle veut dire « comment on ferait de la corde
avec ça ? » ou « bien sûr qu’on va faire de la corde ». Et comme je la
regarde, la jeune femme se lève, elle m’entraîne comme si elle voulait
me montrer quelque chose. On marche vers la grange, les enfants sont
sortis de leur cachette mais ils restent plantés à côté de l’angle de la
maison, et comme ça, l’air de rien, elle me fait :

      – Pourquoi tu es revenu ?

      Et à la façon qu’elle a de me demander ça, à sa façon aussi de frôler ma main avec la sienne ou mon bras avec son bras, je sens qu’elle
pense (qu’elle espère même) que c’est pour elle. Et donc j’y dis :

      – J’avais envie de te revoir. La dernière fois, tu t’es barrée, j’ai pas
compris.

      Elle est un peu ennuyée, elle s’arrête, elle dodeline de la tête, du
coup, je me retourne pour me mettre face à elle et je vois la vieille qui
nous regarde en tripotant toujours son chanvre et y’a aussi Jordan qui
sort de la maison, comme un adolescent en vacances, il regarde le ciel,
se frotte les cheveux à deux mains mais quand il tourne son visage vers
nous, je comprends qu’il savait déjà que j’étais là et que c’est ça qui l’a
fait sortir, pour voir où on allait avec la jeune femme. Peut-être qu’il la
surveille. Ou il me surveille moi. Je me demande comment il a fait pour
me suivre dans les bois et sortir de la maison maintenant, j’imagine une
autre entrée de l’autre côté. J’essaie d’imaginer cette face cachée de la
ferme, la partie adossée au versant de la colline. C’est aussi de là que
venait la vieille, la première fois que j’étais ici, et au-delà de la petite
barrière, on voit pas grand-chose, juste un vieux mur en pierre et un
grand buis qui le cache et qui cache le reste. La jeune femme me voit
faire un signe de la main à Jordan, du coup, elle regarde elle aussi pour
voir ce qui se passe, Jordan me répond pas alors je me demande s’il lui
a raconté à elle aussi qu’il m’avait vu me faire enculer par Gabin, et du
coup j’ose pas lui demander pourquoi elle s’était barrée l’autre jour en
le voyant. Je lui fais :

      – Tu voulais pas me montrer quelque chose ?

      Elle a un mouvement de la tête, elle voit pas de quoi je veux parler.

      – Rapport à la dernière fois ?

      Moi non plus, je vois pas trop ce qu’elle veut dire, on est un peu
largué, tous les deux, alors je dis :

      – Rapport au chanvre.

      – Non (elle dit aussitôt), je voulais juste qu’on s’éloigne d’Adeline.

      – Et on reste là ?

      Je me dis que ça doit être bizarre nous deux, de l’autre côté de
la cour avec Jordan là-haut qui nous regarde toujours, les enfants qui
courent un peu dans tous les sens avec le jeune chien qui galope derrière
ou devant, ça dépend. Elle hoche la tête en faisant un hmmm très léger,
très rentré, elle regarde les enfants :

      – Vous avez pas soif, à force ?

      Et les mômes reviennent près d’elle, tout rouges, essoufflés, et le
plus grand lâche dans un grand souffle :

      – Oui !

      Elle les emmène vers la maison, elle me fait :

      – Viens boire un verre !

      Quand on arrive au niveau de Jordan qui nous attend devant la
porte, je me demande ce que je fais, si je lui tends la main vu qu’on
commence à se connaître ou si j’attends qu’il vienne vers moi, mais
comme je suis le plus âgé, ça paraît normal que ce soit moi qui prenne
l’initiative, et là, on entend le jeune chien qui se remet à pousser des
wouf wouf et on voit arriver Gabin et le curé. Ils sont à pied, tous les
deux, le curé porte un sac plastique, on dirait qu’ils reviennent des
champignons tous les deux. La vieille leur fait :

      – Alols, vous l’avez tlouvé ?

      – Et pourquoi on ne l’aurait pas trouvé ? (dit le curé). Il ne se
cachait pas.

      Gabin m’aperçoit et il peut pas s’empêcher de toucher le bras du
curé comme pour lui signaler quelque chose d’anormal, et du coup le
curé me voit à son tour. Lui, très étonné mais plutôt tranquille, comme
d’habitude, il me fait :

      – Ben qu’est-ce que vous faites là, vous ?

      J’ai bien senti dans le geste de Gabin une complicité entre eux, en
tout cas, c’est sûr qu’ils ont parlé de moi ensemble.

      – Vous tombez bien, je voulais vous voir ! (je réponds).

      Le curé semble surpris mais plutôt dans le bon sens, il est même
presque flatté. Par contre, Gabin reste crispé. Est-ce que c’est de me
retrouver au milieu de gens qu’il connaît ? Ou est-ce que c’est de me
retrouver tout court après notre après-midi de feu ? C’est vrai que moi
aussi ça me trouble pas mal de me retrouver face à lui, la deuxième fois
qu’on voit un amant, c’est jamais facile, mais là avec tout ce monde
autour de nous, et je sais pas ce que Jordan a pu raconter. La jeune
femme est rentrée dans la maison, c’est peut-être pour me sortir de
l’embarras qu’elle revient me dire : « Tu viens ? » Et ça me met un peu
dans la merde parce que j’ai l’impression de les snober tous les deux
si je rentre sans au moins leur serrer la main, surtout que Jordan est
en train de descendre les escaliers sans qu’on puisse savoir s’il va à
leur rencontre ou juste se dégourdir les jambes. Alors je dis à la jeune
femme :

      – Je vais quand même leur dire bonjour.

      – Ils vont monter.

      Elle dit ça et rerentre sans m’attendre, j’imagine que ça lui fait pas
plaisir de voir Gabin ici, et y’a toujours cette question qui me brûle les
lèvres, alors j’entre, j’arrive directement dans une grande cuisine avec
un vieux parquet en bois brun, les lattes (les planches, je devrais dire)
jointent pas très bien, et ça gondole pas mal. En fait, ça me fait un choc
de voir cet intérieur misérable aujourd’hui en France, je pensais pas que
ça pouvait encore exister, je pense aussi que j’ai jamais vu de voiture
dans la cour, ni même de route ni de chemin assez grand pour qu’elles
puissent venir jusqu’ici. Je sais pas comment ils font à plus de dix bornes
du village. Et pour l’école ? Les enfants sont assis à une grande table en
bois, ils prennent leurs verres à deux mains pour boire. Plus loin, entre
une vieille cuisinière à bois et un évier en pierre avec un peu de carrelage jaune autour, la jeune femme range des trucs dans un frigo qui a fait
la guerre. Les enfants me regardent en mangeant leurs tartines.

      – Comment vous vous appelez ? (je leur demande).

      Le plus grand détache un bout de sa tartine et il secoue sa tête dans
tous les sens pour pas me le dire.

      – Vous avez perdu votre langue ? (leur fait la jeune femme).

      – Bertou ! (me fait le grand)

      – C’est ton vrai prénom ?

      – Allez (elle lui dit gentiment), dis-lui ton vrai prénom !

      – Albert !

      Et l’autre (le petit) qui gueule :

      – Maurice !

      Et je regarde la jeune femme et je lui dis :

      – Vous avez vraiment été chercher dans les vieux prénoms.

      Elle sourit, elle fait « oui », elle a l’air assez fière d’elle et j’en
profite pour enchaîner :

      – Et toi, c’est comment ?

      – Jessica.

      Je trouve que Jordan et Jessica, ça fait un peu beaucoup pour un
couple, mais je me vois mal lui demander si c’est Jordan le père des
enfants. Je me dis que deux questions, ça suffit pour le moment et je me
contente d’y dire mon prénom même si elle me le demande pas, elle me
dit juste :

      – Oui, je sais.

      En plus, les mômes se mettent à rire dans leur coin, je sais pas s’il
y a un rapport mais déjà que je sais pas trop d’où elle connaît mon nom,
il m’en faut pas plus pour me dire qu’on cause de moi dans cette maison.

      – Comment tu le sais ? (j’y demande).

      Elle a une expression comme si elle savait plus trop qui lui a dit
et puis elle me regarde étonnée avec l’air de me demander : « C’est si
grave ? » J’insiste pas, mais du coup, je revois le curé qui revient dans
le chemin en compagnie de Linric, je le revois aussi quand il me questionnait au sujet de mon érection après le déjeuner chez Rosine (le jour
de l’enterrement de Raymond), je le revois me dire : « On vous a rien
fait boire là-haut ? », et je me dis que s’ils connaissent tous mon prénom
ici, c’est peut-être parce qu’ils se méfient de moi, ils se disent que je
m’intéresse à leur secret. Adeline entre dans la maison avec Gabin et
le curé. Gabin s’est détendu, il me serre la main chaleureusement, il
m’envoie un petit sourire très complice, pareil pour le curé, lui, comme
d’habitude, il le fait à l’ancienne, il pose sa main gauche sur nos deux
mains. Jordan me passe devant sans me calculer, il fait vraiment comme
si j’étais pas là. Il va s’asseoir à table. Adeline a l’air contente de voir
tout ce monde réuni, elle nous fait :

      – Assoyez-vous !

      Les enfants se lèvent et se barrent en courant, et nous, on s’assoit.
Et puis Adeline s’exclame :

      – Mais tu lui as lien donné à boile ?

      – Tu vas bien, toi, on n’a pas eu le temps ! (répond Jessica).

      – Qu’est-ce qui vous felait plaisil ? J’ai du latafia dont on me dit le
plus gland bien.

      – Alors je vais le goûter.

      Pendant que Jessica va chercher des verres et Adeline, le Ratafia,
on reste là sans rien dire, on échange des regards, le curé, Gabin et moi.
Jordan a l’air de se faire chier, il bâille dans son coin. Gabin se dévoue
pour lancer quelque chose :

      – Vous vous promenez ? (il me fait).

      Ça me rassure que Gabin me vouvoie devant tout le monde, ça
veut dire qu’ils sont pas tous au courant pour nous deux, ça peut aussi
être un signal comme quoi faut pas croire, qu’on est pas copains pour
autant. Et du coup, je cherche comment je pourrais avoir l’air le plus
naïf possible.

      – Oui (je fais), c’est les derniers jours de beau temps. Enfin si on
peut appeler ça du beau temps, d’ici quelques jours, je sens que ça sera
fini les balades en forêt. Alors j’en profite.

      – Oh oui (fait Adeline en servant le ratafia), et encole, cette année
on a de la chance, il semblelait que l’été veuille duler un peu !

      – Oh Adeline, comme tu y vas (fait Gabin), la pluie de la semaine
dernière, c’était pas ce qu’on appelle l’été.

      – Mais il a fait tlès doux (fait Adeline).

      – Oh là là (fait le curé en me regardant), j’ai pensé à vous, vous
n’avez pas pris la pluie en redescendant ?

      – M’en parlez pas (je réponds), je suis arrivé à Bellegarde trempé.
Mais vraiment ce qui s’appelle trempé jusqu’aux os.

      Et je sais pas si c’est parce qu’il a l’impression que j’en fais trop
que Gabin me regarde ou parce qu’il se rend compte que le curé en
sait plus sur moi que lui, mais y’a un drôle de truc qui se passe, Jordan
regarde Gabin comme s’il venait de comprendre quelque chose (mais
j’ai aucune idée de quoi), et puis le curé vide son verre et il me dit :

      – Bon, vous vouliez me voir ?

      – Oui.

      – Je vous emmène ?

      Et il se lève. Je regarde Jessica et aussi Adeline. Je comprends pas
pourquoi tout d’un coup il faut se dépêcher. Mais ni Jessica ni Adeline
ont l’air de comprendre elles non plus. Alors le curé dit :

      – Je suis attendu pour dîner.

      Et Adeline qui s’exclame :

      – Ouh mais c’est qu’il va êtle bientôt nuit. Et le Licou qu’est pas
encole lentlé.

      Le curé est déjà debout et moi je me dis que le Licou, ça doit être
le surnom de Linric et je vois le curé qui me regarde qui fait un au revoir
général et il va tranquillement vers la porte, alors je bois mon ratafia à la
couleur douteuse, un marron trouble, très amer.

      – Il arrive ! (fait le curé sur le pas de la porte et puis à moi :) Allez
on y va !

      Il me dit ça d’une voix douce, comme à un enfant qu’on veut pas
brusquer, je fais un « au revoir » général moi aussi, je lance même « à
un de ces jours, peut-être » histoire de voir comment ça répond mais
ça répond pas vraiment, je sens juste un petit quelque chose du côté de
Jessica, un petit sourire, un hochement de tête hyper-discret. Je quitte la
maison en suivant le curé. Je me fais la réflexion à ce moment qu’ils ont
plus le sac en plastique (ni le curé ni Gabin) des champignons. Dehors,
y’a Linric qui rentre ses brebis dans la grange, on passe lui dire bonjour,
enfin moi, je lui dis bonjour, parce qu’avec le curé, ils se sont déjà vus.
Linric, toujours le même, une bonne poignée de main et puis le regard
franc, vraiment droit dans les yeux, un regard que j’ai du mal à soutenir.

      – Cossí vas ? (il me fait).

      Le curé me traduit mais j’ai compris, je dis que ça va. Je me recule
à cause de l’odeur, Linric est vraiment toujours aussi dégueulasse, à être
toujours au milieu des brebis avec toujours les mêmes fringues. Et dans
son regard je sens bien qu’il se demande ce que je fous encore ici. Et
comme il continue à faire rentrer ses bêtes dans la bergerie, on le laisse.
Je découvre un nouveau chemin pour accéder à la ferme, un petit chemin avec des murettes à moitié écroulées et couvertes de mousse. On
s’éloigne un peu et le curé me fait :

      – Pourquoi vous teniez tant à me voir ?

      Je prends mon temps pour lui répondre, à la fois parce que je sais
pas comment tourner ma phrase et aussi pour lui montrer que c’est
important ce que je vais dire. Et puis j’hésite aussi à lui demander si sa
voiture est garée loin, finalement, je me lance.

      – Je voulais savoir si ça serait possible de dormir avec vous, cette
nuit.

      Le curé a un soupir ou une approbation intérieure, il se doutait que
ça devait bien arriver un jour, il relève la tête, il regarde droit devant lui.

      – Et pourquoi vous voudriez dormir avec moi ?

      – J’ai mon ami qui m’a quitté hier après-midi et c’est très dur pour
moi.

      – Ah (il fait, soulagé). Il y a longtemps que vous étiez ensemble ?

      – Quatre ans.

      – Pourquoi est-elle partie ?

      – C’était un ami.

      Il relève pas, il me regarde même pas, il fait :

      – Pourquoi est-il parti ?

      – Il a trouvé quelqu’un d’autre.

      – Plus jeune ?

      – Oui, mais je pense pas que ça soit pour ça, enfin, ça aurait pu tout
aussi bien être quelqu’un du même âge ou même plus âgé.

      Il réfléchit, et comme pour gagner un peu de temps, il me dit qu’on
arrive bientôt à la voiture, c’est juste après le virage là-bas et puis il
réfléchit encore, et puis il dit :

      – Normalement j’essaie de ne pas trop dormir avec les homosexuels.

      – Mais si je mets un pyjama et que je vous touche pas !

      – Pendant toute une nuit ? Vous en êtes capable ?

      – Bien sûr. C’est pas ça que je recherche avec vous.

      – Mais en dormant, on ne sait jamais ce qui peut se passer.

      – Sauf que j’ai passé l’âge de sauter sur tout ce qui bouge.

      On arrive à l’AX rouge, il l’a laissée à l’endroit où il pouvait plus
continuer. Je vois dans le regard du curé qu’il sait pas s’il doit me croire
ou non.

      – Je vous en prie (j’insiste), faites-moi confiance !

      Je crois bien que j’ai jamais dit ça (« Je vous en prie ») à personne,
après coup j’ai même un peu peur que ça ait sonné faux. Le curé arrête
de me regarder, il hoche la tête, me dit : « Allez montez ! » et il monte
dans sa voiture. Il va pour tourner la clef du contact et puis il se ravise,
il se tourne vers moi.

      – Ce soir, je ne peux pas, je suis pris ailleurs. Mais demain soir,
pourquoi pas. Je vais réfléchir.

      Et rien que cette idée qu’il va y réfléchir et que même si c’est pas
demain, ça sera pour un autre jour, rien que cette perspective, ça me
remplit d’un grand bonheur intérieur. Et aussi, je repense qu’il a dit
« Normalement » avant de dire « j’essaie de ne pas trop coucher avec
les homosexuels », donc ça veut bien dire qu’il est un peu prêt à faire
une exception pour moi, et surtout, ça veut dire qu’il y avait pensé avant
que j’y en parle. Mais j’essaie de pas m’enflammer, demain il changera
peut-être d’avis.

      – Et pour ce soir (il reprend), est-ce que vous seriez d’accord pour
dormir avec Rosine ? Je crois que ça lui ferait tellement plaisir.

      Même si je suis surpris par cette idée, je suis plutôt content
d’entendre ça, mais je trouve aussi un peu bizarre tous ces gens qui
m’aiment bien, alors je fais :

      – Comment vous savez que ça lui ferait plaisir ? Elle vous l’a dit ?

      – Elle a du mal à dormir seule dans cette maison et même dans son
lit. Elle n’aime pas que j’aille dormir ailleurs, elle me fait des crises. Et
vous, en plus, même si elle ne me l’a pas dit, je sais qu’elle vous aime
beaucoup, je le sais au fond de moi et il y a une chose qui ne trompe pas,
c’est l’attitude d’Éric à votre égard. Il a senti quelque chose.

      – Ah ! (je m’inquiète). Et Éric justement ?

      – De son côté, c’est bon, c’est arrangé.

      – Comment ça ?

      – Il ne vous importunera plus.

      – Comment vous pouvez en être si sûr ?

      – Vous pouvez me faire confiance.

      Le curé est vraiment très sûr de lui, et comme si le débat était clos,
il démarre. Le chemin descend jusqu’à Xaus, on traverse le village abandonné, à un moment, les pierres d’une maison écroulée laissent juste la
place pour passer en voiture. Ensuite on reprend la route du col, et là, le
curé me demande :

      – Pourquoi avez-vous envie de dormir avec moi ?

      Je me doutais que la question reviendrait sur le tapis mais j’ai pas
trop réfléchi à la vraie réponse, je commence par bafouiller un début de
phrase avec des « bon » et des « ben » et puis je trouve.

      – C’est un peu le summum de la fraternité (j’y fais), de dormir
ensemble sans rapport sexuel.

      Comme il dit rien, je sais pas trop ce qu’il en pense, du coup,
j’ajoute :

      – Et puis y’a aussi que quand je dors seul, le matin, je me réveille
hyperangoissé avec des idées noires, des visions d’horreur.

      – Mais pourquoi moi, précisément ?

      – Vous êtes le seul qui fasse ça, le seul que je connaisse en tout cas.

      – Vous avez demandé à un copain, une copine ?

      – Oui, je l’ai déjà fait quand j’étais plus jeune, mais avec l’âge, ça
devient compliqué de trouver.

      Et puis je me demande quand même à qui je pourrais demander
ça, je me demande si ça m’intéresse encore de dormir avec des copains,
ou des copines, de discuter au lit avant de m’endormir. Et je crois pas.
Et du coup, je me demande si c’est un truc de notre civilisation, de plus
dormir ensemble que quand on a des rapports sexuels, ou si c’est dans
toutes les sociétés comme ça parce que je sais qu’au Moyen Âge, par
exemple, c’était monnaie courante, les amis, les parents, les voyageurs
pouvaient dormir dans le même lit, c’était à cause du manque de place
et pour se tenir chaud aussi sans doute, mais est-ce que chez nous, maintenant, c’est juste un signe de confort, de dormir seul dans un grand lit ?
Et comme pour conclure la conversation, le curé me fait :

      – Vous vous entendrez bien au lit, avec Rosine.

      Et je me demande s’il se rend compte de ce qu’il vient de dire. Je le
regarde, il bronche pas, il reste sérieux. On arrive à ma voiture. La Golf
noire est toujours là. Et quand le curé me laisse j’ai besoin de récapituler, je lui fais :

      – Vous êtes sûr que je peux lui demander ça comme ça.

      – Oui, bien sûr.

      – Vaudrait pas mieux que j’attende qu’elle me propose ?

      – Vous n’avez pas envie ?

      – Si, bien sûr, mais je la connais pas si bien que ça.

      – Elle se dit la même chose. (Il voit bien que ça m’avance pas
beaucoup.) Bon, vous voulez que je lui demande ?

      – S’il vous plaît.

      – Je vais lui parler.

      – Merci.

      Et j’ai un élan d’affection vers lui, j’ai envie de lui prendre les
mains, mais j’en fais rien, j’ai peur qu’il me trouve un peu collant. En le
regardant qui s’éloigne, je pense à cette Golf noire, le propriétaire s’est
peut-être perdu dans les bois, le jour tombe vite, s’il réapparaît pas d’ici
cinq minutes, il est bon pour y passer la nuit. Alors j’attends un peu, de
toute façon, il faut que je laisse le temps au curé de causer à Rosine.
J’assiste à la fin du crépuscule, sous les arbres, les bruits de la nuit sont
déjà là depuis un moment, les ténèbres finissent d’envahir la forêt et il
fait vraiment noir, en l’air on voit encore la différence entre le noir des
arbres et le noir du ciel, mais au sol, impossible de suivre un chemin.
J’allume les phares de ma bagnole, j’appelle :

      – Y’a quelqu’un ?

      Mais je me rends compte que c’est ridicule, j’ai l’air de quelqu’un
qui a besoin d’aide, alors je gueule :

      – Vous arrivez à retrouver votre chemin ?

      J’entends encore un peu le moteur de l’AX du curé. Mais il se
perd dans un autre son qui monte et qui fait taire tous les autres, je
comprends que c’est un hurlement, un vrai hurlement de loup tel que
je me le suis toujours imaginé. Et puis y’a d’autres hurlements qui lui
répondent. Le premier hurlement est lointain, les autres le sont moins.
J’avais bien entendu dire que les loups étaient de retour par ici, mais
c’était un peu irréel pour moi, comme une légende, et là, de les sentir
à ce point aussi réels, même si c’est super-beau, cette symphonie de
hurlements, ça me fait baliser. Je grimpe dans ma voiture, je suis très
heureux qu’elle démarre au quart de tour et je m’en vais en flippant
de voir un loup ou je sais pas quoi apparaître dans le faisceau de mes
phares. En redescendant je me dis qu’il faudrait peut-être envoyer des
secours à ce pauvre propriétaire de la Golf, mais s’il est pas perdu, et
d’ailleurs je sais même pas si on alerte les pompiers à cause d’une voiture qui est là depuis quatre ou cinq heures. Petit à petit, je me calme,
je me dis que c’est fini tout ça, de nos jours, les loups attaquent plus
l’homme. Quand j’arrive à Gogueluz, je vois Rosine et le curé qui
parlent devant le café. Ils m’attendent en fait parce que dès que j’arrive
le curé me fait : « Voilà, tout est arrangé », avec un grand sourire et il
monte aussitôt dans sa voiture. Et Rosine m’attrape les mains et elle
me fait la bise :

      – Comme c’est gentil à vous, heureusement que Jean-Marie était
là, jamais je n’aurais osé vous demander.

      Et comme je me dégage, elle me lâche pas la main, elle me tire
vers l’intérieur.

      – Allez, venez prendre l’apéritif.

      – D’accord, je vais garer ma voiture.

      – Mais elle est très bien là où elle est.

      – Mais avec le vélo à l’intérieur, j’ai peur que si quelqu’un le voit.

      – C’est un vélo cher ?

      – 2 000 euros.

      – Ah quand même ! Bon, on va le rentrer alors. On ne sait jamais.

      Et j’ose pas lui dire que j’ai peur qu’Éric voie la voiture, je sais
que ça va encore faire des histoires, alors je me dis qu’après tout, je
peux bien faire confiance au curé, je me dis aussi que des Laguna grises
comme la mienne, y’en a pas mal dans le coin ou même partout et je
rentre. Rosine est vraiment super-contente d’avoir quelqu’un à la maison, elle sort la bouteille de pastis, le Martini, du vin blanc, du whisky,
pour que j’aie le choix, mais en fait, ce soir, je préfère boire juste un
verre de rouge, et encore, c’est vraiment pour lui faire plaisir, parce que
j’ai pas des masses envie de boire. Elle ouvre donc une bouteille de
côtes-du-rhône, elle me sert un verre, elle se sert elle aussi et elle trinque
avec un grand sourire :

      – À notre première nuit ensemble !

      Elle dit ça comme si elle en attendait de grandes choses, et comme
je dois avoir une drôle expression d’étonnement, elle ajoute :

      – Ça ne vous fait pas peur, j’espère !

      – Pourquoi j’aurais peur ?

      – Jean-Marie m’a dit que vous aviez perdu l’habitude de dormir
avec des amis.

      – Oui, c’est vrai, mais je me sens bien avec vous.

      Elle est heureuse d’entendre ça, elle vide son verre, elle se ressert,
et du coup elle me refait le niveau. On échange des banalités, elle me
demande si j’ai faim, elle me dit ce qu’il y a à manger, et moi je dis
que c’est super et puis on passe à table, là, pendant le repas, on parle
d’abord des loups qui sont revenus, des éleveurs qui ont tous arrêté,
je veux lui parler de Linric, de la ferme, mais elle voit pas trop de qui
il s’agit, elle monte jamais là-haut, elle connaît pas bien et puis on en
vient à parler des champignons, il paraît qu’ils sortent mais là-haut, au
col, c’est normal qu’il y ait personne, personne y va plus. C’est trop
dangereux. À une époque, ça s’est réglé à coups de pneus crevés et
même à coups de carabine, y’a pas eu de morts mais c’était tout juste,
enfin, y’a pas eu de morts à cause des champignons. Ah bon ? y’a eu des
morts à cause de quoi ? Et là aussi Rosine sait pas trop, c’est juste des
on-dit qu’elle a entendus. Du coup, elle en dit pas plus, j’aimerais bien
lui poser des questions précises, lui parler de Gabin, parce que je me
rends compte que j’ai même pas osé en parler avec le curé. Je voudrais
aussi lui demander ce que va faire le curé là-haut tous les jours. Mais
faut que je sois plus subtil que ça, et elle, elle me ramène toujours à
moi, elle me pose des questions sur ma vie, sur mon travail, celui que
je faisais avant, et puis elle veut aussi que je lui parle de mon ami qui
m’a quitté. Le curé lui a clairement dit que c’était un mec (c’est sans
doute pour ça qu’elle est contente de dormir avec moi) et elle a l’air
très à l’aise avec ça, alors je lui invente ma vie rêvée avec Robert et elle
conclut en disant :

      – Mais moi aussi, je me dis : deux hommes ensemble et du même
âge, ça ne peut pas durer longtemps !

      Elle me sort ça avec un aplomb, comme si elle s’y connaissait vachement en mecs qui vivent ensemble, elle me fait penser au curé qui m’a
dit tout à l’heure qu’il essayait de jamais dormir avec des homosexuels,
comme s’il croulait sous les demandes d’homosexuels. Moi, je dis juste
que pas forcément, et elle, elle confirme avec un « Si » très confiant, et
puis elle lève la table et on se met devant la télé, elle veut regarder le
James Bond de ce soir. Et ça me branche moi aussi à fond sauf que c’est
Casino Royale, et je suis pas très fan de Daniel Craig. Mais si je regarde
pas la télé avec elle, je vois pas trop ce que je vais pouvoir faire d’autre,
je pourrais en profiter pour appeler des copains. Le problème, c’est que
je vois pas qui je pourrais appeler. J’ai bien l’idée de lui demander si elle
a pas un ordinateur, que je puisse aller sur internet, mais ça serait pas
très correct, l’idée, c’est qu’on passe aussi la soirée ensemble. Alors je
regarde le James Bond assis dans le canapé à côté d’elle. Et je lui fais pas
la moindre réflexion parce qu’elle est toujours à commenter l’action, ça
fait aussi partie du jeu de regarder la télé avec elle après tout. Je me dis
juste que Daniel Craig est vraiment froid et triste, et je me demande si
les producteurs et réalisateurs de James Bond cherchent toujours à coller
à l’époque. Est-ce que notre époque est triste et froide ? On monte à la
chambre tout de suite après le film, là, Rosine me demande si j’ai apporté
un pyjama et je lui dis que non, j’avais pas prévu.

      – Et vous comptiez dormir nu avec Jean-Marie ?

      – Il m’en aurait bien prêté un.

      – C’est pas du tout votre taille.

      – Au pire, je peux dormir en slip et en tee-shirt.

      – Mais c’est pas bien de garder les affaires de la journée. (Elle
va fouiller dans un placard.) Heureusement, je n’ai pas encore jeté les
affaires de Raymond.

      J’hésite à lui dire que j’ai même pas de pyjama chez moi, et je suis
d’ailleurs étonné que Raymond en ait porté, et quand elle en sort un du
placard, qu’elle le tend devant moi à bout de bras pour voir si ça pourrait
m’aller, je tente :

      – Il dormait toujours en pyjama ?

      J’ai d’abord un peu peur que Rosine prenne mal ma question. Elle
est d’ailleurs surprise, elle réfléchit avant de répondre, elle réfléchit surtout à savoir si elle répond ou non.

      – Oh (elle finit par dire), il ne l’a pratiquement jamais porté.

      Et puis elle me laisse seul dans la chambre avec le pyjama. Je
l’enfile, et après, je sais pas si je dois lui signaler que ça y est, je suis
prêt, j’ai l’impression qu’elle est dans la salle de bains donc j’attends,
elle revient en chemise de nuit et robe de chambre. Quand elle me voit
en pyjama, elle reste scotchée.

      – Il vous va drôlement bien.

      Ça rompt la gêne qui commençait à s’installer. Et Rosine se met au
lit et elle m’invite à l’y rejoindre. Et j’y vais, et je me sens bien dans le
pyjama de Raymond et sous la couette avec Rosine.

      Elle, elle fait tout simplement :

      – J’éteins ?

      – Ça vous dérange si je lis un peu ? (J’ai emmené mon Ciel &
Espace.)

      – D’accord, mais pas trop longtemps.

      Elle éteint sa lampe et puis elle se tourne de son côté, on se souhaite « Bonne nuit » mais j’ai pas le courage de m’attaquer au grand
article sur l’énergie noire, je regarde juste les photos de nébuleuses et
de galaxies et j’éteins à mon tour. Elle dit : « Déjà ? » Et je lui dis que
je tombe de sommeil. Alors elle me resouhaite bonne nuit. Quand je
ferme les yeux, je m’aperçois que j’ai plus sommeil du tout et je sens à
sa respiration que pour elle c’est pareil. Et au bout d’un moment, elle
me fait :

      – Quels étaient vos sentiments pour Raymond ?

      Je comprends pas vraiment la question, en fait, je la revois surtout elle qui me dit qu’il lui a dit : « Il me plaît, lui ! » Et je savais pas
trop ce que ça voulait dire. Je sais carrément pas quoi répondre alors je
réponds :

      – Vous savez, on s’est pas beaucoup vus.

      – Il n’y a pas besoin de se voir longtemps pour avoir des sentiments ! Pourquoi vous êtes repassé à peine deux jours plus tard ?

      – C’était pas deux jours après.

      – Vous êtes revenu vite. Oh, je ne vous en veux pas, j’étais très
heureuse de vous revoir.

      J’ose pas lui dire que je revenais pas vraiment pour eux, j’ai peur
qu’elle le prenne mal, en fait, le moment est fragile, si elle pense que
je la draguais depuis le début ou que je draguais Raymond, j’ai peur
qu’elle me sorte de son lit. Puis je revois le curé qui me dit (alors qu’on
était devant le cadavre dans le cercueil) : « Il était beau », et je me dis
qu’ils ont dû en parler et en reparler de Raymond et de moi ou de moi
par rapport à Raymond, et je sens que j’ai mis beaucoup de temps à
répondre et que je peux plus dire n’importe quoi, ni trouver un prétexte quelconque. J’attends encore un peu dans le silence de la chambre,
j’entends juste sa poitrine qui se soulève au rythme de sa respiration.
Faut pas que je gâche ce moment. Je dis :

      – Je le trouvais très beau.

      – Je crois que lui aussi (et je la sens qui se retourne vers moi). Mais
n’allez pas vous imaginer des choses. Il aimait les hommes beaux et les
femmes aussi. De toute façon, il disait que même pour être copains, il
faut se plaire. Et il n’avait pas tort, c’est un peu dur d’aimer passer du
temps avec des gens qu’on trouve laids, non ?

      Et je me demande comment j’ai pas pensé à ça plus tôt, j’ai comme
un éclair de lucidité qui me fait voir comment il faut trouver les gens
beaux pour être bien dans le monde, un éclair de conscience qui me dit
que c’est ça que j’ai perdu, et moi-même d’ailleurs, je me trouve plus
aussi beau qu’avant. Je mettais ça sur le compte de la maturité, je me
disais qu’en vieillissant on apprenait à être moins satisfait de soi, on
se remettait à sa place, et on avait moins ce besoin de séduire, donc de
se sentir vraiment beau. Mais là, je prends conscience que non, en fait,
c’est moi qui rends les choses négatives. Toujours un peu plus. Et elle
qui me fait :

      – Vous espériez qu’il aurait pu se passer quelque chose entre vous ?

      Je bredouille un « Non, heu, enfin je pensais pas à ça… » parce que
je sais qu’il me faut répondre vite, mais au fond de moi, je me demande
ce qu’elle cherche, c’est quand même une drôle d’idée de mener son
enquête au lit. Et elle ajoute :

      – Je vois mal Raymond embrasser un autre homme, sans parler du
reste.

      Je suis très surpris que Rosine pense à ce genre de choses. Et surtout
qu’elle m’en parle à moi. Et qu’elle en parle au présent. Ça lui va pas,
ça va pas à sa génération ni à sa situation sociale. Et puis je m’en veux
d’avoir pensé ça, comme si ce genre de pensées était réservé aux jeunes
femmes qui vivent en ville. Et surtout je me demande si elle est pas en train
d’essayer d’apprendre quelque chose, je m’imagine qu’elle s’imagine des
trucs entre lui et le curé (je la revois me disant que Jean-Marie était pas
pédé ou pédophile) ou avec un autre homme (je peux pas m’empêcher
de penser à Gabin), et elle attend que je lui dise le contraire. Mais si je
lui dis le contraire, ça voudra dire que j’en sais quelque chose, que j’ai
essayé. Elle me provoque. Faut pas que je réponde, enfin si, alors je dis :

      – Moi non plus.

      Et après l’avoir dit, je trouve ça pas mal comme réponse. Ça doit
aussi la satisfaire parce qu’elle dit rien, elle ose pas relancer le débat, ça
serait pas très discret de sa part, ça voudrait même dire qu’elle est pas si
sûre d’elle. Elle dit rien, je crois même qu’elle s’est endormie mais au
bout d’un moment, à sa respiration, je sens que non.

      – Vous croyez qu’on peut aimer des femmes et des hommes, vous ?
(elle me demande). Je dis ça qu’on soit un homme ou une femme.

      – Pourquoi pas ? (je fais, le plus innocemment possible).

      – Vous aimez aussi les femmes, vous ?

      Je réponds « non » pour avoir la paix et aussi parce que j’ai toujours un peu peur que Rosine me jette de son pieu si j’y dis que ça peut
m’arriver, et surtout, après je me demande si sa question est aussi innocente que ça, si une femme de soixante ans qui vient de perdre son mari
peut pas déjà avoir envie de faire l’amour avec un autre homme, si elle
a pas accepté de dormir avec moi juste pour sauver les apparences par
rapport au curé mais qu’en fait, elle aurait envie de faire l’amour avec
moi, surtout que j’oublie pas la méfiance d’Éric à mon égard, et s’il se
méfie de moi, c’est qu’il a senti quelque chose chez sa mère, comme me
le disait le curé. Du coup ça m’amène à me poser la question de savoir
si je pourrais coucher avec Rosine et je sais pas mais j’ai pas envie de
fermer la porte alors je dis :

      – Enfin, ça peut m’arriver… ça m’est même arrivé… d’être attiré
par des femmes.

      J’attends. Elle dit rien. J’entends juste sa respiration, je comprends qu’elle s’est endormie, je me demande si ça veut dire qu’elle
s’est remise de la mort de son mari, même si je trouve que ça fait tôt.
Je me pousse de mon côté du lit, j’ai l’image qui me vient à l’esprit
de moi faisant l’amour avec Rosine, je chasse cette image aussitôt, je
me motive pour passer une nuit sans la toucher parce que j’ai toujours
cette idée en tête que c’est aussi un test pour moi, que si je passe la
nuit entière sans toucher Rosine, on en repassera d’autres ensemble
et si j’en passe d’autres avec elle sans la toucher, elle en parlera au
curé et alors il m’acceptera dans son lit lui aussi. Et je m’endors tranquillement, je me réveille plusieurs fois dans la nuit. Je pense à bien
vérifier que j’ai gardé la distance avec Rosine. Et quand je me réveille
pour de bon, je suis seul dans le lit, et en érection, tout de suite, je me
dis que je l’ai touchée, que j’ai essayé de la caresser ou même plus et
qu’elle s’est barrée dormir ailleurs, que je dormirai plus avec elle ni
avec le curé, que j’ai plus qu’à m’en aller d’ici, que tout est foutu. Et
ça me fout le moral à zéro, alors je me demande combien il me reste
de Jeux olympiques à vivre, je suis plutôt triste de constater que ça
doit en faire entre huit et dix, mais je calcule que j’en ai vécu onze, et
du coup, je me dis que c’est pas mal finalement, et comme ça, petit à
petit, je reprends la pêche, je revois Gabin et le curé qui arrivent à la
ferme ensemble, un peu comme un vieux couple qui rentre de sa balade
du dimanche après-midi, je les imagine faisant l’amour dans les bois,
le sac en plastique et les champignons, c’est juste un prétexte, ça me
rend jaloux mais ça me laisse aussi toutes mes chances auprès du curé
et puis l’idée me traverse l’esprit de faire l’amour avec Gabin sans
gnôle, et comme ça, rien qu’en pensée, ça me déplaît pas comme idée,
je me mets à bander tranquillement dans le lit de Rosine, et je réalise
tout d’un coup que je suis aussi dans le lit de Raymond, et dans son
pyjama, et je me mets à penser à lui, à imaginer son corps nu, à imaginer que je le caresse et à l’imaginer lui me caressant, m’embrassant,
ici, dans ce lit, je commence à me masturber mais y’a une sale idée qui
m’envahit l’esprit, je me demande si c’est bien de fantasmer sur un
mort. Qu’est-ce que ça change par rapport à quelqu’un de vivant avec
qui ça sera jamais possible ? Et c’est bien l’intérêt du fantasme de nous
emmener du côté de l’impossible. Alors je jette les couvertures au bas
du lit, j’aime bien voir ma queue raide sortir du pyjama de Raymond.
Je me branle tout doucement à trois doigts, je regarde la chambre, la
grande armoire en chêne massif, la commode, les rideaux jaunes et la
tapisserie à fleurs rouges et mauves avec du noir par-ci, par-là, sur les
contours des pétales, je me sens bien dans cette chambre, j’aimerais
jouir ici et maintenant et quand j’entends les pas de Rosine dans l’escalier, je me dis que ça serait encore mieux de jouir pile quand elle entre
dans la chambre, lui offrir une belle giclée de sperme. Je l’entends qui
arrive en haut des escaliers, et là, je me dis soudain qu’elle risque de
pas apprécier du tout et que je risque juste de me faire jeter de cette
maison, et je suis trop bien dans cette chambre, j’ai trop envie d’y revenir, alors je lâche ma queue et j’ai juste remonté les couvertures sur
moi quand Rosine entrouvre la porte.

      – Ah, vous êtes réveillé, je me disais aussi.

      Elle vient s’asseoir sur le lit, elle me regarde, et moi, je peux pas
m’empêcher de me dire qu’elle se demande ce que j’étais en train de
faire, je finis quand même par lui dire bonjour.

      – Oh là là, qu’est-ce que c’était bien cette nuit !

      – Qu’est-ce qui était bien ? (je fais, super-étonné).

      – De dormir avec vous ! (elle me fait, encore plus étonnée que j’ai
pas compris).

      Ça fait que je me pose des questions, je veux lui demander si on
a fait des trucs ensemble mais je sais pas comment m’y prendre, si je
lui dis comme ça de but en blanc : « On a fait des trucs ensemble ? » ça
sera vraiment ridicule, normalement on s’en rend compte quand même.
Alors je dis rien, je souris en attendant la suite.

      – Et vous ? (elle finit par demander). C’était comment ?

      – Bien… Oui super, enfin… j’ai super-bien dormi. (Et comme ça
lui plaît que je lui dise ça, j’ajoute :) Je suis bien chez vous… dans votre
chambre… (et je laisse traîner la fin de la phrase en regardant autour de
moi).

      – C’est pas évident de trouver quelqu’un avec qui on dort bien.

      Je lui dis que oui parce que je suis assez d’accord avec ça, je
m’étais même déjà fait la réflexion, sauf que dans mon idée, bien dormir avec quelqu’un c’est dormir l’un contre l’autre, alors je me pose
toujours des questions sur cette nuit, et petit à petit j’en viens à me
demander si Rosine connaît l’élixir de Gabin. Et si elle en prend. Et
quel effet ça peut bien lui faire. On reste un petit moment silencieux,
comme si elle attendait que je relance la conversation ou que je me lève
ou que je fasse quelque chose. Elle se lève, elle me dit : « Allez, venez
déjeuner », et elle m’attend pas, elle descend. Après le petit déjeuner,
le temps reste menaçant, je décide quand même de prendre le risque,
je pars en vélo bien décidé à passer voir Gabin, j’ai promis à Rosine
de redescendre manger avec elle à midi, de toute façon, elle mange
jamais avant 1 heure, ça me laisse du temps. Il fait frais, l’automne
est là, j’ai bien fait de prendre quelques épaisseurs sur le dos, la côte
me réchauffe pas vraiment, je tiens la forme et ça me fait plaisir de
refaire un peu de vélo, sans compter qu’il faut pas que je mollisse si
je veux aller faire le Tourmalet cette semaine. Quand j’arrive chez
Gabin, y’a un petit attroupement (quatre ou cinq personnes) autour
d’un veau, je connais pas tout le monde, je reconnais Adeline et Linric
et puis aussi le dos Gabin et il fait un signe de la main et l’élévateur
du tracteur se relève, le veau se met à meugler puis je vois une chaîne
qui se tend et le veau qui monte en l’air la tête en bas et Gabin qui se
penche sur lui et le veau s’agite et gueule de moins en moins, y’a aussi
Founet, le jeune chien qui aboie près d’eux et Linric qui le repousse
d’une taloche sur la gueule puis je vois le sang qui gicle de la gorge
du veau. Moi, je m’arrête, je sais pas trop quoi faire, j’ai l’impression
de les surprendre au milieu d’un rituel entre eux, je sens que j’aurais
pas dû monter jusque-là, mais il est trop tard pour faire demi-tour,
y’a un homme que je connais pas qui me voit et Linric aussi me voit,
et quand Gabin se relève, il voit qu’ils me regardent tous les deux,
il se retourne, du coup, j’ai tous les regards sur moi, et le veau finit
d’agoniser, son meuglement s’est fait rauque et de plus en plus faible,
est-ce que c’est parce qu’il s’épuise ou parce qu’il a les cordes vocales
touchées par le couteau, Founet continue à s’agiter dans tous les sens
en poussant des wouf, et quand il me voit, il me fonce dessus mais il
s’arrête juste devant moi et puis il repart vers le veau. Du coup, je pose
mon vélo par terre et je m’approche. Je viens serrer la main de ceux
que je connais puis aussi des autres tant que j’y suis, y’a deux femmes
et un homme qui se tiennent un peu à l’écart. J’ai du mal à détacher
mon regard de la tête du veau qui finit d’agoniser, je vois son gros œil
mais sous cet angle j’arrive pas à savoir s’il pétille toujours ou si c’est
vraiment fini et y’a aussi cette grande bassine pleine de sang et puis
y’a Gabin avec son couteau à la main et son grand tablier en caoutchouc kaki, luisant de sang. En fait, je vois du sang partout et Gabin
qui me fait :

      – Vous avez dormi dans le coin ?

      Je fais un oui évasif, j’essaie de les regarder un peu tous. Linric me
regarde pas, il regarde Gabin pour dire :

      – En cò del curat ?

      Et ça les fait marrer, enfin, ça les fait d’abord marrer tous les deux
parce que Linric lui a lancé un clin d’œil au passage, et du coup les
autres se marrent de les voir se marrer, et comme je sais pas quoi faire,
je souris un peu avec eux, et de toute façon y’a pas non plus de quoi rire
pendant des plombes et Gabin me fait :

      – Vous avez dormi chez qui ?

      Je peux pas dire que j’ai dormi chez Rosine, et d’une, j’ai peur d’alimenter des ragots, et de deux, en le voyant avec son couteau sanguinolent
à la main, je me dis que Gabin pourrait être copain avec Éric, et comme
en plus je trouve ça pas mal de renvoyer sa boutade à Linric, je dis :

      – Chez le curé !

      Ça a pas l’air de les étonner tant que ça, enfin pas Linric ni Gabin,
les autres si, un peu mais ils sont plutôt gênés, ils détournent le regard
comme si ça les regardait pas, j’en profite pour les regarder, je suis sûr
que les deux femmes sont sœurs, elles ont pas le même gabarit, ni vraiment la même tête, mais y’a un air de famille qui traîne quelque part,
elles sont un peu plus jeunes que Gabin, quant à l’homme, il est plus
vieux, je dirai dans les soixante / soixante-cinq, il a une belle tête bien
burinée, avec des traits taillés à la machette et des pattes-d’oie qui se
fondent dans ses tempes grises, et il a pas un gramme de graisse en trop.
Ni sur le visage ni ailleurs. Je suis bien emmerdé au milieu de ce monde,
je sens toujours que je gêne et je reviens toujours vers ce pauvre veau
qui vient de mourir, mais je sais pas comment faire pour les quitter, je
sais pas quoi dire plutôt, je commence à bafouiller un « bon ben alors je
vais y aller », mais Gabin gueule au-delà de moi :

      – C’est bon, tu peux venir, il est mort.

      Il dit ça en rigolant et ça fait rire un peu tout le monde (à part
l’homme que je trouve beau), je me retourne, je vois Jordan qui est là-bas, à l’entrée de chez Gabin. Un peu plus loin que là où j’ai laissé mon
vélo. Mais Jordan s’approche pas. Et Gabin insiste :

      – Allez viens, viens voir de plus près.

      – Laisse-le tlanquille ! (lui fait Adeline).

      Une espèce de gêne commence à s’installer, je sens aussi le bel
homme qui s’impatiente, et quand Gabin fait signe à Jordan de venir, il
lui fait signe avec la main qui tient le couteau, l’homme finit par dire à
Gabin :

      – Bon, tu le découpes ce veau ?

      J’en profite pour dire :

      – Allez, je vous laisse, au revoir.

      Je dis ça vite en essayant de regarder tout le monde, Gabin lève son
bras vers le veau, il bouge un peu son couteau, calcule avec précision
l’endroit où il va commencer à découper et je veux pas voir la suite, je
m’en vais. Jordan bouge pas, il semble m’attendre, mais quand j’arrive
à sa hauteur, il dit rien, il me regarde comme s’il attendait que je lui dise
quelque chose, je le sens un peu tout chose, et je lui pose une question
dont je connais la réponse.

      – T’aimes pas ça !?

      Il secoue la tête pour dire non.

      – Pourquoi tu viens regarder ?

      – Parce qu’il faudrait que je m’y fasse.

      – Et pourquoi, faudrait que tu t’y fasses ? (j’y dis). Moi, je crois
que je supporterai jamais ça.

      – Moi, j’en ai pas dormi de la nuit.

      Là, je reste un peu scotché, je jette un œil vers Gabin qui découpe
le veau avec application, je sens bien que Linric arrête pas de nous
regarder. J’essaie d’entraîner Jordan un peu plus loin, qu’on échappe à
leur vue. Jordan suit pas vraiment, il a envie de rester là, pour jeter un
œil de temps en temps vers ce qui se passe, il me fait :

      – Toute la nuit j’ai pensé à ce pauvre veau qui allait mourir.

      Ça m’étonne et ça me touche que Jordan se confie à moi. Et je reste
là sans rien dire.

      – T’imagines, il doit même pas comprendre ce qui lui arrive. Pourquoi on fait ça. Et c’est ça la vie de tous les veaux, on les engraisse et on
les tue. C’est pas une vie, non ?

      Je sais pas s’il attend une réponse de ma part ou quelque chose,
une parole, mais non, il reprend.

      – Alors c’est pour ça, faudrait que j’arrive à voir ça de plus près.
Sans compter que si j’étais tout près, le veau aurait quelqu’un de son
côté.

      Là, je suis pas sûr de bien comprendre ce qu’il veut dire.

      – Parce que là, il était tout seul le veau, avec moi à côté il l’aurait
été moins. J’ai vu que des tribus font comme ça, quand ils tuent un animal, y’a quelqu’un qui le caresse en même temps, qui lui parle, il est
moins seul comme ça.

      – Mais tu crois pas qu’on est seul de toute façon, quand on meurt ?

      – Pas les humains. Les humains, on a toujours quelqu’un avec nous.

      Et je réponds rien parce que je crois bien qu’il a raison, et en plus je
préfère pas y penser, ni à notre mort ni à la solitude des animaux, je suis
content d’avoir rencontré ce nouveau Jordan, j’ai tellement de questions
à lui poser que je pourrais passer des heures avec lui. La situation est
compliquée, j’ai peur qu’il me glisse entre les doigts, et là-bas Gabin
a bien vu qu’on s’entend bien ce matin tous les deux, il l’a d’abord
remarqué dans les yeux de Linric et puis il a fini par se retourner, ça le
perturbe dans son travail. Et du coup, je comprends pas trop l’attitude
de Jordan, est-ce qu’il reste là pour les emmerder ? Est-ce qu’il veut
vraiment leur montrer qu’il reste à discuter avec moi ou est-ce qu’il en a
juste rien à foutre ? Il regarde quasi jamais par là-bas. Et comme moi, ça
me gêne vraiment de les sentir qui nous regardent, j’y fais :

      – Tu veux pas qu’on aille discuter dans un coin tranquille ?

      Il me regarde comme si je lui proposais la botte, alors je les montre
tous d’un coup d’œil, il bouge pas.

      – Pourquoi ? (il me fait). De quoi tu veux parler ?

      – Je voulais savoir si t’as raconté ce que t’as vu l’autre jour ? Et à
qui tu l’as raconté, aussi ?

      – C’est quoi que j’ai vu l’autre jour ?

      – Gabin et moi.

      – Ah ! Quand Marc t’enculait ! (il réalise d’un coup). Non, je l’ai
dit à personne.

      Et moi je comprends que Gabin m’a donné son nom de famille
quand je lui ai demandé comment il s’appelait, je m’étonnais aussi de
ce prénom. Et je me dis aussi que je suis un peu con d’avoir posé la
question comme ça, Jordan va pas me dire qu’il a raconté ça à toute la
famille. Je continue :

      – C’est qui, Gabin, pour toi ?

      – Ben c’est notre voisin.

      – T’es un petit-fils de Linric et d’Adeline ?

      Il a l’air de trouver ma question bizarre, il dit :

      – Non, c’est Jessica. Moi, je suis son copain à elle.

      Et je trouve bizarre qu’il réponde aussi facilement à mes questions,
même si l’histoire du veau a créé une petite complicité entre nous, du
coup, j’enchaîne :

      – T’es le père des enfants ? D’Albert et de Maurice.

      Ça me plaît de prononcer les deux prénoms, je les prononce pas
avec ironie, je les dis tout simplement.

      – Ça te plaît pas comme prénoms ? (il me fait).

      – C’est plutôt gonflé d’appeler ses enfants comme ça, aujourd’hui,
mais bon…

      Et je laisse traîner la fin de ma phrase, en fait, c’est pas que ça me
plaise ou non mais y’a vraiment quelque chose qui cloche je trouve, je
l’imagine pas père de famille, quelque chose dans son comportement,
dans son corps immature, je l’imagine pas vraiment avec Jessica. Et
surtout je l’imagine pas avoir fait deux enfants y’a quatre et six ans de
ça (peut-être même sept).

      – Tu sais (j’y fais), y’a vraiment eu des trucs bizarres hier, des
regards, des allusions !

      – À propos des enfants ?

      – À propos de Gabin et moi.

      – C’est peut-être Marc qui l’a raconté à Linric.

      – Comme il raconterait qu’il est séropositif ?

      Ça aussi, je laisse bien planer. Jordan approuve. On regarde encore
un coup du côté de Gabin et du groupe, le veau est ouvert dans la longueur, rose et rouge et blanc. Je me dis que là, y’a quelques minutes,
un être vivant est mort, qu’il ressemble plus du tout à ce qu’il était sur
pied et que dans quelques heures, il sera complètement découpé et qu’il
a rien pu faire contre ça, ni sa mère. Je me dis que Jordan a raison, que
c’est ça la vraie solitude. Mourir seul. Je sais pas ce qui me fait penser
à Jessica, mais d’un coup je me dis qu’elle est restée là-haut, les mômes
doivent être à l’école, c’est le moment ou jamais de la voir seule. Et je
sais qu’elle aussi, elle a envie qu’on se voie rien que tous les deux. Du
coup, je laisse Jordan là, de toute façon, on a plus rien à se dire, il a l’air
d’attendre que je m’en aille, sauf que je comprends pas pourquoi il s’en
va pas lui aussi. Bon, je reprends mon vélo et me voilà reparti dans la
côte du col de l’Homme mort. Je me la retape pas en entier, je m’arrête
à Xaus, je planque mon vélo dans une maison encore pas trop écroulée,
j’ai aucun mal à retrouver le chemin par lequel on est descendus hier soir
avec le curé. Bien avant d’arriver à la ferme, j’aperçois un troupeau de
moutons, je peux pas dire que je les reconnaisse mais je vois pas le troupeau de qui d’autre ça pourrait être. Et comme ça m’étonne qu’ils soient
comme ça, en liberté dans la campagne (je repense aux loups que j’ai
entendus hier soir), je me dis que quelqu’un doit bien être en train de les
garder, je sors du chemin pour aller voir de plus près. Entre les arbres et
les buissons et les rochers, je finis par apercevoir Jessica. Avec son pull
jaune pâle, elle se confond presque avec un rocher, en fait, c’est plutôt
le mec qui est avec elle (et sa chemise rouge) qui me la fait découvrir.
Je m’approche encore un peu, ce mec m’est parfaitement inconnu, normal, vu que tous ceux que je connais par ici sont en bas chez Gabin. Un
moment, j’ai eu peur que ça soit Éric, le fils de Rosine. Je sais pas quoi,
quelque chose dans la carrure, ou dans le port de tête, ou peut-être juste
ma parano à moi qui pourrait me le faire voir partout. D’abord, je me dis
que je vais attendre que le mec se barre. Mais il se passe un drôle de truc
entre eux deux, au début, comme ça, de loin, je comprends pas bien ce
qu’ils font, je pense à un jeu avec les mains et la tête mais quand il lui
enlève son pull, là, ça devient clair, ils disparaissent dans les herbes et
puis il se relève torse nu et puis il retombe dans les herbes, elle se relève
à son tour et ils baisent comme ça pendant un bon moment. Moi, j’essaie
un peu de me rapprocher pour mieux voir mais ça sert à rien, j’y vois pas
mieux, j’avise alors un petit promontoire, je me dis que de là-haut j’aurai
un meilleur angle de vue, mais une fois que j’y suis, je m’aperçois que
les arbres et un autre rocher me cachent presque tout. Je vois juste leurs
pieds, parfois une jambe ou un bras. Et puis le temps que je redescende
au premier endroit où je m’étais arrêté, l’endroit d’où j’y voyais le mieux
finalement, ils finissent de se rhabiller. Ils restent encore un peu ensemble,
ils se relèvent et ils se mettent à marcher rapidement, d’abord, pareil, je
comprends pas pourquoi, mais vite, je comprends qu’ils cherchent à rattraper les moutons qui se sont éloignés d’eux, comme ça, l’air de rien,
en broutant, ils ont descendu la pente, d’autres l’ont remontée, ça fait
des brebis complètement dispersées dans la nature. Le mec aide Jessica
à rassembler le troupeau, ils font remonter les moutons qui sont descendus. Une fois les moutons rassemblés, ils s’asseyent dans l’herbe, ils
repartent à causer. Je sens que ça peut durer longtemps. Même si une fois
là-bas je sais que je serai bien emmerdé pour engager la conversation et
encore plus pour justifier ce que je fous là, tant pis, j’y vais. Ça le fera
peut-être partir. Je m’avance tout droit, je traverse une cuvette, du coup,
je les perds de vue et quand je remonte, j’arrive pas à les retrouver, il me
vient alors à l’esprit qu’ils ont été se planquer dans un coin pour encore
tirer un coup. J’ai peur qu’ils se sentent surpris en pleins ébats et que ça
foute tout en l’air. Je tends l’oreille. Que dalle, pas le moindre souffle,
pas le moindre soupir d’amour. Juste les moutons qui marchent et qui
broutent. Alors je fais quelques pas, et c’est là que je vois Jessica qui sort
la tête de derrière le rocher, elle regarde un peu partout avant de me voir.
Elle me fait :

      – Ah c’est toi, qu’est-ce que tu fais là ?

      – Rien, je me baladais et je t’ai vue et je me suis dit que j’allais
venir te dire bonjour.

      Elle trouve ça bizarre, je crois, elle réfléchit à je sais pas quoi, elle
regarde derrière le rocher et elle dit :

      – Ben viens, reste pas là à te planquer !

      Elle dit ça pour détendre l’ambiance, le mec sort de derrière le
rocher, il est pas mal, encore jeune, dans les trente, trente-deux ans allez
peut-être trente-cinq, pas très grand, il porte un tee-shirt moulant, un
jean très stretch et des pompes rouge et noir pas vraiment faites pour
aller dans les champs. Même avec son air désinvolte, tranquille et cool,
il peut pas faire autrement que d’avoir l’air de sortir d’une cachette.
Alors pour dissiper le malaise, elle me fait :

      – Il fait des repérages pour un film. (Et puis à lui :) C’est comment
ton prénom, au fait ?

      – Thibault.

      Et je me dis qu’il a vraiment une tête à s’appeler Thibault et je
m’étonne encore une fois comme souvent les gens ont une tête qui
s’accorde avec leur prénom. Il faudrait que je lui dise quelque chose,
que je pose une question pour relancer la conversation, que j’aie pas
l’air de me poser des questions moi-même, alors je dis :

      – Ah super, et quel genre de film ?

      – Une grande fresque médiévale.

      – Avec des comédiens connus ?

      – C’est vraiment le début, pour l’instant, on est sûr de rien ni de
personne. On est même pas sûrs qu’on va tourner.

      Et il rigole en disant ça, il regarde aussi Jessica, et du coup Jessica
aussi se marre, et à la voir faire, je me dis au fond de moi qu’elle est en
train de se demander si je les ai vus baiser ou non. Il y a un moment de
silence, ils vont pour dire quelque chose tous les deux en même temps.
Elle fait :

      – Et ça fait…

      Et lui :

      – Bon ben, je…

      Ça les fait rire encore un coup, ils se laissent la politesse l’un à
l’autre alors elle dit :

      – Ça fait longtemps que tu es là ?

      – Non, je montais par le chemin de Xaus, et juste le temps de venir
de là-bas, quoi ! (Et je lui demande à lui :) Et ça parle de quoi cette
fresque médiévale ?

      – C’est sur les derniers jours des Cathares, quand ils étaient pourchassés par l’Inquisition. On cherche des lieux sans trace de civilisation,
sans avions aussi (il montre le ciel)… Et ça devient de plus en plus
compliqué à trouver.

      Le gars a une drôle de façon de me regarder. J’arrive pas à savoir
si c’est parce qu’il me trouve beau, parce que je lui rappelle quelqu’un
ou juste parce que je l’intrigue. Et il doit se dire la même chose parce
que je me pose les mêmes questions à son sujet. Je suis pas sûr que
j’aurais envie de coucher avec lui mais il m’intrigue, ça c’est sûr, et
son visage m’est pas inconnu, je cherche où j’aurais pu le croiser, pas à
Bellegarde, ça aussi, c’est sûr, c’est plutôt le genre de mec qu’on trouve
à Montpellier, oui, très moderne, très branché, très métrosexuel en fait.
Si je l’avais pas vu baiser avec Jessica quelques minutes auparavant, je
jurerais qu’il est du bâtiment.

      – Et tu te balades alors ? (me fait Jessica). Ils sont tous chez Gabin.

      J’imagine qu’elle dit pas ça par hasard, et ça me fait un peu chier
qu’elle veuille se débarrasser de moi alors qu’hier elle avait tant envie
de causer, je réfléchis juste une seconde, je jette un œil vers Thibault
puis je reviens vers elle et je lui dis :

      – En fait, c’est toi que je venais voir.

      Comme ça, au moins ils sont fixés, du coup, Thibault dit :

      – De toute façon, moi, il faut que je reparte bosser.

      Il fait un pas en arrière en tournant sur lui-même avec les yeux au
ciel. Il se recule franchement. Il sort son appareil photo, un petit appareil photo qu’il porte dans une pochette à la ceinture, très pro, et il prend
une photo de la colline en face. Faut dire que c’est vachement beau
avec les gros arbres et les rochers qui se découpent sur la crête et aussi
cette herbe jaune et même grise par endroits. Tant qu’il y est, il décale
juste un peu son appareil pour faire une photo du paysage à côté, puis
il se décale encore un peu, et du coup il pointe son appareil vers nous,
alors, avec Jessica, on a le réflexe de bouger pour pas être sur la photo,
pour pas gêner, je veux dire, mais lui, il nous dit de rester, que ça gêne
pas, au contraire, ça fait pas de mal d’avoir des gens dans le paysage.
Donc on arrête de bouger, on essaie de faire semblant de rien. Il prend
encore quelques photos, puis il revient nous dire au revoir, enfin, surtout
à elle. Il ose pas trop l’embrasser devant moi et elle non plus, mais je
comprends dans leurs regards et aussi dans la façon qu’elle a d’agiter sa
main pour lui dire au revoir et comment lui aussi arrête pas de se retourner vers nous, donc je comprends qu’ils devraient se revoir. Et puis on
se retrouve seuls avec Jessica. Elle jette un œil autour d’elle histoire de
voir où en sont les moutons. Là-haut, je vois Thibault qui prend encore
une photo avec nous puis encore une autre axée vers le sud, vers les
collines qui font des vagues bleues à l’infini.

      – Tu me cherchais pour quoi ? (me demande Jessica).

      – Tu m’as pas répondu hier (j’y fais). Pourquoi tu t’es barrée en
voyant Gabin l’autre jour ? Il est si terrible ?

      – T’as dû remarquer qu’il est bien chaud.

      Ça m’énerve qu’elle me dise ça, ça me donne encore à penser que
Jordan m’a menti, qu’il a vraiment raconté ma scène d’amour avec
Gabin à tout le monde. Mais je finis par approuver.

      – Bon d’accord (je dis), il est bien chaud. Mais c’est pas suffisant.
Il a essayé de te violer ?

      Je la regarde avec insistance. Elle réfléchit. Enfin, elle se décide :

      – Je voulais pas qu’il me voie avec toi. (Je veux lui demander
pourquoi.) D’ailleurs t’y répètes pas, hein ? (Je lui fais signe que non, je
répéterai pas.) Et tu parles pas de Thibault non plus.

      Et je me demande si elle a compris que je les ai vus baiser tous les
deux. Et je me demande en quoi c’est grave que Gabin l’apprenne, alors
j’y dis :

      – T’as peur qu’il le répète à Jordan ?

      Elle est surprise par ma question, elle répond juste d’un hochement
de tête mais je suis pas sûr que ça soit vraiment pour ça. On entend les
enfants là-bas qui gueulent « Maman », ils marchent dans des herbes qui
leur arrivent à la taille, ils doivent lever haut les jambes pour avancer. Je
me dis : « Tiens, ils sont pas à l’école, eux ? » Je recalcule encore dans
ma tête, on est bien lundi mais j’ai une idée plus urgente qui me vient à
l’esprit :

      – Tu pouvais juste attendre qu’il soit parti. C’est bizarre, tu me
cours après, et après tu te barres.

      – Je me suis dit que t’allais lui parler de moi. Et puis aussi (elle
marque un long moment), ça serait bien que toi aussi tu te méfies de lui.
Il peut être très dangereux.

      – Dangereux comment ?

      D’abord elle dit rien, elle me regarde droit dans les yeux pour
savoir si elle peut le dire, je la sens qui prend son élan dans sa tête, et
elle finit par lâcher :

      – Il a déjà tué un homme.

      Ça me fait tout drôle d’entendre ça parce que je me dis qu’ils se sont
tous ligués pour tout lui mettre sur le dos, à ce pauvre Gabin. Il a une sale
gueule, un corps boursouflé, c’est un satyre sexuel, malade, manquait
plus que le meurtre. En fait, j’y crois pas plus qu’à sa séropositivité. Mais
je fais comme si j’y croyais. Les enfants arrivent avec un grand chapeau à
la main. Avant qu’ils soient tout à fait là, je demande quand même :

      – Y’a beaucoup de monde qui est au courant pour moi et Gabin ?

      – Non, je crois pas ! (elle fait).

      – Le curé ?

      – Je sais pas.

      Et les enfants déboulent. Super-crevés, le petit s’écroule par terre,
les pieds et les bras en croix. Le grand (Albert) donne le chapeau de
paille à sa mère.

      – Il était pas du tout dans la cuisine (il lui dit). Il a fallu qu’on
cherche partout.

      Et lui aussi, il s’écroule dans l’herbe. Jessica s’assied à côté d’eux.
Elle les remercie, leur caresse les cheveux, et comme elle voit qu’ils me
calculent pas du tout :

      – Vous dites bonjour !

      Les mômes me regardent. Je leur fais :

      – Vous êtes pas à l’école ?

      Albert regarde sa mère :

      – Il est passé où l’autre ?

      – Il est reparti, il voulait juste des renseignements pour son film.

      – Il va revenir ? (demande le petit).

      – Je sais pas (elle répond). Pas aujourd’hui en tout cas.

      Du coup, le grand se tourne vers moi :

      – T’habites où ?

      – À Bellegarde (je dis ça en m’asseyant à quelques mètres d’eux).

      – C’est loin ?

      – Ben ça dépend de ce qu’on entend par loin. Vous allez où à
l’école ?

      Les mômes me regardent d’un air bizarre, ils répondent rien, le
petit secoue juste la tête, Jessica me fait :

      – Ils ont pas encore l’âge. Ici y’a plus de maternelle.

      Là, je me dis qu’elle me prend pour un con. J’ai pas beaucoup
d’expérience avec les enfants, mais le grand me semble avoir l’âge du
CP ou même du CE1. Bon, j’insiste pas, et de toute façon, je sais pas
ce qui est le plus bizarre, qu’elle les envoie pas à l’école ou qu’elle les
envoie chercher son chapeau à deux bornes d’ici pour baiser avec un
inconnu. On est assis dans l’herbe avec des moutons qui broutent un peu
plus loin et la vallée qui s’étend plus bas, le soleil de l’automne, un petit
vent qui pousse doucement les nuages. Les enfants se sont mis à parler
entre eux à voix basse, ils jouent avec leurs mains sur le sol, je comprends petit à petit qu’ils jouent à un jeu qu’ils sont en train d’inventer.
Avec Jessica on les regarde faire et par moments on se sourit et j’ai
envie d’en savoir plus sur elle.

      – T’es née ici ?

      – Non (elle répond en jetant un œil vers les brebis), à Rodez, mais
je venais ici en vacances. Et puis j’avais toujours les boules de repartir,
alors un beau jour j’ai décidé de rester.

      Elle a l’air triste, je me demande si elle regrette d’être restée, je
cherche comment lui demander.

      – De toute façon (elle continue), en bas, je serais restée à me faire
chier chez mes parents, à rien foutre et à pouvoir rien me payer.

      – Oui, enfin ça, t’en sais rien. Tu t’es barrée jeune, non ?

      – Oh non, j’ai bien passé quatre ans à chercher du boulot après la
seconde. Et de toute façon, même si j’avais trouvé du boulot, enfin, un
boulot stable, que ça soit dans un bureau ou dans un café ou même dans
une boulangerie, ça m’intéressait pas d’y rester, les huit heures par jour
et puis la télé ou les sorties en boîte ou au cinéma ou même ce que tu
voudras, ça va bien un temps. Ici, on a de quoi manger, de quoi s’occuper, j’ai pas besoin de plus.

      – Mais tu t’imagines vraiment passer toute ta vie ici ?

      – Pour l’instant ça me va.

      – Et eux ? (je lui fais en montrant les enfants).

      – Ça leur va aussi.

      Je me doute bien que s’ils vont pas à l’école, s’ils ont jamais vu
une télé, ni une console de jeux, je me doute que la vie dans les champs,
ça doit leur aller et j’arrive toujours pas à savoir si le progrès à tout crin,
c’est une envie commune ou juste une lubie qui nous est imposée par le
business. Et comme j’aime bien l’idée qu’on vive pas tous de la même
façon, ni au même rythme, je laisse couler, j’insiste pas, je regarde le ciel.

      – Ça fait longtemps que t’es ici ?

      – Ça va faire un bout, oui. Les enfants sont nés ici.

      Et elle me donne pas la moindre date, elle me dit pas le nombre
d’années. Je me fais mes petits calculs dans ma tête, la seconde plus
quatre ans plus l’âge de l’aîné, j’en arrive à la déduction qu’elle doit
avoir entre vingt-cinq et vingt-huit ans. Alors je la regarde plus attentivement, le visage mais aussi le cou, les mains. Bref un peu partout,
ça doit la mettre mal à l’aise parce qu’elle se relève d’un coup et elle
se met à regarder vers le fond du champ, bref un peu partout. On dirait
qu’elle flippe, presque en panique, elle descend vers les moutons, ils
sont regroupés, juste un peu loin de nous. Et là, moi, je pense aux loups.
Je réalise qu’on pourrait se faire attaquer par une horde, que les brebis là, ça doit forcément les attirer, même avec deux bergers. Alors je
me lève, je regarde partout aux alentours avec au fond de moi l’espoir
de voir des vrais loups. Et pourquoi pas ? Des loups qui emmèneraient
une brebis. Une vraie scène de chasse naturelle. Mais y’a rien, pas le
moindre mouvement, juste le bruit des moutons qui broutent en piétinant. Avec les enfants, on rejoint Jessica.

      – C’était des loups ? (je lui demande).

      – J’ai rien vu mais y’a intérêt à faire attention.

      – Ouais, je les ai entendus hurler hier soir.

      – Où ça ?

      – Au col de l’Homme mort ?

      – C’est le curé qui t’a emmené là-haut ?

      Elle me dit ça d’un air étonné (alors qu’elle m’a vu partir avec lui),
et c’est même plus que de l’étonnement, c’est comme si on avait rien à
faire là-haut avec le curé, alors je lui dis tout simplement :

      – Ben oui, pour récupérer ma bagnole !

      Et ça me fait repenser à la Golf noire garée là-haut, je me dis qu’il
me faut aller voir si elle y est toujours, et si elle y est toujours, alerter
les pompiers ou la gendarmerie, et puis je pense qu’il me faut encore
aller explorer le col de l’Homme mort pour savoir ce qui s’y passe. En
espérant que quelque chose s’y passe pendant que j’y serai.

      – Ça veut dire que vous laissez jamais les brebis toutes seules ? (j’y
demande).

      – Ah ben non, surtout pas (elle me fait illico, bien contente d’avoir
un truc à dire). Même en les gardant on peut s’en faire tuer. C’est arrivé
une fois à Ricou, il a rien pu faire.

      – Ricou, c’est ton grand-père ?

      – Enric, ça fait Ricou en petit nom.

      – Mais c’est Enric ou Linric ?

      – C’est parce qu’ici on met « le » devant les noms. Enfin y’a pas
qu’ici d’ailleurs, à la campagne, ça se faisait avant. On dit le Gabin,
l’Enric, l’Adeline.

      C’est tout un monde qui s’ouvre à moi, c’est comme une grande
révélation, j’étais au courant de cette façon de parler mais à aucun
moment j’avais tilté par rapport à l’Enric et ça me plaît de l’entendre
appeler Ricou par Jessica et puis ça me plaît aussi d’entendre Jessica me
raconter tout ça.

      – De toute façon (elle reprend), un mec comme Gabin, il te dira
l’Enric ou l’Adeline mais jamais il dira le Jordan.

      J’aime tellement l’entendre dire ça, j’ai tellement l’impression
d’accéder à un grand secret, à une nouvelle dimension de ce pays, que
je sens un grand frisson me parcourir le crâne et je resterais des heures à
écouter Jessica. Sauf qu’elle a plus rien à dire. J’ai envie de lui demander comment Enric m’appelle moi mais j’ose pas, c’est sans doute un
peu tôt et elle va se poser des questions. Puis j’ai dans l’idée de la lancer
sur l’occitan, savoir si elle le parle parfois avec Enric mais y’a Jordan
qui arrive, c’est Albert qui le voit le premier et qui lui fait des grands
signes avec les bras. Il remonte la colline, il semble arriver comme ça
direct de chez Gabin et quand il arrive à notre hauteur, enfin, quand il
comprend que c’est moi, je sens bien qu’il se demande ce que je fous là,
à causer avec Jessica. Je suis bien obligé d’attendre qu’il arrive et qu’on
échange deux trois mots, je peux pas m’en aller comme ça sinon j’aurais
l’air d’avoir quelque chose à me reprocher. Quand il arrive on trouve
rien à se dire tous les deux, ni tous les trois, du coup, j’en profite pour
les laisser tous les deux. Et Jessica dit à Jordan :

      – Je te laisse les brebis, je vais faire manger les enfants !

      Jordan dit :

      – Ouais, O.K.!

      – Oh non (fait le petit), pas déjà !

      – On est pas encore reposés, nous ! (ajoute Albert).

      – Bon, d’accord, on attend encore un peu et on y va.

      Jessica s’assied à côté des enfants, elle me fait un petit geste de
la main, elle me dit : « À bientôt. » Jordan m’envoie un salut de la tête
puis il fait deux pas vers le troupeau, comme s’il prenait à cœur son
boulot de berger, et quand je me retourne après une bonne centaine
de mètres, il s’est mis à jouer avec les enfants. Ils vont pas très bien
ensemble, mais de loin j’aime bien voir cette petite famille sur la colline avec des moutons qui broutent tête basse, sans se soucier de rien
d’autre que de brouter. J’avais lu quelque part qu’il y a depuis la nuit
des temps comme un accord tacite entre le mouton et l’être humain
(sachant que le mouton doit être le premier animal qu’on a domestiqué). Cet accord tacite serait simple. Tu m’assures à manger et un
toit pour l’hiver, tu me protèges contre les prédateurs. En échange, je
te donne mon lait et/ou mes agneaux pour les manger et même éventuellement, après quelques années, ma propre vie. Et c’est grâce à
cette alliance que le mouton a réussi à préserver son espèce, en sacrifiant chaque individu. Et je me dis qu’au bout du compte, on pourra
toujours se foutre de la gueule du mouton, c’est une espèce qui par
rapport à ses possibilités de départ (c’était pas la mieux barrée pour
survivre dans la nature), s’en sort pas si mal. Et après m’être dit ça, je
me rends compte tout d’un coup que j’ai même pas pensé à demander
à Jessica pourquoi elle était venue me rejoindre sur le bord de la route
l’autre jour, on a bien parlé de pourquoi elle s’est barrée mais pas de
ce qu’elle voulait avant que Gabin arrive. Faudra que j’y pense la prochaine fois qu’on sera seuls tous les deux. Je récupère donc mon vélo
à Xaus et je monte jusqu’au col de l’Homme mort, avant d’y arriver,
je vois l’AX rouge du curé garée toujours au même endroit, pas loin
du petit chemin qui redescend. Je vais quand même vérifier plus loin,
la Golf noire est toujours là, mais pas au même endroit qu’hier soir.
Ça me soulage mais ça m’intrigue encore plus, cet automobiliste qui
repart à la nuit tombée et qui revient le lendemain. Je m’en vais à la
recherche du curé, je marche dans le chemin, je réfléchis à ce que je
raconterai pour justifier ma présence ici. Je sens que ça va commencer
à être louche la façon que j’ai de traîner dans cette forêt ou à la ferme
ou devant chez Gabin. Donc, je fais hyper-gaffe, j’avance doucement,
je regarde loin. Parfois je sors du chemin, je m’assieds derrière un
arbre et j’attends, je scrute la forêt, à la recherche du moindre mouvement. Et au bout d’un moment, je finis par apercevoir quelque chose
de très lent qui passe entre les arbres en contrebas, un mouvement,
une ombre, et finalement, je crois voir une silhouette qui s’efface dans
les arbres. Et j’attends encore un peu et puis plus rien. Du coup, je
sais pas quoi faire, si je descends et que le curé me voit, il va croire
que je l’espionne, ça peut tout foutre en l’air. Et si c’est lui, il finira
bien par remonter récupérer sa voiture. Alors je prends pas de risques,
j’attends. Mais si je le vois remonter, qu’est-ce que j’en aurai de plus ?
Alors j’y vais, je redescends. Je vais le plus droit possible, en direction
de l’endroit où j’ai vu disparaître la silhouette. Mais j’ai tellement la
trouille de faire du bruit, la trouille de me faire choper et même la
trouille des loups que j’avance pas et au moment où je me décide à
descendre parce que j’en ai un peu marre de rien voir et de pas avancer, juste à ce moment, j’entends une voix, je comprends rien, c’est
très flou. Je m’arrête. Et je crois comprendre « Quoi ? », à l’intonation
ça pourrait être quelqu’un qui dit : « C’était quoi ? » Je m’accroupis
derrière un arbre, j’entends des pas mais je vois rien. Et puis silence.
J’ai cette sensation désagréable d’être observé et je me retourne sur ma
droite puis sur ma gauche et là, y’a le curé et Thibault qui sont côte
à côte arrêtés, un peu étonnés, qui me regardent. Je sais pas quoi dire
mais comme ils disent rien non plus j’ai une idée.

      – Ah, c’est vous ! (je fais en m’effondrant sur le cul). Vous m’avez
fait peur !

      – Et qu’est-ce que vous croyiez que c’était ? (me fait le curé goguenard).

      – À votre avis ? (je dis ça sans la moindre idée).

      – Aucune idée.

      Le curé dit ça en regardant Thibault et Thibault sait pas non plus.
Là, j’ai l’impression qu’ils se connaissent depuis belle lurette tous les
deux. Alors je sais que ça va être ridicule mais je trouve rien d’autre à
dire que :

      – Ben des loups !

      – Le jour n’est pas venu où vous réussirez à surprendre des loups
dans la forêt (me fait le curé).

      Et comme j’ai pas envie qu’il me demande ce que je fais là, et
peut-être que lui non plus a pas très envie de me le demander, et que du
coup, on reste un peu comme des ronds de flan là, tous les trois, je dis
que je les ai entendus hurler hier soir, à la nuit tombée, en récupérant
ma voiture, et qu’en plus avec Jessica on vient d’en parler, c’est pour ça
que j’y pensais. Mais une fois que j’ai dit ça, on est pas plus avancés. Le
curé fait un pas en avant, d’un air cool, il dit :

      – J’ai rencontré monsieur au bord du ruisseau…

      – Ah (je fais d’un air aussi cool), y’a un ruisseau en bas ?

      – Oui. Il fait des repérages pour le cinéma.

      – Oui, je sais, on s’est déjà rencontrés.

      Thibault approuve et le curé reste un peu surpris, mais après tout,
pourquoi pas, et il dit :

      – On remontait jusqu’aux voitures. Vous venez ?

      – Non, je vais continuer à me promener.

      – Vous aimez ça, les promenades en forêt !

      Il dit ça d’une façon très affirmative, est-ce qu’il veut me dire qu’il
est au courant y compris par les autres (Gabin, Enric ou Jordan) que
je traîne beaucoup par ici ? Est-ce que c’est juste un mot sympathique
avant qu’on se quitte ? Je relève pas, je passe à autre chose, je demande
à Thibault :

      – C’est à vous, la Golf ?

      – Oui, pourquoi ?

      Et j’y raconte mon flip de la veille, que j’étais à deux doigts d’appeler les secours en l’imaginant perdu dans la forêt avec tous ces loups qui
hurlaient au loin.

      – Oui, je me suis fait surprendre par la nuit, j’en menais pas large !

      – Surtout que les nuits sont bien sombres en ce moment (ajoute le
curé).

      – Et comment vous avez fait ?

      – Avec la torche de l’iPhone (fait Thibault). Ça m’aura au moins
servi à ça ici.

      Il rigole tranquillement, et nous aussi. Le curé fait à Thibault :

      – C’est pas pour vous presser mais je dois y aller. Vous venez ?

      Et ils s’en vont et ça me fait bien chier de voir le curé partir avec
un autre, mais ils ont même pas fait dix pas, le curé se retourne.

      – Vous passez ce soir !? (il me fait).

      Il pose sa question comme s’il savait que la réponse était oui. Je
suis surpris, je mets un temps avant de lui répondre : « Oui, bien sûr. »
Et en le voyant s’éloigner en compagnie de Thibault, je me laisse envahir par un grand élan de bonheur, ça doit vouloir dire qu’il est d’accord
pour dormir avec moi cette nuit. O.K., il emmène Thibault maintenant
et je sais pas combien de temps ils vont passer ensemble, mais ce soir il
sera avec moi. Je descends tout léger jusqu’à ce fameux ruisseau. Sauf
que le ruisseau en question est pas si simple que ça à trouver, moi qui
pensais qu’il suffisait de descendre sur une centaine de mètres. C’est
comme ça que je me perds dans la forêt. Bon, je finis par trouver le ruisseau, il coule au milieu des arbres, il doit pas faire plus d’un mètre de
large, bref, il paie vraiment pas de mine, y’a juste un endroit en remontant qui est très joli où des arbres penchés lui font une voûte et dans le
secteur y’a quelques gros chênes et aussi un gros pin qui part dans tous
les sens, une sorte de clairière, juste avant que les pins plantés serré
recommencent à faire une forêt dense. C’est vite vu et je vois pas ce
qu’il y a de spécial dans le coin, j’aimerais bien trouver une cabane,
une grotte, un lieu un peu magique et secret, je remonte le ruisseau pendant un bon moment, en espérant qu’il me ramène au chemin, mais au
contraire, je finis par comprendre que plus je monte, plus je m’éloigne
du chemin et donc du col de l’Homme mort. Et là, je me mets à flipper, je sens bien que j’ai pas été assez vigilant et que je pourrais me
paumer facilement dans cette forêt, et d’ailleurs, je suis déjà paumé.
Alors j’essaie de réfléchir. D’abord, j’hésite entre descendre le long
du ruisseau, qui me ramènera forcément dans la vallée et forcément à
Gogueluz, mais après, il me faudra remonter chercher mon vélo au col.
Ou bien remonter tout droit, je finirai forcément par tomber sur un chemin et j’aurai plus qu’à reprendre à droite pour retrouver le col. Je suis
pas complètement sûr de mon coup, mais ce qui est sûr, c’est que ça
va m’épargner pas mal de kilomètres (plus les quinze pour remonter
jusqu’au col), il est 3 heures de l’après-midi, j’ai encore quatre heures
avant la nuit, je tente l’aventure à travers bois. J’espère aussi un peu
au fond de moi rencontrer quelqu’un qui marcherait dans la forêt, on
sait jamais, Enric, Jordan, Gabin, et en apprendre un peu plus sur ce
qu’ils viennent tous foutre par ici. Surtout que je me demande pourquoi
Thibault va faire des repérages au fond des bois, ça doit pas être super-pratique pour le cinéma. Mais je rencontre personne, pas la moindre silhouette, pas le plus petit mouvement à l’horizon, et je suis même un peu
déçu de retrouver le chemin aussi facilement, là, je me dis que j’ai plus
qu’une demi-heure de marche jusqu’au col, mais au bout d’une heure,
j’ai même pas retrouvé l’endroit où j’ai quitté le chemin tout à l’heure,
je pensais pas m’être autant éloigné. Je commence à douter, à nouveau
je me mets à flipper. Bon, il est 4 heures et demie, j’ai encore du temps
devant moi, je hâte quand même le pas, je profite de la moindre trouée
pour essayer de voir le soleil à travers les pins, histoire de vérifier que je
marche bien vers l’ouest. Et ce chemin qui continue à monter en pente
douce, je me demande pourquoi je suis toujours pas au sommet. C’est
comme ça que je me retrouve à une fourche avec le chemin qui continue
à monter d’un côté et qui redescend de l’autre. Je sens que je suis trop
monté, alors je prends le chemin qui descend. Et je marche encore longtemps. Trop longtemps, même avec le gros détour que j’ai dû faire en
montant jusqu’en haut de la colline, c’est bizarre. Ce chemin aurait dû
déjà me ramener sur la route ou au moins sur le chemin que j’ai quitté
avant d’arriver au ruisseau, c’est pas possible autrement et surtout, j’ai
pas trop le choix, je vais pas faire demi-tour pour repartir dans la forêt
et me paumer encore plus. Alors je marche. Je me motive comme je
peux, je me dépêche d’arriver à chaque virage pour voir ce qui se présente devant moi et comme ça, je finis pas arriver au col. Ça me semble
absolument pas logique l’endroit par lequel j’arrive vu qu’il y a un autre
chemin qui part entre le mien et la route qui redescend sur Gogueluz
(donc vers le chemin que j’avais pris ce matin), je comprends pas comment j’ai fait pour pas croiser cet autre chemin. Il faut à tout prix que je
pense à emmener la carte IGN du coin. Et je redescends vers mon vélo
que j’ai laissé derrière un fourré mais juste comme je suis au milieu du
carrefour du col, je vois la 406 bleue d’Éric, c’est elle, j’en suis sûr. Elle
est garée au même endroit que l’était l’AX du curé ce matin, pas loin du
départ du chemin du ruisseau. Du coup, je prends pas le moindre risque,
je reste pas sur la route, je passe par la forêt pour aller jusqu’à mon vélo
que j’ai planqué comme d’habitude derrière le fourré de buis et de houx,
il est toujours là et juste quand je veux le reprendre y’a une voix dans
mon dos qui fait :

      – T’en as mis du temps pour venir le récupérer !

      J’ai pas besoin de me retourner pour savoir que c’est lui. Et
quand je me retourne, je le vois qui fait quelques pas vers moi. Il
a l’air cool, détendu, il vient pas tout près, il s’arrête à trois quatre
mètres de moi.

      – Qu’est-ce que tu fous dans la forêt toute la journée ?

      J’essaie de cacher mon inquiétude.

      – Comment t’as su que j’étais ici ?

      – À ton avis ?

      Je dis sans trop y croire :

      – Le curé ?

      – T’es vraiment con, toi ! (il me fait en avançant d’un pas). T’as
pas remarqué qu’il t’a plutôt à la bonne ?

      Je hoche la tête, ça me fait plaisir d’apprendre ça même si je le
savais déjà et je réfléchis pour savoir qui a pu lui dire et je vois pas.
Enfin, j’ai une vague idée.

      – Le mec qui était avec lui ?

      Éric fait une drôle de tête, il semble pas voir de qui je veux parler,
il dit :

      – Quel mec ?

      Je cherche comment lui présenter Thibault, même pas deux
secondes, Éric attend pas la réponse, il me fait :

      – J’ai pas besoin qu’on me dise où t’es, parce que t’es pas bien
dur à trouver. Et même ton vélo, t’as de la chance qu’on soit pas dans
un pays de voleurs, parce que franchement, il est pas très bien planqué.

      – Ça va, y’a personne qui passe ici !

      Je dis ça pour me donner du courage, me dire que je suis aussi
capable de lui répondre, de lui tenir tête. Il avance encore d’un pas, il
dit :

      – Y’a quand même un peu de passage. (Et puis il enchaîne aussitôt :) J’ai appris que t’avais dormi avec ma mère cette nuit.

      Je me démonte pas.

      – C’est quoi le problème ?

      Il hoche la tête d’un petit coup sec.

      – Je t’avais prévenu, non ?

      Je me dis vite que si je m’écrase, je suis foutu, il va me foutre une
branlée, je m’en sortirai pas, c’est sûr, alors j’y dis :

      – Ta mère est assez grande pour dormir avec qui elle veut.

      – C’est un peu facile (il dit illico), avec une veuve de pas longtemps !

      Je vois pas en quoi c’est facile mais j’y fais :

      – Justement, ça lui fait du bien !

      Et ça, ça lui plaît carrément pas, je le sens qui bout intérieurement
et qui se demande s’il poursuit le dialogue ou s’il me casse la gueule
direct. Alors moi, je fais profil bas, je lâche son regard, je baisse les
yeux, j’en profite pour essayer de voir à mes pieds si y’aurait pas un
bout de bois, n’importe quoi qui pourrait m’aider pour la bagarre. Mais
il me fait :

      – Regarde-moi !

      En relevant les yeux, je me demande si je devrais pas prendre l’initiative et je suis pas loin de lui foncer dans le lard quand je vois son
poing m’arriver droit dans la gueule. J’ai juste le temps de bouger un
peu la tête mais j’esquive pas totalement, il me chope à la tempe, ça
me déséquilibre, et lui, emporté par son élan, vient cogner contre ma
jambe. Et en voulant reprendre mon équilibre, je lui envoie un coup de
pied dans le tibia, c’est moitié du réflexe, moitié voulu. Je sais pas trop
comment je fais ça mais ça me redonne le moral, je me sens fort et je
suis prêt à le cogner, mais juste comme je me dis ça, je prends son genou
dans le ventre, tellement fort que je tombe en arrière, et en plus, sur une
branche qui me fait hyper-mal dans le dos. Je le vois qui m’arrive dessus, je me dépêche de me relever sur le côté mais trop tard, il est déjà
sur moi, et je prends un coup de poing dans la tempe et puis un autre
dans le nez. Je suis sonné, je retombe sur la branche dure et puis je sens
ses genoux sur mes épaules, avec toujours la branche dure comme une
barre au milieu du dos et je crois que ma colonne vertébrale va casser. Et
lui qui respire fort au-dessus de moi, en plissant les yeux, je le vois qui
écarte ses lèvres en serrant fort les dents, ça lui fait une tête pas possible,
mais c’est pas ça le plus flippant. Le plus flippant, c’est qu’il a l’air
de pas savoir ce qu’il va faire, je sens bien qu’il réfléchit, il a encore
quelques respirations très fortes et très courtes et puis ça se calme, et
plus il se calme, moins ça me rassure parce que je sens que maintenant
il va savoir quoi faire pour continuer et quand il pose sa main sur ma
gueule, sans que je sache si c’est juste un geste de vainqueur ou s’il va
vraiment me l’écraser, m’enfoncer les doigts dans les yeux, ou je sais
pas ce qu’il pourrait aller chercher d’autre, je sens comme ma dernière
heure arrivée, parce que je sais qu’en me repoussant la gueule quelques
centimètres en arrière, là c’est sûr que ma colonne vertébrale le supportera pas. Et c’est là qu’il me fait :

      – T’as de la chance que Jean-Marie t’aime bien.

      D’abord je comprends pas qui c’est ce Jean-Marie et puis je me
souviens que c’est le curé mais je vois pas pourquoi c’est l’estime du
curé pour moi qui change tout et pas celle de sa mère. Je me dis qu’il
y a vraiment aucune logique chez ce gars, du coup, même en le voyant
se relever, je me demande quel sale coup il prépare. Et en le voyant
s’éloigner et retrouver sa voiture, j’ai encore peur qu’il revienne avec
un fusil ou un couteau, une hache, je sais pas quoi, et qu’il m’assassine
sur-le-champ. Mais non, il démarre et il s’en va. Ça me prend un bon
bout de temps de me remettre de mes émotions, de rouler un peu sur
le côté doucement, très doucement, tellement j’ai peur d’avoir quelque
chose de cassé, et comme je relève la tête, je m’aperçois que je saigne
du nez. Alors je m’allonge à nouveau, la tête en arrière, les genoux pliés
pour soulager le dos, et je pense à rien d’autre qu’à me reposer en regardant la cime des pins, et au-delà, les nuages qui passent doucement dans
le ciel bleu. Et dire que j’ai toute la descente jusqu’à Gogueluz à me
refaire, du coup, faut pas trop que je traîne, je me fais violence pour
me relever, sur un genou, je tâte mon nez, c’est bon, ça saigne plus.
Debout, ça va pas trop mal, je sens que mon dos va plutôt bien, juste une
douleur dans les lombaires mais rien de cassé. C’est surtout le moral
qui est atteint. Faut juste pas rester ici. Alors je prends mon vélo, je
reviens sur la route et en enfourchant, je me rends compte que ma roue
avant est à plat. Et même pas besoin de chercher la crevaison, la valve
est dévissée et pareil pour la roue arrière. Et ce connard m’a piqué ma
pompe à vélo. J’hésite à aller à la ferme, c’est le plus près, mais d’abord,
je suis même pas sûr qu’ils aient une pompe à vélo là-bas, et ensuite,
il est 5 heures et demie, ça me laisse juste une heure et demie avant la
nuit pour aller là-bas, revenir et descendre jusqu’à Gogueluz, ça semble
compliqué. Descendre chez Gabin à pied, j’en ai pour une bonne heure
(peut-être et demie), à supposer qu’ils y soient encore. Une idée me
vient à l’esprit, c’est qu’à la ferme, ils risquent de me guérir les plaies
avec la même eau-de-vie de prune que l’autre jour et ça me permettra de
poursuivre mon enquête, j’en profiterai pour renifler l’odeur, savoir si
c’est comme celle que m’a fait boire Gabin. Et en plus, ça m’étonnerait
qu’ils aient pas une pompe à vélo qui traîne quelque part, y’en a dans
toutes les maisons. Je marche pas depuis très longtemps, je sens que j’ai
présumé de mes forces, faut dire que j’ai déjà passé une bonne partie
de la journée à marcher dans la forêt, plus la montée en vélo jusqu’au
col, bref, je suis crevé, je marche sans penser à rien puis je peux pas
m’empêcher de refaire le match dans ma tête, ça me donne de l’énergie
aussi. J’arrête pas de penser que ce connard d’Éric est vraiment à ma
portée, s’il m’avait pas surpris d’entrée de jeu, j’aurais pu rivaliser, il
a pris un trop fort avantage avec ce déséquilibre et puis aussi, une fois
au sol, j’aurais pas dû chercher à me relever, j’aurais dû lui balancer
un coup de pied dans l’estomac ou dans les couilles, n’importe où, ça
m’aurait fait gagner du temps, et là, tout était possible, sans compter
cette branche dans le dos qui m’a carrément cloué dans une position
hyper-douloureuse, bref, je me dis qu’il a eu du bol et qu’en faisant un
peu plus gaffe la prochaine fois, c’est moi qui peux lui mettre la pâtée.
Parce qu’une chose est sûre, c’est qu’il faudra bien en passer par là si
je veux dormir encore avec Rosine et même avec le curé. D’ailleurs, au
fait, le curé, je dois le voir ce soir, je vais être à la bourre. J’arrive à la
ferme en même temps que Jordan qui rentre les brebis. Enric et Gabin
sortent d’une porte sous la maison et je vois bien que Jordan leur fait un
signe pour leur montrer que je suis là, et ils font une drôle de gueule en
me voyant, sans que je sache si c’est juste de la surprise ou une vraie
gêne. Du coup, forcément, je peux pas m’empêcher de me demander ce
qu’ils faisaient là-dedans tous les deux. Et puis y’a Enric qui me fait :

      – Qué t’es arribat ?

      Évidemment, j’avais un peu réfléchi à la réponse. Et comme j’ai
pas envie de me lancer à expliquer pourquoi le fils de Rosine m’en veut
de la sorte, surtout qu’en plus j’ai toujours dans l’idée qu’il pourrait
bien être copain avec Gabin (oui, je les vois bien se bourrer la gueule
ensemble tous les deux), donc j’ai décidé de pas en parler. Je parle d’un
mec que j’ai surpris en train de me piquer mon vélo, que j’ai réussi à
le rattraper et à le mettre en fuite mais j’ai quand même pris quelques
gnons au passage. Le bobard est gros mais je le raconte bien, et en plus,
je leur laisse pas le temps de se poser des questions, j’ajoute que dans
la bagarre, ce connard m’a tiré la pompe à vélo et en plus, comble de
malchance, j’ai les deux roues dégonflées. Et je demande à Enric s’il
aurait pas une pompe à vélo. Je suis vraiment pressé, je sens bien le
soleil qui décline dans mon dos, dans une heure il fera nuit, mais eux,
ils s’en foutent, ils me regardent d’un air bizarre, comme si y’avait rien
qui presse, et moi, j’arrête pas de me demander comment je vais être
à l’heure pour dormir avec le curé, en fait, au fond de moi, j’ai même
l’impression que si j’y vais pas ce soir, c’est Thibault qui va dormir
avec lui et ça me fout les boules, du coup, je leur demande encore plus
fort une pompe à vélo. Et puis je sais pas trop ce qui se passe, je me
rends compte que j’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui, j’ai une drôle
de sensation dans la tête, celle que mes jambes vont plus me supporter
longtemps, et puis je tombe. Je sens une main qui me touche le bras
pour essayer de me rattraper, ma tête tape le sol, c’est de l’herbe, ça
fait pas très mal, en fait, je me laisse complètement aller, tellement je
suis content de me retrouver allongé par terre avec le ciel au-dessus de
la tête, j’aspirais qu’à ça depuis un petit moment. Puis je sens des bras
solides, des bras puissants qui me relèvent la tête et le haut du corps, je
comprends pas pourquoi Gabin essaie de me relever comme ça, alors, je
pense qu’il me faut lui dire quelque chose pour qu’il comprenne que y’a
rien de grave, je cherche comment on dit ça et avec ma bouche molle,
j’articule péniblement :

      – C’est bon, ça va, oui, ça va, ça va.

      Mais personne m’écoute, j’entends Adeline qui dit : « Mena-lo
al lièch ! » et presque en même temps Gabin : « Faut pas le bouger »
et je le vois en face de moi et je me demande comment il fait pour me
tenir dans ses bras et juste comme je me demande ça, j’entends au-dessus de moi : « Pòrta-me d’aigardent ! ». Le mot m’intrigue beaucoup parce que ça me fait penser à de l’espagnol et je me dis qu’on
est pas loin de l’Espagne. En plus de ça, y’a cette odeur, ce mélange
de brebis, d’herbe et de fumier qui m’envahit les narines, alors ça fait
tilt dans ma tête et je sais que c’est dans les bras d’Enric que je suis
et qu’il va me faire boire de l’eau-de-vie, et après, je serai vraiment
requinqué, je regonflerai mon vélo et en pédalant comme un malade
dans la descente, je pourrai même être à l’heure pour mon rendez-vous
avec le curé. Je sais juste pas comment attendre la gnôle, je sens que
je vais pas pouvoir me dégager d’Enric comme ça alors j’hésite entre
me laisser glisser un peu plus à terre ou remonter encore plus contre
son ventre, parce que je suis très intrigué par ce corps vieux qui est
resté aussi ferme, je le sens musclé, tendu, fort comme un bœuf, moi
qui le croyais si maigre sous ses fringues miteuses, et y’a Jessica qui
arrive avec une bouteille à la main, je sais que c’est la gnôle alors
je me tends et me remonte contre le biceps d’Enric, que ma tête soit
plus droite pour boire. J’appuie mes lèvres au goulot, Jessica renverse
doucement la bouteille, je bois une petite gorgée, c’est pas de l’élixir
à Gabin, c’est juste de l’eau-de-vie de prune ou de je sais pas quoi.
J’entends Enric qui fait : « Pro, pro… Arresta-te ! » Du coup Jessica
m’enlève la bouteille. Ça coule un peu sur mon menton, j’en profite
pour renifler, d’abord je crois que ça va atténuer l’odeur d’Enric, mais
en fait, ça s’ajoute et c’est pas mieux. C’est même pire, surtout que je
commençais à me faire à l’odeur d’Enric. Je sais pas si je suis vraiment requinqué mais je les sens tous autour de moi qui ont l’air bien
contents, je dois avoir meilleure mine. Et comme je bouge ma main
pour trouver un appui sur le sol plutôt que sur la cuisse d’Enric, je sens
quelque chose contre le tissu de son pantalon, et y’a qu’un truc qui
peut se trouver à cet endroit-là, je touche un peu plus, un peu mieux, je
palpe, et oui, c’est bien ce que je pensais, c’est une queue bien dure, là,
dans le pantalon d’Enric. Je veux jeter un œil pour voir si je suis bien
au bon endroit, mais Enric se dépêche de se dégager de moi, et de le
sentir s’éloigner comme ça, ça me confirme encore plus ce que j’ai cru
sentir. J’ai un regard troublé qui part vers Jordan puis vers Adeline et
je crois bien qu’ils m’ont tous vu tâter la braguette d’Enric, et du coup
je regarde la braguette d’Enric pour regarder si ça se voit de l’extérieur
qu’il est en train de bander. Et ça se voit. Enfin, pour celui qui le sait,
ça se voit. Il doit le sentir parce qu’il s’accroupit de manière à planquer
tout ça, je reste assis à regarder le sol, je fais comme si je finissais de
reprendre mes esprits, je me frotte la nuque. Puis je jette un œil vers
Enric, il me regarde lui aussi, je lui souris mais il me rend pas le sourire, il se relève, il fait à Jessica ou à Adeline :

      – Te cal li netejar lo nas !

      Et puis il se barre sans me regarder, sans regarder personne, et je
sais pas pourquoi il fait ça, ça donne encore plus l’impression qu’il s’est
passé quelque chose entre nous. Jordan et Gabin le regardent partir puis
ils me regardent, Gabin hausse les épaules, quant à Jordan, je sais pas
trop, disons qu’il fait une mimique en se mordant la joue de l’intérieur,
la bouche tordue, il veut peut-être me dire qu’il a tout vu, tout compris,
mais c’est pas très clair et de toute façon, là-dessus, Jessica me colle une
main sur la joue pour me nettoyer le nez à la gnôle et ça fait hyper-mal.
C’est pas que l’alcool sur la plaie, c’est aussi qu’elle appuie très fort et
quand je lui fais remarquer, elle me dit :

      – Bouge pas, laisse faire !

      Après, y’a Enric qui revient avec une vieille pompe à vélo et il me
la tend et je sais pas trop ce que je vais faire avec ça.

      – Me cal anar mólzer !

      Il dit ça et puis il se barre vers les brebis qui broutent tranquillement dans la cour ou un peu plus loin. Je demande :

      – C’est quoi « moulzé ? »

      – Il va traire ! (me fait Jessica, et elle termine de me désinfecter
les coups en me caressant la joue). Du coup, on se sourit et c’est là que
Gabin me fait :

      – Allez, je vais te ramener à ton vélo.

      Avec Jessica, on échange un regard, elle a l’air de penser que c’est
pas une aubaine. Il me prend la vieille pompe à vélo des mains, il la
rend à Jordan, il me dit qu’on va passer chez lui, en récupérer une plus
neuve, et je sens Jordan qui sait pas trop quoi faire avec cette pompe
à vélo dans les mains, et en plus il a pas l’air très content d’entendre
ça. Je prends la main que me tend Gabin, il est très attentionné pour
me relever et même une fois debout, il s’assure que je garde bien
l’équilibre, que je suis pas pris de vertiges, il me tient le bras sur les
premiers pas, jusqu’à ce qu’on quitte la cour. Je sens ses gros doigts
fermes, ça me fait frissonner de plaisir. On marche en silence jusqu’à
sa voiture, on voudrait bien parler mais on sait pas comment attaquer
la conversation. J’ai dans l’idée qu’on voudrait même parler de l’érection d’Enric, en tout cas, moi, j’aimerais bien. La vision, ou plutôt la
sensation, persiste dans mon esprit et surtout je revois Enric qui me
refuse le sourire et qui se barre sans rien dire, j’aimerais savoir s’il a
eu honte de bander comme ça à mon contact ou si c’est juste qu’il m’a
montré quelque chose que j’aurais pas dû voir. Parce que je viens de
percer un grand secret (ou de commencer à le percer), alors faut que je
la joue fine. Je me souviens de l’engueulo qu’avait passé Enric à Gabin
parce qu’il m’avait fait goûter à son élixir. Et puis y’a cette autre chose
qui me travaille : je sens bien que Gabin a envie de rebaiser avec moi,
je me demande s’il va me refaire tâter de son élixir ou s’il va essayer
sans, alors je réfléchis à ce que moi j’ai envie de faire. Quand on arrive
chez lui, je crois bien que j’ai envie de baiser avec lui, que j’ai envie
d’essayer sans élixir, rien que lui et moi, pour voir ce que ça donne
et voir ce qu’il a dans le ventre, s’il m’a baisé juste pour se vider les
couilles ou s’il est capable d’un peu plus que ça. Et pareil pour moi,
est-ce que c’est juste une pulsion vite calmée ou est-ce que j’ai vraiment envie de caresser son corps boursouflé, de prendre sa queue dans
ma bouche et de lui donner du plaisir ? On est comme deux amants
avant la deuxième fois, avec la peur de savoir si ça va confirmer ou
contredire la première. Faut vraiment y aller mollo. Quand on arrive
chez lui, il sort de la bagnole, il dit juste :

      – Faut qu’on se dépêche avant que la nuit tombe !

      Il dit ça j’imagine pour que je reste en bagnole, le temps qu’il récupère la pompe à vélo. Et puis on repart dare-dare en route pour le col. La
nuit tombe doucement. Le regard rivé sur la route sombre, il me vient
d’un coup à l’idée de lui demander si c’est vrai qu’il a tué un homme.
Mais tout de suite après, je trouve ça complètement con de lui demander
ça et surtout d’y demander à un moment pareil, et comme dans l’obscurité, quand je me tourne vers lui, je vois juste la ligne de son visage
ondulé, j’arrive à le trouver beau, je perds pas pour autant l’image du
violeur, ni celle du boucher en train d’égorger le veau, mais je ressens
surtout comme une infinie tendresse pour celui qui fait le sale boulot.
Et tant pis, je pose ma main sur sa cuisse, il dit rien, il doit calculer si
ce genre de truc ça l’intéresse vraiment. Il calcule pas très longtemps.
Il pose sa main sur la mienne. Il conduit d’une main, quand je lui dis
qu’on arrive à mon vélo, il continue encore un peu jusqu’au col, là,
il arrête sa bagnole, il coupe les phares, il amène ma main jusqu’à sa
queue, je la sens tendue sous son pantalon, il passe une main derrière
mon cou, et c’est là qu’il me fait doucement :

      – Embrasse-moi !

      Avec la surprise, il me faut encore réfléchir à savoir comment je
m’y prends, surtout qu’on est pas hyper-confortable dans son 4 × 4 pour
s’embrasser mais il attend pas que je vienne à lui, c’est lui qui vient à
moi. Et il a la langue vorace, il m’envahit la bouche, m’inonde de salive
jusqu’à m’étouffer, je suis obligé de le repousser.

      – Tu m’étouffes ! (j’y fais).

      – Excuse, je vais faire attention.

      Et il revient mais avec ses grosses lèvres, sa grosse langue, même
s’il s’est adouci, je sens bien que les baisers, c’est pas son truc, je sais
pas si c’est un manque d’habitude ou si personne lui a jamais dit. Pourtant, je le sens de bonne volonté, je crois même qu’avec un peu de
patience, je pourrais l’amener à m’embrasser comme j’ai envie et je
sais pas si c’est ses baisers un peu merdiques qui me ramènent à ça ou
si ça serait revenu de toute façon sur le tapis mais je revois son vrai
visage, sa monstruosité et puis aussi, je revois les taches rouges sur son
torse et dans son dos, je pense au sida, bref, ça devient le bordel dans
ma tête et en plus je repense au curé, à notre rendez-vous de ce soir. Et
là, c’est sûr que je préfère dormir avec le curé plutôt que baiser avec
Gabin. Il est encore collé à moi, je sens la chaleur de son souffle contre
ma joue, faut pas que j’aille trop vite, faut vraiment que je la joue fine,
j’aimerais pas me retrouver seul au col de l’Homme mort avec toute
la descente à me faire de nuit sans phares. Alors je commence à lui
expliquer que je suis crevé, que j’ai pas tant envie que ça, qu’en fait,
je voulais savoir si je pouvais espérer autre chose avec lui mais que là,
avec mon mal de nez et puis le vertige de tout à l’heure, bref, je préfère
redescendre.

      – Tu veux dormir à la maison ? (il me fait).

      Je suis surpris par la proposition.

      – Promis, je te toucherai pas ! (il ajoute devant mon silence).

      Moi, évidemment, je préfère toujours aller dormir avec le curé
mais la proposition me trouble beaucoup, j’avais pas vu les choses
sous cet angle, s’il m’a refilé de son élixir, c’est pas juste pour me baiser, c’est plutôt sa façon de draguer à lui, sa seule chance de se faire
des copains. Je pense à sa solitude, et comme il insiste, qu’il me dit :
« Alors, qu’est-ce t’en dis ? », ça me fait vraiment chier de lui répondre
non alors je botte en touche, je lui dis que je vais réfléchir pendant la
descente, et c’est pas juste pour être sûr de pas me retrouver en carafe au
col. Alors on met le vélo dans son 4 × 4, pendant toute la descente, je me
demande ce que je fous, en fait, j’ai un peu peur de trouver personne au
presbytère et j’ai pas très envie de dormir chez Rosine après ce qui s’est
passé avec Éric. Et puis aussi, j’ai faim, mais je peux quand même pas
demander à Gabin de me filer à bouffer si je reste pas dormir chez lui, ça
me semble pas très correct.

      Et quand il arrête sa voiture devant chez lui, il me fait :

      – Alors qu’est-ce que t’as décidé ?

      Je lui dis que je préfère rentrer.

      – Tu veux pas essayer un petit remontant ? (il me fait en souriant).

      Je secoue la tête d’un air désolé, et d’autant plus désolé que je suis
pas sûr de pas avoir envie. Il sent bien que j’hésite, il insiste, pose sa
main sur mon épaule, je reste ferme, mais par contre, je lui demande
s’il peut m’en laisser un peu au cas où j’aurais un coup de barre, et ça, il
refuse. Faut que ça reste secret, ça sort pas de chez lui, j’ai même peur
de l’avoir vexé. Il dit rien. Il redémarre. Dans la descente vers Gogueluz je repense à l’érection d’Enric mais c’est pas le retour de la vision,
en fait, je réalise juste que depuis tout à l’heure, ce souvenir me quitte
pas, c’est toujours là, dans un coin de ma tête. Et pour percer ce secret,
je serais sans doute mieux installé chez Gabin qu’à Gogueluz, je serais
plus proche de l’intéressé. Du coup, ça me fait encore plus regretter de
pas rester. Et comme il en décroche toujours pas une, les yeux rivés sur
la route, sans un regard vers moi, je lui fais :

      – Quand est-ce qu’on pourrait se revoir ?

      – Demain si tu veux !

      Là, il me prend au dépourvu, il me semble que j’ai plein de choses
à faire. Alors je trouve rien de mieux à lui dire que :

      – Je vais réfléchir pour demain !

      – Il te faut toujours réfléchir comme ça ?

      – Non mais je suis pas d’ici, ça me fait soixante bornes depuis
Bellegarde et puis j’ai des trucs à faire.

      – Et quand est-ce que t’auras réfléchi ?

      – Je t’appelle demain matin, d’accord ?

      – D’accord.

      Et comme ça, on arrive à ma voiture, il me file son téléphone et
moi aussi, je lui file le mien.

      – C’est Fabre qui t’a amoché comme ça ? (il me demande juste
quand je vais sortir de sa bagnole).

      À la façon dont il a dit ça, je comprends que Gabin le porte pas
dans son cœur et du coup, je sens que je pourrais dire oui mais je sais
pas, y’a quelque chose qui me dit que ça m’emmènerait trop loin, qu’il
me faudrait m’expliquer un jour ou l’autre, et puis aussi que ça pourrait
l’emmener lui aussi très loin, surtout à cause de ce que m’a dit Jessica
sur lui, qu’il est un assassin et qu’il la fait bien flipper. On arrive à ma
voiture, toujours garée devant le café. Et comme je réponds pas, Gabin
me fait en me montrant le café :

      – C’est le fils de la patronne du café. Hein ? C’est lui ?

      – Je sais pas, je le connais pas.

      Gabin hoche la tête. Je sors de la voiture, je lui dis « À demain » et
comme il reste là à me regarder, je lui fais :

      – C’est parce que ma bagnole est garée là, que tu dis ça ?

      – Vérifie tes pneus avant que je m’en aille.

      Comment j’y ai pas pensé de moi-même ? Bien sûr que l’autre con
s’en sera pas privé, je me dépêche de faire le tour de ma voiture, Gabin
sort du 4 × 4, il vérifie avec moi, et aussi bizarre que ça puisse paraître,
les quatre pneus de ma caisse sont intacts. Et on en est là, en train de
constater qu’il y a pas de dégâts et même, pour Gabin, ça suffit à mettre
Éric hors de cause, donc on en est là quand la porte du café s’ouvre.
C’est Rosine. Sur le pas de la porte, elle reste sans rien dire, je sens bien
que c’est Gabin qui la dérange. Lui, il fait ni une ni deux, il me passe sa
grosse main dans le bas du dos, un geste amical et tendre, et il me fait :

      – À bientôt.

      Il débarque mon vélo de son 4 × 4, et moi, je bouge pas, en le regardant repartir vers la montagne, et j’ai un peu les boules de pas le suivre.

      – Qu’est-ce qui se passe ? (me fait Rosine).

      – Il se passe (je réfléchis encore un peu avant de tout balancer)…
Il se passe que votre fils m’a dégonflé les pneus, là-haut au col, et puis
qu’il m’a cassé la gueule. Le curé arrive derrière elle, elle répond juste :

      – Et votre voiture ?

      – Elle a rien !

      – Alors vous voyez bien que c’est pas lui.

      Je vois pas du tout ce que ça prouve, et de toute façon je me fais
pas chier, je continue :

      – Je sais que c’est lui, il m’a cassé la gueule, je l’ai bien vu en face
de moi, et il a été sans pitié !

      Elle, elle lève les yeux au ciel comme si j’exagérais. Le curé vient
vers moi. Il penche sa tête pour mieux me regarder, il me prend par
l’épaule et me fait entrer, je m’assieds, et tous les deux, ils regardent
mon visage en faisant des drôles de têtes. Je lâche pas Rosine du regard.

      – Il a su qu’on a dormi ensemble.

      – Ah mais si vous lui avez dit ça ! (elle me fait). Forcément ça l’a
énervé.

      – C’est pas moi qui lui ai dit (j’y réponds aussitôt).

      – C’est qui alors ?

      Et là, sans doute qu’elle se rend compte qu’il lui faut faire quelque
chose, elle se lève et elle fait quelques pas dans la pièce :

      – Oh non (elle dit), je ne peux pas croire qu’il vous ait fait ça !
D’accord, il est un peu perturbé depuis la mort de son père, mais de là à
vous mettre dans cet état. Oh, il va m’entendre. Mais vous avez mangé ?
Vous devez avoir faim.

      Elle part dans la cuisine. Avec le curé on en profite pour échanger
des regards un peu bizarres, je sais pas s’ils sont complices ou gênés, le
tout est qu’on sait pas trop par quel bout le prendre. Lui, plutôt emmerdé
par l’attitude de Rosine, par sa mauvaise foi, tellement ça sonne faux
tout ça, et il sait pas quoi faire pour arranger l’affaire. Pendant qu’elle
vocifère dans sa cuisine, à maudire son fils pour de faux, je réussis à
glisser au curé :

      – Je peux dormir avec vous ce soir ?

      Il me regarde droit dans les yeux, il prend un air compatissant et il
répond oui dans un léger raclement de gorge pour pas qu’elle se doute de
quelque chose, parce qu’elle revient déjà avec une assiette de charcuterie.

      – Commencez par manger ça (elle me fait). Et je peux vous faire
une omelette aux lardons, si vous voulez !

      Et j’ai même pas le temps de réfléchir, à peine un geste pour lui
dire que c’est pas la peine de se déranger, elle est déjà repartie dans la
cuisine. Elle est dans tous ces états.

      – Je vais peut-être vous laisser seuls (fait le curé). Je vous…

      Mais elle revient dans la pièce :

      – Vous la préférez baveuse ou bien cuite ?

      – Un peu baveuse.

      – Je vous attends au presbytère (me chuchote le curé tout doucement), vous venez quand vous pouvez, d’accord ?

      – D’accord.

      Et quand elle revient avec l’omelette, il se lève :

      – Bon, je vais vous laisser !

      – Oui, Jean-Marie (elle a presque l’air contente qu’il s’en aille),
bonne nuit, à demain !

      Et il s’en va et quand on est seuls, elle me demande si c’est assez
salé, si je veux du poivre et si je veux pas aussi un peu de vin rouge,
bref, elle est aux petits soins et comme je veux rien de plus, elle me fait :

      – Vous resterez dormir, ce soir !

      – Non, Rosine, je crois que je vais pas…

      – Mais ce matin vous m’aviez dit que…

      – Non vraiment, j’ai peur qu’il recommence, je vais pas chercher
la merde.

      – Mais il ne saura pas, on va cacher votre voiture, on va la mettre
derrière l’église.

      – Il le saura.

      – Et comment il le saurait ?

      Je réponds pas, je la laisse réfléchir et trouver toute seule ce que je
pense.

      – Non (elle s’exclame), vous ne voulez pas dire que c’est Jean-Marie qui…

      Là, je sais pas si elle fait l’imbécile tellement c’est une hypothèse
à laquelle j’avais pas pensé (et que je trouve même ridicule) ou si elle y
croit vraiment. Et d’ailleurs, un instant, je me demande si je devrais pas
la laisser penser ça, enfin, la laisser penser que je pense ça, ça m’éviterait d’aller au clash. Mais d’elle-même elle rectifie.

      – Non, c’est n’importe quoi ! Ça ne peut pas être Jean-Marie.

      Je hausse les épaules. Elle prend un air étonné, outré, elle fait :

      – Vous ne pensez quand même pas que c’est moi ?

      – En fait, je crois qu’il sent ce genre de choses (elle reste un peu
interloquée), il lui suffit de passer chez vous le matin pour savoir si j’ai
passé la nuit ici ou non.

      – Mais non, on est bêtes, il a vu votre voiture garée devant.

      – Je suis pas sûr qu’il ait fait gaffe à ma voiture, sinon pourquoi il
a pas crevé les pneus ?

      – Mais comment il ferait la différence entre Jean-Marie et vous ?

      – Je sais pas, l’odeur ou un sixième sens. Il connaît bien le curé,
tandis que moi, c’est nouveau.

      Elle dit rien. Je crois pas un mot de ce que je dis mais je pense
tellement qu’à une chose, m’en aller de cette maison pour aller dormir
avec le curé, que je dois en être très persuasif. Elle reste en face de moi,
à la fois troublée et impuissante. Alors j’ajoute :

      – Il est persuadé qu’on fait l’amour ensemble, et c’est ça qui lui
plaît pas.

      Et là non plus, elle sait pas quoi dire. Et toujours pareil, je suis
incapable de dire si elle est scotchée par la révélation ou par le fait que
j’ai compris ça tout seul. Et du coup, je me dis que c’est peut-être ça la
vérité. Ça me trouble même, alors je termine mon fromage.

      – Il faut qu’on arrête de dormir ensemble quelque temps (j’y dis),
au moins le temps qu’il se calme.

      – Ah mais qu’est-ce que vous croyez ? (elle me fait). Ça ne va
pas se passer comme ça, je vais lui parler, il ne va quand même pas
nous empêcher de… Non mais qu’est-ce qu’il va pas chercher, lui. Et
d’abord, il n’a pas à se mêler de ça !

      – Voyez ce que vous pouvez faire.

      Je lui dis ça d’un air désabusé, je jette un œil à la pendule : « Ouh
déjà 9 heures (je fais), allez, je me sauve ! » Et je passe la porte. J’aurais
cru que ça aurait été plus difficile de la quitter, elle essaie même pas
de me retenir. Je fais semblant de partir en voiture, je la planque plus
bas et je remonte au presbytère. Le curé vient m’ouvrir en pyjama, il
est au téléphone. Il évite de prononcer son prénom mais je comprends
que c’est Rosine qui l’appelle. D’abord, il lui dit qu’il doit dormir avec
quelqu’un et puis il doit ajouter : « Oui, et c’est quelqu’un qui a plus
besoin de fraternité que vous ! » Et puis il insiste encore en me regardant
« Oui, surtout ce soir. » Il lève les yeux au ciel d’impatience, il fait :
« Oui, parce qu’il y a des personnes qui préfèrent venir au presbytère, et
moi aussi, j’aime bien dormir dans mon lit de temps en temps. » Et puis
un long silence, il écoute. Je sens bien qu’il s’en dépêtre pas, il a beau
lui dire qu’il peut pas s’en aller comme ça, et qu’il faudra bien qu’elle
arrive à redormir seule un jour (là, elle doit lui demander pourquoi),
parce qu’il sera pas toujours là et puis il termine par : « Oh mais, qu’est-ce que vous allez chercher ? Ne vous mettez pas dans des états pareils,
c’est juste une nuit. » Rien n’y fait, elle finit par l’avoir à l’usure, il
renonce, il dit juste : « Bon, j’arrive. » Il raccroche.

      – Désolé (il me fait), j’en ai pour la nuit je pense. Vous voulez
rester ici ?

      Je dis rien mais j’en pense pas moins, j’ai pas très envie, sans le
curé, je sens que je vais trouver le presbytère glauque et froid, je repense
à la nuit de terreur que j’y avais passée, je sens que le fils de Rosine
pourrait bien venir m’y assassiner. Il enfile sa soutane par-dessus son
pyjama. Quand il lève les bras, j’entrevois le bas de son ventre jusqu’au
nombril. Et je me demande si je suis réellement capable de passer une
nuit à côté de cet homme sans caresser au moins ce ventre. Il me ramène
sur terre.

      – Vous allez porter plainte contre Éric ?

      J’avais pas du tout pensé à ça, et pourquoi pas ? Mais c’est surtout
le fait que le curé y pense qui me fait drôle. J’aurais cru qu’un homme
d’Église en général, et lui en particulier, était à des années-lumière de
ce genre de préoccupation. Lui, je l’aurais plutôt cru à me brancher
sur le pardon, la compréhension de l’autre, la compassion vis-à-vis de
l’agresseur, ça fait que je me retrouve comme un con, je sais pas quoi lui
répondre mais il dit rien, il attend. Alors je me dis que c’est peut-être un
piège pour tester mon état d’esprit et que si je veux dormir une nuit avec
lui, je sens qu’il vaut mieux que je reste évasif, je réponds pas vraiment,
je reste volontairement surpris par la question et c’est là que j’ai l’idée
de lui demander :

      – Pourquoi vous m’avez dit qu’Éric m’importunerait plus ?

      Il est pas très fier mais il se contente de me répondre :

      – Je me suis trompé !

      Comme si ça suffisait. Alors je lui demande :

      – C’est vous qui lui avez dit que j’étais là-haut ?

      Il secoue la tête pour dire non, il s’indigne en silence. Du coup,
j’insiste :

      – Comment il a pu savoir ?

      – Vous savez, quand on cherche vraiment quelqu’un, on le trouve.

      Et comme cette réponse a pas l’air de me suffire, il ajoute :

      – Et ça n’est un secret pour personne que vous passez vos journées
par là-haut.

      Je voudrais insister encore plus, jouer au con, comment il a fait
pour trouver mon vélo, savoir que j’y étais à ce moment précis, il a pas
attendu tout l’après-midi quand même, bref, je voudrais creuser et puis
y’a aussi les questions que j’aurais voulu lui poser au sujet de Thibault,
mais d’une main paternelle sur l’épaule, le curé me pousse gentiment
vers la sortie, faut qu’on y aille.

      – Allez, ce n’est que partie remise.

      Et il a beau prendre son air compatissant (ou justement à cause
de ça), là, à ce moment, je comprends qu’il faut pas que je m’attarde
ici, il me faut fuir ce curé, fuir Rosine. Fuir Gogueluz. Ils vont trop
me faire souffrir. J’ai à nouveau cette idée qui revient très fort, encore
plus fort, comme une évidence, cette idée que je brise des habitudes
trop bien installées ici et même plus que des habitudes, une vraie fraternité, une harmonie. Et que j’y trouverai jamais vraiment ma place.
Je tombe de bien haut, et je me sens seul au monde. Et puis non, je
pense à Gabin, c’est sans doute mon seul véritable ami (en tout cas,
le seul qui pourrait l’être), je réfléchis longtemps à l’appeler, lui dire
qu’en fait, j’aimerais bien dormir avec lui, mais j’en suis pas si sûr, et
puis aussi je me dis que c’est pas des choses qui se disent au téléphone
et puis aussi que ça se fait pas, à la campagne, d’appeler les gens après
la tombée de la nuit. Alors je m’en vais. Je rentre à Bellegarde. Le lendemain, je me réveille avec cette sensation d’étouffement qui revient
toujours, je repense à cette séquence de Zero Dark Thirty, dans laquelle
les Américains tabassent un prisonnier arabe et après l’interrogatoire
ils l’enferment dans une caisse pile de sa taille. L’horreur. Je supporte
pas, rien que de m’imaginer ça. Pas juste que moi je puisse être enfermé
là-dedans mais même qu’un autre y soit, que ça se soit produit pour de
vrai, et comme mon esprit commence à rechercher les scènes de torture les plus atroces qui soient, j’ouvre les yeux. Après, toujours cette
angoisse de l’avenir, la peur de plus avoir d’argent, de me retrouver
à la rue, de passer des nuits encore plus angoissantes à pas savoir ce
qui va me tomber sur la gueule, et à me cailler en plus. Et je fais mes
comptes dans ma tête, je dois pouvoir tenir encore un an. Mais si ma
voiture tombe en panne et que je doive en changer, ça va être la merde.
Bref, je dois retrouver du boulot sans trop tarder et ça m’aide pas à
sortir de la déprime du matin et pour plus y penser, je repense au col, à
la ferme, à la trahison de Rosine et surtout celle du curé (c’est celle-là
qui fait le plus mal), je repense aussi à l’érection d’Enric, mais je peux
pas m’enlever de l’esprit cette tête qu’il faisait en me regardant, cette
honte qu’il avait de bander contre moi. Je pense enfin à Gabin, et je
sais toujours pas s’il m’attire ou me dégoûte, je sais pas si j’ai envie de
remonter là-haut pour le voir. En plus, je me sens tout courbaturé, je
repense au combat contre Éric, alors je reste au lit à réfléchir, je trouve
que je l’ai bien mérité, je lis Tortillas pour les Dalton d’un œil distrait,
j’arrête pas de penser à l’organisation des jours prochains, parce que je
pense toujours au Tourmalet, c’est pour ça qu’aujourd’hui, c’est bien
que je me repose, et demain aussi, demain j’ai juste le rendez-vous à
Pôle emploi, ça va me prendre une heure et le reste du temps, rien à
foutre. Donc, je pourrais remonter voir Gabin aujourd’hui et me reposer
vraiment demain. Je me demande comment je pourrais aborder la question du sida avec lui, ça semble compliqué à demander comme ça, en
l’air, juste avant de baiser : « C’est bon, t’es pas malade ? » Ça semble
encore plus con, il va pas me dire que oui. Quoique. Bref, j’en viens à
conclure qu’il faut pas chercher à savoir, faut juste exiger qu’il mette
une capote. Et avec lui, j’y crois pas trop. En même temps, c’est débile
de dire ça, pourquoi j’y croirais pas avec lui moins qu’avec un autre. Un
instant, il me passe par la tête d’aller à l’hôpital faire le test, vu que ça
fait longtemps que je l’ai pas fait, ça fera pas de mal, mais je me dis que
là, juste quelques jours après, ça prouvera rien. Alors je continue à lire
mon Lucky Luke, et je me dis aussi que c’est vachement bien de passer
la journée au pieu, comme ça, le jeune Arabe pourra pas m’alpaguer
quand je rentre chez moi. Et en plus, à travers la fenêtre, je vois que ça
se couvre. Alors je prends mon téléphone et je jette un œil à la météo
pour les jours suivants dans les Pyrénées. Des nuages et des orages pour
aujourd’hui mais grand beau à partir de demain après-midi. Parfait. Et
puis je sais pas pourquoi, je me mets à penser à Lydia. Je sais pas si j’en
ai fini avec cette histoire, je sais que je suis pas vraiment arrivé au bout,
et en même temps, est-ce qu’il faut arriver au bout des histoires ? Mais
quand je l’entends hurler, que je la revois se cambrer sous mes coups
de langue et puis son regard la dernière fois, dans ce coin sombre d’une
cour à Clermont, quand elle me disait qu’il fallait pas que je cherche
à la revoir, je crois qu’il y avait, en fait, beaucoup d’envie dans son
regard, je suis sûr qu’elle luttait contre son désir profond. Mais vite je
me demande si c’est une vraie intuition ou juste une lubie du matin, une
tendance que je peux avoir à embellir la réalité et à tricher avec mes
intuitions. C’est la sonnerie, enfin le vibreur, de mon téléphone qui me
sort de mes pensées. C’est Gabin, il veut savoir ce que j’ai décidé. Ça
me fait plaisir qu’il m’appelle, en plus, il fait tout pour adoucir sa voix
grave, il me demande si je suis bien rentré hier soir. Et c’est peut-être ça
que je trouve louche, de l’entendre parler comme ça, c’est presque trop,
comme s’il cherchait à m’amadouer. Du coup, j’ai la sauvagerie avec
laquelle il m’avait pris dans l’herbe qui me revient à l’esprit et comment
il m’avait fourré sa queue dans la bouche et son sperme par la même
occasion. Et je lui dis que je vais pas monter. Il fait juste : « Ah », et puis
il reste un moment silencieux et je comprends qu’il est très déçu, c’est
là qu’il me propose de descendre, lui. J’avais pas pensé à ça, je sais tellement pas quoi lui répondre que je marmonne une réponse à la con du
genre que j’ai pas le temps aujourd’hui.

      – Et ce soir ? (il me fait).

      – Il faut que je me lève tôt demain matin.

      Lui, il dit juste : « Bon. » Je me sens vraiment lamentable. Et
je voudrais lui dire quelque chose qui le rassure, qu’il s’inquiète pas,
qu’on va se revoir, que c’est juste qu’aujourd’hui, j’ai pas la forme. Et
comme ça commence à faire un long silence, pour pas le perdre, j’y dis
tout ça, tel que je viens de le penser. À l’autre bout, je comprends pas
comment il reçoit tout ça, il dit juste : « Comme tu veux ! », et moi,
je vois pas trop ce que ça veut dire, alors on insiste pas, on se dit au
revoir, j’ajoute même : « À bientôt. » Après avoir raccroché je me sens
soulagé alors que je devrais plutôt pas être fier de moi et j’attaque Les
Dalton se rachètent. Mais j’arrête pas de penser à ce pauvre Gabin et sa
sale gueule, seul dans sa maison entre le col et Gogueluz. Je m’imagine
des choses entre Jordan et lui, peut-être aussi avec le curé, mais je le
sens fondamentalement seul, personne qui dort avec lui, personne pour
lui dire des mots doux, personne pour entendre les siens non plus, je
l’imagine condamné à jouer les durs avec son corps tout boursouflé et
sa réputation d’assassin séropositif. Et c’est toute la journée comme ça,
dans ma tête, je fais des allers et retours entre Lydia qui veut me revoir
et Rosine qui me dit : « Oh qu’est-ce que c’était bien cette nuit ! »,
l’érection d’Enric, Raymond dans son cercueil, et le curé qui me fait :
« Il est beau, n’est-ce pas ? », et puis Lydia qui me dit qu’il faut pas
qu’on se revoie, Maurin qui se branle après avoir bu l’élixir à Gabin.
Oui, comme ça toute la journée, avec de temps en temps une apparition
de Robert qui file le parfait amour avec son copain, celui qui habite
la maison de ses parents, et ses parents qui se font chier en attendant
la mort. À un moment, y’a un peu d’action dans cette journée, c’est
quand Sylvia Honoré que j’avais vue à Clermont la semaine dernière
me rappelle, c’est pour me dire qu’ils sont désolés (elle et son associé),
mais qu’ils vont travailler avec quelqu’un d’autre que moi, qu’ils ont
été ravis de me rencontrer et qu’ils gardent mon numéro. D’abord je
suis soulagé de pas avoir à rebosser tout de suite même si j’étais sûr
de pas être pris, on sait jamais, et je suis content qu’elle ait pris la
peine de me rappeler, mais quelques minutes plus tard je suis déçu.
En fait, ce que j’aurais aimé, c’est qu’ils me prennent et que je refuse,
ça aurait été mieux pour mon orgueil, tandis que là, ça me replonge
dans mes questions de confiance, parce que je sens que ça va être dur
de retrouver du boulot et que j’aurais intérêt à pas trop flâner. Ensuite,
je passe une bonne heure à rechercher le nom de son associé, je me
rappelle un nom qui sonnait bizarre, disons que c’était étrange que des
parents aient eu l’idée d’accoler un tel prénom à ce nom, et je m’étais
dit aussi que sa tête correspondait bien à son prénom et je cherche, je
cherche. Et je me souviens : Jérémie Aimery. Et ça me fait repenser à
Thibault à la Golf noire du col de l’Homme mort. J’ai toujours associé
les deux prénoms. Sans doute à cause d’un feuilleton à la télé. J’en
garde un souvenir très diffus (je devais avoir quatre ou cinq ans), je me
rappelle de guerriers errants, dont deux frères (Jérémie et Thibault), et
l’un d’eux mourait allongé sur un mur d’un coup d’épée (une grosse
épée de chevalier) en plein cœur. Et comme ça, à force de réfléchir,
de lire des Lucky Luke, de regarder la météo, et puis aussi la douleur
est toujours un peu là, à aller regarder mon nez dans le miroir, voir
s’il dégonfle et aussi mon coup sur la tempe, plus quelques étirements
pour mon dos. Donc comme ça, j’arrive tranquillement jusqu’au soir
et puis le soir, devant BFM, j’apprends que le RAID a arrêté un groupe
de jeunes (le plus jeune à dix-sept ans, le plus vieux vingt) dans un
village près de Montpellier. On les soupçonne de préparer un attentat,
on a retrouvé chez eux du TATP (j’avais jamais entendu parler) ainsi
que divers autres explosifs et des armes. Il y a d’autres perquisitions du
côté du Puy en Haute-Loire et ça va même jusque dans les Ardennes.
Je pense à mon petit Arabe, je me demande où est-ce qu’il va et qu’est-ce qu’il fout quand il est pas en bas de chez moi. Je m’endors inquiet,
ça m’étonnerait pas qu’il prépare un sale coup avec des djihadistes de
Bellegarde, c’est pour ça qu’il m’a dit qu’il était homosexuel l’autre
jour, pour me mettre en confiance et m’approcher plus facilement. Et
j’arrive quand même à m’endormir. Quand je me réveille, je dois foncer à l’entretien avec mon conseiller de Pôle emploi. En fait, c’est une
conseillère qui le remplace, il est en congé. Je trouve bizarre qu’on
m’ait donné un rendez-vous pendant les congés de mon conseiller à
moi. Il est en congé maladie, elle précise, mais elle ajoute qu’avec le
nouveau pilotage informatique, ce genre de choses pourrait très bien
arriver, de toute façon. On est là pour faire un point. Depuis que je suis
arrivé à Pôle emploi, c’est-à-dire, il y a dix minutes, je gamberge, j’ai
conscience que j’ai pas fait assez de recherches, que j’ai pas assez de
documents prouvant mes recherches et du coup j’angoisse de lui faire
mon compte rendu. Même si je sais que c’est une pure formalité, que
c’est juste histoire qu’on se voie de temps en temps. Je lui raconte donc
où j’en suis, j’ai juste deux lettres de refus d’embauche plus la réponse
par téléphone de Sylvia Honoré. Et donc, évidemment, la conseillère
trouve que ça fait pas beaucoup, surtout en six mois. Je dis que j’essaie
de cibler très précisément, je mens au sujet de Sylvia Honoré et Jérémie
Aimery, qu’ils m’ont toujours pas donné la réponse mais que j’ai bon
espoir. Elle, elle hoche la tête en regardant son ordinateur (elle semble
chercher quelque chose), du coup, je me demande si c’est grave, je
commence à penser que je vais me faire radier, ça serait la catastrophe.
Elle fait :

      – Bon, pour cette fois, ça devrait aller, mais prenez l’habitude
de noter chaque démarche, même le moindre coup de fil, la moindre
réponse à une annonce du Bon Coin.

      Je la sens très apaisante, très compréhensive, je hoche la tête,
je promets de m’y mettre sérieusement, de bien noter tout ça. Elle se
replonge dans l’écran de son ordinateur, je sais pas si ça a un rapport
avec moi mais elle a vu quelque chose de captivant et je sais pas non
plus si ça a rapport avec ce qu’elle dit mais elle dit :

      – Vous êtes au courant des nouvelles dispositions ?

      – Ça dépend desquelles (je fais d’un air de celui qui connaît assez
bien toutes les dispositions).

      – Vous allez sur votre espace personnel parfois ?

      Bon, là, je fais pas le malin, j’y vais jamais, je dis juste que pas
très souvent mais que ça m’est arrivé, je souris, ça devrait passer. Et ça
passe, elle me sourit aussi puis elle redevient sérieuse.

      – À partir du mois prochain, vous aurez droit à refuser deux propositions d’emploi, et au bout de deux refus, on vous radie.

      Elle me dit ça comme si je refusais le boulot, comme si elle savait
que je le refuse. Alors passé la surprise, je m’offusque en douceur.

      – Mais je veux bien aller travailler, moi. Pour l’instant, on me propose rien !

      – Je ne dis pas que vous ne voulez pas travailler, je vous informe.

      – Oui, mais quand même (j’y fais), il y a toujours cette suspicion
que chômeur, on l’est parce qu’on le veut bien. Les trois premiers mois,
encore, je dis pas, je me suis pas précipité, mais là, ça commence à
devenir juste financièrement, alors je demanderais pas mieux, moi.

      Elle me regarde comme si elle voulait savoir si je dis vrai, je sens
qu’il me faut pas rester comme ça, sans rien dire, et surtout pas en rester
là, sur mon cas personnel, alors j’ajoute :

      – Et puis y’a pas du boulot pour trois millions de chômeurs.

      – Mais il n’y a pas trois millions de chômeurs indemnisés comme
vous l’êtes !

      Je suis d’abord pas très sûr de comprendre ce qu’elle veut dire, et
une fois que je suis bien sûr d’avoir compris, je me demande si c’est
régulier qu’une conseillère de Pôle emploi me dise ça.

      – Même si ça devient juste pour vous (elle continue), il y a des
gens qui font avec moins… Des gens qui travaillent, j’entends. On est
en train de rentrer dans une autre phase dans la gestion du chômage de
masse. Certains de mes collègues (et notamment des syndicats) parlent
depuis longtemps de notre organisme comme d’une machine à radier
les chômeurs. C’était peut-être exagéré, mais là, ça devient une réalité.

      Je suis très étonné d’entendre ce discours, je pense qu’elle prend
même des risques à parler comme ça de Pôle emploi à un demandeur
d’emploi, j’imagine que si elle me le dit à moi, elle doit le dire à d’autres.
Et juste comme je commence à la prendre pour une alliée, quelqu’un qui
veut m’alerter sur la réalité de l’institution, là, elle me fait :

      – Ceci dit, en un mois, des gens moins motivés que vous ramènent
plus que ça !

      Et elle me montre les deux lettres de refus d’embauche que je lui ai
apportées. Et là, je comprends qu’il vaut mieux que je me taise. Et que
je laisse faire. Elle non plus, elle insiste pas, elle me fait comprendre
que l’entretien est terminé en me rappelant juste deux trois trucs, la liste
des démarches, l’espace personnel, la formation, mais là-dessus elle me
refait pas le topo que mon conseiller attitré m’avait déjà fait. Et puis elle
se lève et on se dit au revoir tout simplement. Une fois dans la rue, je
sais pas quoi en penser. Je suis à la fois pas très fier d’être chômeur et
pas non plus super-motivé pour aller chercher du boulot, même du boulot que je trouverais pas, juste pour avoir un maximum de preuves que
j’en cherche. Et plus je réfléchis plus je repense que la question pour
moi, finalement, c’est pas trop cette année de break, c’est de savoir si
l’envie de travailler va revenir. Est-ce que c’est possible que ça revienne
jamais ? Et dans ce cas, qu’est-ce que je vais devenir ? Déjà qu’avec
1 400 euros par mois, c’est juste, je vois pas comment je vais m’en sortir
au RSA. Et du coup, j’en viens à me demander comment on fait pour
que l’envie de travailler revienne ? Est-ce qu’il y a seulement moyen de
la retrouver ? Je marche dans les rues de Bellegarde, je commence à
flipper, à me dire que c’est peut-être le début de la fin, il faut pas que je
me laisse aller, pas me laisser aspirer par la spirale infernale, faut que je
reste au contact, même si j’ai aucune idée de comment on reste au
contact du travail sans travailler, disons qu’il faut pas trop que je
m’éloigne de la ville et des gens. Et en même temps, dans un moment
comme ça, mon esprit s’envole vers Gogueluz, vers Gabin, et petit à
petit, y’a une petite conviction qui fait son chemin dans ma tête, c’est
qu’en étant réellement démuni, peut-être que j’arriverais à faire mon
trou par là-haut. Oui, tant que je redescends à Bellegarde le soir, tant
que j’en ai même la possibilité, je peux pas complètement être avec eux.
Pour intégrer un nouveau monde, faut laisser le reste derrière soi. C’est
là que j’aperçois Jérôme, un copain que j’ai pas vu depuis longtemps, je
sens qu’il m’a vu mais je sais pas s’il a vu que je l’ai vu et comme j’ai
pas envie de le voir, je prends à gauche dans la petite rue du Poids-de-la-Ville et puis encore tout de suite à droite, il me court pas après, m’appelle
pas, tout va bien. En traversant la place Gambetta, je vois un petit groupe
de jeunes à capuche, ils sont six ou sept et tout de suite après, je repère
le jeune Arabe sans-abri, je le repère à cause du vieux sweat orange et
bleu que j’y ai filé. D’abord, je suis bien content qu’il ait trouvé une
bande de copains, ils déconnent ensemble, je bifurque légèrement, je
regarde discrètement dans leur direction, je comprends peu à peu qu’en
fait, ils sont pas si copains que ça, les autres sont tous un peu sur lui, à le
chambrer, à lui donner des petites tapes dans le dos, sur les épaules ou
derrière la tête. Et lui, ça le fait pas trop marrer cette histoire, si bien
qu’il s’écarte violemment du groupe, balance son sac à bout de bras
dans tous les sens pour les empêcher de s’approcher. Il leur gueule de le
lâcher. Et là, nos regards se croisent. Et je me dis : j’ai cédé face au fils
de Rosine, si je me dégonfle encore aujourd’hui, je pourrai plus jamais
me regarder en face, je serai même pas capable d’aller affronter Éric en
combat singulier. Le jeune mec m’appelle au secours rien qu’avec ses
yeux et il est tellement tourné vers moi que les autres me repèrent aussitôt, ça me fait mal quand j’entends mon nom dans la bouche d’un des
ados, il le gueule pas, c’est pas à mon intention non plus, il signale juste
que je suis par là, et je crois bien entendre « Bangor » (Bangor, c’est
mon nom). Ça me fait mal d’être connu comme ça dans la ville, jusque
chez ces ados des HLM, je sais pourquoi ils me connaissent, et d’ailleurs je suis sûr d’entendre « Ataï », ou quelque chose dans le genre, je
suis persuadé que c’est le mot pour « pédé » en arabe. Donc ils me
regardent tous, ils doivent être six ou sept, un peu durs à compter parce
qu’ils bougent, ils gardent le jeune mec près d’eux, ils attendent de voir
ce que je vais faire, je peux pas dire que je sente des airs de défi dans
leurs yeux, je les sens surtout très sûrs d’eux, sûrs que je vais passer
mon chemin, que je vais pas m’emmerder pour un jeune Arabe sans-abri. Du coup, ça me remonte encore plus et je fais ni une ni deux, je
marche direct sur eux, je vais à la rencontre du jeune mec, et c’est là,
une fois face à eux, que je commence à réfléchir, je vois ces visages très
jeunes, certains doivent pas avoir quinze ans, j’en ai trois fois plus, je
sais que je les impressionne, et en plus on est quand même en plein
milieu de l’après-midi avec plein de monde autour de nous. En fait, je
vois pas trop ce que je risque, je me trouve pas si courageux que ça et je
serre juste la main du jeune mec, en signe de reconnaissance ou d’amitié. Je cherche pas la merde, je dis pas un mot, juste un « Bonjour, tu vas
bien », les autres, je les calcule à peine. Il me répond que oui, ça va. Il
reste fixé sur moi, les yeux grands ouverts. J’arrive pas à savoir s’il me
considère comme son sauveur ou si je lui fous la honte. Et puis je sais
pas ce qui se passe, y’a un mec qui me regarde d’un air bizarre puis un
autre qui le prend par le cou et l’emmène, un autre donne une tape dans
le dos à mon jeune sans-abri en lui lâchant un mot que je comprends
pas, quelque chose comme « Arbine » et puis ils s’en vont. Et je reste
étonné que ça se passe aussi facilement et aussi vite. On se retrouve
seuls et face à face avec le jeune sans-abri, comme il détache son regard
de moi pour les regarder se barrer, ça me donne l’idée de regarder autour
de nous. Des gens se sont arrêtés, d’autres marchent en nous regardant
de temps en temps. On est bien au centre de la place, je sais pas comment me sortir de cette situation, je sais pas exactement comment
démarrer, à quel rythme m’en aller, j’ai la vague sensation que ça serait
mieux que je reparte seul, comme ça, ça partagerait les regards entre lui
et moi, ça en ferait moins à supporter et c’est là que j’ai l’idée de lui
demander son prénom. Il est d’abord surpris par la question et puis il
regarde autour de lui, il se détend et il réfléchit avant de me dire :
« Abdou. » Et moi, je me demande s’il a réfléchi parce qu’il hésitait à
me donner son prénom ou s’il a réfléchi à quel prénom il pouvait me
donner. Et je trouve qu’Abdou, ça fait djihadiste comme prénom, je me
dis alors que s’il avait voulu me donner un faux prénom, c’est pas celui-là qu’il aurait choisi. Alors pourquoi il lui a fallu réfléchir avant de me le
donner ? Lui, il reste toujours à me regarder, je me dis qu’il sent que je
me pose des questions et qu’il sait pas trop comment rattraper le coup.
Alors il me demande comment c’est mon prénom à moi et je lui dis et je
sens ses yeux se remplir d’un étrange bonheur, comme s’il attendait ça
depuis longtemps et comme si ça scellait une sorte de lien pour toujours
entre nous, sur le moment, ça me plaît à moi aussi, cette découverte
d’un nouvel ami (avec toujours cette question de savoir si ça pourrait
devenir un amant), mais le soir, quand il vient dormir chez moi, je lui
fais bien sentir qu’il est pas non plus le bienvenu parce que je compte
partir très tôt (vers 6 heures), demain matin pour être au pied du Tourmalet à 8 heures et demie, 9 heures dernier délai, je sens que jamais il
voudra quitter l’appart aussi tôt et je le connais pas encore assez pour lui
laisser les clés. Il me dit qu’il y aura aucun problème, qu’au contraire,
en ce moment, il aime bien se lever tôt, suffit qu’il le sache à l’avance.
Je le laisse dormir dans le salon. Mais après, au lit, ça me prend tellement la tête que j’ai du mal à trouver le sommeil, je me rassure juste en
me disant que demain matin, s’il veut pas se lever, je le virerai, il aura
qu’à se recoucher dans la cage d’escalier, et après je bascule mes pensées vers l’après-midi, je savoure ce grand moment pour moi d’avoir
tenu tête à une bande d’adolescents, d’y être allé, de pas m’être dégonflé, alors je pense à ma revanche contre le fils de Rosine, j’essaie de voir
comment je pourrais organiser ça, je réfléchis à des stratégies pour
l’amener au combat dans les meilleures conditions, et bien sûr, j’imagine aussi la bagarre, je visualise les erreurs à pas reproduire comme
attendre le premier coup ou trébucher connement contre une racine. Peu
à peu, je me sens fort, mais c’est en pensant à Gabin, à son visage, à son
corps que j’essaie de me reconstituer en plus beau au fond de ma tête,
c’est en pensant à lui que je m’endors doucement et quelque part au
milieu de tout ça, il y a toujours la queue dure d’Enric. Je fais des rêves
très alambiqués, avec Abdou qui vient dans mon lit et il essaie de glisser
sa queue dure entre mes fesses mais comme j’ai pas accès à l’élixir de
Gabin, il arrive pas à me pénétrer, je fais semblant de dormir et je lui
facilite pas la tâche parce que j’ai bien conscience que des djihadistes
attendent dans le couloir la fin de l’épreuve. Je sais que si je me laisse
baiser par Abdou, ils auront la preuve que je suis homosexuel. Au passage, dans le rêve, ça m’étonne qu’ils en soient pas sûrs mais comme
leur communauté reste toujours dans les HLM, ils se basent forcément
sur les on-dit de la ville. Tout djihadistes qu’ils sont, ils veulent pas tuer
un innocent, il leur faut plus que des on-dit pour me balancer du haut de
mon balcon, je sais que c’est ça qu’ils font aux homos mais je redoute
aussi l’égorgement. Alors je serre les fesses et Abdou est bien forcé de
ressortir de mon lit, il s’en va dans le couloir, je fais toujours semblant
de dormir. J’entends les djihadistes qui lui font des reproches, je perçois
surtout un mot très dur avec des raclements de gorge et un ouch final, je
comprends que ça veut dire « impuissant », je m’en veux un peu, je voudrais pas qu’ils lui fassent du mal par ma faute, j’hésite à me lever, une
grosse fatigue me cloue au lit et je sais pas ce qui se passe dans mon
salon, j’entends des discussions à voix basse, et je comprends bien
qu’Abdou arrive pas à s’en sortir, enfin, je me sors du lit, je me lève et
là je constate que j’ai une superbe érection et si les islamistes voient ça,
ils vont comprendre que j’ai du désir pour Abdou et je suis un homme
mort, alors je me recouche vite fait, je reste terrorisé au fond de mon lit
à espérer qu’aucun d’eux ait l’idée de tirer le drap. Je me réveille bien
avant le réveil, toujours terrorisé dans mon lit. Et je m’aperçois
qu’Abdou est venu se coucher près de moi dans la nuit. Alors d’un coup,
je comprends que les mots arabes pour « pédé » que je croyais que les
jeunes m’adressaient la veille étaient peut-être destinés à Abdou (ou
peut-être même à nous deux) et il me revient à l’esprit qu’ils se sont
barrés trop facilement, c’est louche, je dois m’attendre à des représailles. Lui, il dort paisiblement, tourné face au mur, il me tourne le dos,
donc. Je lui secoue l’épaule pour le réveiller. Il grommelle. J’y dis de
repartir dans le salon.

      – Mais je fais rien de mal ! (il dit).

      – Je préfère que tu dormes dans le salon.

      – Mais j’avais froid là-bas… Et ça fait quoi comme différence que
je dorme là-bas plutôt qu’ici ?

      Ça me cloue le bec, faut que je réfléchisse longtemps pour lui
répondre que je préfère dormir tranquille dans mon lit et ça lui donne
le temps de se rendormir. Il est 4 heures moins le quart, je me rendormirai pas, c’est foutu pour cette nuit. Alors je me prépare et je suis prêt
à partir à 5 heures et comme c’est plus tôt que prévu, ce con d’Abdou
veut rien savoir. Comme il est de mauvaise humeur, il ronchonne sous
ma couette :

      – On avait dit 6 heures !

      Et comme je suis de mauvaise humeur moi aussi, je finis par lui
dire :

      – Tu m’emmerdes, j’ai pas de comptes à te rendre. Si tu veux pas
te lever, je te vire et tu reviens plus, d’accord ?

      Et comme il répond pas, qu’il fait juste que se retourner dans ma
couette, je la lui arrache, il est à poil recroquevillé sur le matelas, il se
retourne pour essayer de la récupérer. Il a une super-belle érection, ça
me trouble d’abord, l’ombre d’un instant, je me demande s’il a vraiment
essayé de me pénétrer dans la nuit. Il se rebiffe, il reprend la couette,
gueule des trucs incompréhensibles, dans le tas, y’a des insultes qui
fusent comme « enculé » ou « pédé de ta race » et un autre truc avec « ta
mère » à la fin, alors je le revois pauvre petite chose qui arrive à peine à
se sortir des mains d’ados plus jeunes que lui. Il me fait vraiment trop
chier, j’y attrape le poignet, le sors du lit puis de la chambre, j’y balance
ses fringues, j’y laisse même pas le temps de s’habiller complètement,
je le sors de chez moi, après, j’y balance le reste de ses fringues et son
sac. Je suis assez content de moi, d’y avoir cloué le bec aussi facilement. Il reste là, tout ahuri sur le palier, au milieu de son bordel, moi, je
m’occupe plus de lui, je ferme la porte à double tour et je m’en vais.
Trois heures plus tard, je gare ma bagnole sur un parking à l’entrée de
Bagnères-de-Bigorre. Il fait froid, je pense que c’était pas utile d’arriver
si tôt, j’ai bien fait chier ce pauvre Abdou pour rien. Et en sentant cette
température en bas (il doit faire 10 oC à tout casser), je me dis soudain
que j’ai pas pensé à vérifier si le col du Tourmalet était bien ouvert.
Début octobre à 2 000 mètres d’altitude, c’est possible qu’il y ait de la
neige. De toute façon, c’est trop tard, je me couvre et j’y vais. Après
même pas dix bornes, y’a une pancarte qui dit que le col est ouvert. À
Sainte-Marie-de-Campan (au kilomètre 20), je me sens les jambes un
peu molles, bien sûr, il y a la fatigue de lundi (c’était y’a trois jours à
peine) avec la bagarre et la longue marche dans la forêt, mais en plus
j’ai le moral dans les chaussettes, une sorte d’appréhension, la peur du
Tourmalet. Par orgueil, je voulais d’abord essayer d’y arriver avec mes
propres moyens, juste avec ma tête et mes jambes à moi, mais là, je finis
par céder à la tentation, je me prends une rasade de la gnôle à Gabin.
J’exagère pas, juste une gorgée. Y’a déjà des montagnes bien hautes
tout autour de moi et je sais que le Tourmalet, c’est encore au-delà du
sommet le plus haut que je peux voir. Alors faut juste pas que je
m’énerve, je prends mon mal en patience, j’ai qu’à goûter le bonheur de
pédaler et profiter du paysage, pas me mettre la pression, je suis ici pour
une belle balade. En fait de paysage, je repasserai. Par ce versant, c’est
pourri, dès que la pente s’élève vraiment (quand on rentre dans les pourcentages à 10 %, je veux dire), on entre en même temps dans la forêt,
une forêt épaisse, sombre et humide, moins humide et sombre qu’au col
de l’Homme mort, et puis la route est plus large, plus fréquentée aussi,
donc c’est moins angoissant mais quand même, je me sens un peu seul
au monde. Heureusement, l’élixir de Gabin tarde pas à faire son effet,
les jambes tournent plus facilement, je ressens les débuts de quelque
chose comme le bonheur d’être sur terre, et je sais que ça va aller crescendo au fur et à mesure que j’approcherai du sommet. J’avance avec
plein d’images érotiques dans la tête, entre la queue raide d’Enric, le
curé de Gogueluz en pyjama, le dos boursouflé de Gabin, la contrepartie
de ça c’est que je bande dans mon cuissard et c’est pas hyper-pratique
pour le vélo. Du coup, j’en suis même à apprécier les passages plus pentus, là, je me mets en danseuse, ça fait travailler d’autres muscles, ça fait
du bien. Je suis pas mécontent de sortir de la forêt et d’y voir clair un
peu avant La Mongie (la station de ski du pic du Midi). Je traverse le
village toujours avec la gaule, y’a un peu de monde dans la rue, des gens
qui me regardent, je reste assis sur ma selle, fier de montrer avec quelle
facilité j’avale la pente, mais une fois le village passé, quand y’a plus
personne, je relâche mon effort. Je profite enfin du paysage dégagé, face
à moi, les montagnes majestueuses et pelées, et comme il a bien plu ces
derniers jours, l’herbe y est très verte. Je profite aussi du soleil dans mon
dos qui commence à réchauffer l’atmosphère. Et comme ça jusqu’en
haut, plus on se rapproche du sommet, plus la pente s’élève, c’est dur
pour les jambes, j’en chie, ça continue à m’épater que des mecs arrivent
à faire ça avec un 42 à l’avant (moi, je suis sur le 30 depuis un bon
moment) mais ça va, j’en ai encore sous la pédale, et puis à mon âge,
c’est normal que ça soit dur. Ceci dit, une fois en haut, au col, ma joie
est de courte durée, je peux pas dire que je sois hyper-fier, c’est pas
comme si j’avais réussi à le faire tout seul avec mes jambes, je sais que
l’élixir de Gabin y est pour beaucoup. J’essaie de pas céder à la déception, après tout, je fais pas du vélo pour la performance, j’en fais pour
penser à rien d’autre ou pour me remettre les idées en place ou juste
pour passer le temps de façon agréable et pour voir du pays. Et si j’ai eu
recours à l’élixir de Gabin c’est pour m’aider dans un mauvais jour,
pour m’aider à vaincre mon appréhension, et pour pas souffrir. En fait,
là, la question m’apparaît dans toute son évidence et sa complexité. Est-ce que le vélo va de pair avec la souffrance ? Et toujours ces images
érotiques dans ma tête et cette érection dans mon cuissard. Ça m’aide à
refuser la déception, je laisse mon vélo par là, déjà, il y a quelques randonneurs, quelques voitures garées au col. Je marche à l’opposé des
gens, à l’opposé du chalet, je monte à pied à flanc de montagne. Je
cherche la solitude. Je finis par me planquer contre un rocher, de là, je
vois tout, la vallée à gauche et l’autre vallée (côté La Mongie) à droite,
je domine pas complètement, très haut, au-dessus de moi, je vois
l’observatoire du pic du Midi mais il est bien loin et j’ai l’impression
que personne peut me voir. Enfin si, sans doute qu’on peut me voir de
quelque part mais je m’en fous un peu, j’ai trop envie d’enlever cuissard
et maillot. Et je commence à me masturber les yeux grands ouverts, face
à ce décor grandiose, je suis tellement content de ma queue, tellement
bien sur cette terre, le cul dans l’herbe, les images viennent dans ma
tête, comme des pensées, des personnages entrent en scène, le curé de
Gogueluz avec sa soutane à grande fermeture éclair, au bord du ruisseau, celui que j’ai vu l’autre jour au col de l’Homme mort, il est en
compagnie de Raymond plus vivant que jamais, en grande forme, une
belle queue bien raide entre les jambes, le curé la lui caresse doucement
en lui parlant de la beauté des hommes et de la nature. J’arrive pas à
faire entrer Enric dans le tableau, mais il est pas loin, et sa queue bandante dans son pantalon plane sur la scène. Je sais pas pourquoi, sans
doute à cause des yeux grands ouverts, du grand jour, des montagnes, je
fais pas vraiment entrer d’images pornos là-dedans, comme si c’était
pas le moment, l’instant est tellement fragile, ça pourrait le briser. Et
Raymond revigoré par le curé qui lui caresse le visage. J’aimerais bien
faire entrer Gabin dans le tableau, mais pas moyen, il y trouve pas sa
place, je sais pas quoi lui faire faire, pourtant il est pas loin, comme
Enric, il plane sur tout ça, et pas que grâce à son élixir. Et puis dans un
coin, lui que je croyais oublié, banni de mon fantasme en quelque sorte,
c’est Maurin qui apparaît, sublime, nu au milieu des arbres, le corps
rasé, il se branle doucement les jambes écartées, tout son corps se tend
et il jouit, son sperme sur la terre fraîche, près de l’eau, je vois le visage
de Raymond, clignant des yeux, ébloui par la lumière ou par la jouissance, le curé qui l’enlace par-derrière, il a le visage que j’aimais tant
quand il fumait sa cigarette sur la terrasse. Je crois bien que le curé a
joui tout seul dans sa soutane, j’imagine le sperme sur le tissu noir et je
sens que ça monte chez moi, je me lève et je me branle tout doucement
face au pic du Midi, je me branle à la face de l’Aquitaine et de l’Occitanie, à la face de la France et du monde, je laisse aller, le sperme qui
jaillit à l’air libre, et le vent de la montagne sur mon corps, le grand
frisson, toute la gloire d’être en vie. Je reste un moment interloqué,
comme au sortir d’un rêve, à regarder les petits bonshommes qui
marchent vers le pic du Midi, ce grand ciel bleu tout autour de moi, la
lumière éblouissante de midi et l’herbe qui frémit. Et puis là-bas, au
loin, près de la route, y’a des gens tout petits qui me regardent et qui
détournent la tête quand je les regarde à mon tour. Ils me voient nu et ils
m’ont sans doute vu jouir. C’est pas très grave vu qu’ils sont loin, mais
il est temps de me rhabiller. J’attends qu’ils prennent la route et je descends récupérer mon vélo. Au départ, il était question pour moi de monter au col puis de redescendre par la même route, mais ça me paraît un
peu court comme balade, dans une heure, je suis à ma bagnole, je repars
chez moi, j’y arrive à 4 heures de l’après-midi, c’est un peu nul comme
journée. Je me sens très fort, quand on a vaincu le Tourmalet, on a plus
peur de rien, et avec l’élixir à Gabin, il peut rien m’arriver, sans compter
que la plus grande partie de la descente par La Mongie, c’est-à-dire les
dix bornes dans la forêt, ça va être sans intérêt alors que de l’autre côté,
c’est géant, une route dégagée, un paysage à perte de vue. C’est de ça
que j’ai envie aujourd’hui, de voir et de faire de grandes choses. Je
redescends avec dans l’idée de faire le Tourmalet par les deux versants
dans la même journée, je suis pas petit joueur, quitte à être venu
jusqu’ici, et quitte à me doper, autant en profiter. Dans la descente, les
visions qui m’ont accompagné pendant la branlette me reviennent en
tête, c’est tout à fait neuf pour moi, ce genre d’images érotiques,
construites en tableau, je sais pas si ça serait venu un jour de toute façon
ou si ça provient directement de l’élixir (après tout, c’est jamais que la
deuxième fois que j’en prends), ce qu’il y a de sûr, c’est que ça m’ouvre
de nouveaux horizons, j’arrête pas de me demander si le sexe peut se
nourrir d’autre chose que de sexe, c’est un peu bizarre comme question.
Tellement bizarre que je passe toute la descente à essayer de la formuler
correctement dans ma tête, à Barèges, j’ai toujours pas d’élément de
réponse, et d’ailleurs je suis pas vraiment sûr de ce que je veux dire,
disons que ça tourne beaucoup autour du curé, de son asexualité supposée, et est-ce que sans jamais faire l’amour, le curé a une vie sexuelle ?
Mais posée comme ça, la question est assez nulle, elle perd de sa profondeur, de son infini. Et du coup, je dérive plutôt vers Lydia. Parce que
j’ai toujours ce sentiment d’insatisfaction au fond de moi. Je me
demande si c’est si important d’aller au bout avec elle, si c’est si important d’accomplir l’acte sexuel avec elle (ou même avec les autres) ? Et si
ça l’est, pourquoi ça l’est ? Peut-être que j’ai peur de passer à côté d’une
grande histoire, mais pourquoi j’ai peur de ça alors que rien le laisse
supposer ? Non, je crois pas que ça soit ça. Et je peux pas non plus me
résoudre à l’idée que ça soit juste un truc hormonal, juste un désir physique. J’en viens à me demander ce que je ferais si ça avait marché
l’autre soir avec elle, si on avait été jusqu’au bout sans contrainte et si je
pouvais la revoir n’importe quand ? Est-ce que je me contenterai pas
d’avoir assouvi mon désir ? Et au bout d’un moment, je me dis que oui,
sans doute, je m’en contenterai, mais pour le savoir il faut que j’aille au
bout et ça veut dire me bouger le cul pour la revoir, avec le risque de
devoir affronter son mari, bref, ça veut dire déployer beaucoup d’énergie sans trop savoir si ça vaut le coup. Et je sais pas si c’est la liqueur de
Gabin ou si c’est vraiment ancré en moi, je me dis que oui, ça vaut le
coup. J’arrive à Luz-Saint-Sauveur avec la sensation d’avoir pas du tout
savouré le paysage. Bon c’est pas grave, j’aurai tout le temps d’en profiter au retour. Mais j’ai pas envie de remonter tout de suite, il est encore
tôt, j’ai la journée et même la vie devant moi. Je décide de continuer à
pédaler le long du Gave. J’en reviens pas de la facilité avec laquelle
j’avance, j’ai des jambes aériennes, je me sens porté par la promesse de
revoir Lydia, et au-delà, je pense à tous ces gens à aimer, avec ou sans
sexe, de grandes bouffées de désir m’envahissent et me portent, je fends
l’air jusqu’à Argelès-Gazost. Là, je m’achète un sandwich à la boulangerie, et comme j’ai trop la pêche, je réfléchis pas, je me mets aussitôt
en route pour l’Aubisque. Je pédale avec bonheur, même dans le passage bien chiant au milieu de la forêt. J’ai de l’énergie à revendre mais
j’exagère pas, je donne juste ce qu’il faut sans jamais me mettre dans le
rouge, je me fais doubler par un gars, plus jeune, plus svelte, je m’énerve
pas, on se dit bonjour, je cherche même pas à prendre sa roue, je laisse
filer. En haut du Soulor, ça me fait bizarre, moi qui ai fait la montée
pratiquement seul, je trouve ici plein de cyclistes qui boivent un coup,
ils discutent, reprennent des forces, ils regardent la vallée. Je m’arrête
même pas, je bascule aussitôt vers l’Aubisque, je pense à rien, je reste
juste subjugué par tant de beauté, le sommet du Tourmalet (et la descente sur Barèges), c’est beau mais c’est rien comparé à ce que je vois
là, sur cette petite route à flanc de montagne. Des reliefs, des collines
verdoyantes et jaune et ocre, des maisons, des fermes lointaines, et
encore plus loin, la plaine de Gascogne, d’ici, on embrasse tout un pays.
Et puis rien que l’idée d’un endroit perdu, cette petite route étroite,
même si elle relie deux cols majeurs des Pyrénées, elle fait vraiment
perdue (je la pensais plus grande) avec son tunnel humide taillé à même
la roche, donc l’idée d’un endroit perdu d’où on peut tout voir, ça, ça me
plaît. Et puis la remontée vers l’Aubisque. Celui-là, faut vraiment aller
se le chercher. Et j’y vais sans me presser, de toute façon, j’ai pas le
choix, la pente est trop raide et l’effet de la gnôle est terminé. J’arrive
là-haut super-fier. L’Aubisque, je l’ai fait rien qu’avec mes jambes.
J’aurais bien aimé être seul pour savourer ma victoire mais y’a un
monde fou, des cyclistes, des randonneurs, des automobilistes qui ont
juste garé la voiture pour voir tout ça de près. Je fais un point. Finie
l’euphorie, l’angoisse revient, je me demande si j’ai pas un peu exagéré.
J’ai fait plus de cent bornes, il m’en reste donc autant à faire en sens
inverse, j’ai jamais fait deux cents bornes en vélo et encore moins en
enchaînant deux cols. Il est 3 heures de l’après-midi. Si je veux arriver
avant la nuit à ma voiture, j’ai intérêt à repartir illico. Le retour vers le
Soulor est encore plus beau que l’aller, peut-être une question de
lumière, peut-être une question d’horizon différent. Du coup, je reste
concentré sur le paysage, je me laisse distraire par aucune pensée, érotique ou autre, c’est ça qu’il y a de bien dans le vélo, c’est la bonne
vitesse, la bonne hauteur pour découvrir un pays, profiter de paysages,
savourer une route, quand j’arrive en haut du Soulor, c’est bon, je suis
content, j’ai assez profité de tout ça, les images plein la tête j’attaque la
descente, et c’est dans la forêt (là où y’a plus grand-chose à voir), puis
dans la vallée du Gave, que je me remets à penser à Gogueluz. D’abord,
y’a l’érection puis le visage d’Enric qui se barre sans un mot, sans un
regard, comme vexé, ça me fait penser à Gabin qui me dit : « Embrasse-moi », et ce baiser qu’on a échangé tous les deux sur la route du col de
l’Homme mort, un grand souvenir romantique qui me lâche pas (même
si ça aurait pu être mieux), mais dans la foulée je revois Jordan qui
l’attend comme un mari jaloux et puis Jordan qui arrive du fond de la
vallée à travers champs, Jessica qui garde les moutons, le curé et Gabin
qui déboulent à la ferme après avoir été cueillir les champignons dans la
forêt. Enric qui marche sur le chemin et qui retrouve le curé un peu plus
loin, au bord du ruisseau. Tout ça commence à former un monde idéal
dans mon esprit, une petite vie bien tranquille avec des gens qui vont
toujours par couple, qui se croisent, se quittent, se retrouvent, s’abandonnent. Y’a juste un truc qui cloche, j’y reviens toujours, c’est Éric, le
fils de Rosine, et puis y’a aussi Thibault. Thibault qui baise avec Jessica.
Thibault dans le chemin en compagnie du curé, la Golf noire dans la
forêt. Je sais pas ce qu’il fout là. J’ai très envie de remonter là-haut, à la
fois pour résoudre les énigmes et aussi pour y trouver ma place. Et dans
un éclair de lucidité comme seule la solitude dans l’effort peut en procurer, ça m’apparaît dans toute son évidence, c’est justement en résolvant
les énigmes que je trouverai ma place. Un instant, je me dis qu’en fait ça
vaut pour tout, pour partout, et puis après réflexion, non, ça vaut juste
pour moi, en ce moment, à Gogueluz. Avant de me refaire le Tourmalet
dans l’autre sens, je me prends une dernière gorgée d’élixir, j’en reviens
pas, cent cinquante bornes au compteur et je m’apprête à attaquer le
Tourmalet pour la deuxième fois de la journée. Le seul truc qui
m’inquiète, c’est l’ombre qui gagne dans la vallée. Alors j’attaque
l’ascension, je monte chercher le soleil. Jusqu’à Barèges, encore ça va,
et même dans le village, j’arrive à faire illusion, les gens qui me voient
passer peuvent penser que je suis facile, mais après ça commence à se
corser, l’élixir fait pas tout, faut que j’aille puiser dans mes réserves
pour avaler la pente et au fond ça me plaît d’en chier, je pense à la satisfaction demain ou même dans dix ans d’avoir fait ce que je suis en train
de faire, mais je goûte aussi le plaisir d’aller au bout de moi-même, c’est
la première fois que j’éprouve ça à ce point, dans les derniers lacets,
debout sur les pédales, la bouche ouverte, le souffle court et les jambes
brûlantes, le regard ballottant vers la route au sommet, qu’est-ce que ça
va être bon d’arriver au bout ! Derrière moi, je sens la chaleur du soleil
qui s’atténue, en haut, je suis heureux de retrouver la vallée côté La
Mongie. Et personne d’autre, juste la montagne et moi. Je décide de
savourer le crépuscule de là-haut avant d’attaquer la descente. Je regarde
la vallée se faire inonder par la nuit. J’ai encore fait la montée en bandant, mais je suis resté concentré sur l’effort, alors là je laisse venir les
images érotiques, un vrai festival, y’a tout le monde qui déboule, tous
au bord du ruisseau, à poil et en érection, mais en fait j’arrive pas vraiment à organiser la partouze de mes rêves au col de l’Homme mort, y’a
comme une grande lucidité qui me ramène toujours à Thibault et au curé
au bord du ruisseau, et Thibault qui fait bander le curé (que j’arrive toujours pas à appeler par son prénom), le curé avec un sacré gourdin et
Thibault qui le caresse en lui posant des questions sur Enric, d’où lui
vient cette vigueur à son âge, et je deviens tellement lucide que j’ai
l’impression de tout comprendre, de comprendre pourquoi Thibault
traîne par là-haut, il est à la recherche de l’élixir de Gabin, et je pense à
Maurin, au beau Maurin, y’a que lui qui a pu l’envoyer à ma poursuite
pour chercher ça. Et j’arrose encore une fois les Pyrénées de mon
sperme, le cou tendu vers le ciel, déjà, y’a quelques étoiles qui brillent
dans le ciel bleu, pas encore bleu nuit mais ça va pas tarder. Voilà, j’ai
gagné, va falloir que je me fasse la descente dans la nuit, mais je
conserve un moral à tout casser. C’est pas grave, j’irai plus doucement,
et je prends mon temps, allongé dans l’herbe fraîche, à regarder les
étoiles, à rêver aux nébuleuses et aux trous noirs invisibles, à ces étoiles
mortes depuis des millions d’années dont la lumière nous parvient juste
aujourd’hui. Et au-delà de l’univers ou des multivers, à essayer de toucher l’infini du doigt, oui, il se passe quelque chose comme ça avec
l’élixir de Gabin. Et en même temps, à aucun moment je me sens drogué, ni halluciné, ni un surhomme, la preuve, après quelques minutes
dans l’herbe je me caille, et dans la descente je me caille encore plus, et
en plus je peux pas aller trop vite, sans éclairage, je devine la route juste
à sa couleur à peine un peu plus claire que l’herbe du bas-côté, et passé
La Mongie, quand je rentre dans la forêt, là, c’est l’horreur, je suis sur
les freins en permanence, au bord de perdre l’équilibre sans repères
dans le noir. Je me prends même un creux, j’évite la chute de justesse.
C’est pas possible de continuer, je m’arrête et j’attends qu’une voiture
descende, et j’attends longtemps, en fait, je marche en attendant, et
quand enfin y’a une bagnole, je m’enquille derrière, je la lâche pas
jusqu’à Sainte-Marie, ça m’oblige à aller vite et je suis gelé. Je suis pas
fâché d’arriver en bas. La route est plus large, plus dégagée, avec le
marquage au sol, je me débrouille mieux, mais là, le problème, c’est les
bagnoles qui me klaxonnent et m’engueulent de rouler sans lumière.
Quand j’arrive sur le parking à l’entrée de Bagnères, je suis crevé, frigorifié, hypertendu, alors je fais tourner le moteur pour me réchauffer et je
m’endors sur les sièges arrière. Je me réveille juste quelques secondes
pour couper le moteur au milieu de la nuit et je dors comme ça jusqu’au
petit matin, réveillé par une bagnole en pleine accélération. Affamé,
assoiffé, je trouve rien d’ouvert, il est trop tôt. J’essaie de me rendormir,
pas moyen, alors je prends la route, et sur l’autoroute, je trouve de quoi
boire, manger, me doucher. Et après, même avec le jour, je m’assoupis
dans la voiture, je dors pas vraiment, les yeux fermés, je me repasse les
images de la veille, la descente du Tourmalet, la route entre le Soulor et
l’Aubisque, ce ciel bleu profond mais pas encore bleu nuit, le plaisir de
la masturbation en haute montagne et puis toutes ces idées nouvelles qui
me sont venues, et là, alors qu’elle a été complètement absente de mes
pensées la veille, voilà que je repense à cette nuit passée auprès de
Rosine, je repense au sexe sans le sexe. Je la revois rayonnante qui me
dit le matin : « Qu’est-ce que c’était bien cette nuit ! » Et là, je me dis
que c’est pas possible qu’on en finisse comme ça, juste à cause de son
crétin de fils, je me monte le bourrichon contre lui, je me dis qu’il me
faut prendre ma revanche, pas laisser traîner, là, maintenant, faut que
j’aille l’affronter, le chercher, c’est simple, en fait, faut que je dorme
chez Rosine ce soir. Et ça, ça me réveille pour de bon. Avant ça, je passerai voir Gabin, on arrivera bien à se trouver un moment tous les deux
pour tirer un coup, et comme ça j’arriverai chez Rosine sans désir
sexuel, juste avec l’envie d’être avec elle, sauf qu’en rallumant mon
portable (il est éteint depuis hier matin), je m’aperçois que j’ai un message de Robert, il m’annonce la mort de sa mère, il me dit qu’on l’enterre
demain matin à 11 heures, c’est-à-dire aujourd’hui (le message date
d’hier après-midi). D’abord je trouve bizarre qu’ils l’enterrent le lendemain de sa mort et puis je comprends que Robert a tardé à me l’annoncer, je pense même qu’il a dû y réfléchir longuement et s’il m’a appelé,
c’est qu’il a envie que j’y sois. Sauf que là, il est 9 heures, j’en ai encore
pour une bonne heure avant d’être à Toulouse, puis jusque chez lui, il
me faut bien compter deux bonnes heures, je sais même pas par où il
faut passer. Tant pis, je serai jamais à l’heure pour les obsèques mais il
faut que j’y aille, je sens que c’est important, pour Robert, pour son père
et même pour moi, c’est important d’être avec eux. Mais j’ai du mal à
trouver le bon timing. Je pense qu’après l’enterrement, ils vont forcément déjeuner tous ensemble, et même s’attarder après le repas, et
comme j’ai pas envie de me retrouver avec toute la famille, les frères,
sœurs, oncles et tantes de Robert qui vont tous se demander qui je suis,
je peux pas arriver avant 4 ou 5 heures. Alors je fais des haltes sur la
route. À Toulouse, je quitte l’autoroute, je continue par l’ancienne nationale. Je mange une côte de porc et des pâtes à Caussade, je fais une
sieste dix kilomètres plus loin, et après Cahors, je sors le vélo pour
pédaler quelques kilomètres. Toujours pédaler le lendemain des grosses
sorties cyclistes, même quand on a très mal aux jambes, ça chasse
l’acide, ça détend les muscles, ça favorise la récupération, alors je me
plie à cette discipline. En plus, il fait beau, j’aime les routes sur les
causses du Lot. Après, je me refais le parcours de la veille sur ma carte
routière, je suis fier de moi, ces routes mythiques avalées dans les deux
sens et dans l’après-midi, j’en reviens toujours pas. Y’a pas intérêt à ce
que les équipes cyclistes découvrent l’élixir de Gabin, sinon ça va faire
un malheur. Je m’étonne même que personne par là-haut ait jamais
songé à commercialiser ça. Je repense à une réplique de Jules César
dans Obélix et compagnie, où il (Jules César) dit que l’argent intéresse
pas ces sauvages sinon ça fait belle lurette que la potion magique serait
dans le commerce. Ça tient parce qu’en fait, ça se transmet que de
bouche de druide à oreille de druide et on peut considérer les druides
comme des hommes imperméables à toute corruption. Est-ce que ça
voudrait dire que Gabin et Enric (et sans doute les autres) seraient du
niveau des druides ? Loin de tous les rêves de la civilisation occidentale ? Je finis par me dire qu’ils se gardent leur trésor pour eux, à des fins
utiles et agréables, pour pas le perdre. Gabin a fait une connerie en m’en
parlant. Et j’ai peur qu’il en parle à Thibault. Je suis toujours un peu
jaloux de ce mec. En fait, il me fait penser à moi, et je voudrais pas qu’il
me pique Gabin, ni le curé. Ça me fait un sujet de plus d’inquiétude,
faut vraiment pas que je tarde à remonter là-haut. J’arrive chez Robert
sur les coups de 6 heures. À peine je suis sorti de ma voiture, il vient
vers moi, il me prend dans ses bras et me serre très fort contre lui. Et
puis il se recule, il est au bord des larmes mais il pleure pas, il dit :

      – Ça me touche beaucoup que tu sois venu.

      Et ça me touche beaucoup qu’il me dise ça. Je sais pas quoi lui
dire au sujet de sa mère, je sais jamais quoi dire dans ces moments-là,
alors je lui parle de nous, je lui dis qu’il compte beaucoup pour moi,
que je serai toujours là pour lui, enfin, je sais pas dans dix ans (on sourit
ensemble), mais là, je tenais à être près de lui et puis je m’excuse aussi
de pas être venu à l’enterrement, j’étais loin d’ici, j’ose pas dire que
c’était pour le Tourmalet, je dis que c’était pour du travail. Il balaie tout
ça d’un geste de la main. C’est pas grave.

      – Allez, entre, viens voir mon père, il sera content de te voir. Je sais
pas ce qu’il a, il arrête pas de demander après toi.

      Le père est prostré dans son fauteuil, son regard s’illumine un peu
en me voyant, disons que je sens qu’il me reconnaît, je lui serre la main,
enfin j’ose pas trop serrer, je sens des phalanges fragiles sous une peau
fine et sèche. Robert lui redit mes excuses pour pas être venu à l’enterrement, j’appuie en hochant la tête, et pareil, le père secoue tout doucement sa tête, mais je sais pas trop ce que ça veut dire. Je sais pas quoi
lui dire, même les formules toutes faites, je les connais pas, enfin si, je
connais au moins « Toutes mes condoléances », mais je trouve ça tellement con, je peux pas lui faire ça, je lui souris, il a un rictus, et moi, y’a
une question qui me traverse l’esprit à ce moment-là : s’il tenait tant à
ma présence, pourquoi Robert m’a pas appelé plus tôt pour m’annoncer
la mort de sa mère ? D’abord, je vois qu’une seule réponse, Bastien l’a
planté entre-temps (entre la mort de sa mère et hier matin) et il se sentait pas de supporter cette épreuve sans un ami à ses côtés. Ça devient
gênant ce silence entre nous trois.

      – En tout cas, elle a pas souffert ! (me fait Robert).

      Et là, le père me regarde, il ouvre la bouche mais ça sort pas, soit
qu’il arrive pas à articuler, soit qu’il sache pas comment le dire. En tout
cas, il a pas l’air d’accord avec Robert. Par moments, j’ai l’impression
qu’il m’appelle à la rescousse, et moi, je sais pas comment m’immiscer
dans la discussion. Le père me regarde comme ça un long moment, les
yeux bien fixes, puis il marmonne un truc incompréhensible, il essaie
de commencer une phrase, il reprend son élan, il fait « Po » et puis il
s’énerve, il lance des sons heurtés qui viennent du fond de sa gorge, et
comme il y arrive pas il abandonne, il se renfrogne, le menton contre
son épaule.

      – Et ouais (me fait Robert), ça s’est pas arrangé depuis la dernière
fois !

      Et ça m’ennuie qu’il me dise ça devant son père parce que je sens
bien que le père a entendu et qu’il fait juste semblant de pas entendre,
alors je cherche à changer de sujet, je veux lui demander quand est-ce
qu’elle est morte exactement et aussi pourquoi il m’a appelé qu’hier, mais
on entend des pas au-dessus de nous. Je suis les pas à l’oreille dans le couloir puis dans les escaliers et il arrive jusqu’à nous, en short et tee-shirt, ça
y est, il est ici chez lui. Il me serre la main avec un sourire très avenant :

      – Vous allez bien ?

      J’hésite à lui dire de me tutoyer mais il m’en laisse pas le temps,
comme s’il voulait nous laisser tranquilles Robert et moi, il propose au
père :

      – Vous voulez que je vous emmène faire un tour sur la route, avant
le repas ?

      Tiens, j’aurais jamais pensé à ça, moi, emmener le père de Robert
pour une balade, et je trouve ça super de la part de Bastien d’avoir ce
genre d’initiative, je comprends pourquoi Robert reste avec lui. Le père
lui fait un signe bizarre, un truc de la main dont on comprend pas trop
ce que ça veut dire.

      – Vous voulez ? (redemande Bastien).

      Et le père relève la tête, le regarde dans les yeux et il donne juste
un petit mouvement bien mou de la tête, c’est pas hyper-clair mais ça
veut dire non. Avant de rebaisser la tête, il me regarde juste une seconde,
et dans ce regard je sens bien qu’il est au bout du rouleau. Je sens le
désespoir mais un désespoir qu’il accepte tranquillement, il est en train
de se faire au désespoir et je sais pas si c’est pas encore plus désespérant. Et derrière ça, y’a un drôle de moment mélancolique, et comme
pour pas laisser ce moment s’installer, Robert me propose un coup à
boire. Moi, sûr de rester dîner avec eux et même pourquoi pas ? dormir,
tellement je suis bien ici, donc je dis avec un air très heureux :

      – Ouais, je veux bien une bière.

      Et lui aussi, l’air très heureux, Robert va me chercher une bière.

      – Tu vas rester dîner avec nous ? (il me fait en revenant).

      D’abord j’accepte l’invitation, mais quand même, je veux m’assurer d’un truc :

      – Ça va me faire beaucoup de route après le repas.

      – Mais tu resteras dormir ! T’as quelqu’un qui t’attend ?

      Je réponds rien, disons que ça aurait valu la peine que je réponde si
la réponse avait été oui. Je réfléchis. En fait, là, en ce moment précis,
j’éprouve le bonheur d’être en famille mais je sais aussi que pendant le
repas, ça va être pénible, entre la déprime du père, son incapacité à manger seul et puis l’agacement de Robert à le faire manger, et en plus je
sens qu’on va plus rien avoir à se dire d’ici même pas la fin de l’apéro.
Et après, dormir seul dans une chambre à côté de celle de Robert et de
Bastien, avec le père seul dans le canapé-lit, les yeux grands ouverts
devant la télé, bref, je le sens pas du tout, je dis que je vais y aller. Mais
Robert insiste, que je vais pas partir le ventre vide, que le repas est prêt,
de toute façon, qu’on mange dans cinq minutes, que je suis pas à une
heure près, qu’il mette la table pour trois ou pour quatre, c’est la même
chose. Donc je décide de rester. Et comme je le redoutais, c’est terrible
(et même pire), le père arrive même plus à porter la fourchette à sa
bouche tellement il est faible, c’est Bastien qui l’aide à manger, et des
fois, au dernier moment, le père est pris d’un tremblement bizarre et du
coup il s’énerve et il en met partout, et après, en mâchant les aliments, le
père ose pas nous regarder tellement il a honte. Robert essaie bien de
discuter avec moi mais il perd jamais son père de vue, et Bastien aussi a
toujours un œil sur lui et moi aussi du coup et je me dis que ça doit pas
être cool pour le père d’être regardé par tout le monde pendant qu’il
mange, alors si moi aussi je m’y mets. Bref, je me sens de trop ici, dans
cette famille qu’est pas la mienne. Je bois pas mal de pinard pour passer
le temps, et pour une fois que je trouve un cahors pas trop mauvais, je
vais pas m’en priver. Et puis vers la fin du repas, alors qu’il a pris un
morceau de gâteau (il aime beaucoup la barre bretonne), le père commence à s’étouffer et y’a Robert qui l’engueule et Bastien qui cherche à
dédramatiser en plaisantant, qu’il faut pas prendre des morceaux aussi
gros, qu’il faut y aller doucement, que la barre bretonne, c’est suffisamment étouffe-chrétien comme ça. Et le père me lance un de ces regards.
Il sait bien que moi, comme lui, je vais pas supporter ça, parce que moi,
je me suis pas habitué ni à lui autant handicapé, ni à la drôle de vie dans
cette maison. Ce regard me fait très mal, je sais pas quoi dire, enfin,
j’essaie d’être compatissant, je leur dis que c’est pas facile pour lui, que
le morceau était pas si gros, j’essaie de prendre sa défense, mais eux, ils
le prennent à la légère, genre je sais pas de quoi je parle et si j’étais là
tous les jours, je parlerais pas comme ça. Ils me le disent pas comme ça,
ils disent plutôt : « Non, il faut le ralentir pour manger ! » ou « Il a plus
la notion de quantité » ou « Il lui reste plus que ça, la bouffe ». Et puis je
me rends à l’évidence, je sens bien qu’il est pas maltraité, qu’il est même
entre de bonnes mains et que d’autres à la place de Robert et Bastien
seraient moins patients et même que Robert seul serait moins patient.
Alors, je m’attarde pas, dès qu’on a fini de manger, je me lève, je dis au
revoir, je promets de repasser bientôt et même de passer le week-end, et
quand je touche la main du père, que je lui dis : « À bientôt », je suis pas
très fier de moi tellement ça sonne faux. Sur la route, j’arrête pas de
repenser à tout ça, à Robert, aux bons moments qu’on a passés ensemble,
je me dis que si j’avais été moins con, je pourrais partager son lit toutes
les nuits. Mais au bout d’un moment, je me demande si ça m’intéresse
tant que ça de dormir avec Robert toutes les nuits, si c’est pas justement
le fait qu’il ait un mec qui me fait rêver de vivre avec lui. Et puis y’a
encore d’autres questions qui me viennent en tête, la route est longue
jusqu’à Bellegarde, et de nuit, j’ai bien le temps de remuer tout ça dans
ma tête. Sauf qu’après Decazeville, je tombe de sommeil, je gare ma
voiture au bord de la route, une espèce de dégagement avec des gros tas
de gravier. Juste le temps de m’allonger sur les sièges arrière et je
m’endors. Je suis réveillé par une sensation d’angoisse et d’asphyxie, je
me vois enfermé dans une caisse pile de ma taille, c’est insupportable, et
puis j’ai l’image en tête de cet homme qui a dicté son roman en battant
des paupières, complètement immobilisé dans son fauteuil, prisonnier
de son corps, j’ai pas vu le film mais je revois l’affiche avec Mathieu
Amalric les yeux grands ouverts, le visage bloqué, et ça se confond avec
l’affiche d’Orange mécanique (où pareil, la tête du mec est comme prise
dans un carcan). Je pense à ce mec (du Battement d’ailes du papillon) et
à tous ces gens qui se retrouvent coincés sans pouvoir faire le moindre
mouvement, ni pouvoir communiquer avec l’extérieur autrement que
par des moyens compliqués, et ça renforce ma sensation de claustrophobie et d’étouffement, comme la vision de l’enfermement suprême,
comme ces insectes que les araignées piquent pour les immobiliser sans
casser leur conscience ni les fonctions vitales. Et ça m’amène (mais en
fait, je sens bien que tout partait de là) au père de Robert, je le vois dans
son fauteuil, obligé d’accepter toutes les conneries qui se passent autour
de lui, ce qui se raconte sur lui, obligé d’attendre que ça se termine,
incapable même de mettre fin à ses jours, et je me dis qu’il me faut
l’aider, aller le voir, je sais pas vraiment pour quoi faire, mais au moins
essayer d’établir le dialogue, lire dans ses yeux, juste lui et moi en face
à face et là, je comprendrais. Alors je fais demi-tour, je repars là-bas. Je
gare ma voiture bien avant la maison. J’entends juste le ronron de la
télévision, je vois les lueurs changeantes à travers les vitres opaques de
la porte d’entrée. Elle est fermée à clef mais je suis pas inquiet, je sais
qu’à la campagne, ils verrouillent jamais toutes les portes le soir, faut
juste que je fasse pas trop de bruit en faisant le tour de la maison. Effectivement la petite porte de la chaufferie, sur le côté, est pas fermée.
J’entre doucement, à la lueur de mon portable j’arrive au salon. Le père
a le buste relevé contre son oreiller, les yeux rivés sur l’écran de télé, des
images de policiers qui donnent l’assaut dans un immeuble, ils entrent
chez les gens qui crient et les policiers crient encore plus fort pour
demander le calme. Et le père impassible face à ce bordel. Il bouge
même tellement pas que je crois d’abord qu’il dort. Il faut que je
m’approche tout près et que j’avance mon visage en face du sien pour
qu’il se rende compte de ma présence. Il a juste un petit mouvement des
yeux, je sais pas s’il est incapable de plus ou si c’est juste qu’il est pas si
surpris que ça. Il me regarde dans le fond des yeux, il essaie sans doute
de me dire quelque chose, et moi, dans son regard, je ressens la même
détresse que je ressentais tout à l’heure, sauf que là, on est perturbés par
rien d’autre. Et comme on reste sans rien dire, qu’il crie pas, qu’il attend
juste que ça se passe, j’ai tout le temps d’aller voir au fond de ses yeux,
je sens bien qu’il m’implore, qu’il a plus que moi sur qui compter,
enfermé dans sa solitude, prisonnier de son corps impotent. Je calcule
un moment comment je pourrais faire, j’essaie d’avoir l’air le plus
détendu possible, comme si je connaissais mon affaire, qu’il commence
pas à penser que ça va faire mal. En fait, j’ai ma petite idée depuis un
petit moment, je lui prends l’oreiller doucement dans son dos, en le soutenant de l’autre main, il est très léger, du coup, il s’allonge naturellement, la tête à plat sur le lit. Je viens me poser sur lui, un genou de
chaque côté de sa poitrine, comme ça, je lui laisse la possibilité de me
retenir le bras, de me toucher, bref, je lui laisse la possibilité de dire non,
et puis je lui colle l’oreiller sur le visage et j’appuie doucement, toujours
le souci de le laisser se dégager s’il le désire. Je tends l’oreille, à l’affût
d’un râle, d’un cri étouffé de rébellion, mais rien. Et puis je le sens bouger un peu, sans doute la pulsion de vie ou un réflexe d’orgueil ou même
juste un réflexe physique, en même temps qu’un gémissement intérieur,
comme un dernier gémissement de souffrance ou de plaisir ou peut-être
aussi le regret de quitter la vie, et puis plus rien. Juste le son de la télé,
des voitures qui foncent et des sirènes de police qui tournent en rond. Ça
fait aussi une lumière qui vacille dans le salon. Je suis surpris par la
rapidité du moment, je pensais que ça mettait plus de temps que ça à
mourir, un homme, même au bout du rouleau. J’ose pas relever l’oreiller, j’ai peur qu’il soit pas complètement mort et que je voie ses yeux et
qu’il me faille recommencer, alors je reste là un bon moment, histoire
d’être sûr. Je commence à réfléchir à la suite, je me demande comment
on peut effacer les empreintes digitales d’un oreiller. Et d’ailleurs, est-ce
qu’elles marquent le tissu ? Puis je me mets à flipper parce que j’en ai
forcément laissé ailleurs. Je panique même en essayant de calculer les
endroits où je dois les effacer, surtout quand je repense à moi tout à
l’heure en train d’avancer à tâtons dans la maison. J’enlève l’oreiller de
sur le visage du père de Robert, je le regarde, son visage un peu tordu
mais pas par la douleur, il a l’air plutôt paisible, y’a juste un truc qui fait
comprendre qu’il dort pas mais je saurais pas dire quoi. La raideur peut-être. Faut pas que je m’attarde, je commence à refaire le chemin à
l’envers, essuyant les traces que j’aurais pu laisser avec mon tee-shirt,
j’ose pas non plus frotter trop fort pour pas laisser des fibres ou de la
couleur et puis j’ai un éclair tout d’un coup. Je me dis que je suis bien
con, après tout, j’étais dans cette maison cet après-midi. Le seul endroit
sur lequel je dois me concentrer, c’est la poignée de la porte par laquelle
je suis entré. Et aussi dans cette pièce mais si je me souviens bien, j’ai
avancé tout droit et puis aussi, je commence à me rassurer, à me demander qui va penser à un assassinat, le père de Robert s’est asphyxié dans
son sommeil, pas de plaie, pas de blessure, aucune trace de lutte. Je
tourne bien tout ça dans tous les sens, histoire de pas avoir de regrets
plus tard. Je remets un peu le lit bien comme il faut, mais pas trop non
plus, ça fait que j’arrête pas de rectifier des détails, retirer le drap, le
froisser, mais ça va pas, ça fait artificiel, alors je le monte un peu en l’air
et je le laisse retomber, ça m’oblige à recroiser le regard vide du père de
Robert et ça me fait repenser à Raymond dans son cercueil et je me dis
qu’un homme mort, en fait, c’est beau. Je suis même frappé par la beauté
plus naturelle, plus brute, plus dure, du père de Robert qui est pas passé
par la toilette du mort, lui. Je m’étonne de pas m’être rendu compte de
ça de son vivant, je me dis pas que c’est dommage, je vis pas la mort
comme la fin des haricots, et même là, finalement, je trouve ça assez
simple de tuer. J’aurais cru être en proie à des remords, l’idée m’a même
effleuré l’esprit un instant quand j’étais en train d’appuyer l’oreiller sur
son visage, je me suis dit : « Le fais pas, tu risques de regretter », mais
j’ai très vite chassé cette idée, je sais pas pourquoi, sans doute que ça me
paraissait tellement futile, mes états d’âme, comparé aux souffrances du
vieil homme. Et là, je suis content de rien regretter du tout, je rentre
tranquillement chez moi, je roule à la bonne vitesse, je cherche pas à
aller plus vite, je crois même que je suis plutôt fier de moi parce que je
me rends compte que tout le monde aurait pas eu le courage de faire ce
que j’ai fait. Mais au bout d’un moment, je peux pas m’empêcher de
penser au fond de moi que c’est pas très normal ce courage, et d’ailleurs,
est-ce que c’est vraiment normal que je considère ça comme du courage ? C’est bizarre que j’aie pu tuer un homme alors que même un chaton naissant j’en serais pas capable. Je m’étonne même de la froideur
avec laquelle j’ai fait ça. Du coup, j’en viens à me demander si la liqueur
de Gabin y serait pas pour quelque chose. Comme un effet secondaire.
Quand je suis en vue de Bellegarde, juste avant de plonger dans la
cuvette, je m’arrête, je regarde les lumières de la ville, j’hésite, il va être
6 heures, j’hésite à monter direct voir Gabin, histoire de le revoir, histoire de pas le laisser seul, histoire de pas rentrer chez moi aussi, j’ai pas
envie d’être seul, j’ai pas envie non plus de me retrouver face à Abdou.
Et tout d’un coup, y’a comme un grand coup de fatigue qui me tombe
dessus, je sais même plus pourquoi je me pose ce genre de question vu
que ça sera déjà bien joli si j’arrive à conduire jusqu’à chez moi. Si bien
que j’hésite à m’endormir là mais c’est trop con, si près du but, allez, un
petit effort, les yeux écarquillés, les mains accrochées au volant, la vitre
grande ouverte, l’air froid du petit matin me tient éveillé et me force à
appuyer sur l’accélérateur, je monte chez moi sans prêter attention à qui
dort ou pas dans la cage d’escalier mais quand je tourne le dernier palier,
je découvre quelqu’un assis sur la dernière marche, la tête appuyée
contre ma porte. Elle dort pas vraiment, elle somnole, et c’est quand elle
tourne le visage vers moi que je la reconnais, pas avant, je sais pas si
c’est la fatigue ou d’avoir dormi contre la porte, ou même des coups, qui
lui font cette tête. Elle a de drôles de rougeurs sur le haut des joues et
des ombres sous les yeux. En m’approchant d’elle, les questions se
bousculent dans ma tête, je veux lui demander comment elle va, et ce
qu’elle fait là et aussi comment elle a fait pour me retrouver (je suis sûr
de pas lui avoir donné mon adresse), et si elle a quitté son mari, surtout
que je vois un sac de voyage derrière elle quand elle se relève, mais je
sais pas par quoi commencer et puis j’ai la flemme et en plus, elle me
tombe dans les bras, alors on reste enlacés sans rien dire et comme on
tient à peine debout, tous les deux, je l’emmène dans mon lit et on dort
blottis l’un contre l’autre. Je me réveille une première fois à cause de
bruits de vaisselle, le jour pointe et Lydia est pas dans le lit, mais c’est
pas grave, j’ai toujours cette grande fatigue dans mes jambes et dans
mes bras, dans ma tête, partout, j’insiste pas, je me rendors. Plus tard, je
me réveille à nouveau, avec Lydia qui me caresse le ventre, je bande très
dur, j’aimerais qu’elle me prenne dans sa main ou dans sa bouche, mais
je suis encore trop fatigué pour parler, encore qu’avec un effort j’y arriverais mais c’est plutôt autre chose, comme si ça se faisait pas de demander des choses pareilles à une femme qu’on a pas vue depuis un certain
temps, je glisse juste ma main contre son sexe, elle serre les jambes et je
me rendors encore un coup. Et je traîne ma flemme comme ça toute la
matinée, j’aime bien sortir du sommeil pour me rendre compte que je
suis pas seul et que je vais enfin pouvoir fourrer ma queue entre les
cuisses de Lydia mais je remets toujours ça à plus tard, après tout, y’a
pas deux jours j’enchaînais le Tourmalet et l’Aubisque (et dans les deux
sens), ça me semble une bonne excuse pour rien faire aujourd’hui.
Quand même, au bout d’un moment, je sens bien que Lydia se fait chier,
et que ça serait bien que je m’occupe d’elle, alors je lui demande d’une
voix molle :

      – Comment tu m’as retrouvé ?

      – Je t’ai cherché.

      Elle dit ça d’une voix très posée, elle laisse la phrase en suspens, je
me dis qu’elle dit ça pour me faire comprendre à quel point elle m’aime.
Et moi, toujours la bouche contre à la fois le drap et son épaule :

      – Mais ça me dit pas comment t’as fait !

      – J’ai demandé aux gens.

      Demander aux gens rien qu’avec mon prénom, j’y crois pas et je
suis sûr que je lui ai pas donné mon nom. Et quand je cherche qui c’est
qui peut faire le lien entre nous, quelqu’un qui pourrait lui avoir donné
mon nom, je vois que Maurin. Et je comprends pas pourquoi elle me le
dit pas, alors, toujours les yeux fermés, l’air distrait, comme si je dormais à moitié je lui demande carrément :

      – C’est Maurin ?

      – Je risquais certainement pas de lui demander à lui.

      – Pourquoi ?

      – Parce qu’il connaît Jean-Paul !

      Je me rappelle d’un coup que Jean-Paul, c’est son mari. Je commence à me réveiller.

      – Mais alors il va te retrouver !

      – Jean-Paul sait pas qu’il te connaît, pourquoi tu voudrais qu’il
aille lui demander.

      – Pourquoi t’as pas voulu lui demander à lui, alors ?

      – Parce que j’avais pas besoin. J’avais ton nom, dans un patelin
comme Bellegarde, ça suffit.

      Là, je me retourne vers elle.

      – Mais comment tu savais mon nom ?

      – Parce que tu me l’as donné.

      – Quand ça ?

      – Mais je sais plus quand… Quand tu m’as donné ton téléphone
sans doute. (Elle se relève dans le lit.) C’est assez compliqué pour moi,
alors si tu m’accueilles comme ça, moi, je repars tout de suite.

      D’abord, j’ai la tentation de voir si elle serait vraiment capable de
repartir, surtout que je sens bien ce qu’elle a en tête, sans doute qu’elle
compte rester ici pour toujours, oui, elle doit être paumée, sans amis,
après toutes ces années avec son mari. Elle veut sans doute vivre avec
moi, et moi, je suis pas du tout sûr d’avoir envie de ça. Mais je sais pas
comment aborder la question, j’ai peur qu’elle aime pas trop ça si je suis
trop direct, alors je dis rien. Je reste sans rien faire, doucement, ma main
caresse ses jambes et je remonte vers son sexe et je lui caresse tout ça
doucement, j’essaie de glisser un doigt entre les lèvres, mais ça rentre
pas bien, je veux rester tout doux, j’attends qu’elle mouille, et d’ailleurs,
l’idée me passe par la tête que si ça met autant de temps, c’est sans doute
qu’elle a pas envie, j’hésite à y aller avec la bouche, je sais qu’elle attend
que ça, mais là, de bon matin, ça me dit trop rien, et puis elle y met
pas du sien, elle se contente d’attendre, elle a même pas l’idée d’aller
caresser ma queue dure. Je trouve ça bizarre, puis à force de lui titiller
le clitoris, à force de lui effleurer les lèvres, à force d’appuyer au milieu,
l’excitation vient et j’ai mon doigt qui entre en elle et je l’entends gémir
et se détendre, et de l’entendre, de la sentir vibrer, ça m’excite vraiment,
j’oublie la flemme, j’oublie la fatigue, je vais la lécher bien doucement
mais goulûment aussi et j’y mets beaucoup d’ardeur parce que je sais
que c’est le moment, je sais que je vais pouvoir glisser ma queue en elle
et la baiser jusqu’au bout, je sens bien que j’ai toute sa confiance. Elle a
pas fait tout ce chemin juste pour un cunnilingus et si c’est pour refaire
sa vie avec moi, il lui faut bien voir comment ça se passe entre nous. Ça
va être un grand moment, et ça va tellement être un grand moment que je
le repousse toujours un peu plus, je l’entends qui hurle de plaisir et quel
bonheur de sentir une femme vibrer comme ça, le clitoris gonflé, juste
au bout de ma langue. Sauf que la sonnette sonne une première fois. Ça
va, il est pas loin de midi, on peut faire le bruit qu’on veut après tout, je
continue, puis on sonne une deuxième fois, deux coups, ça nous perturbe
un peu mais c’est pas grave, je me dis qu’en bougeant pas, ils comprendront que je suis occupé mais ça sonne encore un autre coup puis ça
frappe trois coups à la porte comme si j’avais mis en place un code secret
pour aller ouvrir. Je sens qu’on sera jamais tranquille tant que j’y serai
pas allé, alors j’y vais. Et c’est ce connard d’Abdou. Il veut aller aux
chiottes, prendre une douche, il a faim aussi et donc je le laisse faire tout
ça. Il connaît la maison. Mais du coup, je suis bien réveillé, je mange
un morceau, Lydia aussi se lève si bien que quand il sort de la salle de
bains, Abdou nous trouve tous les deux à la table du salon, en train de
boire un café. Il reste interloqué en la voyant, comme s’il avait jamais
vu une femme. Je me demande si ça lui ferait pas retomber les espoirs
qu’il avait placés en moi, du coup, il me faut un peu de temps pour réagir, je fais les présentations, il fait : « Bonjour madame », j’ai d’abord
l’impression que c’est de l’ironie, et puis comme je me tourne vers lui en
lui souriant et qu’il reste sans sourire, avec son Astérix à la main, je me
dis que non, finalement, c’en est pas. Il resterait bien avec nous. Il arrête
pas de regarder Lydia, elle aussi d’ailleurs, elle reste bien bloquée sur lui.
Et comme je les regarde tour à tour, Lydia finit par me dire :

      – On s’est déjà vus hier soir, c’est lui qui m’a ouvert en bas.

      Et il approuve d’un pincement de lèvres, comme si c’était tout
naturel. Je vais pas non plus le remercier, faudrait pas qu’il se sente utile
à l’immeuble, qu’il commence à se prendre pour notre portier, je me
lève, j’y dis :

      – Bon, allez, on a des trucs à faire.

      – D’accord, j’y vais, je peux vous prendre cet Astérix ?

      Là, y’a une drôle d’idée qui me passe par la tête, est-ce qu’un jeune
Arabe sans-abri qui lit Astérix peut se lancer dans une attaque terroriste ? Alors j’y demande s’il veut que je lui lave des fringues, que je
vais sans doute faire une machine dans l’après-midi.

      – J’ai déjà donné ce que j’avais à Mme Landrin.

      – Mme Landrin ?

      Je dis ça juste parce que ça m’étonne d’elle, mais lui, il précise :

      – La dame du quatrième.

      – Bon (je fais), super. Et d’ailleurs, ça se passe comment avec les
voisins ?

      – Ça va !

      Il répond ça comme si je lui demandais des nouvelles du boulot
ou de la famille, y’a des fois, il est vraiment très énervant, alors j’y dis :

      – Et donc tu comptes t’installer ! T’as abandonné les recherches de
foyer ?

      – Faut pas croire, les foyers, ils sont pleins et des plus malheureux que moi, des malades ou des vieux. Moi, comme j’ai cette cage
d’immeuble, et que c’est pas encore l’hiver, je suis pas prioritaire.

      – Et les autres voisins ? (j’insiste), ça m’étonnerait qu’ils te disent
rien !

      – Si, ils veulent pas que je reste mais ils comprennent bien aussi
que c’est pas facile pour moi. (Il doit bien comprendre que je le crois
pas, parce qu’il ajoute :) La seule chose qu’ils me demandent, c’est de
pas ramener d’autres SDF.

      – Et tu ouvres à Lydia ?

      – Pourquoi ? Fallait pas ?

      – Si. Mais tu la connaissais pas, tu savais pas si c’était vraiment
une amie à moi. Elle aurait pu te raconter des conneries.

      – Oh non, ça se voyait qu’elle mentait pas.

      – Ah bon, et comment tu vois ça, toi ?

      – Ben à la tête des gens. (Je le regarde l’air de pas y croire, alors il
ajoute :) Et je pouvais pas la laisser attendre dehors.

      Là, je me dis que c’est plus la peine de continuer, pour conclure,
j’y fais :

      – Tu ouvres plus aux gens qui me demandent et même ceux qui
demandent quelqu’un d’autre de l’immeuble qu’est pas là. Tu ouvres à
personne, d’accord ?

      Il se le tient pour le dit, il hoche juste la tête et il repart. Moi, j’hésite
un peu à monter voir Mme Landrin que je connais pas des masses, on
se croise juste dans les escaliers ou au courrier, elle est agréable, souriante, je me dis que ça doit bien faire au moins un an qu’elle est dans
l’immeuble et que ça serait l’occasion de faire plus ample connaissance.
Sauf que j’arrive pas à trouver ce que je pourrais lui dire. Je vais pas lui
reprocher de laver le linge d’Abdou. Et je vais pas non plus la remercier de le faire, bref, je sais pas comment entrer en matière, du coup, je
renonce, je rejoins Lydia.

      – Mais ton mari (j’y demande), tu l’as quitté pour toujours ou tu
prends juste un peu de distance ?

      Elle me regarde comme si je venais de sortir une grosse connerie
et puis elle retrouve un regard normal comme si ma question était pas si
débile après tout.

      – C’est pas quelqu’un qu’on quitte pour quelques jours (elle me
fait), et on revient après.

      – Oui enfin, ça, c’est un peu comme tous les maris, non ?

      – Non, ça n’a rien à voir. Tu vois, là, il faut que je l’appelle et je ne
sais pas comment faire.

      – Tu sais pas comment lui dire ?

      – Non, comment faire. (Elle réfléchit un moment, elle regarde par
la fenêtre puis elle me regarde.) Je sais qu’il m’aime vraiment, il peut
même pas envisager que je sois partie. Et je m’en veux de l’avoir laissé,
j’ai peur de craquer, de m’en vouloir encore plus en l’entendant.

      – L’appelle pas.

      – Je peux pas lui faire ça. Il faut que je lui dise quelque chose.

      – Mais c’est quoi qui t’a décidée ? comment t’es partie ? t’as un
peu réfléchi ou c’est un coup de tête ?

      – J’y pensais depuis un petit moment. Depuis la dernière fois où
on s’est vus, en fait. (Là, ça confirme mes craintes qu’elle ait envie
de vivre avec moi.) Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Ça
me paraissait même pas possible, ça me semblait une grande connerie.
Surtout que je ne savais même pas comment tu réagirais. (Elle rigole, et
moi, pour l’accompagner, je souris), après tout, on se connaît pas tant
que ça (elle me lance une mimique la tête penchée et j’approuve d’un
hum intérieur.) Ce qui m’a décidée c’est le travail, je sais pas ce qui m’a
pris avant-hier, j’en ai eu assez, je me suis rendu compte que ça m’amusait plus, et que d’ailleurs, ça ne m’avait jamais si amusée que ça, je
me suis dit que je ne pouvais pas faire ça toute ma vie, qu’à la rigueur,
si, je pourrais terminer la journée et puis une autre et encore une autre,
comme ça, en me forçant un peu, au moins jusqu’à ce qu’on ait terminé
de payer le crédit de la maison. (Là, je me demande comment font une
pute et un maquereau pour prendre un crédit à la banque.) Je sentais
bien que ça allait devenir de plus en plus compliqué, je le sentais depuis
un moment, avant-hier, c’est devenu concret, j’ai compris ce que c’était
de ne plus du tout avoir envie, et d’ailleurs, le client l’a senti, il est parti,
il m’a même demandé de le rembourser. Après j’ai vu un autre homme,
mais pareil, pas envie du tout et pareil il est parti, et puis un troisième,
et là, j’ai compris que c’était pas la peine d’insister. J’ai un peu traîné
en ville et tout en me promenant, je me disais que ça serait bien d’aller
faire un tour ailleurs, je pensais que j’en avais assez de cette ville et je
pensais à toi, à ce moment qu’on avait passé ensemble et je me suis
mise à rêver de Bellegarde. Je suis allée à la gare et j’ai pris le train,
et c’était super de prendre le train, ça faisait longtemps que je l’avais
pas pris, le seul ennui c’est que je l’ai pris de nuit, j’ai regretté de ne
pas voir le paysage. Après, j’ai moins rigolé quand il m’a fallu attendre
l’autre train à Saint-Flour pour descendre jusqu’ici.

      Elle s’arrête mais j’ai la sensation qu’elle va reprendre, alors
j’attends mais elle reprend pas, elle dit juste : « Voilà », et comme je dis
rien, elle ajoute : « Voilà comment ça s’est passé », comme pour me rappeler que c’est moi qui ai demandé à savoir. Et après, on reste ensemble,
on repart au lit, de toute façon, je crois qu’il y a que là que je suis bien
aujourd’hui. Tranquillement, je reviens là où on en était resté, je refais
doucement le parcours, caresse à l’intérieur des cuisses, titillement du
clitoris, effleurement des lèvres, et puis à nouveau avec la langue et
elle qui crie, et moi, sa cyprine dans la bouche, tellement content de la
faire jouir comme ça, et à nouveau la sonnette qui sonne. C’est vraiment
chiant. J’y vais. C’est M. Boyer (le voisin du premier) et M. Raynal (du
second), ensemble tous les deux, et M. Boyer qui me dit :

      – On vient vous voir parce qu’il faut vraiment faire quelque chose
au sujet du jeune en bas. Il va pas passer l’hiver dans la cage d’escalier.

      Et pendant qu’il dit ça, y’a M. Raynal qui dodeline de la tête en
nous regardant tour à tour.

      – Oui (je fais), j’essaie de l’encourager à trouver une place dans un
foyer ou…

      – Oui (me coupe M. Raynal), mais si vous arrêtiez de l’accueillir
chez vous.

      – Il utilise ma douche ou mes toilettes, j’aime autant qu’il soit
propre, et d’ailleurs, je vous signale que je suis pas le seul, c’est
Mme Landrin qui lui lave son linge.

      – D’accord (reprend M. Raynal), pour les affaires d’hygiène, vous
avez raison, mais Mme Landrin, elle, elle reste ferme, il sait qu’il ne
pourra jamais dormir dans son salon.

      – Parce que vous pensez que chez moi…

      – Oui (M. Raynal me coupe tout de suite), on sait que parfois la
nuit, vous le prenez chez vous.

      Je prends mon air incrédule.

      – C’est lui qui vous a dit ça ?

      Ils font oui de la tête, en silence, comme s’ils osaient pas le trahir,
je fais comme si je les croyais pas.

      – Et pourquoi il vous aurait dit ça ?

      – C’est à Mme Landrin qu’il l’a dit (c’est toujours M. Raynal qui
parle), elle nous l’a dit elle-même.

      Il marque une pause pour montrer que c’est sérieux, j’ai dans l’idée
de lui demander pourquoi elle leur a dit ça mais il devine ma pensée, il
fait :

      – Et elle nous l’a dit pour qu’on vous en parle.

      Il marque encore un temps, histoire d’être sûr que je comprenne
bien et c’est M. Boyer qui continue.

      – Le problème, c’est qu’il vous aime beaucoup.

      On se regarde tous les trois, tour à tour, eux deux savent pas trop
comment continuer ou qui doit continuer, et moi, j’attends la suite, alors
M. Raynal reprend.

      – Il passe son temps à vous attendre et à espérer quelque chose de
vous. Et au fond de lui, il en souffre… de ne pas savoir… C’est pour ça
qu’il en a parlé à Mme Landrin.

      M. Raynal est très ennuyé pour me dire ça, il a du mal à soutenir
mon regard, du coup, c’est M. Boyer qui prend le relais :

      – Vous ne lui rendez pas service à lui donner de faux espoirs.

      Et moi, le fait que mes voisins aient compris ça, je tombre vraiment de haut. En plus, je sens bien que ça se sent dans mon attitude,
qu’en fait, je le savais tout ça, bref, je dois pas avoir l’air très clair. Je
les sens troublés, ils se disent qu’ils ont bien fait de venir à deux, ça leur
permet au moins d’échanger des regards à défaut de rompre le silence.

      – On est désolés (finit par me dire M. Boyer), mais il fallait qu’on
vous le dise. On a tous connu ça au moins une fois dans sa vie, un jeune
homme qui… enfin, vous voyez ce que je veux dire… Et en plus, vous,
comme vous vivez seul, forcément, il ne peut pas faire autrement que de
se faire des idées.

      – C’est dur (enchaîne M. Raynal), mais il ne faut pas hésiter à le…
à lui dire qu’il n’a rien à attendre.

      O.K., je me le tiens pour dit, je hoche la tête plusieurs fois, histoire
de les assurer de ma bonne foi et que je vais faire comme ils disent,
mais en fait, j’ai juste envie qu’ils s’en aillent, et après je verrai bien,
parce que d’une part, ça m’étonnerait que ça suffise à faire partir Abdou
ailleurs, et d’autre part, je sais pas comment lui présenter la chose, je
me vois mal lui dire : « Écoute, Abdou, nous deux c’est pas possible »,
parce que d’abord, j’aurais peur d’avoir l’air ridicule au cas où il aurait
pas du tout ça en tête, et ensuite je vois pas pourquoi ça serait pas possible. Et je pourrais continuer comme ça pendant longtemps alors
j’arrête, je dis juste : « O.K., merci, bon après-midi », et puis je recule,
ils baissent la tête et s’en vont, en fait, ils hésitent, ils savent pas lequel
des deux doit partir en premier, et au moment où je ferme la porte, je
sens bien que M. Boyer se ravise et qu’il commence à monter et
M. Raynal le suit. Je comprends qu’ils vont débriefer avec Mme Landrin. Il me faudra monter la voir un de ces jours, maintenant, j’ai de
quoi entrer en matière avec elle et puis aussi, cette affaire me la rend
sympathique, qu’elle ait compris ça toute seule ou qu’Abdou se soit
confié à elle, oui, ça me la rend sympathique de toute façon. Et puis
aussi, y’a un autre truc qui me chiffonne, c’est que Robert appelle toujours pas. Et je peux pas m’empêcher de penser que ça pourrait vouloir
dire que son père est pas mort. Ça fait resurgir la scène dans mon esprit,
je le sens qui bouge un peu, qui gémit sous l’oreiller puis qui se tait
complètement, et je sais que je suis resté un moment à réfléchir à cette
histoire d’empreintes digitales et à mettre et remettre le drap dans une
position qui semble naturelle et je suis sûr que quand je suis parti, il
avait pas bougé d’un pouce, pas un souffle, rien. Je sais qu’il faut pas
que je m’affole, surtout pas que j’appelle, ça paraîtrait louche même si
ça m’est déjà arrivé d’appeler Robert juste le lendemain d’avoir été
chez lui. Donc je reste tranquille, je rejoins Lydia dans la chambre. Elle
dort. Je m’allonge près d’elle. Une sorte de déprime m’envahit, un état
d’âme inconnu entre le cafard, le remords et la peur. J’essaie de retrouver mon état de la nuit passée, quand j’ai tué le père de Robert, déjà, je
me répète ça dans ma tête, « J’ai tué le père de Robert », et j’essaie de
retrouver ce qui m’a fait comprendre qu’il avait envie de mourir. Son
regard, son absence de résistance. Et si je m’étais trompé ? Si j’avais
rien compris à ce qu’il voulait me dire à supposer qu’il ait cherché à me
dire quelque chose. Je crois me souvenir que j’ai connu un moment
d’hyperlucidité, un peu comme sur le Tourmalet quand je me branlais
avec des visions géographiques et cosmiques entre les Pyrénées et la
voûte céleste et que j’entrevoyais une sensualité toute nouvelle avec
mon entourage. Une hyperlucidité fausse, en fait. Et j’en viens à me
demander si cette hyperlucidité fausse pourrait pas être un effet secondaire de l’élixir de Gabin, c’est tellement génial et puissant comme
alcool qu’il doit forcément y avoir des effets indésirables. Petit à petit,
je me calme, je me dis que de toute façon, il en avait plus pour très
longtemps, que c’est le genre d’homme qui survit pas à la mort de sa
femme, je ferme même les yeux pour dormir comme Lydia mais je me
retrouve encore dans cette sensation d’étouffement et d’enfermement,
un truc irrespirable, insupportable, et je rouvre les yeux et je me dis que
c’est bizarre quand même d’avoir aussi facilement tué un homme et de
même pas avoir cette sensation que c’était pas tout à fait moi, mais
après en y réfléchissant bien, j’en arrive à nouveau à la conclusion que
j’ai bien fait de tuer le père de Robert. Malgré ça, impossible de trouver
le sommeil, alors que je suis vraiment crevé, et en regardant Lydia, je
me demande comment elle arrive à dormir aussi tranquillement. Elle
vient de quitter son mari, il va remuer ciel et terre pour la retrouver et
quand il la retrouvera, ça va être hyperviolent, et pas que pour elle
d’ailleurs, du coup, je m’inquiète aussi pour moi, je me dis qu’il aura
aucun mal à arriver jusqu’à moi, vu qu’il sait que je connais Maurin, j’y
ai dit l’autre nuit. À la place de Lydia, je chercherais une solution pour
me trouver un abri plus sûr, et ça m’amène à penser que c’est Maurin
qui l’envoie chez moi (avec la bénédiction de son mari) pour avoir des
renseignements sur l’élixir de Gabin, savoir d’où ça vient et même en
récupérer. Évidemment, je me demande aussi si c’est pas cette hyperlucidité fausse (ou vraie, en fait je sais pas) liée à l’élixir de Gabin et ça
devient le bordel dans ma tête, tous ces trucs à penser. Et si je profitais
du sommeil de Lydia pour m’en aller ? J’ai toujours envie de remonter
à Gogueluz, bien sûr, j’y réfléchis sérieusement. C’est peut-être cette
grosse fatigue qui m’en empêche, j’ai tant besoin de repos, même sans
dormir, rester là, à côté de Lydia, ça me fait du bien, j’irai demain, je
partirai de bon matin, ça me laissera la journée. Je dirai juste à Lydia
que je vais chercher du travail, que j’ai plein de rendez-vous. Et elle
m’attendra. Je me mets à la regarder, c’est la première fois en fait, que
je prends le temps de la regarder nue (et même de la regarder tout
court), et je m’étonne toujours qu’elle se réveille pas, qu’elle sente pas
mon regard posé sur elle. À un moment, je me dis que c’est pas possible, qu’elle fait semblant de dormir, et puis je réalise aussi que je lui
ai jamais vraiment caressé les seins, alors j’y vais, ils tombent juste ce
qu’il faut sur le côté, ça lui fait de belles courbes et je les ai bien dans la
main, du pouce, je lui caresse le téton, ça la fait bouger, elle se cambre
gentiment, une façon discrète de me dire que ça lui plaît, j’y mets la
bouche, avec ma langue et mes lèvres, j’y fais durcir le téton, une main
contre son sexe, elle se tend, toujours les yeux fermés, j’entends son
petit gémissement intérieur et inconscient, oui, elle dort vraiment. Juste
avec le doigt j’arrive à la faire mouiller, l’odeur remonte même jusqu’à
mon nez enfoui dans ses nichons et doucement, sans me presser, juste
avec des petits coups de reins tout doux, j’arrive à glisser ma queue
entre ses cuisses. Elle bouge encore doucement sous moi, elle s’arrange
en silence, je sens l’instant fragile, elle peut se réveiller à tout moment,
je lui écarte encore un peu plus les jambes et je laisse son vagin
m’engloutir la queue, ça va pas vite mais ça va tout seul. Ça y est, j’y
suis enfin dans ce monde secret, humide et chaud. Et j’y suis bien. Je
comprends tout d’un coup que Lydia veut pas se réveiller, elle aime
trop ça elle aussi, elle a peur du réveil, de la déception du rêve. Alors je
me sens libre, je relève le haut de mon corps et j’enfonce toute ma
queue, je vais et je viens en elle, endormie, la bouche ouverte, elle
exhale de petits râles, juste ce qu’il faut de jouissance, pas les grands
cris de d’habitude qui pourraient la réveiller, oui, elle sait se tenir dans
le sommeil, et quand je sens mon sperme qui s’écoule au fond de son
vagin, je peux pas dire que j’ai des visions anatomiques mais je peux
pas m’empêcher de penser que je pourrais lui faire un enfant, et d’un
coup ça m’éclaire, je comprends que ça serait pas une si mauvaise idée
de vivre avec Lydia. Elle se réveille comme si de rien n’était, elle s’étire
avec le dos de la main sur le front, du coup, je sais pas si elle fait semblant, si elle joue à la belle au bois dormant jusqu’au bout ou si elle joue
rien du tout, si elle se réveille pour de bon. Et je me demande encore si
c’est possible qu’elle ait rien senti, si à force de prendre des queues en
elle, elle pourrait y être devenue insensible, et puis l’idée me vient que
ça pourrait être la sensation du sperme au fond de son utérus qui l’a
réveillée, les femmes doivent avoir un instinct de ce genre qui les avertit du risque de grossesse. Et du coup, je me demande si je dois lui dire
ou non que j’ai joui en elle. Bon, je me dis que oui, faut pas que je
déconne avec ça, surtout qu’elle a bien passé la quarantaine. Mais là,
sur le moment, je sais pas comment lui dire, je laisse venir, elle va au
moins se rendre compte que je l’ai pénétrée. Elle me sourit, les yeux
mi-clos, elle semble heureuse, elle reste là, le buste tordu, la poitrine en
avant et elle dit : « C’était qui ? » Je comprends toujours pas qu’elle
puisse faire encore sa candide avec son mari qu’elle vient de larguer, je
lui réponds : « Les voisins », mais en fait, je peux pas m’empêcher de
penser qu’elle en parle pas (que je l’ai baisée) juste pour pas me mettre
mal à l’aise. C’est vrai que c’est pas très beau ce que j’ai fait. Et en
plus, je pense que si Gabin m’a refilé le sida ça serait pas impossible
que j’y ai refilé à elle, bon, ça serait vraiment pas de bol mais le risque
zéro existe pas, après tout, la plupart des séropositifs (et même tous
sans doute) peuvent se dire qu’ils ont pas eu de bol. Et de toute façon
même que j’y dirais, là, juste après, ça changerait rien à la contamination. Elle me prend la main et me la met contre son sexe humide, ça l’a
mise en appétit, là aussi, je pense que la femme (et même l’homme)
doit avoir une sorte d’instinct qui fait que quand ses désirs sont satisfaits, consciente ou pas, ils le sont et il faut attendre un peu pour que
l’envie revienne. Elle non, elle veut tout de suite, au réveil. Elle vient
s’asseoir sur ma bouche. En fait, elle aime mes coups de langue, ça la
rend folle, c’est pour ça qu’elle a quitté son mari, l’hôtel du Midi et
Clermont-Ferrand, pour mes cunnilingus, elle en dégouline de plaisir,
me vient alors à l’esprit l’image de la queue bien baveuse de Gabin
s’enfouissant dans ce vagin humide, je les vois bien tous les deux,
s’emboîtant magnifiquement, glissant l’un dans l’autre, de les réunir
tous les deux dans cette vision mouillée, baveuse, ça me rend dingue et
elle qui frotte sa chatte contre mes lèvres, alors dans mon style pas très
réfléchi, mes mains cramponnées à ses fesses j’y fous ma langue dans
tous les sens, je voudrais même la lui rentrer tout entière dans le sexe.
Elle hurle au-dessus de moi, tellement qu’elle en devient flippante et
que je sais pas si je dois m’arrêter un peu, la laisser souffler ou continuer, je peux pas m’empêcher de penser que les voisins vont encore
rappliquer. De toute façon, avec son jus de chatte dans la bouche et
dans le nez, j’en ai vraiment partout, et en plus de ça, j’imagine mon
sperme qui redescend et faut que je me retire pour respirer, elle revient
se coller, je la repousse. Ça va, je veux bien lécher un temps, mais j’y
passerai pas l’après-midi, non plus. Elle me refout encore sa chatte dans
la bouche et dans le nez, là, je m’énerve d’un coup, je la repousse
méchamment, j’y gueule :

      – Non mais ça va ? Je peux respirer, oui ?

      Alors elle reste un peu à quatre pattes au-dessus de moi, mais
elle me regarde pas et puis elle s’allonge à côté, les yeux au plafond.
J’attends. Elle va bien finir par me le sortir que ça lui a pas plu que je la
baise et que je lui jouisse dedans pendant son sommeil, en fait, je suis
persuadé au fond de moi qu’elle veut me le faire payer. Mais non, elle
dit rien et puis elle dit enfin :

      – C’est tellement bon, ta bouche !

      Sans bouger, sans me regarder, juste en m’effleurant le petit doigt
de la main droite avec son petit doigt de la main gauche. Et je continue
à me dire que je devrais lui dire mais je lui dis pas et plus j’attendrai,
plus ça sera compliqué de lui dire. Et Robert qui appelle toujours pas,
et les voisins qui doivent avoir fini leur débriefing avec Mme Landrin,
et Gabin qui doit m’attendre et Rosine plus m’attendre, ni le curé, et
l’érection d’Enric, et Maurin qui doit encore penser à la gnôle magique,
et la petite caresse de Lydia sur ma main, ça m’en fait des choses à
penser, à force de penser à tout j’arrive à plus penser à rien, je m’endors
sans idée particulière. Je suis réveillé par deux sensations, l’odeur forte
du sexe de Lydia sur mon nez et une caresse douce sur mon gland, elle
roule sa langue autour et parfois elle me le pompe avec ses lèvres, pour
m’engloutir la queue tout entière, je sais pas comment elle fait pour
aller si loin, elle a trouvé les gestes d’encouragement et j’y donne alors
le meilleur de moi-même, ses râles de plaisir me font vibrer le gland,
encore engourdi par le sommeil, j’y suce le con, j’y bouffe le cul à
pleine bouche, à pleine langue, et on se lâche pas tant qu’on en a pas
fini, je la sens se tendre et jouir encore un bon coup tandis que je laisse
mon sperme s’épandre sur sa langue. Après, elle vient contre moi, je
cale ma tête dans ses seins et je m’endors sans demander mon reste.
Mais dans la nuit et malgré le souffle de Lydia, y’a cette horrible sensation d’enfermement et d’asphyxie qui revient, je me réveille mais ça
m’empêche pas de penser aux animaux fouisseurs qui avancent comme
ça en creusant dans la terre des galeries grosses comme eux, et je me
souviens qu’un mec avait fait ça, c’est insupportable pour moi, je pense
à ces hommes enterrés vivants, par le passé ou de nos jours encore.
Les victimes de règlements de comptes, enlevées dans le coffre d’une
bagnole, et puis rôties dedans. Je manque d’air, je me lève, je cherche
de l’espace autour de moi, dans le salon, je vais à la fenêtre y inspirer
le grand air de la nuit. La lumière, la rumeur de la ville, le son des voitures, je réalise que le jour est sur le point de se lever, et je tiens plutôt
la forme, j’ai surtout pas envie de me recoucher. Je vais me balader et
c’est super de se balader dans Bellegarde, comme ça au petit matin, j’ai
jamais vraiment fait ça juste au lever, d’habitude, c’était plutôt avant de
me coucher. C’est agréable de sentir la ville qui se réveille, les appartements qui s’animent et encore personne dans les rues. Juste un boulanger ou un boucher qui fume une clope dehors ou qui sort une poubelle
ou qui rentre juste dans son arrière-boutique, en me regardant voir s’il
me reconnaît pas. On hésite à se dire bonjour, parfois ça sort, parfois
pas et je déambule comme ça jusqu’à ce qu’il me passe par l’esprit de
profiter que Lydia dort encore pour monter à Gogueluz, j’ai toujours
en tête que c’est Maurin qui l’envoie, sans compter que ça doit être
intéressant la liqueur à Gabin pour une pute de plus de quarante ans, et
de fil en aiguille, je m’excite à la pensée de voir Gabin au sortir du lit,
de prendre un café avec lui, j’ai l’impression que c’est de bon matin
qu’on intègre vraiment les pays nouveaux. Je remonte chercher des
affaires chez moi, je me supporte plus dans cet appartement. Je trouve
bizarre que Lydia se soit pas réveillée, elle doit bien sentir que j’ai quitté
le lit depuis un bon moment, mais non, elle dort bien profondément,
j’y laisse un mot (comme quoi j’ai un rendez-vous à Montpellier pour
un boulot) avec un double des clés et je m’en vais. Au début du trajet, je mets la radio et j’entends une info qui me déprime, la police a
arrêté d’autres jeunes filles et garçons dans les Ardennes, ça fait suite
aux arrestations à côté de Montpellier, il y a quelques jours. Eux aussi
étaient en possession d’armes à feu, de sabres mais pas d’explosifs et ils
étaient pas connus des services de police. Et derrière ça, ils annoncent le
classement « Challenges » des plus grandes fortunes de France. Bernard
Arnaud dépasse maintenant la famille Hermès, sa fortune augmente de
37 % et les autres aussi d’ailleurs, toutes les fortunes augmentent. Et je
me demande jusqu’où on va aller comme ça. Alors j’arrête la radio, et
j’accélère. Une intuition de l’urgence, plus j’arriverai tôt, plus je comprendrai des choses, comme si chaque minute qui filait m’éloignait des
secrets de Gogueluz, de chez Gabin et de la ferme. En sortant du virage,
juste avant Brandelore, je croise le fils de Rosine au volant de sa 406,
lui aussi, il roule à toute berzingue, nos rétroviseurs se frôlent, et du
coup, pendant une fraction de seconde, on est vraiment tout près l’un
de l’autre, j’ai le temps de saisir au passage son regard étonné. Je sens
bien qu’il en revient pas de me voir là. Et d’ailleurs, c’est les yeux collés dans le rétro intérieur que je remonte à Gogueluz, je vérifie qu’il
a pas fait demi-tour, avec sa 406, il aura aucun mal à me rattraper, je
flippe un peu au début et puis je me dis que ça serait pas si mal qu’il
fasse demi-tour, après tout c’est bien pour ça aussi que je remonte, pour
prendre ma revanche. À l’entrée de Gogueluz, je m’arrête sur un petit
dégagement entre la route et la rivière, et j’attends. Il arrive pas. Il doit
être à la bourre pour son boulot. Je continue, près du presbytère, je vois
pas l’AX du curé, je la vois pas non plus devant chez Rosine, les volets
sont encore tirés, je monte direct chez Gabin. Je gare ma voiture plus
bas, sur la petite route qui redescend directement à Brandelore. Ça me
semble mieux pour apprendre des choses. Quand j’arrive près de la porte
d’entrée, j’entends que ça discute à l’intérieur, je vais me coller au mur
et j’écoute, mais ils disent plus grand-chose puis y’a Gabin qui hausse
le ton, sa voix grave résonne trop aussi je comprends pas ce qu’il dit, ça
semble être une question et Jordan qui répond en descendant les escaliers une phrase un peu longue, je comprends qu’il va sortir de la maison, j’ai juste le temps d’aller me cacher derrière la maison, il ouvre la
porte d’entrée et toujours dans la foulée de sa phrase longue, il termine
par : « … avec le curé. » Partagé entre l’envie de voir Gabin et celle de
suivre Jordan, de voir ce qu’il va faire avec le curé. Ça m’intrigue trop.
Je me décide à le suivre, je le vois qui monte vers Xaus et j’y vais, je
sors de ma cachette et j’avance pour faire le tour de la maison, mais là,
y’a Gabin qui sort sur le perron et qui me fait :

      – T’inquiète, il est barré pour la matinée. Monte.

    

    

  
    
      Alors je monte par les escaliers extérieurs, il m’attend en haut, sur
le balcon, me pose une main sur l’épaule et me fait entrer. Il fait rien
de plus, on va s’asseoir à la cuisine, le petit déjeuner est pas débarrassé. Il me sert un café filtre hyper-noir et je sais pas comment Gabin
se démerde mais les choses les plus banales ont toujours une odeur spéciale chez lui. Le café, par exemple, a un arôme qui rappelle la banane
et aussi quelque chose que j’arrive pas à retrouver.

      – Dis donc (il me fait), la gnôle que je t’ai fait boire l’autre jour, tu
sais ? (J’approuve d’un coup de tête.) T’en as parlé autour de toi ?

      Je dis non, j’essaie d’avoir l’air le plus franc possible, et aussi celui
qui est étonné par la question.

      – Pourquoi tu me demandes ça ?

      – T’es sûr ?

      – Oui, je suis sûr.

      Il me regarde un moment, je le sens qui essaie de sentir si je dis vrai
ou si je mens et je me mets à flipper, je me dis qu’avec son élixir, lui aussi,
il doit avoir des éclairs de lucidité, il peut percer les esprits les plus fermés. Je fixe mes pensées sur lui, j’essaie de savoir ce que j’éprouve pour
Gabin. J’en sais rien. J’arrive même plus à savoir s’il me plaît ou pas. Je
remarque un drôle de renflement sur sa paupière droite qui la lui ferme un
peu plus que l’autre, je suis monté jusqu’ici avec l’envie de me coucher
contre lui, de le toucher, de le caresser, pas forcément plus, histoire d’être
au contact, qu’il soit pas juste une idée lointaine, et là, j’ai à nouveau peur
de ça, d’avoir envie de lui quand il est loin et plus du tout une fois que
je l’ai en face de moi. Lui, il s’en fout de savoir pourquoi je suis revenu.

      – Le mec à la Golf (il me fait), il est pas là pour le cinéma.

      Gabin dit ça très calmement comme si ça expliquait tout et d’ailleurs, je comprends tout, là, tout d’un coup, je le revois explorant le col
de l’Homme mort, jusqu’à pas d’heure, tapant la causette avec le curé et
un peu plus avec Jessica, et je me rappelle cette intuition que j’ai eue au
Tourmalet, de Thibault à la recherche de la gnôle à Gabin.

      – Ah bon ? (je fais). Et il est là pour quoi ?

      Gabin réfléchit un bon coup, il se recule sur sa chaise, se rehausse,
appuie une main sur la table, boit une bonne lampée de son café en
tenant le bol d’une main. Je sais pas s’il cherche ce qu’il va me dire ou
comment il va le dire, je sens juste que c’est important.

      – Il cherche la Brigoule. (Un temps.) C’est le nom de la gnôle.

      Ça me plaît que Gabin me mette dans la confidence, c’est comme
si je faisais partie du clan, j’en rajoute un peu :

      – Et c’est quoi le problème ?

      Il reste un peu scotché par la question, il croit d’abord que je joue
au con, il tourne la tête de dépit et puis il se ravise, il revient vers moi.

      – S’il la cherche (il me fait), c’est qu’il sait que ça existe.
(J’approuve, j’attends la suite.) Et s’il est au courant, c’est que quelqu’un
lui en a parlé.

      – Mais si tout le monde la ferme ici, il la trouvera pas.

      – Ouais, si tout le monde la ferme.

      – Ben pour que le secret soit jamais sorti (je dis), faut vraiment que
les gens d’ici soient discrets !

      Gabin est bien d’accord avec ça, il approuve, il hoche la tête plusieurs fois, il fait des petits hum dans le fond de sa gorge. Mais y’a un
truc qui me chiffonne.

      – Comment tu peux être sûr que c’est ça qu’il cherche ?

      – C’est pas moi qui l’ai repéré. Moi, il est juste venu me voir avant-hier, mais je le sens pas ce mec, je l’ai envoyé chier. L’Enric l’avait pas
à la bonne non plus, ni Jordan, mais bon, Jordan, à part nous, il peut
blairer personne. Ça fait pas deux ans qu’il est ici mais dès qu’un étranger arrive, il veut le virer. C’est le curé qui a pigé. Enfin, il a pas pigé
grand-chose mais il a eu une sorte d’intuition. Je sais pas comment. Faut
dire que le curé, tu sais comment il est, il te met en confiance, tu lui
racontes toute ta vie…

      Gabin laisse traîner la fin de la phrase, et moi, je commence à
me dire que Gabin me raconte des conneries pour apprendre quelque
chose de moi au cas où je saurais quelque chose. En fait, ils doivent
tous croire que la seule chose qui m’intéresse ici, c’est leur gnôle, leur
Brigoule, et que je cherche à en trouver d’autre, et je comprends maintenant pourquoi Gabin est si froid avec moi ce matin, pourquoi il reste
assis en face de moi à me poser des questions, pourquoi il me laisse
à distance, pourquoi il m’a pas touché depuis que je suis arrivé. Mon
espoir d’intégrer le monde du col de l’Homme mort est en train de
s’envoler, mon cœur se serre, je cherche un truc à dire et je trouve rien
de mieux que :

      – Ça fait pas deux ans que Jordan est ici ?

      Je pense aux enfants qui sont beaucoup plus âgés que ça, du coup,
Jordan serait pas leur père et ça me rassure parce que je trouvais que
ça collait pas. Mais Gabin se trouve un peu pris au dépourvu par cette
question et il dit qu’il a pas dit deux ans, j’y dis que si, il dit que c’était
façon de parler mais qu’en vrai, ça fait plus que ça, il sait plus exactement combien. Ça le met mal à l’aise, suffisamment pour que je commence à comprendre un truc et ça me permet aussi de me lever, de faire
le tour de la table et d’aller passer mes bras autour de son cou puis de
me pencher sur lui et de coller ma joue contre la sienne. Et là, je me dis
que je veux pas le perdre, que je veux rester ici, comprendre ce pays
et l’aimer. Le pays et les gens qui l’habitent. On reste un peu comme
ça, j’attends qu’il se manifeste, qu’il pose sa main sur les miennes par
exemple, quelque chose dans ce style, mais il le fait pas. Et juste au
moment où je sais plus quoi faire mais où je me dis qu’on peut quand
même pas rester indéfiniment comme ça, à ce moment, il pose enfin sa
main sur la mienne et il me fait :

      – Tu veux un coup de Brigoule ?

      Ça me fait un drôle d’effet, cette proposition soudaine. C’est tellement déplacé, comme s’il avait rien compris à ce qui était en train de
se passer et même par rapport à l’autre soir, quand on s’est embrassés
dans sa voiture sur la route du col de l’Homme mort, c’est bizarre. Je
sais plus du tout ce qu’il cherche. Je décolle juste ma joue de la sienne,
je pose mon front contre sa tempe et j’y murmure dans l’oreille :

      – Non !

      Ça semble pas le surprendre tant que ça, je le vois juste sourire de
profil, tandis que je lui caresse le ventre et même si j’ai pas tant envie
de baiser que ça, je descends lui caresser le sexe au travers du pantalon,
mais j’ai pas le temps d’arriver jusque-là, il se lève :

      – J’ai pas très envie, ce matin (il me fait).

      Du coup, je me demande pourquoi il m’a proposé un coup de Brigoule, s’il veut pas baiser, est-ce que c’était un piège ? Mais je vois pas
trop lequel et comme il me regarde l’air de dire que je devrais comprendre tout seul, je prends un air offusqué.

      – Non ! (je m’étonne), tu crois que c’est moi qui ai vendu la
mèche ? Je le connais pas, moi, ce mec.

      Je sens bien qu’il cherche quoi répondre à ça et je le sens bien
ennuyé parce qu’il sait pas quoi faire de moi ce matin, je crois même
qu’il est à deux doigts de me virer de chez lui, et j’en saurai pas plus, là,
tout de suite, parce qu’on entend venant de dehors :

      – Ohou !

      C’est Enric, je reconnais la voix, c’est le cri que j’ai du mal à
reproduire. Il appuie très fort sur le « oh » du début et il laisse traîner le
« ou » de la fin. C’est plus un cri qu’on utilise pour dire à un conducteur
d’arrêter sa voiture mais ça fait son effet. Gabin se recule.

      – Tu dis rien (il me fait), il est pas au courant que je t’ai fait goûter.

      Moi, je me souviens de la discussion qu’ils ont eue le lendemain,
le jour où j’ai volé de la gnôle à Gabin, et Enric avait l’air de savoir,
Jordan lui avait dit, mais j’en parle pas.

      – Siás aquí ? (Enric gueule de dehors).

      Gabin se dépêche d’aller ouvrir la porte.

      – Es aquí lo rabalaire ? (lui fait Enric).

      – Oui, on boit le café… Reste pas dehors, entre.

      D’abord, ça m’emmerde, ça me fait même un peu mal qu’Enric
m’appelle comme ça, par un surnom et pas par mon prénom. C’est la
première fois qu’on se revoit depuis que j’ai senti sa queue en érection
et qu’il s’est barré honteux. Il me regarde droit dans les yeux, sans doute
pour m’impressionner, que je garde mes distances, et aussi sans doute
pour sentir ce que j’ai dans la tête. Du coup, plutôt que de soutenir son
regard, je vais droit au but.

      – C’est moi, le Rabalaïré ?

      Je le prononce pas très bien, alors Enric me le refait en faisant un
peu traîner les syllabes « RA-BA-LA-Ï-RÉ ».

      – Et ça veut dire quoi ?

      Je pose la question à Enric pour qu’il m’explique, j’adore l’entendre
parler occitan, je m’en lasse pas, mais c’est Gabin qui me répond :

      – C’est un mec qui va à droite, à gauche, un homme qui aime bien
aller chez les gens.

      Gabin a beau essayer d’adoucir le mot, avec le regard d’Enric
braqué sur moi, je sens que c’est pas forcément gentil de sa part, ce
surnom.

      – Te caldriá arrestar de rabalar per aicí !

      Je comprends vraiment bien l’occitan avec Enric, et je décide de
pas m’en laisser compter, je lui demande pourquoi je devrais arrêter de
venir dans le coin. Il hausse le ton :

      – Daissa-nos tranquille !

      Enric en impose, même Gabin fait pas le fier, il baisse la tête, du
coup je me tourne vers lui, j’attire son regard en restant bien fixé sur lui
et quand il relève les yeux, je lui fais :

      – Toi aussi, tu veux que je te laisse tranquille ?

      Bonne initiative, ça le force un peu à prendre position, à regarder
Enric, il lui fait :

      – Écoute, Enric, il fait rien de mal, et ça nous fait pas de mal à nous
de voir des nouvelles têtes.

      – Alèra perqué va dins totes los ostals ? (Enric pose la question à
Gabin). Perqué forfolheja pertot com’ aquò ?

      – Mais il fouille pas partout (il lui répond). Il se promène.

      – E perqué se passeja aicí… E sonque aicí… dempuèi un mes ?

      Et là, Gabin cale, il se tourne vers moi. Je me plaisais bien à les
voir s’expliquer à mon sujet, faut donc que je réponde, je suis pas sûr
d’avoir très bien compris la question. Gabin est bien emmerdé mais il
me la répète :

      – Pourquoi tu te promènes ici… Et rien qu’ici… depuis un mois ?

      J’avais donc bien compris. Et je sais pas s’il faut que je réponde
sincèrement ou s’il vaut mieux que je fasse des détours. Le problème
c’est qu’en y réfléchissant, je trouve pas d’autre explication que la vraie.
Je trouve rien de mieux à lui dire que :

      – C’est parce que j’aime bien les gens d’ici.

      Enric change d’air, il prend l’attitude étonnée de celui qui veut en
savoir plus. J’hésite à lui dire : « Et vous aussi je vous aime », mais je
sens que ça va pas passer, devant Gabin, en plus, ça va encore foutre le
bordel. Alors pour détendre l’ambiance, je me contente de dire :

      – À part le fils de Rosine, bien sûr.

      Mais ça détend pas grand-chose, Enric me regarde, et après trois
secondes, il lâche :

      – Òp pè !

      Enric dit ça en hochant la tête, comme s’il était d’accord. Mais tout
de suite après, il enchaîne :

      – Te cal trobar d’autres gents a-z-aimar.

      – Oui, enfin, ça (j’y dis illico), vous parlez pour vous, ça m’empêche
pas de voir les autres gens d’ici.

      Je regarde surtout pas Gabin, rien qu’à voir le regard que lui lance
Enric, je sais que ça le fout dans la merde, c’est comme s’il devait
choisir, comme s’il allait devenir un traître en décidant de continuer à
m’accepter, et là, s’il me renie pas devant Enric, je sais qu’il m’adopte
pour toujours, alors j’attends, anxieux. Je le laisse décider tout seul, je
regarde juste sur le côté, je regarde un peu Enric qui attend, lui aussi.
Et puis il en a marre d’attendre, il me regarde pas, il s’adresse juste à
Gabin, il fait :

      – Coma voldràs !

      Il fait un pas comme pour s’en aller, puis il se retourne vers moi.

      – Te vòli pas mai veire a la bòria ! (il me fait).

      Je comprends pas, j’interroge Gabin du regard, il traduit :

      – Il veut plus te voir à la ferme.

      Et tout de suite après, il court derrière l’Enric, il lui dit des « Mais
Enric, quand même… » et puis « Qu’est-ce qui te prend ? » et aussi « Tu
peux pas décider de ça, là ». Quand j’arrive dehors, je vois Enric qui
finit de descendre les escaliers quatre à quatre, j’en reviens toujours pas
de cette agilité à son âge, il s’éloigne dans la cour, Gabin toujours pendu
à ses basques qui veut parler avec lui, lui faire comprendre des choses,
mais le vieux paysan s’en fout pas mal, il se retourne même pas, il prend
le chemin, je sais pas jusqu’où Gabin va le suivre comme ça. Je vais
jeter un œil. Ils disparaissent dans le virage un peu plus haut. D’abord,
je me dis que Gabin va pas le suivre comme ça jusqu’à la ferme, et
comme je le vois pas revenir, je reste par là, à réfléchir, évidemment,
je pense à profiter de la situation pour lui piquer un peu de son élixir
miracle, j’ouvre le placard au-dessus de l’évier, la bouteille est plus là,
je cherche dans les placards à côté, je la trouve planquée derrière l’huile
et le vinaigre. Et si Gabin s’était aperçu que je lui en avais volé ? Ou
s’il avait juste un doute ? Et si, en fait, là, leur petit manège, c’était juste
une diversion pour me surprendre en train de fouiller et de voler de la
gnôle ? Du coup, je m’arrête, j’écoute au-dehors. Pas un bruit. Je prends
juste une petite gorgée en vitesse et je laisse la bouteille en évidence
sur la table, ça montrera à Gabin que je fais pas mes coups en douce,
et que j’ai envie de baiser avec lui et je suis bien content de lui faire ce
plaisir, lui qui m’a si facilement adopté. Et comme il se fait attendre et
que j’ai trop envie de voir sa chambre, je fouille dans la maison. En fait
sa chambre est à l’étage. Je découvre son lit en bordel, son linge sale qui
traîne par terre, un bouquin de bagnoles, sur la table de nuit, un radio-réveil à affichage digital, un emballage de capote ouvert, dans le tiroir,
un paquet de capotes, je cherche la capote usagée au sol. Rien. Bon,
Gabin met des capotes pour baiser, doit donc y avoir quelque chose, à
moins que ça soit Jordan. Je m’allonge sur le lit. En fait, y’a un truc qui
me chiffonne encore plus que ça. Je comprends toujours pas l’attitude
d’Enric, bien sûr, ça pourrait être ma main contre sa queue raide l’autre
jour qui l’a gêné, c’est vrai, que je l’ai caressé, il a dû se dégager pour
que j’arrête, il a peut-être cru que j’étais attiré par lui, et ça lui convient
pas, mais ça, il pouvait attendre qu’on soit seuls tous les deux pour me
le faire comprendre. Pas besoin de faire un scandale chez Gabin. S’il
vient là, s’il vient m’en parler chez Gabin, c’est que tout ça, c’est lié
à la Brigoule, et d’ailleurs c’est évident qu’il s’adressait plus à Gabin
qu’à moi. Mais c’est très bizarre, parce qu’en faisant comme ça, il peut
bien se douter que ça va exciter encore plus ma curiosité. Et puis aussi,
comment il a fait pour savoir que j’étais là ? Et Gabin qui m’entreprend
direct ce matin au sujet du mec à la Golf noire, et ses repérages qui
seraient du pipeau. Y’a un truc qui est en train de se passer dans le
coin, ça à l’air grave et on m’associe à ça. L’idée qui commence à se
confirmer dans ma tête c’est que ça serait moi qui aurais amené Thibault
ici sans m’en rendre compte. Et ça me ferait bien chier. Par contre, le
bon côté des choses, c’est que Gabin m’a adopté même si ça lui semble
compliqué. Je peux attendre tranquillement son retour sur son lit, va
juste falloir que je le pousse un peu. Je me sens tellement à l’aise, tellement sûr de moi, que je me fous à poil, je somnole pour faire le vide
dans ma tête, retrouver de la sérénité avec toutes ces questions qui me
sont venues à l’esprit. En fait, je ferme les yeux mais je somnole pas du
tout, je suis trop excité à l’idée de refaire l’amour avec Gabin, en plus,
je me dis qu’on a des capotes à portée, donc je risque rien. Je l’entends
qui revient, ses pas dans la cour, puis dans les escaliers, puis il marche
dans les pièces en dessous, il arpente, il cherche où je suis passé, il
appelle, il demande si je suis encore là. Moi, toujours à poil dans son
lit, j’hésite à répondre, à lui faire la surprise, j’hésite à me rhabiller. Je
sais pas quoi faire alors je fais semblant de dormir, comme ça, s’il me
voit, ça paraîtra normal que j’aie pas répondu et ça lui fera la surprise
de me trouver dans son lit. Je l’entends qui vaque à ses occupations, en
bas, des bruits de vaisselle qui tinte, des chaises qui raclent le sol, ou
des meubles peut-être, des tiroirs qui s’ouvrent. Je calcule combien de
temps je peux rester chez moi sans passer dans ma chambre, ou plutôt
combien de temps je pourrais passer comme ça si ma chambre était à
l’étage. Je sens que ça pourrait durer jusqu’au soir, au moins jusqu’à
l’heure de la sieste, et on en est loin. Je sais plus comment me sortir de
cette affaire. J’ai trop attendu, faut continuer à faire l’endormi. Et juste
comme je me dis ça, j’entends ses pas lourds dans l’escalier en bois,
et puis je l’entends qui reste en arrêt à l’entrée de la chambre, après, je
sens sa main qui me chope le bras, quand j’ouvre les yeux, il me tire
hors du lit, il dit juste : « Faut pas te faire chier, t’as qu’à faire comme
chez toi ! », je tends le bras pour attraper mon slip, mais j’ai pas le temps
d’attraper quoi que ce soit, après j’essaie juste de pas me cogner trop
fort contre les murs et de garder l’équilibre pendant qu’il me fait descendre les escaliers quatre à quatre. En bas, et juste quand je commence
à essayer de lui résister, de me battre, quoi, à ce moment-là, il me jette
carrément dehors et il ferme la porte derrière moi. Je suis à poil sur son
balcon. D’abord je me dis qu’il va se raviser, comprendre qu’il a exagéré, mais rien, alors je commence à me résigner, je cogne à la porte, je
gueule : « Mes habits… Tu me passes mes habits ! » Et comme il répond
rien, je m’énerve, j’envoie des grands coups de pied dans la porte,
avec dans l’idée de la défoncer, ni plus ni moins. Sauf que la porte est
bien solide, et pieds nus je vais juste me faire mal, c’est tout. J’ai plus
qu’à attendre que la Brigoule fasse son effet, je vais être très fort dans
quelques minutes. Le silence à l’intérieur commence à m’inquiéter. Je
m’arrête pour écouter. Rien. Il dit rien. On dirait qu’il bouge même pas.
Du coup, c’est très flippant. Je regarde si je peux pas atteindre la fenêtre
de la chambre, ça semble impossible et je vois pas trop où je vais aller
à poil, sans chaussures, et surtout je repense à Jordan, à Jessica, même
à Rosine, à ceux qui m’ont fait comprendre que Gabin pouvait être très
dangereux, je peux pas dire qu’on m’aura pas prévenu. Je tente encore
un coup de l’implorer :

      – Déconne pas, je peux aller nulle part, comme ça. Passe-moi mes
fringues et je m’en vais, et je reviens plus, promis !

      Et là, j’entends des pas rapides à l’intérieur, la porte s’ouvre, sa
masse surgit, un fusil à la main, le canon pointé sur moi, et le pire,
c’est qu’il dit rien, il fait juste une encore plus sale tronche que d’habitude en tordant sa lèvre supérieure. Là, je comprends que je suis seul
face à un fou furieux, personne sait que je suis ici à part Enric mais je
crois pas que c’est lui qui donnera l’alerte si on me retrouve pas. Je
pourrais bien me faire assassiner avec sa bénédiction. Alors je recule,
je descends les escaliers lentement parce que je garde toujours un œil
sur Gabin et il m’accompagne comme ça, du regard et de sa ligne de
mire jusqu’à ce que j’aie disparu dans le chemin. J’espère avoir oublié
de fermer ma voiture à clef. Mais non, pas de portière ouverte, même
pas le coffre. Rien à me mettre sur le dos. J’hésite entre monter à la
ferme où Jessica me dépannera (et même Adeline), mais si je tombe sur
Enric, ça va mal se passer, j’ai dans l’idée d’aller fouiller les maisons
abandonnées de Xaus, c’est pas loin, j’y trouverai bien quelque chose.
Mais j’ai pas souvenir de vieux vêtements, ni même de chiffons, et je
vois pas pourquoi les gens auraient laissé leurs habits en abandonnant
leurs maisons, sans compter qu’à poil dans les ronces, je vais me faire
chier. Alors je réfléchis. Près de ma voiture d’abord puis j’avise un coin
d’où je peux surveiller la maison, je me planque là, j’ai dans l’idée
plusieurs choses. D’abord, Gabin va pas passer toute sa journée chez
lui, je pourrai peut-être entrer. Et il y a aussi des chances pour que le
curé passe dans le coin, qu’il passe dire bonjour à Gabin. Au bout de
je sais pas combien de temps, une bonne heure, à voir la hauteur du
soleil dans le ciel, je suis plus sûr de rien du tout, au cas où Gabin s’en
irait, j’ai un peu peur du piège bien sûr, de mourir comme un pauvre
cambrioleur, parce que Gabin doit pas vraiment croire que je vais aller
loin comme ça, il sait même que je suis planqué, là, pas loin. Il me fait
juste poireauter. Par ailleurs, je revois le curé la dernière fois qu’on
s’est vus, c’était y’a pas si longtemps, je le revois me poussant gentiment mais fermement vers la sortie du presbytère (alors que je pensais
passer la nuit avec lui) et je me souviens surtout de ce sentiment que
j’avais éprouvé, ce sentiment de plus être le bienvenu chez lui. Je le
revois me présentant Thibault, tous les deux revenant du fond de la
forêt, quelque chose se passe entre eux et ça m’exclut du jeu, surtout
maintenant que je sais que le mec est là pour la fameuse Brigoule, bref,
je suis plus très sûr qu’aujourd’hui, dans l’état où je suis, le curé soit
une bonne solution pour moi. En fait, y’a que Rosine. Et donc Éric. Et
puis je commencerais presque à paniquer parce que je sais toujours pas
comment descendre à Gogueluz à travers champs, puis une fois aux
abords du village, attendre la nuit pour aller jusque chez Rosine puis
la convaincre de convaincre le curé d’aller récupérer mes affaires chez
Gabin. Mais de toute façon, même descendre à travers champs jusqu’à
Gogueluz sans chaussures, c’est pas envisageable. Ça veut dire descendre par la route et me planquer à chaque fois qu’une voiture passe.
Et j’attends toujours, et je sens que je pourrais attendre longtemps sauf
qu’à un moment, le soleil va décliner et qu’il va commencer à cailler.
J’en suis là de mes réflexions, quand j’entends une voiture qui se pointe
dans mon dos, j’ai juste le temps de me tasser dans mon coin, elle me
passe pas loin et va se garer devant chez Gabin. Le conducteur sort de
la voiture, un homme plutôt sec en pantalon vert et chemise à carreaux
bleu marine, je finis par reconnaître le beau paysan que j’avais vu ici
le jour où ils tuaient le veau. Gabin vient le rejoindre, ils se disent bonjour, très proches l’un de l’autre, ils restent un peu dehors à regarder la
façade de la maison, le gros arbre sur le côté, et comme ça jusqu’à ce
que Gabin l’invite à entrer d’une main dans le bas du dos. Et là, je sais
pas quoi faire. J’ai bien envie d’en profiter pour monter, au mieux j’en
profiterai que Gabin soit occupé pour récupérer mes fringues, au pire,
je saurai ce qu’ils font tous les deux. Quand j’arrive enfin à me décider
et à sortir de ma cachette, y’a Jordan qu’est là, à deux mètres derrière
moi, il me regarde, étonné.

      – Qu’est-ce que tu fais là ? (il me fait).

      Je cherche comment je peux lui répondre à ça en quelques mots
mais il dit aussitôt :

      – Il t’a foutu dehors ?

      Je suis sans doute pas le premier à qui ça arrive, mais très vite,
je sais pas si ça doit me rassurer ou non. Jordan se rapproche, il vient
s’accroupir près de moi.

      – Je t’avais dit (il me fait), il est taré, il t’a tiré dessus ?

      Je fais non de la tête.

      – Des fois ça lui prend, il aime bien après avoir bien baisé sortir
l’autre de chez lui, le laisser dehors à poil, et puis au bout de quelques
heures, il ressort avec les fringues, et il te demande de lui pardonner
parce qu’il sait pas ce qui lui a pris.

      – Mais on a pas baisé ! (je fais).

      Il me regarde, hausse les épaules, l’air de dire : « Tu parles ! »

      – Non, je te jure !

      Il jette un œil vers la maison et il me pousse dans le taillis. Mais il
me pousse doucement, pas comme si quelqu’un pouvait nous voir, sans
urgence. Et on se retrouve tous les deux très proches.

      – Tu pourrais pas essayer de récupérer mes affaires ?

      – T’inquiète (il me dit), on va attendre bien tranquillement que
Rengade s’en aille. Il sera plus cool après et on ira les récupérer.

      – Pourquoi il serait plus cool après ?

      – Parce que Rengade, c’est le mec le plus cool de la terre !

      J’aimerais bien savoir en quoi c’est le mec le plus cool de la terre
et surtout comment on peut être sûr qu’il arrive à communiquer ça
à Gabin. Mais je me dis que Jordan doit avoir raison, Gabin va bien
finir par se calmer, alors j’ai qu’à fermer ma gueule, j’ai qu’à attendre,
et finalement ça me va plutôt bien. Jordan semble décidé à me tenir
compagnie dans le taillis, nos genoux se touchent et ça a pas l’air de
le gêner, pas le moindre mouvement de recul. Évidemment, je meurs
d’envie de lui demander s’il couche avec Gabin, s’ils vivent ensemble,
et je cherche comment je pourrais amener ça, je trouve pas et c’est lui
au contraire qui me pose sa main sur le genou, pour pas perdre son équilibre, et qui me fait :

      – C’est un copain à toi, le mec à la Golf noire ?

      Ça commence à m’énerver qu’on me parle de lui mais je me
contiens, je dodeline juste un peu de la tête pour dire que non.

      – Pourquoi tu me demandes ça ? (j’y fais).

      – Parce qu’il va lui arriver des bricoles, s’il continue comme ça.

      Et Jordan laisse sa main sur mon genou et je trouve que ça lui ressemble pas du tout. Je me décale juste un peu pour que nos cuisses se
touchent, pareil, ça semble pas le gêner.

      – S’il continue quoi ?

      – Il drague Jessica, Enric apprécie pas du tout et puis il lâche pas le
curé, et ça, ça plaît carrément pas à Marc.

      Là, je me demande pourquoi Jordan vient me dire que c’est Enric
qui apprécie pas que le mec à la Golf noire drague Jessica, pourquoi
c’est pas lui, surtout que ça me permettrait de lui demander ensuite s’il
vit avec Gabin, mais je dis :

      – Il lâche pas le curé, comment ça ?

      – Ben il le lâche pas, toujours avec lui. Enfin, dès qu’il le peut.

      – Tu veux dire qu’il aimerait bien coucher avec lui ?

      Il me regarde d’un air bizarre, comme si je savais quelque chose.

      – T’es au courant ? (il me demande).

      Et là, je me dis qu’on a toute la place qu’on veut même dans ce
taillis et qu’on reste tous les deux l’un contre l’autre. Et je me rends
compte que je suis en érection, je sais pas si Jordan peut le sentir lui
aussi, pas plus que j’arrive à sentir s’il reste collé juste pour qu’on
puisse discuter à voix basse ou parce que ça l’excite lui aussi, cette
situation. Alors je me demande si je tenterais pas quelque chose, si je
vais jusqu’à approcher ma main de son short, comme ça, pour savoir,
mais comme je sais pas jusqu’où je pourrais avoir envie d’aller avec
Jordan, je lui fais :

      – Ben non, justement, je te pose la question.

      Et lui il dit : « J’en sais rien », et je comprends plus pourquoi il m’a
demandé si j’étais au courant alors qu’il en sait rien. Bref, les échanges
sont toujours aussi bizarres avec ce mec. Du coup, j’insiste pas, je laisse
juste tomber ma main le plus naturellement possible (mais en fait c’est
pas naturel du tout) près de son short, j’effleure à peine le tissu et en
même temps, je dis :

      – Mais c’est bien ça que le mec à la Golf cherche ou non ?

      Jordan est surpris par ma question, puis il baisse la tête avec un
petit hum. C’est donc bien ça. Ou alors c’est pour vérifier que c’est bien
ma main qu’il sent contre son short. Mais il fait un truc juste après, en
relevant la tête, qui me fout le doute. J’ai comme l’impression que c’est
lui qui joue à prêcher le faux pour savoir le vrai. Comme s’il voulait
savoir ce que moi je sais de cette histoire. Et je sais plus quoi en penser
quand il me fait :

      – Je sens que Gabin va le tuer !

      Là, pareil, je sais pas s’il dit ça pour me faire flipper, pour m’éloigner de Gabin ou parce qu’il sent vraiment qu’un drame va avoir lieu,
et je sais plus quoi faire parce qu’en même temps, il a juste un petit
mouvement du bassin pour rapprocher sa queue tout près de ma main, il
me regarde très intensément, et ça me fait encore plus bander (même si
la Brigoule y est pas pour rien), d’abord, je me dis que c’est le moment
de bouger ma main, de toucher pour de bon, sauf qu’il bouge son regard
et je comprends pas pourquoi il me regarde pas droit dans les yeux,
pourquoi il regarde juste un peu au-dessus de moi et puis d’un coup, je
comprends, j’entends des pas derrière moi et quand je me retourne, y’a
Gabin qui déboule, son fusil en avant :

      – Qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux ? (Puis il regarde Jordan :) Sors de là ! (Puis à moi :) Et toi, tu dégages d’ici !

      – Mais où tu veux que j’aille, à poil et sans godasses ?

      – Je m’en fous, je veux plus te voir.

      Jordan essaie bien d’intervenir, c’est très timide, il a juste le temps
de dire : « Mais Marc… », Gabin lui répète de pas rester là puis il me
regarde, baisse son fusil, il le décale à peine, il tire sur le sol, à même
pas un mètre de moi. Rien que le bruit, ça m’impressionne, j’ai les
oreilles qui sifflent, je sais pas si c’est des petits cailloux ou des plombs
qui rebondissent contre mes jambes dans une sorte de tourbillon, je vois
Jordan qui s’exécute et se range derrière Gabin et puis là-haut sur le
balcon, je vois Rengade, le paysan, il me semble qu’il est nu, je distingue le triangle sombre de son bas-ventre entre les barreaux de la
rampe, et je suis sûr qu’il se marre, et puis dans son dos, je vois Enric
apparaître, mais lui, il reste dans l’ombre, sur le pas de la porte, il reste à
moitié caché par Rengade, mais il me semble bien qu’il est nu, lui aussi,
au moins le haut de son corps, c’est très loin, je me demande si ma vue
me joue pas des tours. Le seul truc qui donne un peu de réalité à tout
ça, c’est que mon regard croise celui d’Enric, d’aussi loin, je peux rien
lire dedans, aucune émotion comme la colère ou le mépris, c’est juste
un regard impassible. Alors je me dis juste que je suis dans un drôle de
pays et je me sauve en essayant de pas appuyer mes pieds trop fort sur
le sol, pas trop vite au début, puis quand j’entends encore le bruit du
fusil et des plombs qui me passent pas loin, alors là, j’accélère, je m’en
fous de pas avoir de chaussures. Et d’ailleurs, quand Gabin est plus en
vue, alors que je m’apprête à m’arrêter pour reprendre mon souffle, je
me rends compte que c’est pas si mal de courir, et quitte à être à poil et
sans chaussures, mieux vaut courir que marcher, on est moins lourd sur
le sol, le pied s’y attarde moins. En tout cas, vaut mieux courir sur la
route que marcher dans un champ, et en plus, j’ai comme la sensation
d’être moins visible. Je me dis que de loin, on pourrait me prendre pour
un joggeur qui court torse nu avec un short couleur chair. Alors je cours.
Bon, de temps en temps, un gravillon mal placé me heurte la plante des
pieds mais je suis tellement content d’avoir découvert ça que je suis
presque heureux de courir à poil sur la route du col de l’Homme mort.
Ça descend tout le temps, ça fait que j’ai aucun problème de souffle, je
me sens capable de courir comme ça jusqu’à Gogueluz. Y’a juste mon
érection qui me fait un peu chier pour galoper. Et même si je peste contre
Gabin, contre Enric, et même contre Rengade, je reste positif en pensant
à Jordan, j’ai l’impression d’avoir trouvé un nouvel allié. J’essaie de pas
trop penser à la suite. Juste à la suite immédiate, à l’arrivée à Gogueluz.
Attendre la nuit ? À voir le soleil, il doit être 5 heures, ça va faire long.
J’entends un bruit de voiture qui se rapproche, ça aussi, c’est parce que
j’ai pas de chaussures que je peux l’entendre. Je m’arrête, j’écoute. Une
voiture qui descend. Je calcule pas, j’avise un trou dans la haie, je me
planque dedans, c’est une fois là que je me demande si c’est bien la
peine de me cacher. Après tout, y’a guère que le curé pour monter là-haut. Ou d’autres gens que je connais pas mais qui m’aideraient sans
doute. Mais j’ose quand même pas sortir de la haie. À cause du virage
au-dessus, je vois la bagnole débouler au dernier moment, c’est la Golf
noire. Dans un éclair, je reconnais Jessica à la place du passager, je sors
de ma haie, je fais signe, j’appelle, mais trop tard, la voiture est passée,
elle rentre déjà dans le virage suivant. En reprenant ma course, je m’en
veux de m’être planqué, ils m’auraient aidé, eux. De toute façon, je suis
plus très loin, déjà j’aperçois les toits de Gogueluz et je me pose à nouveau la question d’attendre la nuit ou non, ou d’attendre que quelqu’un
passe pour entrer dans le village, donc je me pose la question quand
j’entends une voiture qui monte. J’hésite pas, je reste sur le bord de la
route, bien décidé à me montrer. Je planque juste mon érection d’une
main. Là, je suis sûr que c’est le curé, j’essaie de me rappeler le bruit
que faisait son AX. À cause du virage, je vois rien, j’essaie de me décaler et quand la voiture déboule face à moi, là, je reconnais tout de suite
la 406 bleu d’Éric. Mon estomac se noue, mon cœur aussi, un peu tout
mon corps, en fait. Je me sens maudit. Je flippe. Mais quand il s’arrête
à côté de moi, je sens bien que c’est le moment ou jamais. C’est la
revanche qui arrive. Il m’ouvre la portière du passager. Il me fait :

      – Tu montes ?

      Je réponds rien, je monte. Il redémarre, direction le col de l’Homme
mort. Par moments on se regarde. Pas longtemps, il essaie de pas trop
lâcher la route des yeux. Et puis quand même, il finit par me dire :

      – Tu t’es fait baiser par Gabin ?

      C’est assez énervant de comprendre que tout le pays est au courant,
mais au point où j’en suis et vu qu’on est dans un pays vraiment bizarre,
je suis plus à ça près, je me contiens. Je réponds même pas. Et c’est
vrai que dans un sens je me suis bien fait baiser par Gabin, à croire que
j’aime ça. Après, on dit plus rien. C’est pas la peine, on sait à quoi s’en
tenir tous les deux. Je veux ma revanche, et lui, il veut juste m’éclater
pour de bon, à mains nues, sans témoin. Je flippe un peu en comprenant
que là, on est en route pour la fin d’un de nous deux, mais peu à peu, je
me reprends, j’ai tellement refait le combat de la dernière fois, et avec la
gorgée de Brigoule de ce matin, même à poil, je sais que j’ai toutes mes
chances, en fait, je crois que ce soir, c’est mon jour. Je vais triompher.
Au col de l’Homme mort, il s’arrête pas, il continue dans le chemin par
lequel j’étais revenu l’autre jour après m’être paumé dans la forêt. Et
on monte, on monte jusqu’à ce que le chemin soit tellement étroit que
la bagnole peut plus continuer. On peut être sûr qu’ici personne viendra
nous chercher. À peine sorti de la voiture, je viens tranquillement vers
lui, il regarde mon bas-ventre, il me fait :

      – T’as toujours la trique comme ça, toi ?

      Je m’avance toujours, je fais comme si j’allais lui répondre et
direct, j’y envoie un coup de pied dans le ventre, je sais qu’il faut profiter de la surprise, et tout de suite après, un coup de poing dans la gueule,
il esquive à peine, mon poing glisse sur sa joue et son oreille mais je lui
fais quand même mal, j’en veux pour preuve la douleur que je ressens
moi-même dans mes doigts. Et même si c’est très chiant de se battre en
bandant, j’enchaîne les coups de pied en désordre, lui, il se recule et il
pare tant bien que mal, courbé sur ses jambes mais il tombe pas, et je
sais qu’il me faut le faire tomber, pas perdre cet avantage que j’ai pris
dès le début, surtout pas commencer à le prendre à bras-le-corps, à le
ceinturer ou ce genre de conneries qui servent à rien, taper, taper comme
un sourd droit devant moi, de toute façon, à chaque voyage, je chope
une partie de son corps, ça me fait mal à moi, donc ça lui fait forcément
mal à lui aussi. Et puis, à un moment, je sais pas comment il se débrouille
mais il réussit à me repousser le pied, aussitôt, il me balance la main
dans la gueule, ça me fait reculer et derrière, il m’envoie un coup de
pied dans le ventre, c’est pas très fort et pas très précis mais ça suffit
pour me déséquilibrer et je tombe, exactement ce que je voulais éviter.
Je prends un gros coup au moral, et en plus, je le perds de vue un instant, un bras en avant, j’essaie de sentir d’où ça va venir et y’a son pied
qui vient frapper très fort sur ma poitrine, ça me coupe le souffle, j’ai le
réflexe de rouler sur moi-même pour m’éloigner de lui mais dans
l’action, ça me fait mal à la queue et ça me rappelle au passage que je
suis nu et ça suffit pas, un autre coup de pied dans le dos puis encore un
autre sur le côté, exactement là où on chopait les points de côté quand
on était gamins. Et là, je sais que si je fais pas quelque chose maintenant, je suis cuit, et le fait d’être encore capable de penser ça, ça me
requinque, je sens une grosse branche sous moi, l’homme nu s’en est
toujours sorti grâce à des outils, oui, c’est une idée dans ce genre qui me
passe par la tête à ce moment-là et qui me fait encaisser un dernier coup
de pied comme une bonne claque dans la gueule qui réveille. Je parviens à me remettre sur les genoux, ça fait mal parce que je suis sur une
pierre mais ça m’empêche pas de resituer Éric, là, juste derrière moi, sur
la gauche, je saisis la branche à deux mains, je me détends en arrière
vers lui, je lui en fous un coup en travers du corps, ça le plie en deux, je
le vois qui tombe à genoux, je m’étire bien droit, les bras en l’air, je lui
assène le coup de grâce sur le crâne. Ça l’allonge complètement au sol.
Et là, je me souviens que c’est pas deux coups qui viennent à bout d’un
homme, alors je lui en fous encore un autre coup et puis encore un autre,
je prends mon temps, je vise bien la tête. Et quand je commence à voir
du sang qui s’écoule, là, je me dis que je suis enfin tranquille. Il se relèvera pas. Je triomphe enfin, c’était bien mon soir. Et je suis heureux au
fond de moi, parce que je sais que désormais j’aurai plus peur de personne. Dans ma tête, le calme plat. Tout est clair. Y’a plus que mon
érection à calmer pour que je sois tout à fait apaisé. Mais quand je
prends ma queue dans la main, je me rends compte que je suis en train
de débander et je comprends pas pourquoi, je me demande si tuer un
homme, ça suffit à calmer la tension sexuelle. Après, je réfléchis pas
trop, ça me semble assez simple, en fait. Je me dis que j’ai qu’à prendre
la 406 et me laisser glisser jusqu’à Bellegarde où Lydia m’accueillera
chez moi. Et je pourrai me rhabiller et continuer ma vie comme avant.
Mais au moment de monter dans la 406, je jette un œil sur le corps
inerte là-bas, je pense que quand même, c’est pas possible que ça soit
aussi simple de tuer un homme. Je me creuse un peu la cervelle. Personne croira une seconde à l’accident, et y’aura bien quelqu’un pour me
voir au volant de la 406, sans compter que ça commençait à se savoir
dans le coin, notre rivalité à tous les deux. Alors ça me fait bien chier
mais le mieux, c’est que je fasse rien, que je passe inaperçu au maximum. Et donc, faut que je renonce à prendre la voiture, ça veut dire me
coltiner tout le chemin jusque chez Gabin à pied. Et faire comme si
j’avais pas trop bougé de là-bas. Et maintenant que j’ai triomphé d’Éric,
je me sens capable d’affronter Gabin, même avec son fusil. Je regarde
Éric, son crâne ensanglanté, son visage crispé, pas le moindre souffle,
j’y prends le pouls, ça me fait d’ailleurs penser que j’aurais au moins pu
faire ça pour le père de Robert, vérifier qu’il soit bien mort. Puis comme
pour lui, je me refais le tour des empreintes digitales, la voiture, les
fringues, je me demande si les empreintes digitales disparaissent quand
on a de la terre dessus ou qu’on s’est frotté dans l’herbe. Du coup, je le
frotte encore, je frotte tout, pour m’aider, y’a juste un paquet de kleenex
dans la boîte à gants et un petit chiffon dans le coffre. Et quand je
m’arrête de frotter, essayant de visualiser les autres endroits que j’aurais
pu toucher, là, j’entends une voiture lointaine. À force de tendre l’oreille,
j’arrive même à suivre son parcours dans les virages jusqu’au col, et là,
au fond de moi, je sais que c’est le curé. Mon sauveur. J’évite in extremis de laisser sur place le chiffon et les kleenex avec lesquels j’ai nettoyé les empreintes, et je suis fier de moi de penser à ce genre de détail,
avec un tel mental, je me sens imbattable. Je sais où va le curé, pas
besoin de revenir jusqu’au col de l’Homme mort, je continue le chemin
et une fois que j’ai retrouvé le ruisseau, je redescends tranquillement, je
marche dans l’eau, ça me fait du bien aux pieds, l’eau, et surtout la terre
molle de son lit, le seul problème, c’est que dans l’eau, pour pas faire de
bruit, il faut marcher tout doucement, ça me permet de rester aux aguets,
vigilant à tout mouvement, de scruter le lointain au milieu des arbres. Et
je le découvre, enfin, là-bas. Quand je dis que je le découvre, c’est un
bien grand mot, je devine un dos massif et nu, dans la forêt tout ombragée maintenant, et même sombre, la nuit va pas tarder, je sens. Je peux
pas dire que je reconnaisse le curé à son dos, c’est juste que cette carrure, ça peut être personne d’autre. Alors je sors du ruisseau, je passe de
l’autre côté, je m’approche tout doucement, je sais que si quelqu’un me
trouvait là maintenant, ça serait catastrophique. Ça m’empêche d’aller
trop loin, je comprends juste que le curé est nu, à genoux sur la terre, et
en prenant de l’angle, je découvre quelqu’un à ses côtés (qui m’était
caché par un arbre), je reconnais la chemise marron, c’est Enric. Il est
vraiment partout, lui, aujourd’hui. Au passage, je me demande qui
s’occupe des brebis, vu que Jessica était dans la Golf noire. Je sais pas
si c’est Enric qui masturbe le curé, ou s’il fait ça tout seul, j’ai l’impression que les deux bras bougent mais pas beaucoup et je les vois très
proches l’un de l’autre, on dirait même qu’Enric a sa main posée sur
l’épaule du curé. La forêt s’agite, on sent les animaux qui bougent avec
le crépuscule, je sens un relâchement du côté des deux hommes, c’est
curieux, je le sens parce que ça bouge plus. Puis y’a Enric qui se relève,
il vient vers le ruisseau, un truc à la main, une boîte, je me tasse dans
mon coin, je vois le curé qui se relève, je vois son cul qui vient conclure
en beauté son dos musclé. Et il enfile direct sa soutane, rien d’autre.
Après, je vois réapparaître Enric à travers les arbres avec sa boîte à la
main et il verse de l’eau sur le sol. Puis le curé dit un truc que je comprends pas, Enric parcourt les environs du regard, d’abord un côté, puis
l’autre. Je ferme les yeux pour pas courir le moindre risque de croiser
son regard. J’ai peur qu’il m’ait repéré. Et puis je l’entends qui dit :
« Òp pè », puis des pas, et quand je rouvre les yeux, je les vois qui
s’éloignent déjà au milieu des arbres. En fait, je les vois presque plus. Et
je sais que je peux pas leur courir après, même eux, faut pas qu’ils me
voient ici ce soir. Mais ça m’empêche pas d’aller voir de plus près, de
retrouver pile l’endroit où ils étaient, là, une petite flaque d’eau, et au
milieu des filaments de sperme qui se déroulent et s’étirent. Le sperme
du curé s’infiltre doucement dans la terre. Et ça devient sombre dans la
forêt. Vite, retrouver le chemin avant la nuit, je me dépêche, je cours,
les ténèbres s’épaississent, enfin une trouée claire là-bas, je retrouve le
sentier in extremis, après, c’est le noir. Et maintenant, je suis un homme
nu sur un chemin de terre et de cailloux, au milieu d’une forêt et je sais
qu’il y a des loups au loin, ou même pas si loin que ça vu que je les
entends pas. Je réalise alors que j’ai froid, je marche de plus en plus
vite, ça me réchauffe pas vraiment mais au moins le froid durera moins
longtemps, une fois sur la route, ça va déjà mieux, au moins je distingue
mieux le sol, j’accélère encore, je sens plus mes pieds. J’essaie d’imaginer toutes les possibilités pour récupérer les fringues chez Gabin. Y’a
pas cinquante solutions. C’est soit entrer d’un coup, le cueillir par surprise, ou au contraire prendre le temps d’observer et attendre le bon
moment. Et là-dessus, y’a les images du père de Robert mort qui
viennent m’envahir l’esprit, et j’essaie de chasser les images d’Éric, je
veux plus y penser mais je revois son crâne explosé avec le sang répandu
à côté, je revois l’immobilité de ses yeux, ils bougent plus, la vie les a
quittés, je pense beaucoup à cette expression « La vie les a quittés » et
aussi à « La mort les a frappés ». Alors que c’est pas la mort qui frappe
ni la vie qui s’en va. Je me demande où on a été chercher ça, mais en fait
je réfléchis pas bien, c’est juste la sonorité des expressions qui me
semble étrange, je me les répète intérieurement et puis j’arrête parce
que je me mets à penser que Robert a peut-être essayé de me joindre
aujourd’hui, je pense à mon téléphone dans la poche de mon pantalon,
dans la chambre de Gabin, je pense à mon portefeuille aussi, à mes clés
de bagnole. Et puis, histoire de garder le moral jusqu’au bout, je me
force à revoir le curé et Enric, là-bas, et aussi Rengade ce matin, à poil
sur le balcon de Gabin, ou Jordan tout près de moi, dans le taillis, et
même Lydia qui m’attend à la maison. Bref, je ramène dans ma tête tous
les gens qui peuvent m’aider à tenir le coup. Et comme ça, je finis par
arriver chez Gabin. Une lumière est allumée, en m’avançant, je comprends que c’est la lumière de sa chambre. Rien que de m’approcher de
la maison, ça me fait du bien, non seulement le mur me coupe du petit
vent frais qui s’est levé, il me renvoie aussi un peu de chaleur, rien que
ça, ça me requinque et me donne encore envie de continuer, du coup,
c’est même très agréable de monter à pas de loup les escaliers jusqu’à la
porte du balcon. Je me prépare mentalement à affronter Gabin, et ce
soir, je sais jusqu’où ça peut aller, et je l’accepte. Je pose ma main sur la
poignée de la porte, et là je me dis que c’est bizarre, que Gabin est pas
du genre à lire au lit, j’imagine que quand il est au lit, c’est juste pour
faire l’amour ou pour dormir. Si ça se trouve, il est avec Jordan. J’ouvre
doucement la porte et j’entre. Le carrelage me paraît doux et chaud. Je
m’accroupis dans le couloir, dos au mur. J’écoute. Je sens que là-haut
aussi, il doit avoir entendu comme un bruit, je sens qu’il écoute. On
entend juste les murs de la maison qui craquent tout doucement, le bois,
la pierre qui travaillent. Et puis une page qui se tourne, je reconnais le
bruit, pas de doute, Gabin lit. Je peux quand même pas attendre ici qu’il
s’endorme et puis qu’il atteigne un sommeil profond, sans compter que
s’il lui prend l’envie de pisser ou de boire un coup. J’essaie de bouger,
je me lève tout doucement, j’avance à pas de loup dans le couloir, un os
de pied qui craque, je m’arrête, je me plante sur place, j’attends, un clic
en haut, il vient d’éteindre. Dans le noir, il va tout entendre encore
mieux. Je reste immobile à l’entrée du salon, et là, à force de regarder
devant moi, je me rends compte que même avec la lumière éteinte, on y
voit toujours dans une maison d’aujourd’hui, y’a tellement de loupiotes
qui restent allumées. Ça me rassure. J’essaie de me faire une idée de
combien de temps il faut à un homme pour s’endormir après qu’il a
éteint la lumière. J’avise un fauteuil, pas loin, je m’assieds à tâtons, je
compte dans ma tête mais à force de me mettre à la place d’un homme
qui s’endort, je sens que je vais m’endormir. Alors j’arrête. Je le fais au
feeling, j’écoute juste les bruits de la maison, j’essaie de sentir Gabin là,
au-dessus de moi, j’essaie de ressentir le moment où il dort profondément. Ça y est, la maison tout entière est endormie, je suis le seul être
conscient ici. Je passe à la cuisine récupérer un couteau. Dans la
pénombre, je redoute le petit bruit subtil d’une lame contre l’autre qui
réveillerait n’importe quel homme, en plus, comme je revois Gabin en
train de saigner le veau, avec son tablier de boucher plein de sang, et
comme j’ai aussi des images de ce djihadiste habillé en orange, cagoule
noire sur la tête, égorgeant le soldat américain au milieu du désert. Donc
toutes ces visions, ça me ramène un peu à cette réalité, disons que si je
prends un couteau avec moi, ça suppose que je risque de m’en servir et
je sais pas trop si je suis capable de planter un couteau dans le corps
d’un homme, ou même d’un être vivant. Je monte les escaliers en pensant que la simple vue du couteau, normalement, en le cueillant en plein
sommeil, ça devrait suffire à l’intimider, je récupère mes affaires, faudra
que je fasse gaffe à rien oublier, surtout pas mes clés de voiture ni mon
portable, ni mon portefeuille, et je repars aussitôt. Et comme ça, en me
répétant l’action à venir, j’arrive en haut des escaliers, je m’arrête sur le
pas de la porte, j’entends sa respiration mais y’a quelque chose qui me
fait penser qu’il dort pas, et juste comme je pense ça la lumière s’allume.
Gabin est allongé en vrille, son épaule au-dessus de sa tête, le doigt
encore sur l’interrupteur, il se remet doucement en place sans me quitter
des yeux.

      – Qu’est-ce que tu fous avec ce couteau ?

      Il me dit ça, l’air vraiment étonné, comme si on s’était quittés bons
amis.

      – Je viens récupérer mes affaires.

      – Elles sont là.

      Il me les montre d’un petit coup de tête, et elles sont là où je les
avais laissées. Je reste surpris que ça soit aussi facile, je me demande si
je dois y croire, si tout ça cache pas un piège. Et puis je pense que j’ai
intérêt à me dépêcher avant qu’il change d’avis. Je vérifie les poches de
mon short, les clés, surtout les clés, je le lâche pas du regard. Il bouge
pas dans son lit, j’ai l’impression qu’il cherche à comprendre, il me
fait :

      – Tu vas descendre à Bellegarde maintenant ?

      Je m’habille en gardant le couteau à la main. C’est pas super-pratique mais je suis sûr que c’est pour ça qu’il joue au con, il veut me
faire lâcher mon couteau.

      – Tu peux rester si tu veux.

      Je sais pas si je dois répondre, et comme il reste à me regarder
en attendant quelque chose, je secoue doucement la tête, puis je me
dépêche d’enfiler le tee-shirt (toujours avec le gros couteau à la main).

      – Jordan est monté dormir à la ferme.

      Là, je me dis qu’il est complètement taré, il me dit forcément ça
parce qu’il espère coucher avec moi, mais tout de suite après il ajoute :

      – Jessica s’est barrée.

      Et je vois pas pourquoi Jordan monte coucher à la ferme justement
le jour où Jessica se barre.

      – Elle a emmené les enfants, Enric en est malade.

      Je crois que je commence à comprendre.

      – Tu veux dire qu’Enric et Jordan couchent ensemble ?

      – Mais non (il me fait aussitôt), c’est juste qu’il voulait pas rester
seul.

      – Enric ?

      – Ben ouais, l’Enric.

      – Et Adeline ?

      – Mais l’Adeline, c’est pas pareil.

      J’ai fini de m’habiller, Gabin m’a pas l’air tout à fait clair, à sa
gueule rouge, je sens qu’il a dû bien picoler ce soir. J’ai qu’une envie,
c’est de redescendre à Bellegarde et de me blottir contre Lydia, mais
y’a quelque chose qui me retient, enfin si, j’ai bien une idée, d’abord, je
sens que je suis pas loin de tout comprendre, et puis surtout, je sais pas
pourquoi Gabin se met à me déballer tout ça, pourquoi il me propose de
rester. On dirait qu’il me considère comme un compagnon maintenant,
ou qu’il a envie de ça. Il a pas bougé d’un pouce, dans son lit, en appui
sur son coude, le drap lui tombe sur la hanche, y’a quand même toujours
ce truc qui m’attire chez lui, le corps boursouflé, les épaules larges, les
bras noueux, alors j’y demande :

      – Et pour ce matin ?

      – Pour ce matin (il me fait toujours aussi tranquille), t’as bien compris. Enric croit que c’est toi qui as vendu la mèche pour la Brigoule
et il est persuadé que c’est moi qui t’ai fait goûter. Fallait bien que j’y
montre que t’es pas le bienvenu chez moi.

      – Et en fait, je suis le bienvenu ?

      – Bien sûr (il me fait). Et même dans mon lit.

      Et il lève le drap en signe d’invitation. Y’a bien quelque chose qui
cloche dans son explication pour le matin, je trouve qu’il s’en sort à bon
compte, je repense à ma souffrance de la journée, à ces plombes passées
à marcher pieds nus, je pense à lui en parler mais en fait, je me dis que
c’est pas le moment de chercher la merde et puis je suis trop crevé, je
vais juste me laver, je soigne mes plaies aux pieds, je me débrouille avec
ce que je trouve dans sa salle de bains, et après je viens me coucher dans
le lit de Gabin, je lui dis juste :

      – Je dors là mais, je te préviens, j’ai pas du tout envie de baiser !

      Il hoche la tête, très compréhensif, ça semble lui aller. Je ferme les
yeux et comme il vient vers moi, qu’il cherche la tendresse, je repense
à son coup de folie du matin et je me dis qu’il a besoin d’aide et je me
blottis contre lui. J’ai laissé le couteau au pied du lit, ça me tracasse bien
un peu, ce couteau qui traîne par terre, en fait, ça me tracasse toute la
nuit, parfois je me réveille et je pense qu’il me faudrait le rapporter à
la cuisine avant qu’il arrive un malheur, mais tout de suite après je sens
Gabin contre moi, qui dort comme un bébé avec son sexe tout mou,
alors là, je me dis que rien peut m’arriver. Et puis tout d’un coup, c’est
l’angoisse qui me réveille pour de bon. Je pense à la prison, ça va très
vite dans ma tête, tout ça se déroule entre le moment où je commence
à émerger et le moment où j’ouvre les yeux, j’ai fait trop de conneries
la veille, s’ils trouvent le corps d’Éric, c’est évident qu’ils me retrouveront, les traces de mes pieds sur le chemin, Gabin qui m’a vu, et Enric,
Rengade, et Jordan, bref, ils m’ont tous vu ici. J’aurais pas dû laisser la
bagnole là-haut, c’est trop voyant. J’aurais dû prendre le risque. Avec
la vitesse et la nuit, on m’aurait pas reconnu. La prison je supporterais
jamais ça, une petite cellule à trois ou quatre ou même plus avec les problèmes de surpopulation, avec des mecs hyperviolents, des musulmans
radicalisés, des mecs qui peuvent pas saquer les homosexuels, des violeurs en puissance, et puis surtout jamais sortir de là, adieu les balades
en vélo, adieu Bellegarde, l’Aubrac et le Lot. Et puis je sens le corps de
Gabin en sueur contre moi, c’est peut-être ça qui me ramène vraiment
à la réalité, je me décolle doucement, j’effleure sa grosse queue dure et
baveuse, ça le fait se retourner avec un long soupir de plaisir ou un grognement de douleur, je sais pas trop. Du coup, je me lève, je m’habille,
j’emmène mes cliques et mes claques.

      – Tu t’en vas déjà ? (il me fait).

      J’y dis oui tout bas. Et lui, il fait très simplement :

      – On s’appelle.

      Et je m’en vais. Sauf qu’une fois dans ma voiture, je sais pas quoi
faire. Il est 5 heures du matin, je pense pas avoir le temps de bouger la
406 ni d’enterrer le corps d’Éric avant le jour, et de toute façon, je peux
pas piquer une pelle à Gabin et en plus, la bagnole, qu’est-ce que j’en
ferais ? Je me tourne et retourne tout ça dans ma tête, j’envisage toutes
les possibilités, je panique, je vois pas trop comment je peux m’en sortir de cette affaire. Et Thibault et Jessica qui ont forcément croisé Éric
dans la descente sur Gogueluz. Mais y’a quand même une petite idée
que je creuse en long, en large, en travers. Monter là-haut, planquer le
corps sous des feuilles en attendant mieux, descendre la 406 à Gogueluz,
puis remonter chercher ma voiture ici. Je fais mes calculs, avec tous les
kilomètres, c’est pas jouable avant le lever du jour, et si j’enlevais juste
le corps d’à côté de la voiture ? Est-ce que de pas trouver le corps, ça
gêne l’enquête ? J’ai l’impression que ça change rien, corps ou pas, les
enquêteurs remonteront jusqu’à moi. C’est surtout la bagnole qui est la
plus voyante. Là-haut, pas moyen de la planquer. Et comme ça, petit à
petit, je me laisse abattre, je me dis juste que c’est con que j’ai pas pris
le vélo, avec mon vélo, j’aurais eu le temps de faire tous ces allers et
retours, mais au fond, j’ai toujours cette même impression qui me lâche
pas, l’impression que tout ce que je pourrai faire à partir de maintenant
se retournera contre moi. Alors je me dis que j’ai qu’à quitter ce pays,
plus m’y montrer et attendre que ça se passe. J’en suis là quand Gabin
débarque dans le faisceau de mes phares, il est à poil, avec le gros couteau à la main, mal réveillé, les cheveux en bataille. Je m’enferme dans
la bagnole.

      – Qu’est-ce que tu fais ? (il me demande ça avec le visage tout près
de la vitre). Pourquoi tu pars maintenant ? (il insiste).

      Et je sais pas si je dois lui répondre ou me barrer en vitesse, c’est
un drôle de truc encore, peut-être de le voir à poil dans la nuit, qui me le
rend touchant et qui me fait lui demander :

      – Pourquoi t’as ce couteau à la main ?

      – C’était bizarre de là-haut, cette voiture immobile, avec les phares
allumés (il me fait), et avec tous ces cinglés qui traînent.

      Je sais que c’est de la folie mais je suis tellement paumé que
j’ouvre ma portière et je raccompagne tranquillement Gabin jusqu’à son
lit, en passant près de la cuisine, j’essaie bien de lui enlever le couteau
des mains, je lui dis tout doucement que je vais le remettre à sa place
mais il me fait tout doucement lui aussi :

      – Non, je préfère le garder.

      J’essaie de fixer ses yeux pour comprendre ses intentions profondes (du moins essayer d’y voir quelque chose) mais il a le regard
fuyant, toujours à détourner les yeux vers le bas, vers sa main qui tient
le couteau justement et puis il tourne doucement la tête vers la droite, je
crois que c’est pour mieux voir mon sexe, et même parfois j’ai l’impression que c’est pour me montrer que c’est bien ça qu’il regarde. Donc il a
ce mouvement plusieurs fois et je me dis que de toute façon, ça change
pas grand-chose. Que le couteau soit dans la cuisine ou dans la main de
Gabin, s’il veut m’assassiner, ça sera pas très compliqué pour lui. Alors
je le ramène tout doucement dans le lit, c’est pas trop compliqué de le
coucher, mais pour l’endormir, faut que je le caresse et que je le caresse
encore, je sens bien que ça l’apaise, en même temps, j’ai conscience
qu’il me faut faire gaffe à pas trop l’exciter. Par exemple, il se laisse
aller quand je lui passe la main sur le ventre et aussi sur les pectoraux,
mais dès que je touche un de ses tétons, là, il se tend et faut tout recommencer à zéro. Alors j’essaie de le mettre sur le ventre mais avec le
couteau dans sa main, c’est vraiment pas simple, faut déjà pas qu’il me
blesse ni qu’il se blesse lui-même sinon tout serait à refaire. Je finis par
y arriver et là je me mets à califourchon sur le bas de son dos, j’y caresse
la nuque, je la lui masse ainsi que le dos du crâne et les épaules. Au
bout d’un moment je le sens bien détendu, je l’entends qui respire fort
dans un petit ronronnement de plaisir, il remue doucement son cul sous
moi, d’abord, je pense qu’il fait ça juste pour se frotter le sexe contre
le matelas puis il se met à onduler, du coup, je me laisse glisser sur ses
fesses d’abord puis jusqu’en haut de ses cuisses, alors il bouge encore
plus sensuellement, il ondule et se tord comme s’il cherchait à sentir ma
queue contre ses fesses. Et il se démerde bien, il me la fait durcir et il se
redresse encore, il vient la chercher avec son cul pour mettre mon gland
entre ses fesses. Et là, impossible de me laisser aller, le couteau dans sa
main, et aussi trop de trucs qui me reviennent en tête, je sais que ça va
tout foutre en l’air, qu’il faudra tout recommencer à zéro, mais je peux
pas m’empêcher de lui dire :

      – Je vais mettre une capote !

      – Viens comme ça, pour une fois, ça risque pas grand-chose.

      Et ce « pour une fois » me réveille presque, je garde mon gland
à l’entrée de son anus, mes mains sur ses hanches, histoire de pas trop
bousculer le moment, j’arrive pas à voir le couteau, je me risque enfin
à lui dire :

      – Ça risque toujours quelque chose.

      – C’est Jordan qui t’en a parlé ?

      – Ben non, c’est le « pour une fois » qui me fait penser ça.

      – Tu te fais pas contaminer à chaque coup.

      – D’accord, mais y’a le risque à chaque coup. Et comme j’ai vu
que t’as des capotes.

      – Oui mais là, j’ai tellement envie d’une bonne queue sans caoutchouc.

      Je pense toujours au couteau dans sa main, et je me dis que c’est
débile qu’on ait cette discussion dans cette position, lui, toujours à
quatre pattes et moi, le gland à l’entrée de son cul, je comprends pas
comment ça se fait que je tienne encore l’érection. Je comprends pas
mais je sens que tant que je la tiendrai, Gabin m’attaquera pas.

      – Et du gel ? (j’y demande). T’as du gel ?

      – T’emmerdes pas avec du gel, je lubrifie moi-même !

      – Comment ça ?

      – Rentre et tu verras, j’ai le cul tout trempé !

      Ça m’excite bien cette affaire, je commence à peser le pour et le
contre, c’est pas pour une fois que je baiserai avec lui que je serai séropositif, mais je me dis aussi que c’est quand même la deuxième fois,
ça augmente les probabilités, mais je sens tellement que quelque chose
d’essentiel est en train de se jouer entre nous ce soir, surtout que si ça se
trouve, dans quelque temps je me ferai arrêter pour meurtre, et en prison
j’en aurai plus rien à foutre de mourir ou pas, alors j’arrête de calculer,
je m’enfonce doucement dans le cul de Gabin, tranquille, sans effort,
tellement il est ouvert et mouillé, et lui qui se cambre et qui se presse
contre mon pubis pour me sentir encore plus profond en lui. Je laisse
faire, il bouge doucement, je navigue dans un monde merveilleux, un
écrin pile à ma taille, et là je me demande pourquoi on a mis tout ce
temps pour en arriver là. Et juste comme je pense ça, lui qui me fait :

      – Oh putain, c’est pile la queue qu’il me fallait ! Bouge pas, reste
comme ça.

      Sur le coup, ça me déçoit un peu qu’il ait juste l’impression d’avoir
trouvé chaussure à son pied, ça me fait penser au couteau qu’il tient
toujours dans sa main, du moins j’imagine parce que de là où je suis, je
peux pas voir, il me vient à l’esprit des choses inquiétantes, j’imagine
qu’une fois l’affaire finie, il va me la couper avant que je débande pour
se la garder rien que pour lui tout seul, et puis il s’agite, reprend ses
mouvements du cul, il se lance alors dans une tirade amoureuse.

      – Tu es celui que j’attendais depuis toujours, tu ne peux pas savoir
comme j’ai rêvé de ce moment, oh oui (il s’exclame avec un râle du
fond de la gorge), je suis à toi, tu me rends le plus heureux des hommes.

      Et moi, qui me cramponne à ce corps boursouflé, les mains sur sa
poitrine en sueur, je sens que je contrôle plus rien, et j’aimerais que ça
continue encore longtemps comme ça alors je lui chuchote : « Attention,
je vais jouir », pour qu’il arrête de bouger son cul. Alors lui, il ralentit
juste le mouvement, il me masse la queue dans son intérieur humide et
toujours ces mots d’amour :

      – Oh oui, mon chéri, j’ai envie de sentir ta belle giclée, je la veux
tout au fond de moi. Oh mon amour, mon amour, mon amour (il dit ça
bien trois ou quatre fois), donne-moi ton sperme.

      Et juste au moment où j’éjacule, il me fait : « Oh, je le sens en moi »,
et je comprends bien qu’il parle du sperme, je le sens qui tressaille de
tous ses membres, tremblant de jouissance, son cul se contracte comme
s’il voulait me garder en lui, comme une dernière longue caresse et c’est
super-bon, j’ai pas envie de sortir, je l’accompagne quand il se recroqueville doucement en chien de fusil sur le lit, j’arrive à rester en lui, et
on reste comme ça un moment, lui lové contre moi et moi l’enserrant de
mes bras. Il dit plus rien, je le sens toujours frémissant, la jouissance se
prolonge en lui. Je pense alors que j’ai sacrément envie de lui pour tenir
l’érection comme ça, sans parler d’avant, avec le couteau et la question
du sida. Je pense pas que la Brigoule fasse encore effet. C’est comme si
j’avais trouvé l’homme de ma vie. Je me demande comment je vais faire
pour Lydia qui m’attend à la maison et qui compte sur moi pour la suite.
Je sais pas non plus comment je vais faire avec le corps d’Éric là-haut
dans la forêt, tellement j’ai juste envie d’une chose et c’est tout, c’est de
rester avec Gabin. Enfin je repense à ce couteau, ça serait bien de savoir
où il est et d’aller le ranger, il va encore nous arriver des bricoles si on le
laisse traîner dans le lit. Mais Gabin veut pas que je bouge, il me garde
contre lui. Je m’endors. Mais je me réveille souvent avec des drôles
de questions en tête. Qu’est-ce que Jordan va dire ? Comment Enric va
prendre ça ? Comment Gabin va réagir par rapport à Enric si Enric le
prend mal ? Et la plus cruelle des questions, c’est de savoir si malgré ce
qu’on vient de vivre ensemble, Gabin va pas encore me virer de chez
lui dès demain matin. Mais en fait, pas du tout. Au contraire, c’est un
déluge d’affection qui me sort du sommeil. Gabin me fait des bisous
partout et il me caresse le corps de ses grosses paluches rugueuses, et
quand je me retourne sur le dos, il vient s’enrouler autour de moi, un
biceps sur ma gorge, la cuisse sur mon sexe. Je sens bien que j’ai plus
qu’à attendre qu’il en ait marre, je glisserai alors doucement sur le côté
puis en dehors du lit. Je caresse mollement son bras avec ma main libre,
je pense à ce grand malheur inéluctable qui va me tomber sur la gueule,
je pense à la prison, et finalement, c’est peut-être pas si mal si Gabin
m’a refilé le sida cette nuit, même si on en meurt plus, moi, j’aurai plus
qu’à me laisser aller sans traitement, et je mourrai à la fois d’amour et
de désespoir, je m’apitoie sur mon sort, et si ça traîne trop, j’aurai qu’à
reprendre la cigarette, j’ai toujours ça en tête, la prochaine me tuera et
si c’est pas la prochaine, la suivante, en tout cas, l’idée me plaît bien,
mourir d’un infarctus en étant séropositif. Et Gabin son visage contre
ma joue qui continue à me caresser le ventre, le sexe, les cuisses. Et
d’un coup, y’a un truc qui m’apparaît : et si la vraie prison, c’était la
mort, je revois le visage de Raymond, dans toute sa plénitude, enfermé
dans son cercueil, et je suis loin d’être persuadé que la mort ça soit la fin
de la conscience, et d’ailleurs j’ai du mal à m’imaginer ce que ça peut
être que la fin de la conscience, et surtout je revois cette fausse plénitude de Raymond, je sais qu’elle était due au maquillage, parce qu’en
même temps, juste à côté, je revois aussi le visage du père de Robert,
je le revois tordu, crispé, meurtri, qui me dit que l’agonie, c’est pas une
partie de plaisir même quand on a envie de mourir. Et voilà que la question revient me hanter : et si je m’étais trompé ? Si au lieu de le libérer,
je l’avais encore plus enfermé. Enfermé en lui-même, dans une espèce
d’errance éternelle. Le souffle de Gabin contre mon oreille, son odeur
forte du matin, le soleil qui entre dans la chambre, juste un petit rai qui
vient taper contre le mur, j’essaie d’en déduire l’heure, en fait, j’en ai
aucune idée. Je me dis juste que je peux pas rester ici, que j’ai trop de
choses à faire. Mais à ce moment-là, y’a Gabin qui redresse sa tête, on
entend une voiture qui vient se garer juste devant la maison :

      – C’est le curé (il me fait), planque-toi dans la piaule à côté.

      D’abord je vois pas où est le problème, mais Gabin est déjà debout,
au-dessus de moi, l’espace d’un instant, je vois sa queue à l’horizontale
et son corps difforme qui se penche pour récupérer ses fringues, et je lui
dis que je vais pas poireauter ici jusqu’à ce que le curé s’en aille. Et lui
qui me fait encore « Allez » avec un geste rapide de la tête, il veut que
je sorte du lit.

      – Tu couches aussi avec le curé ? (je lui demande).

      – N’importe quoi ! (il me fait).

      – Pourquoi il monterait dans ta chambre ?

      – C’est au cas où il serait avec Jordan.

      – Et tu veux pas que Jordan sache qu’on a couché ensemble ?

      – Ben non !

      – Il nous a déjà vus, je te signale !

      Gabin calcule dans sa tête et puis il fait :

      – Ah mais c’était pas pareil. Et puis s’il le répète à Enric, t’imagines pas le bordel ! Allez, dépêche-toi !

      On entend la porte d’en bas qui s’ouvre, quelqu’un qui entre. Gabin
descend. Pendant que je m’habille, je l’entends dire bonjour et je comprends qu’ils sont deux, effectivement, je reconnais la voix de Jordan
d’abord puis celle du curé. Je comprends qu’ils parlent d’Enric, je comprends qu’il a pas fermé l’œil de la nuit, qu’il est très très malheureux.
Mais ils s’éloignent vers le salon et j’essaie de suivre la conversation
en descendant de quelques marches, je chope encore quelques bribes,
comme Gabin qui fait : « Et l’Adeline ? » Le curé qui fait : « … plus dormir avec lui. » Et puis « … y aller ce soir. » Et après quelques secondes,
j’entends Gabin dire « Rabalaïre » et ça me fait un peu mal de comprendre que lui aussi il m’appelle comme ça, mais j’ai pas trop le temps
de m’émouvoir parce que, tout d’un coup, j’entends Gabin qui dit très
fort (un peu trop fort même) :

      – Tu montes à la chambre ?

      J’attends pas la réponse, je remonte aussitôt jusqu’en haut et j’entre
dans la piaule à côté et juste quand je referme la porte, j’entends les pas
de Jordan dans l’escalier et je me dis aussi que je suis con, j’ai même
pas pensé à regarder l’heure sur le réveil de Gabin mais ça me fait penser que j’ai mon portable dans la poche, et quand je le sors, je pense que
je l’ai toujours pas regardé depuis hier matin, je dois avoir une flopée
de messages de Lydia. Ici, ça capte pas, mais on sait jamais, je le coupe.
J’écoute les mouvements de Jordan. Puis j’entends plus rien. Alors je
regarde la piaule autour de moi. En fait, c’est une sorte de grand débarras avec un lit chargé de revues, de linge, d’un fer à repasser et aussi une
scie à métaux. J’entends Gabin en bas de l’escalier qui fait :

      – Tu fais quoi là-haut ?

      Et Jordan qui répond :

      – Je cherche un tee-shirt.

      Du coup, en voyant le tas de linge sur le lit dans cette piaule, je
prends peur, peut-être qu’il y a un tee-shirt à Jordan dans tout ce bordel.
Je vais me planquer dans le coin, derrière l’armoire, mais ça va pas, il va
me voir, je me glisse sous le lit. Et là j’attends, j’entends les pas de Gabin
dans les escaliers, je les reconnais à leur lourdeur, il appuie fort sur son
pied quand il le pose sur la marche, et ça fait craquer le bois. Dehors, un
bruit de moteur, le curé qui repart, j’imagine. Les pas de Jordan et ceux
de Gabin qui se mélangent dans la chambre à côté, ils parlent, avec les
portes fermées, je comprends rien, juste un petit brouhaha, j’attends toujours, j’en profite pour regarder sous le lit, mais je bouge pas trop parce
qu’avec la poussière, j’ai peur d’éternuer. Y’a quand même un truc là-bas
de l’autre côté qui attire mon attention, une espèce de gros machin, ça
m’a tout l’air d’un récipient, et à force de le regarder, je comprends que
c’est du rotin et je flaire la dame-jeanne. Je sens même qu’avec un peu
de chance, ça doit être la réserve à Brigoule de Gabin. Et je comprends
pas ce qu’ils foutent tous les deux dans la chambre, sans rien dire, juste
quelques pas de temps en temps, une porte qui s’ouvre, et puis d’un coup
Jordan qui redescend quatre à quatre. Gabin qui le suit. Je me précipite sur
la dame-jeanne. J’enlève le gros bouchon de liège, je renifle, pas de doute,
c’en est. Je vais m’en prendre une bonne rasade pour la journée, j’en aurai
bien besoin. Ça doit faire vingt litres, impossible de boire au goulot, je
chope une sorte de petit vase qui traîne sur la table de nuit, je penche la
dame-jeanne, doucement, ça coule un peu à côté mais pas grand-chose. Je
bois. Toujours plus dégueulasse à l’odeur qu’au goût. Les pas de Gabin
dans les escaliers. Je referme vite la dame-jeanne, je file sous le lit au cas
où, puis la porte qui s’ouvre et Gabin qui fait :

      – T’es là ?

      Je glisse encore sous le lit pour pas apparaître du côté de la dame-jeanne. Je me trouve vraiment très malin ce matin. Je sors comme une
fleur.

      – Jordan a vu que t’avais récupéré tes fringues (il me fait), faut pas
que tu restes là !

      – C’était pas plus pratique de me montrer ?

      – J’en sais rien.

      – Je comprends pas le problème. Pourquoi Jordan aurait répété à
Enric que j’étais là ?

      – Ça tu peux y compter (il me fait sûr de lui), il est tellement
jaloux.

      – Enric ou Jordan ?

      – Jordan (il fait en haussant les épaules, puis ça le turlupine). Pourquoi tu voudrais qu’Enric soit jaloux de moi ?

      – Je l’ai vu hier, quand tu m’as viré à coups de fusil, avec l’autre,
à poil sur ton balcon !

      – Enric et Marius ?

      – Oui, enfin, je sais pas comment il s’appelle.

      Je dis ça mais en fait, je suis bien content de connaître son prénom,
Marius, ça me fait rêver.

      – À poil sur mon balcon ? (il insiste).

      Je suis plus trop sûr de moi, surtout pour Enric, mais je confirme.

      – T’as eu des hallucinations, mon pauvre ! (il me fait). T’avais bu
beaucoup de Brigoule ?

      J’y fais signe que non. Je vois ses petits yeux qui me fixent et ses
pupilles qui brillent au fond de ses paupières plissées, et je me dis qu’il
faut pas que je déconne, que ça pourrait tourner mal, je fais profil bas.
En plus, il est venu tout près de moi et j’ai peur qu’il sente la Brigoule
dans mon haleine.

      – Tu crois peut-être comme l’autre qu’on partouze toute la journée
avec la Brigoule. Tu crois qu’on a que ça à foutre !

      Je la ferme toujours, de toute façon, quoi que je pourrais dire,
ça lui plaira pas, et en plus je suis intrigué par cet autre. Au fond de
moi, je comprends que c’est de Thibault (le mec à la Golf) qu’il parle,
alors j’attends qu’il continue, j’en apprendrai peut-être encore. Mais il
s’arrête là. Il s’écarte juste un peu pour me laisser passer, il me fait : « À
bientôt », je lui caresse le ventre et la queue, au passage. Lui, il répond
pas, il me tape sur l’épaule et : « Allez fous le camp ! » Et je sais pas si
c’est affectueux ou agressif. Puis je comprends qu’il la joue comme ça
parce que ça lui coûte de me mettre à la porte, même si je comprends
pas pourquoi, dans ce cas, il me fout dehors. Mais bon, c’est Gabin, va
falloir faire avec. Je sais pas si c’est l’effet de la Brigoule ou l’effet de
l’amour, il m’en faudrait pas beaucoup pour repartir au lit avec lui, ceci
dit je sais que je reviendrai bientôt et qu’après quelques jours d’absence
(ou même un seul) ça sera plus facile que maintenant, alors je m’en vais.
Il m’accompagne pas. Il reste juste planté en haut des escaliers. Quand
j’arrive à ma voiture, Jordan sort de derrière le virage, il vient vers moi,
il me fait :

      – Je t’attendais.

      – Pourquoi ?

      – Quand j’ai vu ta bagnole, je m’en suis douté… (Et comme je dis
rien il ajoute :) Que t’avais passé la nuit avec lui.

      – Si j’ai bien compris, vous êtes pas mariés, tous les deux ?

      – Tu peux le garder, ce gros tas, j’espère que tu m’as écouté, il a
mis une capote ?

      Je réponds rien, je le regarde en dodelinant de la tête pour lui montrer que je répondrai pas à sa question, que d’abord ça le regarde pas.
Il me vient une drôle de pensée, je sais pas si c’est la Brigoule ou juste
une intuition qui me serait venue de toute façon, je me dis que si ça se
trouve, c’est de moi dont Jordan est jaloux, pas de Gabin. Comment j’y
ai pas pensé avant ? Il cherche à me dégoûter de Gabin pas pour l’avoir
pour lui tout seul, non, c’est juste pour que je baise avec lui. Et (là,
c’est sûr, y’a la Brigoule qui rentre en jeu), rien que de le voir, j’en ai
la queue qui se redresse dans mon short, je m’approche de lui, histoire
qu’on se frôle, mais je fais gaffe parce que je veux pas non plus avoir
l’air de chercher à l’intimider, j’ai l’impression que depuis le meurtre
d’Éric, j’ai gagné en autorité et en confiance. Il est pas farouche, il se
barre pas, et s’il reste en place, ça veut dire que c’est bien ça qu’il veut,
j’approche juste ma main, j’y touche le sexe au travers du pantalon, il
se recule d’un coup, vraiment surpris. Mais je me dis qu’il est jeune et
encore timide avec les gens qu’il connaît pas bien, il faut lui forcer un
peu la main, j’y reviens, il se recule encore et aussi il m’écarte la main.

      – Hé ho (il me fait), ça va pas ?

      C’est très bizarre comme sensation, je me vois rejeté et pourtant
je sens bien qu’il a envie de moi mais je me dis que ça doit encore
venir de la Brigoule, donc, j’insiste pas, je m’excuse même, je veux
lui poser une main gentille sur l’épaule, mais pareil, il s’écarte, alors
je lui dis :

      – Gabin m’a dit pour Jessica !

      Il fait « pffff » et il hausse les épaules comme s’il voyait pas le
rapport, et d’ailleurs, moi aussi, j’en ai bien conscience mais c’était pas
mal que j’y dise.

      – Mais y’a un truc que j’ai pas compris (j’ajoute), tu couchais avec
elle ou pas du tout ?

      – Ben ouais !

      – Et t’es le père des enfants ?

      – Bien sûr !

      Il ment pas très bien, je lui ai pas posé ces questions pour la
réponse, je la connais, c’était plutôt pour voir s’il allait lui aussi me
mettre dans la confidence, voir si je fais vraiment partie du monde du
col de l’Homme mort. Non, y’a encore du chemin à faire. Et là, dans
l’immédiat, je vois pas trop l’intérêt de lui faire comprendre que j’ai
tout compris, surtout qu’en fait il doit l’avoir compris (justement aussi
par ma façon de l’interroger) et il continue à faire semblant, je sais pas
trop pourquoi ou alors si, sans doute qu’il assume pas du tout son homosexualité, c’est normal à son âge. Et à la campagne. Aussi, pour qu’on se
quitte bons amis, tous les deux, juste avant de monter dans ma bagnole,
j’y fais :

      – Et tu le dis pas à Enric qu’on a passé la nuit ensemble, d’accord ?

      Il sait pas trop d’où ça sort, cette demande, mais il me fait signe
que d’accord, il dira rien, un tout petit hochement de tête avec les yeux
qui se ferment un court instant. J’y renvoie un clin d’œil (tout en me
disant que j’en fais un peu trop) et je démarre. Quand j’arrive à Bellegarde, il est déjà 3 heures de l’après-midi et j’ai tellement la pêche que
ça me fait chier depuis là-haut d’être en bagnole, j’arrête pas de me dire
que ça aurait été super avec un temps pareil de faire la descente en vélo.
Je monte les escaliers quatre à quatre, je frappe à la porte de chez moi
en disant : « C’est moi », pour pas faire peur à Lydia au cas où, et quand
j’entre je vois d’abord Abdou qui se relève de sur le canapé, il est installé devant la télé, tranquille, et tout de suite après, y’a Lydia qui arrive
de la chambre et qui me fait :

      – Enfin, te voilà, j’étais morte d’inquiétude ! Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? Tu n’as pas eu mes messages ?

      Et là, d’abord je me rends compte que j’ai toujours pas rallumé
mon portable, ensuite, je réfléchis à la prendre dans mes bras ou à un
autre geste affectueux dans ce genre, on reste face à face avec Abdou
qui ose rien dire là-bas, toujours debout près du canapé, et finalement
elle vient se blottir contre moi, et toujours pareil, je sais pas si c’est la
Brigoule qui me fait ressentir les choses avec beaucoup plus d’intensité
ou si c’est vraiment aussi toc que ça mais ça sonne faux, ça me rappelle
quand elle m’a dit que c’est pas Maurin qui lui a donné mon adresse.
Elle a quelque chose à se reprocher, je le sens. Et Abdou qui ose pas
nous regarder, il se réinstalle dans le canapé. À la télé, j’ai l’impression
que c’est Terminator, il se fait pas chier, il regarde même mes DVD.
Mais je décide de pas m’en occuper parce que de sentir le corps chaud
de Lydia, ses seins contre ma poitrine, sa main dans mon dos, rien que
ça, ça me file des frissons de plaisir, j’ai très envie de faire l’amour avec
elle et c’est pas la présence d’Abdou qui va m’en empêcher sauf que
je me rappelle le plan que j’ai mis au point dans ma bagnole en redescendant de chez Gabin, il faut que j’aille à Mr. Bricolage acheter une
pelle avant que ça ferme, et il faut que je rallume mon ordinateur, que je
consulte mes mails, et aussi je commence à avoir faim, j’ai rien mangé
depuis, depuis quand au juste ? Mais d’abord calmer cette érection qui
me fait mal, j’emmène Lydia à la chambre, je la déshabille en vitesse, je
lui mets ma queue devant les yeux, elle résiste, elle me dit qu’elle a pas
envie, pas maintenant. Et je suis sûr au fond de moi que si elle se refuse
comme ça, c’est parce qu’Abdou l’a baisée toute la nuit. Je leur en veux
pas, je trouve ça tout à fait normal, après tout, j’avais qu’à être là. Et lui
qui s’avance, il vient pas jusque dans la chambre. Du couloir, il fait :

      – Ça va ?

      Du coup, je calcule comment je pourrais l’intégrer à tout ça. Je suis
hypervif, je l’attrape et le fais entrer dans la chambre en lui mettant la
main sur ma queue :

      – Je cherche une bonne bouche pour me sucer (j’y fais). Vas-y, te
gêne pas !

      Abdou essaie de retirer sa main, il me regarde, halluciné, effrayé.
Il balbutie, semble chercher ses mots, puis il réussit à me dire les yeux
dans les yeux :

      – Faut pas me parler comme ça ! Faut me respecter et faut respecter
la dame aussi.

      Qu’est-ce qu’il me parle de respecter la dame, lui ? Et d’abord,
pourquoi il dit « la dame » ? C’est tellement curieux dans sa bouche, là,
c’est sûr, je le sens, ils ont couché ensemble tous les deux. Mais j’arrive
pas à savoir si c’est une vraie lucidité ou une fausse, et c’est perturbant,
du coup je m’énerve après Abdou. Je m’approche tout près de lui, non
seulement je le domine d’une demi-tête, mais en plus il est pas chez lui,
il a pas à la ramener. Je commence à le faire reculer, en le toisant de
haut.

      – Si t’as pas envie de me sucer (j’y dis), t’as qu’à te barrer !

      Mais il secoue la tête. Lydia vient près de moi, je sens qu’elle essaie
de me calmer par des caresses. Abdou prend son courage à deux mains,
il se plante bien solide sur ses pieds, il étire son cou pour me répondre :

      – Mais je veux être sûr que vous ferez pas du mal à la dame !

      – Mais bien sûr que j’y ferai pas de mal (j’y dis). J’y ferai que du
bien !

      Et je le repousse comme ça jusqu’à la porte. Et j’ajoute :

      – Qu’est-ce que tu foutais dans mon pieu l’autre nuit, si t’as pas
envie de ma bite ?

      Il ose rien faire, il a trop peur de moi. Je trouve quand même
bizarre qu’il soit aussi flippé. Je veux le mettre dehors, j’ouvre la porte.
Lydia arrive sur moi, elle me prend par l’épaule, elle me dit : « Arrête,
calme-toi. » Elle a une expression de peur sur son visage. Elle en fait
un peu trop mais je comprends le message, je laisse Abdou tranquille,
j’y donne une caresse virile sur l’épaule en guise d’excuse. Je réfléchis. Je me dis que c’est pas la peine de m’énerver comme ça, que ça
sert à rien, que j’ai déjà assez de choses à faire cet après-midi. Il faut
que j’aie l’air le plus normal possible, au cas où des policiers, un jour,
leur demanderaient à tous les deux s’ils m’ont pas trouvé bizarre le
lendemain de la mort d’Éric. Je me dis même que c’est pas le moment
de baiser avec Lydia, surtout que, maintenant qu’elle habite chez moi,
je pourrai le faire quand je veux. Je souris à Abdou, mais je suis pas
sûr que ça le rassure, j’enlace juste un peu Lydia et lui donne un petit
baiser dans le cou, un geste tendre et viril comme les aiment tant les
femmes. Je dis rien de plus, je vais juste me rhabiller dans la chambre,
puis j’allume mon ordinateur. J’ai toujours dans l’idée d’aller acheter
une pelle à Mr. Bricolage, mais faut d’abord que je vérifie quelques
trucs. Sauf que c’est compliqué, je sais pas comment m’y prendre
pour trouver des nouvelles de la disparition d’Éric, j’ose pas taper
son nom direct sur Google parce que j’ai peur que ça permette à un
algorithme de la police de me retrouver. J’ose encore moins aller voir
le site du commissariat ou de la gendarmerie de je sais pas où, sans
doute de Roquebrune. Et c’est trop tôt pour que les avis de recherche
apparaissent sur les quotidiens régionaux. Et puis y’a ce mail de Pôle
emploi intitulé « Notification de changement de situation », je comprends tout de suite, toujours pareil, je sais pas si c’est mon intuition
qui est décuplée par la Brigoule ou si c’était pas sorcier à deviner,
le tout est qu’on me suspend mes allocations parce qu’au vu de mon
dossier, j’ai pas fait assez de recherches d’emploi. Mais comme je m’y
attendais quand même un peu au fond de moi, à moins que ça soit la
Brigoule qui rassure, ça m’inquiète pas non plus tant que ça, et de toute
façon, tout ça, c’est tellement de la rigolade à côté de la mort d’Éric.
Aucune nouvelle. Personne semble le rechercher, et surtout personne
semble l’avoir trouvé, en tout cas, c’est toujours pas sur le Net. Du
coup, je me décide à partir à Mr. Bricolage, mais avant, je passe au
frigo parce que j’ai très très faim. Le frigo est vide. Je recommence
à m’énerver. Lydia pourrait quand même penser à faire des courses,
elle a que ça à foutre, et avec tout le pognon qu’elle a dû se faire avec
son métier de pute, vraiment, elle se fait pas chier. Mais en refermant
le frigo et en les voyant tous les deux qui me regardent comme je sais
pas quoi, je me ravise, je me dis qu’il faut que je garde l’air normal,
qu’ils puissent pas penser que j’ai pris une drogue ni que j’ai pu faire
des trucs bizarres la nuit dernière.

      – Faudra penser à faire des courses.

      Je dis ça très tranquillement, comme si on avait le temps avant ce
soir, et rien qu’en voyant leurs gueules (ils hochent un peu la tête, ils ont
l’air d’accord) je sens bien que c’est pas la peine que je compte sur eux.
J’insiste pas, je passe par la porte. Lydia me rattrape.

      – Tu t’en vas longtemps ? (elle me demande).

      – Je sais pas… Une heure (je réponds et pour les empêcher de baiser, j’ajoute :) peut-être moins, disons entre vingt minutes et une heure.

      Et une fois dans l’escalier, j’ai comme un flash dans la tête, en
fait, je trouve ça super que Lydia et Abdou baisent ensemble, comme
ça, je peux remonter tranquille à Gogueluz, sans me faire du souci
pour elle. Je manque me retourner pour leur dire de pas s’inquiéter si
je reviens pas de sitôt mais je me ravise, ils le verront bien tout seuls,
je continue mon chemin. À Mr. Bricolage, je trouve vite une pelle
et je me casse la tête pour savoir de quels autres outils on peut avoir
besoin pour enterrer un mort, et de nuit. Une frontale. Mais comme je
sens que ça risque d’avoir l’air très bizarre d’acheter une pelle et une
frontale en même temps, je prends la pelle à Mr. Bricolage et je vais
acheter la frontale à Bricomarché. Et je suis très fier de moi, de penser
à tout ça à la fois. En plus, j’oublie pas de m’alimenter, je vais manger
une pizza à la cafétéria de Géant. De dehors, y’a Chantal et Rémi qui
me voient en passant, ils restent d’abord à me regarder à travers la
vitre, moi, je fais comme si je les voyais pas, puis, comme ils me font
des signes, je fais comme si je m’apercevais juste qu’ils étaient là. Ils
me rejoignent.

      – Ça fait bizarre de te voir ici ! (ils me disent).

      – Vous croyiez que j’avais disparu ?

      – Non (fait Chantal), ça fait bizarre de te voir à la cafèt’ de Géant.

      – Où tu veux manger à 5 heures de l’après-midi ? (j’y réponds).

      – Aucune idée. On peut prendre un verre avec toi ?

      – Oui, allez-y, ouais, installez-vous.

      Et pendant qu’ils vont se chercher un truc à boire (des bières, j’ai
l’impression) je vais me chercher une autre pizza, la même, une quatre
fromages, elle était trop bonne. Après, on reste un petit moment à plus
savoir quoi dire, ils me regardent manger, ils disent des trucs comme
« Ah ben t’avais faim, toi ! » ou aussi « T’as pas l’air difficile pour les
pizzas » et comme ça jusqu’au moment où je me dis que ça serait pas
mal que je prenne des nouvelles de l’histoire de Chantal et Daniel. Alors
j’y vais direct.

      – T’en es où avec Daniel ? (Mais je rectifie, je sais pas trop pourquoi.) Enfin, avec Drexla.

      – Oh, tu peux dire avec Daniel (elle me dit du tac au tac). J’en suis
nulle part.

      – Tu veux toujours qu’il te reprenne ? (je dis en regardant aussi
Rémi).

      Elle fait oui d’un hochement de tête. Elle aussi elle jette un œil
vers Rémi en disant ça, et je me dis que ça veut dire qu’ils en causent
pas mal.

      – Il te reprendra pas (j’y dis toujours très direct).

      – Si ! on dirait que ça redémarre.

      – T’as vraiment de la merde dans les yeux (j’y fais), il a profité des
difficultés passagères pour se débarrasser de toi.

      Je regarde Rémi après avoir dit ça, il a un mouvement de surprise,
il se remet droit sur sa chaise, il veut dire quelque chose mais Chantal
me fait :

      – Il n’a pas viré que moi. Et il a pas pris la décision tout seul.

      – Tu sais, Chantal (je lui dis, très apaisant), ça m’est venu à l’idée
y’a pas longtemps mais je crois qu’il a créé lui-même ces problèmes
économiques.

      En fait, c’est même une idée qui m’est venue, là, à l’instant, en
regardant profond dans le regard de Chantal, d’abord, j’avais l’intention
de créer un choc parce qu’elle me soûle avec ces lubies de vouloir à
tout prix réintégrer Drexla, comme s’il y avait que ça comme boîte où
bosser, et puis l’intuition s’est consolidée dans ma tête, j’y ai cru et j’y
crois encore plus maintenant que je l’ai dit. Chantal reste troublée, elle
sait pas trop quoi dire, elle croit surtout que je veux lui faire du mal, que
je suis plus son ami. Et Rémi qui fait :

      – C’est compliqué de créer des déficits artificiels. Surtout dans une
petite boîte autogérée comme Drexla.

      – Tu demanderas à Louise ! (Louise, c’était la comptable de
Drexla.)

      – Elle t’a dit quelque chose ? (me fait Chantal, hyper-étonnée).

      – Bien sûr qu’elle m’a rien dit (je réponds illico), elle est pas conne,
mais je sais qu’elle a avalé pas mal de couleuvres dans cette histoire.

      – Quoi comme couleuvres, par exemple ?

      Chantal me regarde avec un air atterré et je suis incapable de savoir
si c’est à cause de mes révélations ou si c’est parce qu’elle croit que je
mens, et moi, je sens bien que j’ai intérêt à argumenter, à trouver un
exemple, ça me rassurerait, y compris moi-même, de comprendre pourquoi je viens d’avoir la confirmation de mon intuition. Mais y’a rien qui
vient et au bout d’un moment, faut bien que je dise quelque chose, alors
je dis :

      – Ça me revient pas, là, comme ça !

      – Pourquoi tu dis ça, alors ?

      – Parce que j’ai souvenir que Louise était dans une position pas
facile, entre Daniel et nous.

      – Évidemment, que c’était pas facile…

      – Bon (je fais), faut que j’aille me chercher une autre pizza.

      – Tu devrais pas manger si vite ! (me fait Rémi).

      Et je me dis que s’il me fait cette réflexion, ça a peut-être aussi
un rapport avec notre discussion, c’est-à-dire que si je mangeais moins
vite, je réfléchirais mieux, j’ai envie d’y faire préciser sa pensée mais je
me tais, il faut que je trouve un truc à propos de Louise, je dis :

      – Ouais, je sais, mais j’ai une de ces dalles, moi ! Vous voulez une
autre bière ?

      Je me lève pour aller chercher une autre pizza quatre fromages, je
m’en lasse pas. Tous les deux me regardent d’un air bizarre, ils secouent
juste la tête pour me dire que non, ça va, ils se regardent aussi un peu.
Et puis de là-bas, alors que j’attends ma pizza près du rail de service, je
les observe, ils parlent et parfois ils me regardent et quand ils voient que
je les regarde aussi, ils détournent leur regard l’un vers l’autre, tout ça
dans la cafétéria quasiment vide, ça fait une atmosphère très étrange. Et
quand la jeune serveuse revient et que j’y dis : « Elles sont super-bonnes
vos pizzas ! », et qu’elle me répond : « C’est parce qu’on y met beaucoup d’amour ! », je scrute son visage, ses yeux, pour essayer de comprendre si c’est de l’humour, parce que je trouve très étonnant qu’une
serveuse de la cafétéria de Géant déconne avec les clients et surtout
avec ce genre d’humour, et tout de suite après je m’en veux de penser
des choses pareilles, et du coup j’ai une idée. Je reviens triomphant vers
Chantal :

      – Et l’affaire des impayés de Macorlan ?

      – Ben ça, justement, elle a pas avalé la couleuvre.

      – Si ! Parce que Macorlan a jamais payé.

      – Mais elle a dénoncé ça jusqu’au bout !

      – Mais elle a jamais dit que c’était grâce à la bienveillance de
Daniel.

      – Mais pourquoi il aurait laissé faire ça ?

      – Pour créer du déficit.

      Chantal se tait. Rémi peut pas comprendre tout ça. J’enchaîne.

      – Et le prêt à Escudé ? Et le contrat de Madrid ? (J’en ai plein qui
me viennent à l’esprit maintenant, mais je m’arrête là.)

      – On était tous d’accord !

      – Mais ça nous a coûté beaucoup d’argent, d’où les difficultés
financières. Ça plus ça, plus ça, plus ça, tu vois ? Et le retour sur investissement, c’est d’ici un ou deux ans que ça va venir.

      D’abord, j’ai l’impression de l’avoir convaincue, je m’attaque à
ma troisième pizza mais elle jette un œil vers Rémi, et ça veut bien dire :
« Bon, j’en ai marre d’être ici », ou je m’y connais pas, et elle me fait
comme ça :

      – Je sais pas. (Et puis à Rémi :) Bon, on y va, nous ?

      Rémi attendait que ça. Ils se lèvent tous les deux. Ils me disent :
« Bon appétit », et ils s’en vont, mais à la porte Chantal s’arrête, elle
pose sa main sur le bras de Rémi, elle lui dit quelques mots, et tandis
que lui sort, elle, elle revient vers moi.

      – Tu racontes ça à tout le monde ?

      – Pourquoi ? Faut pas que ça se sache ?

      – Ben (elle me fait), c’est pas très cool pour Louise, encore moins
pour Daniel.

      – Oui, enfin, tu sais, je vois plus grand monde, y’a qu’à toi que j’en
parle !

      – Et puis c’est pour toi aussi que je dis ça (elle ajoute). Tu t’es un
peu monté le bourrichon, sur cette histoire. Tu crois pas ?

      – En tout cas, si Daniel à pas organisé le déficit, c’est sûr que ça l’a
bien arrangé.

      – Tu te rends compte que tu risques de passer pour un con en disant
ça !

      – Et toi, tu ferais bien de chercher ailleurs, il te reprendra pas,
parce que c’est un petit-bourgeois qui aime pas les pauvres gens comme
toi ou moi. Et qu’il a même pas le courage de nous le dire. Et c’est aussi
pour ça qu’il vote socialiste.

      Alors elle secoue la tête, et puis elle dit juste : « Bon allez, j’insiste
pas. » Et elle s’en va. Ça m’énerve un peu qu’elle s’en aille comme
ça, parce que j’ai l’impression qu’on a pas fini la discussion, peut-être
même que sans Rémi, on aurait réussi à en venir au fait. Enfin. Depuis
le temps que j’attends ça. Bien sûr, elle a pas tort, sans doute que je me
suis monté le bourrichon tout seul, mais je fais confiance à mon intuition, je sais que je suis dans le vrai. Alors je termine ma pizza, et juste
en la finissant je me demande si on peut attaquer la terre direct avec
une pelle, même s’il a plu ces derniers jours, le sol risque d’être dur.
Et puis plus tard, en achetant une pioche à Jardiland, je me demande
pourquoi Robert met tant de temps à m’appeler, je réfléchis beaucoup à
comment je pourrais m’y prendre pour l’appeler moi, sans éveiller les
soupçons. J’hésite même à l’appeler tout de suite en sortant du magasin.
Je résiste. C’est encore trop tôt. Et puis j’ai tant de choses à faire, il est
déjà 6 heures. En fait non, j’ai pas tant de choses à faire que ça, maintenant, j’ai plus qu’à attendre la nuit mais j’ai une furieuse envie de revoir
Rosine. Et toujours pareil, je sais pas si c’est à cause de la Brigoule, ou
juste parce que je l’ai pas vue depuis longtemps ou parce que j’ai tué son
fils hier soir. Avec elle, j’aurai les dernières nouvelles, et aussi, j’ai la
sensation que de me montrer là-haut, ça me rendra plus innocent. Enfin,
je crois que j’ai aussi très envie de la voir morte d’inquiétude. Et de la
réconforter. Mais juste comme je m’apprête à démarrer ma bagnole, y’a
mon téléphone qui sonne, c’est Maurin. Je réponds.

      – Bonsoir (il me fait), tu vas bien ?

      – Oui, ça va pas trop mal… Et toi ?

      Il fait juste hum rapidement puis :

      – Dis-moi, tu n’aurais pas vu Lydia dernièrement ?

      Il me semble que Maurin est pas censé savoir que je connais Lydia
mais pour pas foutre le bordel, je réponds simplement :

      – Non, pourquoi ?

      – Personne ne sait plus où elle est.

      Moi, stupéfait :

      – Comment ça, personne ?

      – Ben, les gens que je connais et qui la connaissent.

      Je suis de plus en plus persuadé qu’il a une idée derrière la tête, s’il
me pose la question c’est qu’il se doute qu’elle est chez moi, j’ai même
l’impression qu’il mène l’enquête pour Jean-Paul, alors innocemment,
j’y demande :

      – Et son mari ?

      – Il paraît qu’il est en train de remuer ciel et terre pour la retrouver
(il me fait), il est complètement dingue.

      Il me met en garde, il veut me faire paniquer. Classique. Sauf que
s’il a envoyé Lydia chez moi pour lui rapporter de la Brigoule, pourquoi il m’invite à m’en débarrasser ? Du coup, je me mets à penser à
Thibault, le mec à la Golf noire, j’ai envie d’en parler à Maurin mais je
sais pas comment l’amener dans la conversation. Je me creuse la tête
pour trouver une liaison subtile, éviter un coq-à-l’âne trop visible, alors
je dis :

      – Qu’est-ce qui lui fait penser qu’elle pourrait être chez moi ?

      – Mais j’en sais rien, moi, de ce qu’il pense (il me dit sèchement),
je te demande, c’était au cas où…

      Et puis il donne l’impression de pas vouloir insister, sauf que moi,
ça me semble toujours bizarre son coup de fil.

      – Et qu’est-ce qui te fait penser à toi que je pourrais savoir où elle
est ? (j’y demande).

      – Je sais que tu la recherchais l’autre soir à l’hôtel, et avec la gnôle
que tu m’as fait boire ce soir-là, je suis sûr qu’avec ça, tu peux bien
la faire jouir. Et même sans ça, je me doute que tu ne dois pas être un
mauvais coup.

      J’en reviens pas d’entendre Maurin me parler comme ça. C’est du
pipeau, son truc. Je sens bien à sa voix qu’il sait qu’elle est chez moi.
Et comme j’ai l’esprit particulièrement vif aujourd’hui, je comprends
que Lydia l’a appelé pour lui dire que je me doute que c’est lui qui l’a
envoyée chez moi, et là, il m’appelle pour bien me montrer qu’il y est
pour rien. Et comme je peux quand même pas me contenter d’esquiver
la réponse, je finis par dire :

      – Eh bien elle est pas chez moi, je te jure !

      Et en le disant, je sens bien que le « je te jure » est de trop. Lui, il
relève pas, il laisse juste planer un petit silence. Puis il me demande :

      – Et sinon, tu as des nouvelles de Sylvia ?

      – Sylvia ?

      – Honoré !

      Il me faut deux secondes pour revoir cette femme et cet homme qui
m’avaient rencontré pour leurs magasins de lingerie féminine et je fais :

      – Non. Enfin si, j’ai des nouvelles mais c’est non.

      – Ah merde ! (il fait, toujours aussi familier avec moi). Tu crois
toujours au réseau échangiste ?

      Et là, faut encore que je me creuse les méninges parce que je suis
sûr de pas lui avoir parlé de ça à lui, je vois même pas pourquoi je serais
venu sur ce terrain-là avec lui et puis aussi, il me semble que ça commence à faire pas mal de malentendus du côté de Clermont, entre ça,
mon adresse que je pense jamais avoir donnée à Lydia, bref, y’a quelque
chose de pas clair de ce côté-là. Le seul à qui j’ai parlé de cette histoire,
c’est-à-dire du lien auquel je pense entre la vente de lingerie fine et le
business autour du libertinage, le seul, c’est Daniel. Et j’ai aussi un peu
évoqué ça avec Jérémie Aimery et Sylvia Honoré.

      – C’est eux qui t’ont parlé de ça ? (je lui demande).

      – Pourquoi ? Tu leur en as parlé ?

      Et s’il me répond par cette question, ça veut dire que c’est pas eux,
donc ça vient de Daniel et ça me fait un peu mal de comprendre que
Daniel et Maurin parlent de moi à ce sujet mais je dis rien, je dis juste :

      – Je leur ai juste dit qu’il fallait peut-être lorgner de ce côté-là pour
développer les ventes.

      – Ça a dû leur plaire, j’imagine.

      J’hésite à lui demander si c’est de l’ironie ou s’il le pense vraiment. À force de prendre du temps pour réfléchir entre chaque réponse
ou chaque question, je dynamise pas la discussion, ça fait encore un
blanc, je le sens qui commence à se poser des questions, alors je dis :

      – Faut croire que non sinon ils m’auraient pris.

      Il marmonne juste un petit « Oui » pas convaincu du tout, et tout de
suite, il passe à autre chose.

      – Bon, quand est-ce que tu me rapportes de ta gnôle ? (il me
demande).

      – Faudrait d’abord que j’en retrouve.

      – Écoute (il me fait comme s’il allait m’annoncer quelque chose
de grave), si tu m’en rapportes, on pourrait peut-être envisager de faire
quelque chose tous les deux.

      Je dis rien, je reste sur ma surprise, j’attends la suite.

      – La dernière fois, j’ai pas compris… Ou plutôt j’ai mis du temps
à comprendre et… Enfin, je te dis pas que tu pourras me baiser mais je
crois qu’avec ta gnôle, on pourrait bien s’amuser tous les deux.

      Je comprends pas trop ce qu’il fout, je me demande si ça veut dire
qu’il a un peu envie de moi sans rien prendre pour avoir envie de prendre
quelque chose qui lui donne vraiment envie de moi. Je réalise alors que
je parle avec lui depuis pas mal de temps, j’ai encore les effets de la Brigoule et je ressens pas la moindre excitation, alors qu’en d’autres temps,
le simple son de sa voix m’aurait fait bander (même à jeun). Est-ce que
ça voudrait dire qu’au moment où il commence à avoir envie de moi,
moi, j’ai plus envie de lui ?

      – Mais je te jure que j’en ai plus du tout ! (j’y fais pour pas laisser
trop de silence).

      – Allez, je te charrie ! (il dit malicieux). Mais quand tu en trouves,
pense à moi, hein ?

      Ce ton enjôleur, ça sonne trop faux, c’est sûr qu’il cherche pas
à me draguer, il cherche juste à me troubler, il veut que je perde les
pédales et que je gère tout ensemble, Lydia et la Brigoule, comme s’il
pensait qu’avec ça, je l’amènerais (Lydia) direct à la Brigoule. Mais je
suis pas tombé de la dernière pluie.

      – Hein ? (il insiste). Tu penses à moi, mon coquin, pas vrai ?

      Et s’il brouillait les pistes en faisant le con de la sorte ? S’il voulait
juste me cacher quelque chose ? Bref, pour qu’on en finisse de ce coup
de fil, je finis par lui dire :

      – Oui, je pense à toi !

      – À très bientôt, je t’embrasse.

      – À bientôt !

      Je me demande pourquoi je lui réponds ça et ce que ça veut dire
ce « À très bientôt » qu’il a prononcé il y a déjà quelques secondes, vu
qu’on a pas prévu de se voir dans l’immédiat. Je le sens très satisfait
à l’autre bout quand il raccroche, et il se rend pas compte qu’il en a
encore fait des tonnes, que je peux pas être dupe, en fait, c’est ça qui
m’étonne, qu’un mec aussi intelligent que lui et qui, j’en suis sûr, me
considère aussi comme quelqu’un d’intelligent, se soit pas montré plus
subtil, et c’est là que tout d’un coup je comprends qu’il a peut-être
pris un truc avant de m’appeler, un truc qui lui aurait vraiment donné
envie de moi, je repense à Thibault, à cette Golf noire qui a débarqué
au col de l’Homme mort juste le week-end après que j’ai fait goûter la
Brigoule à Maurin. L’intuition se précise et j’arrive pas à savoir si elle
se précise autant à cause de la Brigoule que j’ai ingurgitée ce matin ou
si c’est juste à cause de mon intelligence naturelle. Sans plus perdre
de temps, je fonce à Gogueluz. Enfin, je fonce, façon de parler, parce
qu’en chemin, j’arrête pas de m’interroger sur deux trucs : d’abord,
est-ce que c’est une si bonne idée de passer voir Rosine ? Est-ce que les
gens (à commencer par elle) et les enquêteurs auront pas tendance à se
dire que je suis passé la voir justement pour montrer que j’avais rien à
me reprocher ? C’est vrai que ça risque de paraître bizarre mon retour
chez elle après ce qui s’est passé l’autre soir, quand j’avais refusé de
dormir avec elle pour aller rejoindre le curé. Du coup, je m’arrête une
première fois à Roquebrune pour bien réfléchir à tout ça. Le problème,
c’est pas de savoir ce que les gens vont croire, le problème c’est aussi
de faire ce que j’ai envie, et j’ai quand même pas tué Éric pour plus du
tout voir Rosine. Ça, c’est réglé. Mais du coup, après, je me demande,
toujours pour donner la priorité à mes envies, si je devrais pas plutôt
passer voir Gabin. Parce que d’abord, j’ai encore envie de lui et ça
serait sans doute pas con de calmer mon appétit sexuel avant d’aller
chez Rosine. Et autre chose aussi à propos de Gabin, je voudrais vérifier mes sentiments pour lui. Je crois que la nuit dernière, je sortais d’un
moment trop difficile, aussi peut-être que j’aurais été heureux dans les
bras de n’importe qui. Et pourtant, j’ai toujours ces sensations de plaisir intense qui me reviennent à l’esprit, les douces heures dans ses bras,
contre sa peau, je ressens même un grand cafard m’envahir à l’idée
d’attendre demain ou après-demain pour le revoir. Alors je m’arrête
à Brandelore pour réfléchir encore. Le problème de passer voir Gabin
maintenant, c’est que je risque de pas pouvoir repartir. Mais le problème d’y passer après, c’est qu’il risque d’y avoir Jordan dans son lit.
Sauf si Jordan est reparti dormir chez Enric. Quand j’arrive à Gogueluz, je m’arrête bien avant chez Rosine, je me gare derrière l’église,
d’abord pour faire comme si je redoutais toujours la présence d’Éric
et aussi parce que je sais pas trop de quelle façon arriver chez elle.
J’oublie pas ce sale coup qu’elle m’avait fait d’appeler le curé juste
quand j’arrivais chez lui pour qu’il aille dormir avec elle. Je la revois
aussi qui me fait : « Qu’est-ce que c’était bien cette nuit ! » juste après
qu’on ait dormi ensemble. Et ça, je sais pas trop quoi en faire, enfin
si, au contraire, avec l’effet de la Brigoule, ça me donne des idées,
je m’approche de la maison, j’ai des visions de Rosine qui prend ma
queue dans sa bouche et je sais pas si c’est très bon d’arriver vers elle
avec ce genre de pensées. Je monte les escaliers, fébrile, je me dis que
j’improviserai selon comment ça se présente, la porte est entrouverte,
je toque doucement, Rosine fait :

      – Entrez !

      La voix est lointaine, je passe la tête, j’entre comme si j’étais pas
sûr d’avoir bien entendu, à mon avis, elle pense que c’est quelqu’un
d’autre, quelqu’un avec qui elle est plus liée que moi. Et je la vois là-bas, dans l’encadrement de la porte de la cuisine, de trois quarts dos,
elle cherche même pas à voir qui entre chez elle. Elle croit sans doute
que c’est son fils mais je crois pas me souvenir qu’il avait l’habitude
de frapper avant d’entrer. Alors je lui dis « Bonsoir ». Enfin, elle se
retourne, surprise, et elle me fait :

      – Ah, c’est vous !

      Elle se lève pas pour m’accueillir, au bout de quelques pas, je
m’aperçois qu’elle est en train de coudre un morceau de tissu noir, un
gros morceau, et ça m’intrigue beaucoup, j’aimerais bien savoir ce que
c’est. Elle me regarde encore et puis elle détourne le visage vers son
ouvrage.

      – Je ne pensais pas vous revoir de sitôt !

      Elle dit ça d’un ton très neutre mais pas hostile non plus, ça fait
que je sais pas trop si elle est contente de me revoir ou pas. Alors j’y
vais direct, je demande :

      – Vous avez pas envie de me revoir ?

      – Si vous saviez combien vous m’avez manqué, vous ne diriez pas
ça.

      – Et comment je peux savoir combien je vous ai manqué ?

      Et j’appuie ça en écarquillant les yeux et en haussant les épaules, et
elle qui s’arrête de coudre et qui me regarde droit dans les yeux.

      – C’est vrai (j’insiste), vous m’appelez pas, vous me dites rien,
vous êtes presque contente quand je m’en vais…

      – Comment pouvez-vous…?

      Et elle laisse traîner sa question en secouant la tête doucement,
une tristesse infinie semble lui monter dans les yeux, d’abord je trouve
qu’elle joue la comédie, mais comme elle tient vraiment l’émotion, je
me laisse aller, je m’approche d’elle, lui pose une main sur le bras, je
vais chercher la tendresse, je me penche vers elle. Elle reste figée. Je
sens qu’elle attend. Je sens qu’elle a envie de moi, ça y est, c’est le
moment qu’on attendait tous les deux depuis le début, le moment où
on se laisserait enfin aller, où on s’occuperait plus ni de Raymond, ni
d’Éric, ni de tout le reste. Je m’interroge juste une petite seconde, je
me demande si « manquer », ça veut dire physiquement ou si ça peut
vouloir dire autre chose dans sa bouche mais je vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Avec Rosine, on s’aime, pas besoin de savoir si c’est
physique ou mental, après tout, l’amour c’est l’amour. Je laisse ma main
glisser sur son bras, je réfléchis encore que ça soit pas la Brigoule qui
me joue des tours, mais d’abord, je sais toujours pas comment vérifier
ça, là, sur le moment, et de toute façon, Brigoule ou pas, les sentiments,
faut les vivre jusqu’au bout. Mais pour qu’elle pense pas que ça soit
juste sexuel, je lui dis :

      – Vous aussi vous m’avez manqué !

      Et ma main qui continue de caresser son bras et je me demande
comment je vais passer de son bras à son corps, à sa hanche, à son
ventre, et juste au moment où j’ai trouvé comment faire le grand saut,
elle s’éloigne, elle dit sans me regarder :

      – Éric va passer d’un moment à l’autre.

      En quelques pas, elle est dans la salle d’à côté, je reste cloué sur
place, puis je la vois là-bas, à la porte d’entrée qui guette dehors.

      – 7 heures (elle dit), je m’étonne qu’il ne soit pas déjà là !

      Là, je suis un peu perdu, je sais pas si je dois faire semblant de
redouter l’arrivée d’Éric ou essayer de savoir si le jour où on sera vraiment seuls tous les deux, je pourrai espérer coucher avec Rosine. Je
cherche toujours son regard, je m’approche d’elle et puis je fais le tour
jusqu’à le croiser et là, je mets toute l’envie que j’ai d’elle dans mes
yeux, qu’elle comprenne bien une fois pour toutes. Elle soutient mon
regard et puis je la sens qui lâche, je la sens qui pense à plein de choses,
elle détourne la tête d’un coup, elle me dit :

      – Allez-vous-en avant qu’il arrive !

      Mais elle me prend le bras en même temps, comme si elle voulait
pas vraiment que je m’en aille, ou que je m’en aille mais que je revienne
vite. Elle se mord les lèvres, là aussi, je sens qu’elle en fait un peu trop,
alors je lui fais :

      – Mais il faudra bien qu’il comprenne un jour que vous et moi…
(je sais pas comment finir ma phrase).

      Elle hoche la tête puis elle dodeline, elle sait pas, elle croit pas
que ça soit possible et puis elle se met à sourire, un sourire fataliste qui
semble me dire « on verra bien » ou « espérons que ça lui passe » ou
des trucs dans ce style. Et moi, je sens que c’est le moment de redouter
l’arrivée d’Éric, en tout cas, de faire celui qui cherche pas la merde,
mais avant de partir, il me vient une grande idée.

      – Est-ce qu’on pourrait se tutoyer ?

      La question la surprend, il lui faut réfléchir un peu avant d’approuver juste d’un hochement de tête et puis encore un sourire pour me montrer que cette idée lui plaît bien, et moi, ça me remplit de bonheur. Je
m’en vais le cœur léger. Je me retourne une dernière fois pour la voir sur
le pas de la porte qui me regarde. Je lui fais au revoir de la main et elle
me rend mon au revoir et elle referme pas la porte tant qu’elle me voit.
Et après, j’ai la sensation que je la reverrai plus jamais, j’ai l’impression
qu’on vient de vivre notre grand moment à tous les deux et c’était juste
ça, une main sur le bras. Elle finira forcément par comprendre que j’ai
tué Éric, et même si elle le comprend pas, je sens bien que je supporterai
pas son regard sur moi, son malheur quand elle comprendra qu’il a disparu pour toujours. Jusqu’ici, ça va, c’est encore frais, mais je sais que
je me ferai rattraper par des questions morales, des scrupules vont
m’assaillir jusqu’à m’empêcher de vivre. En attendant, je dois éviter la
prison. Le soleil a disparu derrière les collines, encore quelques minutes
de jour, il est temps d’y aller. Et je me dis que si Robert a pas appelé
demain matin, je l’appellerai. Je trouve ça trop bizarre qu’il m’appelle
pas pour la mort de son père. J’y tiens plus. Mais ça me fait penser à
Gabin, comme s’il était en train de prendre le relais de Robert dans mon
cœur. Ils ont à peu près le même âge, ils vivent dans un coin isolé, sans
compagne, ni compagnon, et maintenant sans parents, et même peut-être sans famille en ce qui concerne Gabin. Enfin, ils ont un caractère de
merde, et je crois que c’est ça que j’aime chez eux, ça semble vraiment
compliqué de vivre avec eux. En roulant vers le col de l’Homme mort,
je me demande si je suis prêt pour une histoire d’amour avec Gabin. Et
d’ailleurs je vois pas pourquoi je l’aimerais, c’est pas pour deux fois
qu’on a couché ensemble (dont une sous Brigoule) que je dois m’enflammer, il faut que je garde mon calme, que je laisse aller cette histoire à
son rythme. J’arrête pas de penser à Jordan, je comprends toujours pas
pourquoi il part dormir chez Enric et Adeline juste au moment où Jessica se barre, j’avais du mal à l’imaginer comme le père des enfants
mais je le voyais plutôt comme l’amant occasionnel de Jessica tout en
vivant avec Gabin, quelque chose me plaisait bien dans cette organisation et je revois Enric qui débarque chez Gabin, jaloux comme un pou,
je le revois torse nu sur le balcon, dans le dos de Rengade, y’a des
images qui me traversent la tête, des images furtives avec Jordan coincé
entre le curé et Enric, Enric qui encule Jordan tandis qu’il suce le curé et
je les vois tous les deux branlant Jordan pour lui faire jaillir le sperme
frais de sa jeunesse. Ça me fait penser qu’ils sont peut-être tous les trois
à leurs affaires dans leur lieu secret près du ruisseau. Il fait pas encore
nuit noire, et j’ai peut-être fait une connerie en montant au col si tôt. J’ai
peur de croiser quelqu’un qui pourrait me reconnaître. En fait, j’ai peur
tout court. Mon cœur se serre, mon estomac aussi. Je laisse ma voiture à
l’endroit où j’ai l’habitude de la garer, près de l’espèce de stèle, et je
continue à pied, à la frontale, ma pelle et ma pioche à la main. Le faisceau de ma lampe fait des ombres flippantes, j’ai l’impression qu’on
voit que moi dans cette forêt, même le bruit de mes propres pas
m’inquiète. Je sens que tous les animaux de la forêt, les hiboux, les
renards, les loups, tous vont converger vers moi. Alors j’éteins. Je préfère marcher dans le noir, mes yeux se font peu à peu à l’obscurité et je
commence à me sentir à l’aise, j’arrive à caler mes pas dans le sifflement
régulier d’un oiseau de nuit, je pense à des choses rassurantes, par
exemple j’imagine que quand on est un assassin, on a un rapport différent aux ténèbres, on navigue plus à l’aise dans les éléments qui nous
faisaient peur avant, on sait apprivoiser les faux dangers, oui, je me persuade de ce genre de trucs et comme ça, j’arrive à la 406. Je redoutais
qu’on l’ait déjà retrouvée, peut-être même que je l’espérais secrètement
au fond de moi, ça m’aurait épargné toute cette nuit d’angoisse. Maintenant, il va falloir que j’affronte le cadavre d’Éric Fabre, et ça, même
quand on est un assassin de la veille, on s’y fait pas. Déjà, je pensais pas
que la bagarre nous avait amenés aussi loin de la voiture, je mets un bon
bout de temps avant de retrouver le corps et quand je l’ai retrouvé, je
réfléchis beaucoup pour savoir où creuser. Et après, j’y vais à grands
coups de pioche. Quand je suis trop crevé, je m’arrête pour reprendre
mon souffle, écouter les bruits de la nuit. Ça me rassure un peu d’entendre
deux hurlements de loups lointains, je me dis qu’au moins, ils sont pas
tout près, puis toujours pareil, je me dis que c’est pas parce qu’il y en a
deux au loin qu’il y en a pas aussi d’autres tout près. Avec les coups de
pioche, j’ai peur de pas les entendre venir. J’ai peur qu’ils me tombent
dessus par surprise, alors je m’arrête de plus en plus souvent de piocher.
Quand j’ai suffisamment creusé, je m’apprête à y descendre le corps
mais j’ai un doute de dernière minute, je me demande à combien de profondeur il faut enterrer un corps pour qu’il y ait aucun risque qu’un
animal le déterre. Alors je creuse encore plus profond. Et toutes ces
questions qui me passent par la tête en creusant. Comment avec la même
quantité de terre, recouvrant un corps, on fait pour pas qu’il reste un
petit monticule ? Comment faire, une fois le corps recouvert de terre et
la terre bien tassée, pour qu’elle ait pas l’air fraîchement remuée ? Et
comment en être sûr dans la nuit ? Va falloir encore que je ramène des
feuilles mortes et des branchages et tout ça aura jamais l’air naturel et va
encore falloir que je revienne en plein jour pour vérifier tout ça. Le plus
dur, le moment que j’ai cherché à reculer le plus possible, c’est le contact
avec le cadavre. D’abord le fouiller, récupérer son portable, son portefeuille (même si je sais pas très bien pourquoi), les clés, il a dû les laisser
sur la voiture. Il était tellement sûr de ressortir vainqueur. Je suis bien
obligé d’allumer ma frontale pour récupérer tout ça, et j’arrête pas de
croiser ses yeux grands ouverts. Déjà que c’est terrible le regard d’un
mort qu’on a soi-même tué, alors la nuit, dans le faisceau d’une lampe
frontale, même en y étant préparé, c’est carrément une vision d’horreur.
Ses yeux ouverts avec surtout du blanc et du rouge en bas. Je me dis que
je lui dois un minimum de respect, je peux pas l’enterrer comme ça, les
yeux ouverts, en direct avec la terre pour l’éternité. La question c’est de
savoir si je lui ferme les yeux tout de suite ou si je les lui ferme une fois
dans le trou. Et d’ailleurs, est-ce que ça se ferme aussi facilement que
ça, les paupières d’un mort ? On se verrait bien faire ça d’un simple
geste de la main, doux et limpide, mais j’imagine qu’en vrai, c’est une
autre paire de manches. J’éteins la frontale, je le prends sous les bras et
le tire jusque dans le trou. Mon pauvre Éric, je sais pas comment on en
est arrivés là, tous les deux, on aurait pu être de bons copains si t’avais
bien voulu, parce que j’aime trop ce pays, et tout ce que je demande,
c’est d’aimer les gens d’ici. J’expédie pas la besogne, je compte bien
être respectueux jusqu’au bout, après tout, c’est pas ça qui va me coûter
le plus. Je le fais glisser en douceur au fond du trou. Et là, faut que j’y
aille, mes mains sur ses paupières, j’essaie de les lui fermer, ça marche
pas, j’essaie avec deux doigts, toujours en douceur, j’essaie plus fort,
plusieurs fois, au petit bonheur la chance, et à chaque fois que je vérifie
il a ses yeux grands ouverts. Et je sais pas pourquoi mais j’arrive pas à
me résoudre à l’enterrer les yeux grands ouverts, sans doute des relents
de religion. Déjà que je l’enterre au milieu de nulle part, j’aime autant
pas le laisser errer dans l’éternité les yeux ouverts, oui, je crois que je
préfère l’idée de l’abandonner dans une espèce de grand sommeil. Je me
mets aussi à penser que même si c’était un accident, c’est vachement
grave ce que j’ai fait là, qu’un homme mort, déjà, c’est pas rien et qu’en
plus de l’avoir tué soi-même, c’est terrible, je me force à penser que je
lui ai enlevé la vie et je dois finir par m’avouer que c’était pas du tout un
accident, je me revois quand je suis monté dans sa voiture, pensant
qu’on allait vers la fin de l’un ou de l’autre et je me revois surtout me
sentant fort, surpuissant, invulnérable, sûr de sortir vainqueur et bien
décidé à tuer. Je suis un assassin. Je me répète le mot, je me dis aussi
« meurtrier » ou « criminel », tous ces termes qui déterminaient très
clairement des gens dans mon esprit. Je suis ça maintenant moi aussi et
je crois que j’en suis assez fier, je trouve que ça a de la gueule d’être un
criminel ou un meurtrier ou un assassin, et tandis que je recouvre le
corps de terre, je me demande quelle est la différence entre les trois. Je
sais que je me le suis déjà demandé à d’autres occasions, pendant des
films ou dans la vie, mais j’ai jamais été chercher plus loin. Ça serait
bien de savoir ce que je suis exactement. Je finis par lui bander les yeux
avec un bout de chiffon. Ça me fait moins mal de tasser la terre sur son
corps. J’oublie pas de ramener des branchages et des feuilles mortes.
J’ai l’impression de lui avoir confectionné une sépulture honorable
même si elle est invisible. Il fait encore bien nuit, peut-être même plus
que tout à l’heure, pas la moindre étoile à l’horizon. C’est comme si je
sortais d’un de ces petits cauchemars, pas vraiment horrifiques mais
qu’on aimerait pas vivre pour de vrai et dont on est donc très content de
sortir. Quand je démarre la voiture d’Éric, le bruit du moteur me secoue,
la lumière des phares me ramène à la réalité. Je recule jusqu’au col de
l’Homme mort, et je reprends la route normale. Après Roquebrune, je
m’arrête dans un endroit bien planqué, même la voiture est invisible du
bord de la route. Je me lave dans la rivière froide. Faut que je reste présentable. Puis de là, direct jusqu’à Bellegarde. Je passe nettoyer la 406 à
la station de lavage. En fait, je passe juste l’aspirateur à l’intérieur pour
enlever la terre. Puis je laisse la voiture d’Éric sur le parking de la gare,
ça leur donnera du grain à moudre pour l’enquête. Et après je sais pas
quoi faire des clés, ni du portefeuille, ni du téléphone. D’abord, je veux
les jeter dans la poubelle la plus proche, il y a un conteneur là-bas mais
je me ravise vite, on sait jamais, un clochard qui vient fouiller ou un
accident pendant que les éboueurs la versent dans le camion, que ça
tombe par terre, et tout de suite ça serait le bordel. Il me faut être très
prudent avec ces éléments. Pareil, je peux pas laisser ça chez moi, faut
que je m’en débarrasse, déjà, ce que je fais, j’enlève la puce du téléphone, je le casse et je le balance dans une poubelle en ville, pour les
clés et le portefeuille, je vais réfléchir encore. Je m’en vais chez moi,
récupérer mon vélo, j’ai tout planifié, le jour va se lever, j’ai encore un
peu de temps avant de prendre la route, de toute façon, il fait tellement
nuit. Je peux pas m’empêcher de monter dans mon appartement, voir si
Lydia est toujours là. J’ai peur de la réveiller, j’ouvre la porte tout doucement, je récupère des barres de céréales dans un placard, faut que je
mange, et puis j’ai l’idée de jeter un œil dans le frigo, elle a fait des
courses mais pas grand-chose, quatre yaourts, un camembert et du pâté
et des œufs, j’ose rien prendre de peur qu’elle comprenne que je suis
passé dans la nuit. Mais je peux pas m’empêcher d’aller jeter un œil
dans ma chambre, et là, je m’en doutais, elle est endormie avec Abdou
contre elle. Ils se font pas chier, ils dorment vraiment comme deux
amoureux, et là, je me demande ce qu’ils ont en tête, ils doivent bien se
douter que je peux rentrer à tout moment de la nuit, et non, malgré ça, ils
dorment ensemble dans mon pieu. Ils le font bien pour m’emmerder.
Mais une fois la première réaction passée, je me demande qu’est-ce que
j’ai à être jaloux comme ça, c’est pas pour une ou deux fois qu’on a
couché ensemble, est-ce que c’est un réflexe normal ou est-ce que ça
pourrait vouloir dire que j’ai des sentiments très forts pour Lydia ? Et je
chasse vite cette idée parce que j’ai assez à penser avec Gabin, Rosine et
le curé. Sans parler de Robert, parce que pour moi, l’histoire est pas
vraiment finie avec lui. À travers les volets, je devine qu’il fait assez
jour pour que je reparte, mais Lydia se réveille et dit : « Jacques ? » Elle
a pas l’air très sûre d’elle. Et j’entends Abdou qui fait :

      – Non, c’est moi, Abdou.

      – Mais qu’est-ce que tu fais là ?

      Elle dit ça d’un ton offusqué, comme s’il était pas invité.

      – Tu veux pas que je reste ?

      – Mais si Jacques revient ? (elle lui fait).

      – Je repartirai dans le salon.

      Il dit ça, sûr de lui. Et moi, ça me touche quand même que Lydia
ait la délicatesse de pas vouloir se faire surprendre au lit avec un autre.
Et du coup, si ça me touche, ça appuie l’idée que je tiens plus à elle que
ce que je crois. Elle essaie de le bouger, il grommelle, dit qu’il veut pas
y aller, qu’il est trop bien dans le lit, près d’elle. Elle insiste pas. J’ose
pas bouger dans ce silence, je reste immobile dans le couloir, j’attends
d’être sûr qu’ils se rendorment. Et après, je file en douce. À la cave,
j’enfile mon cuissard, je prends mon vélo et je suis toujours emmerdé
avec le portefeuille et les clés d’Éric. Je peux pas les emmener avec
moi, on sait jamais, en cas d’accident, ça serait con qu’on trouve ça sur
moi. Je me dis que j’ai encore quelques jours avant qu’on vienne perquisitionner ma cave, alors je les planque par là. Et sur la route, j’arrête
pas de me repasser la nuit, de voir tous les détails, je vérifie que j’ai
rien oublié dans la voiture. À Roquebrune, je m’arrête acheter des croissants et des pains au chocolat, j’ai du mal à tout manger parce que j’ai
l’estomac noué mais il faut bien que je me force, je sais même pas si ça
me permettra d’arriver au col. À Gogueluz, je vois que Rosine est là,
la porte est entrouverte. Et je sais pas ce qui est le mieux, m’arrêter ou
pas. Est-ce qu’elle va pas trouver ça bizarre que je sois ici, à vélo, de
si bonne heure ? Mais si elle me voit passer, est-ce qu’elle trouvera pas
encore plus bizarre que je m’arrête pas ? Alors je regarde si je la vois pas
derrière les carreaux, et comme je la vois pas je continue. Mais quand
je suis sur la petite route du col, que la route commence à vraiment
s’élever, je regrette, je me dis que ça m’aurait pas fait de mal une petite
halte. Et c’est là que j’ai l’idée de passer chez Gabin. S’il est là, il me
filera à manger, et s’il y est pas, je lui piquerai de la Brigoule dans la
dame-jeanne, je vais en avoir besoin aujourd’hui. Surtout de l’hyperlucidité, parce que pour le reste, pour le cul, je veux dire, j’ai pas des
masses envie. Chez Gabin, y’a son 4 × 4 garé devant, je viens toquer à la
porte, ça répond pas, je toque encore, j’appelle, toujours pas de réponse.
Mais je sais qu’il est chez lui, il doit dormir. La porte est pas fermée.
J’entre tout doucement, au fond de moi, j’ai le secret espoir de le choper en compagnie de Jordan. Bon, si je les surprends, je redoute un peu
qu’il me sorte de chez lui à coups de fusil, mais d’une part j’ai plutôt
confiance depuis qu’on a fait l’amour sans Brigoule, et maintenant que
je suis un assassin, c’est pas la peur qui m’arrête. De toute façon, j’ai
pas besoin d’aller très loin pour percevoir un gémissement et puis un
autre. Je sens qu’il y en a deux qui s’amusent bien de bon matin. Je file
à la cuisine, je fais les placards, je trouve pas de Brigoule. Faut que je
monte dans la chambre à côté de celle de Gabin. Je passe la tête dans
les escaliers, d’en bas je vois que la porte de la chambre de Gabin est
presque fermée, j’arriverai sans doute à passer dans l’autre piaule sans
être vu, mais d’abord le plancher craque très fort sous mes pieds, et puis
je sens les râles de plaisir qui augmentent d’intensité, et puis j’entends
Gabin qui fait :

      – Oh oui, mon chéri, j’ai envie de sentir ta belle giclée tout au
fond de moi… Oh mon amour, mon amour, mon amour, donne-moi ton
sperme.

      Exactement pareil que ce qu’il m’avait sorti à moi aussi quand
j’avais joui dans son cul, moi qui pensais qu’on avait connu un moment
particulier, tous les deux. Ça me coupe dans mon élan. Ça me fait même
mal. J’abandonne. Je sors au moment où le silence revient dans la maison, je perçois juste un dernier râle très court qui conclut définitivement
l’affaire. Je profite des minutes qu’il me reste avant qu’ils se lèvent pour
prendre mon vélo et filer. Après, je suis pris d’une grande déprime, je
pense à Jordan et Gabin, je revois Lydia et Abdou dans le lit, la façon
qu’elle a eue de lui dire : « Mais si Jacques revient ? », elle a juste dit ça
pour sauver les apparences, elle avait sans doute senti ma présence dans
l’appartement, Robert avec Bastien, Rosine et le curé, je repense aussi
à mon échec avec Maurin (avec de la Brigoule en plus, faut le faire), je
me dis que tout le monde couche avec tout le monde, y’a que moi qui
suis tout seul. Personne veut de moi. J’arrive donc à ma bagnole avec
le moral à zéro, et en plus faut que je remonte là-haut dans la forêt.
Quand j’arrive près de la tombe d’Éric, d’abord je la reconnais de loin,
je trouve ça trop voyant. Trop de branches, et puis les feuilles mortes
sont pas dans le bon sens et y’en a trop et pas assez aplaties au sol.
Et comme je commence à en enlever, je me rends compte qu’en fait,
c’est exactement l’inverse qu’il faut faire, alors je rajoute encore des
feuilles et puis des petites branches, et puis aussi une grosse, mais ça
va toujours pas, on sent bien que c’est pas la nature qui a fait ça. Je
rajuste l’ensemble, je décale la grosse branche pour que ça fasse pas
vraiment un tas puis je sais plus et je me fous à pleurer au milieu de la
forêt. Y’a la fatigue de la nuit, c’est sûr mais y’a aussi l’impression que
ça sert à rien, que de toute façon, de nos jours, c’est pas possible qu’un
corps reste introuvable. Ni qu’un crime reste impuni. Enfin, en plus de
la solitude amoureuse que j’éprouvais tout à l’heure, y’a la solitude de
l’assassin. J’ai tué un homme (et même deux), c’est pas seulement très
grave, c’est irréparable, je crois pas que je puisse vivre avec ça tout
le reste de ma vie, ou alors ça voudra dire que je perdrai mon humanité, que je deviendrai quelque chose comme un monstre. Oui, je pleure
longuement sur la tombe d’Éric, comme s’il était mon meilleur ami,
comme si je pouvais plus me passer de lui. Je me calme tranquillement
en pensant aux soldats de toutes les guerres qui sont bien arrivés (et qui
arrivent encore) à s’accommoder de ça, ils arrivent bien à survivre après
avoir tué d’autres hommes, des ennemis qui auraient pu être des amis,
alors pourquoi pas moi, et puis je pense à Gabin, je sais pas si c’est de
la légende ou si c’est vrai mais ça me revient comme une réalité, lui
aussi est un assassin, Jessica me l’a dit, Jordan l’a insinué, ça me le rend
encore plus proche tout d’un coup, et je me demande si, au fond, c’est
pas ça l’amour, se sentir proche parce qu’on vit intensément les mêmes
choses. Et après, je pense à la solitude du mort, seul pour toujours dans
la forêt, je me demande si je préférerais être enterré dans un cimetière,
en sachant que les gens que j’aime pourraient venir se recueillir sur ma
tombe, je trouve pas d’autre verbe que « se recueillir » et je trouve cette
action de se recueillir bien mystérieuse, je comprends pas vraiment ce
que ça veut dire, j’ai des flashs qui me passent par la tête, je repense à
ce mec de chez moi dont j’étais persuadé qu’il était homo et qui a fini
par se suicider en se jetant dans le vide, et ça me fait penser à Éric,
jamais on a évoqué de femme, ni d’enfants, c’est bizarre pour un mec
de son âge à la campagne, je peux pas m’empêcher de penser que j’ai
tué un mec qui voulait peut-être juste faire l’amour avec moi et qui s’y
est très mal pris. La révélation m’éclate à la gueule, sans doute grâce à
la Brigoule parce que je me mets à bander sur la tombe d’Éric, j’ai dans
l’idée que je pourrais me branler dessus et jouir sur les feuilles mortes
pour lui rendre un dernier hommage, mais y’a un vieux truc de morale
qui me fait penser que ça serait pas très respectueux, au contraire. Sans
compter que je pourrais attirer l’attention, je pense aux chasseurs ou
aux promeneurs, c’est déjà une chance que les champignons sortent pas.
Je sais plus quel jour on est, je regarde tout autour de moi, je ferme les
yeux, pour la première fois depuis je sais pas quand, j’ai aucune suite
dans les idées, je sais pas ce que je vais faire l’instant d’après ni les
autres instants qui suivent. Je sais juste une chose, faut pas que je reste
seul, faut que je voie du monde. En redescendant jusqu’à ma bagnole
au col, y’a tout qui se bouscule dans ma tête, je pourrais descendre voir
Rosine, ou Gabin ou le curé ou même redescendre à Bellegarde, mais
j’ai un peu peur de ce qui m’attend là-bas, en fait, c’est dans cette forêt
que je me sens le plus en sécurité, j’ai peur de voir tout le monde en bas,
et y’a une seule destination qui s’impose à moi maintenant, c’est à la
ferme que j’ai envie d’aller. Sans doute parce que ça reste le seul endroit
encore mystérieux pour moi. Et avec toute la Brigoule que j’ai bue ces
derniers jours, je me sens assez d’hyperlucidité pour enfin y comprendre
quelque chose, ce que Jordan fout là-haut ces dernières nuits, ce qui s’y
passe vraiment, et puis aussi y’a la dernière sortie que m’a faite Enric
chez Gabin, quand il m’a dit qu’il voulait plus me voir par ici. J’aimerais pas en rester là avec lui, je sais pas comment je m’en sortirai une
fois devant lui, comment je lui expliquerai pourquoi je suis revenu à la
ferme, et si ça se trouve il me foutra dehors, mais il faut que j’en aie le
cœur net. Je m’arrête à ma bagnole vérifier qu’elle est bien fermée, que
mon vélo est toujours à l’intérieur. Je regrette de pas avoir pris un pantalon ou un short, je vais devoir passer la journée dans mon cuissard, ça
va être pratique. Je sais pas si c’est les effets secondaires de la Brigoule,
j’ai l’impression qu’on me suit et je sais pas depuis combien de temps
ça dure et même quand je me retourne d’un coup sec, je surprends pas
le moindre mouvement. Alors je décide de plus m’occuper de rien, je
descends à la ferme, je me laisse porter par un drôle d’état, j’ai de forts
élans de cafard, un cafard qui se mélange aux remords de l’assassin,
je revois le regard du père de Robert, un regard que je comprends pas
très bien, est-ce qu’il s’accroche à moi comme son libérateur ou s’il
s’accroche à la vie ? Je revois aussi le sang qui s’écoule du crâne d’Éric
et je me souviens de m’être demandé si tout ça était vraiment nécessaire. Donc mon drôle d’état mélange ce cafard d’assassin avec le cafard
de l’amoureux transi parce que je repense à Gabin qui dit les mêmes
mots d’excitation à Jordan qu’il m’avait dits à moi, je l’entends qui nous
dit : « Donne-moi ton sperme », et ça me déchire vraiment le cœur. Et
comme ça, j’arrive à la ferme. Les poules et les dindes relèvent la tête en
me voyant. La chienne me regarde toujours de son air méfiant, elle aboie
un ou deux coups quand je dis : « Y’a quelqu’un ? » Adeline sort du petit
passage sous la maison, elle est aveuglée par la lumière du jour, elle met
sa main en visière pour me voir, la chienne aboie encore un coup puis
elle repart tranquillement vers la bergerie et je m’attends à ce que le
jeune chien me fonce dessus. Adeline s’approche de moi en penchant la
tête, toujours la main en visière, alors je lui dis : « C’est moi », comme
si ça pouvait l’aider à me reconnaître, et c’est quand elle est à deux pas
de moi qu’elle fait :

      – Ah c’est vous !

      – Vous allez bien ?

      – Si vous chelchez le Joldan, il est pas là !

      – C’est plutôt votre mari que j’aurais voulu voir.

      Elle prend un air étonné, je confirme d’un hochement de tête.

      – Qu’est-ce que vous lui voulez ?

      – Je veux lui parler.

      – Et poulquoi donc ?

      D’abord j’ai envie d’y dire que ça la regarde pas, mais en fait ça
la regarde un peu, et ensuite ça se fait pas de dire ça à la femme d’un
homme, surtout dans ces générations de paysans, et aussi je me dis que
c’est pas mal de la mettre dans la confidence, et surtout c’est la première
fois qu’on se retrouve seuls tous les deux, je sens que je pourrais m’en
faire une amie. Et en plus je sens que ma queue se déplie dans mon cuissard, peut-être des effets de la Brigoule, mais je crois plutôt que c’est
parce que je me sens vraiment en confiance. Je me cache pas. J’y explique
que la dernière fois qu’on s’est vus, Enric m’a bien dit qu’il voulait plus
me voir ici, je lui dis même que ça s’est passé chez Gabin, je joue vraiment franc-jeu, elle m’écoute attentivement, et puis elle baisse les yeux
pour réfléchir en dodelinant de la tête, et je sais pas si elle remarque mon
érection mais quand elle relève la tête, elle me regarde un bon moment.
Elle cherche la profondeur de mon regard. J’arrive pas à saisir le sien.

      – Faut pas faile attention à ça (elle me fait), ça lui plend des fois de
s’énelver contle les gens qui sont pas d’ici, tous y ont eu dloit, le Gabin,
le Joldan, même la Jessica.

      – Mais quand même (j’y fais), ça fait mal, j’aimerais en parler avec
lui.

      – Oh c’est pas tlop le moment.

      – Il est pas là ?

      – Il est avec les fèdes (j’ai compris que c’est les brebis), et faut pas
tlop le délanger en ce moment, faut le laisser tlanquille.

      – À cause de Jessica ?

      Là aussi, elle me regarde comme si j’avais pas à me mêler de ça. Je
soutiens son regard. Je fais une mimique bizarre en haussant les sourcils
pour lui confirmer ma question.

      – Ça nous a fait de la peine qu’elle s’en aille comme ça. Et ce pauvle Joldan !

      Et elle lève les yeux au ciel, comme si ça allait m’aider à la croire.

      – C’est un peu normal qu’elle ait pas envie de rester ici toute sa vie.

      Elle me lance un regard offusqué.

      – Mais sans lien dile, comme une voleuse…

      – Oui (je fais), c’est bizarre. (Et puis j’ai une idée.) Elle avait peur
ou…?

      Elle reste estomaquée par la question.

      – Peul de qui ?

      – Peur qu’on la laisse par partir !

      – Et poulquoi on l’aulait pas laissée paltil ?

      – Je sais pas, je me demande justement pourquoi elle est partie
comme ça, sans rien dire.

      – Je vais vous dile poulquoi… Palce que c’est une petite tlaînée,
qu’elle peut pas voil un homme sans avoil envie de l’avoil tout à elle.

      – Allons (j’y dis pour la calmer), c’est quand même votre petite-fille.

      Elle tique un peu, elle se rend bien compte qu’elle a été trop loin,
elle reprend son souffle, elle dit :

      – Ça n’empêche pas !

      Et j’ai toujours la queue raide dans mon cuissard. J’y mets ma main
pour la remettre en place, et ça me permet de bien montrer ça à Adeline.
Je suis curieux de sa réaction, je me demande si ici, les femmes aussi
consomment de la Brigoule, je repense à Enric et son érection l’autre
soir, je me demande si elle continue d’en profiter, si elle est toujours sa
femme pour de bon. J’aimerais qu’elle me la touche. Je sais pas trop
comment faire, j’ose pas m’approcher, j’attends qu’elle vienne à moi.
Mais elle détourne la tête, elle reste très désinvolte, elle s’en va pas, elle
s’approche pas. Je dois maintenir la discussion. Je sens que je tiens le
bon bout, je vais apprendre des choses.

      – Vous l’aimiez pas ?

      Elle jette un regard désinvolte sur ma queue, ça l’intéresse pas du
tout, elle hausse les épaules.

      – Elle était bien gentille mais je pléfèle le Joldan… (elle secoue la
tête). Et de loin ! Il est plus flanc, plus honnête.

      – Mais avec Jordan, c’est plus facile, j’imagine.

      – Poulquoi ça selait plus facile ?

      – C’est pas un petit-fils.

      – Ah (elle me fait avec un coup d’œil sur mon cuissard), palce que
vous pensez que c’est plus facile d’aimer les gens qui ne sont pas de la
famille ?

      Et là, je comprends qu’il faut pas prendre Adeline pour une conne.
Elle a bien compris où je voulais en venir, et là je reste à cours de repartie, je sais même plus où je voulais en venir, en tout cas je sais pas comment m’y prendre pour relancer le débat, je sens qu’elle me lâchera rien
de plus, elle trahira aucun secret, elle me touchera même pas la queue,
je la sens triomphante intérieurement. Tellement triomphante qu’elle
reste en face de moi, elle attend que je fasse quelque chose, que je m’en
aille, par exemple. J’abdique avec un sourire, elle ferme juste un peu les
yeux, modeste, elle comprend, et comme y’a pas plus à faire, je repars.
Je pense d’abord remonter à ma voiture mais en chemin, ça me fait trop
chier de laisser tomber, j’ai trop envie de voir Enric, savoir si d’une part
il veut vraiment plus me voir du tout et plus que ça, en fait, j’ai envie
de voir son chagrin, voir s’il est si gros que ça et s’il l’est vraiment, j’ai
envie de voir Enric malheureux. Alors j’avise une colline pelée, avec
juste trois arbres sur sa crête et des rochers tout autour, et je monte, je
monte. Une fois, là-haut, je cherche Enric et ses brebis, j’ai envie de me
branler en pensant à lui et à Adeline mais tout ça s’embrouille dans ma
tête, je me fais des couples croisés Enric / Jessica et Adeline / Jordan.
Je renonce, je garde ça pour plus tard. Par contre, je sais pas si c’est
l’hyperlucidité ou l’hyperacuité du regard, j’arrive à déceler Enric au
loin, il est tout petit et ses moutons blancs se perdent dans l’herbe pâle,
les arbustes et les rochers. Je me demande comment j’ai pas eu l’idée
plus tôt de monter jusqu’ici. Je voyais cette crête aux trois arbres, je la
trouvais sublime mais jamais je me suis dit que si c’était sublime d’en
bas, ça devrait l’être aussi d’en haut, et je reste là, à regarder tout ça,
assailli par une émotion que j’ai jamais ressentie face à un paysage,
même le Tourmalet l’autre jour, c’était de la gnognotte à côté. Y’avait
l’ampleur mais y’avait pas ces couleurs, ni cette harmonie des courbes.
Et je suis tellement heureux de bander face à cette nature, je sors ma
queue du cuissard pour me la faire caresser par le vent léger d’automne,
je fais pas plus, je regarde Enric et les moutons et ça suffit à mon bonheur et puis y’a cette sensation d’être suivi qui me reprend, elle m’a pas
lâché en fait depuis ce matin mais je m’en souciais plus trop et là, en
plus, la sensation devient très positive, parce que je suis content d’être
observé par quelqu’un. Et je vois un homme qui monte vers moi, je le
laisse venir, surtout que je reconnais vite Marius Rengade, il est encore
plus beau que d’habitude, il avance tantôt en me regardant droit dans les
yeux, tantôt le regard sur ses pieds ou perdu dans le ciel, histoire de pas
toujours être sur moi, des fois que ça me ferait fuir. Et là-bas, toujours
Enric qui s’assied dans l’herbe. Rengade vient à côté de moi, il prend
appui sur ma cuisse pour s’asseoir, je lui soutiens le bras, manière de
l’inviter. Il garde sa main sur ma cuisse, l’avance tranquillement vers
mon sexe, et d’un coup je me demande si c’était lui cette sensation d’être
suivi ce matin, si oui, j’aimerais bien savoir depuis quand il me suivait,
ce qu’il a vu exactement. Mais je peux pas directement lui demander :
« Vous me suivez depuis quand ? » J’aimerais pas qu’il le prenne mal, je
veux pas qu’il s’en aille, je le caresse moi aussi. Je le mets en confiance.
Il me prend la queue en main, et donc là j’y demande :

      – Ça fait longtemps que vous me suivez ?

      – J’ai envie de vous depuis l’autre jour où je vous ai vu.

      – Mais ce matin ?

      Il me regarde, intrigué.

      – Pourquoi je vous aurais suivi ?

      – Comment vous m’avez trouvé ici ? (j’y fais).

      – Je vous ai vu passer d’en bas.

      – C’est un drôle de hasard (j’y fais en souriant).

      Et lui tout aussi souriant :

      – C’est-à-dire que je pense tellement à vous depuis que je vous ai
vu tout nu, là-bas, chez Gabin. C’était forcé que je vous retrouve.

      Il me branle tout doucement, j’ai plein de questions, comme savoir
pourquoi c’était forcé ou même lui demander pourquoi il est pas venu
à mon secours l’autre jour quand j’étais dans la merde. Je me demande
aussi s’il ose pas me dire qu’il me suit depuis le col pour pas que je
me doute qu’il m’a vu faire des trucs bizarres dans la forêt, et comme
il me prend la queue dans sa bouche, je me dis que vu comme il est
direct, il se serait pas fait chier à me suivre, il serait venu me voir là-haut. Y’a l’idée qui m’effleure l’esprit que peut-être il me suce justement pour dissiper mes soupçons, mais ça tient pas longtemps et je me
laisse aller à sa caresse. Je lui caresse le dos, je lui enlève sa chemise
et je lui enlèverais bien son pantalon, mais il semble vouloir le garder
et ça m’excite beaucoup de voir son slip bleu marine qui remonte au-dessus de sa ceinture. Je suis face au paysage le plus beau qu’il m’ait
été donné de voir jusqu’à présent, les tons ocre et vert pâle et aussi le
vert sombre des pins se mélangent en douceur et sur ma gauche y’a des
arbres qui ont pris une teinte mauve, un mauve hyper-vif, je me dis que
des fois la nature fait des trucs dingues. Et Enric qui semble dormir là-bas dans l’herbe. Je me demande si Rengade était avec Enric avant de
me voir plus haut, je m’imagine ces deux hommes en train de garder les
brebis, quelle douce vie, et Marius qui semble pas décidé à me lâcher
le gland. Et c’est tellement bon. Et puis Enric se relève doucement, il
se tourne vers sa droite et j’aperçois quatre hommes qui viennent vers
lui, je reconnais facilement Jordan, et Gabin aussi, leurs silhouettes, leur
démarche. Deux hommes les accompagnent, ça m’intrigue, j’essaie de
pas trop bouger pour pas inquiéter Rengade, je lui caresse les cheveux,
la nuque pour qu’il reste avec moi. Mais quand je reconnais Maurin là-bas, et que je crois comprendre qui est l’autre, j’ai du mal à pas me figer,
Rengade doit le sentir, il lâche ma queue le temps de me regarder pour
voir si tout va bien. Alors pour le rassurer et lui montrer que je suis bien,
je lui donne ma bouche, ma langue et j’en reviens pas qu’il embrasse
aussi bien. Ça lui redonne envie, il reprend ma queue, et moi mon observation. L’autre qui accompagne Maurin, c’est le mari de Lydia. Je peux
pas m’empêcher de penser qu’ils sont là pour la Brigoule. Je comprends
Thibault, je comprends les repérages, je capte vraiment tout, et je me dis
qu’ils vont pas s’arrêter en si bon chemin, ils doivent savoir pour Lydia,
si Thibault m’a suivi au départ de chez moi, il l’a vue, et là j’hésite
entre me laisser sucer ou prendre la fuite. Mais je me dis que si moi,
je peux les voir à cette distance (même avec l’hyperacuité de la Brigoule), eux aussi, ils me verront si je bouge. Je peux rien faire d’autre
que me fondre dans le paysage en compagnie de Rengade, et surveiller
ces quatre bonshommes lointains, même à cette distance, je comprends
leur discussion à leurs mouvements, ça cause affaires, c’est sûr, Maurin
et l’autre con comptent bien se faire des couilles en or avec la Brigoule,
mais c’est tellement bon la caresse de Rengade que j’arrête de m’occuper d’eux, je me demande depuis combien de temps j’ai pas joui. Il me
lâche pas, il m’arrache quelques râles de plaisir en même temps que
tout mon sperme et je reste les yeux ouverts face à ces collines merveilleuses, et je suis épaté que d’avoir tué deux hommes, ça m’empêche pas
d’être heureux, et parce que Rengade étire ma jouissance avec sa langue
sur mon gland, il finit par m’arracher des larmes de plaisir. Après, mes
couilles dans sa main, il regarde toujours mon sexe.

      – C’est la meilleure queue qu’il m’ait été donné de sucer ! (il me
fait). Qu’est-ce que j’ai aimé vous faire vibrer.

      D’abord, ça me surprend, ces mots dans la bouche de Rengade, et
aussi qu’il continue à me vouvoyer, et puis j’aime entendre ça et je lui
caresse le dos, il se relève doucement, je veux lui toucher le sexe mais il
s’écarte. J’insiste, étends la main, je sens quasiment rien sous le tissu du
pantalon. Il se recule encore.

      – Vous avez honte de votre sexe ?

      Je préfère le vouvoyer, je veux pas risquer d’avoir l’air de lui manquer de respect, surtout qu’il baisse encore la tête pour me dire : « Oui. »

      – Parce qu’il est tout petit ?

      Il hoche la tête et enfin, il me regarde droit dans les yeux, il me
montre son beau visage buriné, il est sans âge, j’y donne au moins
soixante-cinq mais avec son prénom Marius, j’imagine qu’il est plus
vieux que ça. Et j’essaie de voir à partir de quelle année on a arrêté
d’appeler les enfants Marius (avant de reprendre dans les années 2000,
bien sûr). Il s’en va d’un coup, j’ai un mouvement pour le retenir :
« Attendez ! » j’y dis. Mais je repense aux quatre hommes en bas, je
regarde vers eux, ils sont toujours en train de discuter, sauf que Gabin
nous regarde, il reste pas fixé sur nous mais ça empêche pas que les
autres le remarquent et ils se mettent eux aussi à regarder dans notre
direction. Alors je laisse filer Rengade, je me tasse entre les rochers et
l’herbe, et je regarde Rengade qui s’éloigne et puis je les vois eux, en
bas, qui le suivent aussi du regard et ça m’ennuie de le laisser partir,
d’abord parce que je ressens une grande tendresse pour lui, je serais bien
resté allongé ici, en sa compagnie, j’aurais aimé le caresser, lui redonner
la fierté de son petit sexe. Et aussi, j’ai un peu peur qu’il leur dise qu’il
était avec moi, même si je vois pas pourquoi il irait leur raconter sa vie.
De toute façon, je peux pas rester ici. Il faut que je prévienne Lydia que
son mari est dans le coin. Quoique j’ai pas non plus besoin de descendre
à Bellegarde. Ça me permettrait de rester ici, de retrouver Rengade et
aussi de passer voir le curé. Je vais lui envoyer un texto. Sauf qu’ici,
dans les rochers, j’ai pas de réseau. Et puis ça va pas, j’ai peur que Lydia
croie que je la vire de chez moi, et que j’ai même pas le courage d’y dire
en face, vu mon attitude ces derniers temps. Je voudrais pas la froisser,
je crois que je tiens quand même à elle, même après l’avoir vue au lit
avec Abdou. Et soudain je pense qu’il me faut aussi me débarrasser du
portefeuille d’Éric et que j’oublie pas de passer voir Rosine sans tarder
sinon ça va sembler louche, et aussi il faut pas que j’oublie d’appeler
Robert et ça serait bien que je trouve un moyen de savoir si Lydia prend
la pilule. Et soudain je me demande si c’est normal de penser à toutes ces
choses en même temps et je me demande combien de temps peut tenir
un homme en pensant à autant de choses à la fois avant de devenir fou.
Et je vois Rengade qui descend dans leur direction. Alors je décide de
plus réfléchir du tout, je me glisse derrière les rochers et de là je passe de
l’autre côté de la crête pour me mettre à l’abri de leurs regards (eux, ils
discutent toujours au milieu du champ) et je fonce jusqu’à ma bagnole,
et de là je redescends direct à Bellegarde. Quand j’arrive sur mon palier,
j’entends des voix, je comprends qu’en plus de Lydia et d’Abdou, il y a
quelqu’un d’autre. J’écoute un peu, c’est une voix féminine mais avec la
résonance de l’appartement, je comprends rien. J’hésite à frapper avant
d’entrer mais je me dis qu’après tout, c’est chez moi, et puis vu qu’ils
parlent, y’a pas trop de risque que je les surprenne dans une situation
gênante. En fait, au dernier moment, ce que je fais, c’est que j’entre tout
en toquant à la porte, trois petits coups pour dire que j’arrive. Ils sont
tranquillement assis autour de la table. Lydia, dos à la porte, se retourne
pour me voir, Abdou à l’autre bout qui reste un peu bouche bée en me
voyant, et puis entre eux il y a une jeune femme avec un tchador sur elle,
on voit juste son visage tout rond. Là, je commence à en avoir vraiment
marre de mes aventures, j’aimerais d’abord parler avec Lydia, lui dire
ce que j’ai vu, puis me coucher avec ou sans elle et faire rien d’autre
que penser ou même penser à rien. Mais Lydia vient vers moi, me prend
dans ses bras : « Oh tu m’as manqué, mon chéri, mais où t’étais passé ? »
Et comme je dis bonjour à la jeune femme en tchador, Lydia me fait :

      – On discutait avec Sylviane. Vous vous connaissez ?!

      Elle dit ça comme si on était censés se connaître et je vois pas
d’où, j’interroge la jeune femme du regard, je la regarde bien, elle a un
joli visage très fin et une peau un peu bronzée, elle me fait :

      – Je suis votre voisine du dessous !

      – Les Raynal ont déménagé ? (je m’étonne).

      – Non, je suis en face de chez eux ! (elle dit en riant).

      Je reste un peu confus de pas la remettre, de pas l’avoir reconnue,
surtout qu’une voisine en tchador, ça passe pas inaperçu, je peux pas lui
dire de s’en aller, que je dois absolument parler à Lydia, surtout qu’a
priori, je suis plutôt ravi de la rencontrer, ça fait du bien un peu de jeunesse (elle doit pas avoir vingt-cinq ans) dans cet immeuble. On reste
un peu à se regarder, un grand moment de gêne, elle sourit, elle baisse
la tête, elle dit « Bon » et y’a aussi Abdou qui continue de me regarder
comme s’il avait vu la vierge en 3D et puis y’a Lydia qui me demande :

      – Ça va ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      D’abord, je comprends pas pourquoi elle me demande ça, puis je
comprends, je pue toujours l’humus, la mousse et la terre, avec la sueur
en plus avec tous les efforts que j’ai fournis, je suis vraiment dégueulasse.

      – J’étais à la campagne !

      C’est tout ce que je trouve à répondre alors Lydia éclate de rire.

      – Ah ben toi, quand tu vas à la campagne, tu en profites ! Allez, va
te doucher !

      Elle me pose une main sur l’épaule, elle fait ça comme si on était
mariés, comme si je rentrais à la maison et qu’elle allait me cuisiner un
bon repas après la douche. Et la voisine qui fait :

      – Bon allez, moi aussi, il faut que je file.

      Mais elle file pas. Et je me demande tout à coup pourquoi Lydia et
Abdou reçoivent une voisine en tchador chez moi en mon absence. Pour
la faire partir, je prends Lydia à part.

      – Il faut que je te parle ! (j’y dis, assez fort pour que la voisine
entende).

      – Mais tu veux pas te doucher d’abord ?

      Alors je regarde Abdou et je lui fais :

      – Tu peux nous laisser ?!

      Je me dis que ça fera aussi partir la voisine.

      – Mais pourquoi je peux pas rester ? (il demande).

      – Parce que t’es pas chez toi.

      Je lui ouvre même la porte et donc il reprend ses affaires et il sort
en maugréant des trucs incompréhensibles, et là, enfin, Sylviane comprend qu’elle doit suivre, elle se faufile devant Abdou et elle lui fait :

      – Allez viens, Abdou !

      J’imagine qu’elle va l’emmener chez elle. Je ferme la porte tellement je suis content de me sentir enfin chez moi. Je sais pas pourquoi je
prends Lydia par les bras, comme si elle allait s’enfuir.

      – Je viens de voir ton mari ! (j’y dis).

      – À la campagne ?

      – Il était avec Maurin. Ils sont à cinquante bornes d’ici.

      Elle a pas l’air d’y croire.

      – Mais comment ils auraient pu savoir que je suis ici ? (elle me
fait).

      – Ils sont là-haut pour autre chose (j’y dis, sûr de mon coup). Mais
ça empêche pas qu’ils sont ensemble.

      Là-dessus, je m’en vais voir dans le frigo. Il est complètement
vide, encore plus vide qu’hier, alors j’y gueule :

      – Et ça te ferait chier de remplir le frigo de temps en temps ?

      – Il a bloqué ma carte du compte joint.

      – T’as pas d’argent de côté ?

      – Il me reste vingt euros.

      – Tu te barres comme ça, sans rien ?

      – J’ai pas réfléchi (elle me fait). Je ne pensais pas qu’il me ferait
ça.

      – T’as pas un compte à toi ?

      Elle secoue la tête.

      – T’as jamais pensé à en ouvrir un ?

      – Il ne voulait pas.

      – Mais t’es vraiment conne, t’as pas à lui demander son avis !

      Je hausse le ton, et je l’engueule d’autant plus que j’y crois toujours
pas. Je peux pas imaginer une pute qui met vraiment tout l’argent qu’elle
gagne sur le compte joint, surtout qu’elle est forcément payée en liquide,
c’est pas compliqué à planquer. Mais en même temps, je vois pas pourquoi elle me mentirait, ni pourquoi elle chercherait à vivre à mes crochets. Alors je me calme, je me dis qu’elle est peut-être conne, d’ailleurs,
rien qu’à voir sa tête, je sens qu’elle a effectivement jamais pensé qu’elle
pouvait ouvrir un compte en banque en cachette de son mari.

      – Et qu’est-ce qu’ils faisaient tous les deux avec Maurin ?

      – Je vais te raconter.

      Mais il faut que je réfléchisse pour savoir ce que je dois lui raconter exactement, et je me rappelle que je dois me doucher parce que je
suis vraiment dégueulasse.

      – C’est pour ça que j’ai dû m’enfuir à travers bois (j’y fais).

      Lydia me regarde avec des yeux grands comme ça, incrédule ou
admiratrice ou peut-être un mélange des deux, pas besoin d’en rajouter, je vais me doucher. Là, je réfléchis, c’est très compliqué, je crois
que c’est une mauvaise idée de parler à Lydia de la Brigoule mais
je saurais pas dire pourquoi. Toujours cette intuition. C’est pas un
hasard, Maurin et Jean-Paul ensemble à la recherche de la Brigoule.
C’est évident que ça va intéresser tous les maquereaux de la terre, et
les affairistes du sexe (et je suis sûr que Maurin en est un), ça me rassure pas, tout ça, j’ai peur pour Enric, ce pauvre homme d’un autre
temps, aux prises avec cette bande de requins. Même Jordan, je sens
qu’il peut être dangereux, lui, avec des requins pareils, ça va faire du
joli. En fait, c’est pas que pour Enric que j’ai peur, c’est pour Gabin,
pour le curé, pour le col de l’Homme mort, pour Gogueluz. Alors pas
la peine de mettre Lydia dans le bain, des fois que ça lui redonnerait
l’envie de son mari, ou même carrément le goût de la prostitution.
Quand je m’allonge un peu plus tard près d’elle, et qu’elle me dit :
« Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? », je prends bien mon temps pour
tout lui raconter, mais comme je lui parle ni de la tombe d’Éric Fabre,
ni de la pipe de Marius Rengade, ni de la Brigoule, je me rends vite
compte qu’il y a pas grand-chose à raconter. Juste que je me baladais
dans la campagne et que j’ai vu son mari et Maurin en train de discuter
avec des paysans.

      – Et qu’est-ce qui te fait penser qu’ils ne sont pas à ma recherche ?
(elle me fait).

      – Pourquoi ils te chercheraient là-haut ? (j’y réponds).

      – Sans doute qu’ils t’ont suivi.

      – Mais s’ils m’ont suivi, c’est forcément au départ d’ici.

      – Oui !

      – Pourquoi ils sont pas directement venu voir ici (j’y fais). Là où
j’habite.

      Et comme Lydia réfléchit, je suis étonné que ça la fasse pas plus
flipper que ça, je commence à me dire qu’elle est au courant pour la
Brigoule, qu’elle cherche comment justifier les déplacements de son
mari et de Maurin, et que là, le fait que je les ai vus tous les deux là-haut, ça fout le bordel dans leur plan et elle est bien emmerdée. En
même temps, je cherche comment je pourrais lui demander si elle prend
la pilule et puis je renonce parce que ça va nous embrouiller, surtout
qu’elle, elle me calme, me rassure, elle me dit qu’il faut pas s’en faire,
qu’ils ont aucune raison de venir jusqu’ici, elle m’emmène jusqu’au
lit parce qu’elle me sent très fatigué. Et puis elle me caresse mais pas
d’une façon érotique, plutôt comme une mère. Je me dis qu’elle a dû
baiser toute la nuit avec Abdou, c’est peut-être pas la peine que j’essaie,
la pipe de Rengade m’a bien calmé après tout, et surtout je me dis que
c’est l’occasion rêvée de commencer à me séparer de Lydia, parce que
je sens qu’elle va partir, soit qu’elle était venue pour les aider à trouver
la Brigoule et maintenant que c’est fait, elle a plus aucune raison de rester, soit qu’elle était venue vraiment pour moi et Jean-Paul va pas tarder
à la retrouver et je suis pas prêt à mourir pour Lydia. Je vois son sein qui
sort de son peignoir (elle est allongée sur le côté) et je sens sa main qui
caresse ma queue raide et je pense à Maurin qui va sans doute passer
prendre des nouvelles parce qu’il m’aime bien. Et moi aussi, je l’aime
bien finalement, j’aimerais bien le revoir (mais sans Jean-Paul). J’ai
toujours Enric présent dans un coin de ma tête, sa queue dure et puis ses
regards dans ma direction qui me font penser que c’est pas foutu, qu’il
veut pas vraiment me virer du col, je pense à Gabin, je pense à Rengade
et à son petit sexe que j’aimerais tant caresser un jour et puis je pense
au curé, enfin je pense à Rosine, ses épaules nues, son grand décolleté
dans sa robe à fleurs, ça m’a l’air plus simple, plus doux, de penser à
tout ce qui est loin et inaccessible plutôt qu’à ce qui est possible ici et
maintenant. Et je m’endors sans le voir venir, comme une anesthésie.
Je rêve de forêt, de grands arbres avec les racines dans l’eau, des arbres
comme dans Robin des Bois, avec des branches horizontales sur lesquelles on peut se tenir debout et à plusieurs, on pourrait passer d’un
arbre à l’autre en marchant sur les branches, mais je sens bien aussi
que ça pourrait se passer à l’envers et qu’on pourrait s’y pendre ou y
pendre plusieurs personnes, comme dans un lynchage dans le sud des
États-Unis, et ça m’amène au sol, je m’aperçois que je suis couché dans
la terre avec Raymond à ma gauche et son fils Éric à ma droite (c’est
aussi précis que ça), je sais que tant que je reste auprès d’eux, il peut
rien m’arriver, c’est pour ça que je bouge le moins possible, et surtout
je suis bien conscient que je rêve et c’est la Brigoule qui me donne ce
pouvoir de savoir si je rêve ou non mais ça m’empêche pas d’angoisser
quand je comprends que la terre est en train de nous ensevelir et qu’on
est en route vers l’éternité tous les trois, il y a même un quatrième qui
doit faire partie du voyage mais j’ai du mal à l’identifier, le curé peut-être, le seul élément qui me fait penser que c’est lui, c’est ce dos massif,
comme celui que j’ai vu dans les bois. L’angoisse monte jusqu’à ce que
je ressente cette sensation physique d’étouffement, je ressens même
le goût de la terre dans ma bouche et c’est ça qui me réveille. Je suis
calme. J’hésite à respirer un grand coup parce que j’ai peur d’avaler de
la terre, et puis finalement je me force à avaler de l’air, ça me fait mal
aux poumons (à moins que ça soit plutôt la crainte d’avoir mal) mais
finalement je sens l’air qui descend dans mes bronches et je respire
normalement. Lydia est plus là. D’abord, ça me rassure, comme ça, si
Maurin m’appelle maintenant, je pourrai lui dire de passer, et on pourra
s’envoyer en l’air en toute liberté, j’en ai très envie, je pense même que
je pourrais l’appeler, comme ça, l’air de rien, lui rappeler que l’autre
jour il m’avait proposé la botte. Un coup d’œil au réveil, il est 7 heures,
à la lumière du jour, j’en déduis que ça doit être le soir, et là je me mets
à flipper, je sens que Lydia est partie rejoindre Abdou dans une réunion
de salafistes chez la voisine du dessous. Je suis sûr que si elle se fait
appeler Sylviane, c’est pour brouiller les pistes, pareil pour son tchador,
elle porte ça en pensant que jamais on irait imaginer qu’une intégriste
irait porter un truc pareil aujourd’hui, à Bellegarde, de peur d’éveiller
les soupçons. Et je me demande si j’ai encore assez de Brigoule dans le
sang pour savoir si je suis en train de rêver ou pas. Je me demande ça
pendant longtemps, en regardant la lumière du jour décliner, il faudrait
que je me lève pour aller boire mais au bout d’un moment je dois reconnaître que j’ai plus la flemme que soif, il y a aussi une drôle d’inertie
qui me cloue au lit, comme si j’avais épuisé mon capital d’effort pour
aujourd’hui et qu’il me fallait attendre demain pour récupérer tout mon
potentiel musculaire. Ça aussi, je sais au fond de moi que c’est un effet
conjugué de la Brigoule, des efforts (sexuels, sportifs, psychiques) et de
mes crimes (même si je sais toujours pas pour le père de Robert, d’ailleurs, faudrait que j’appelle). Je m’en fous d’être cloué au lit, de toute
façon, faut que je dorme, faut juste que je reste un minimum sur mes
gardes au cas où Abdou et Lydia (et peut-être aussi Sylviane) remonteraient chez moi avec leurs copains salafistes, histoire d’égorger un
homosexuel (ils doivent tous être au courant pour moi). Du coup, quand
j’entends la porte de mon appart s’entrouvrir tout doucement et des
voix qui murmurent, je me réveille aussitôt. Et ça m’énerve qu’ils chuchotent alors que je suis réveillé, et puis la lumière du couloir s’allume
(et toujours les chuchotements) mais j’ose pas parler, parce que je sais
pas qui c’est, puis des pas dans le couloir puis je vois la tête de Lydia
dans la porte entrouverte.

      – Tu es réveillé ? (elle me fait, le sourire aux lèvres).

      – Avec qui tu parles ? (je lui demande mais j’attends pas la réponse).
T’es remontée avec Abdou ?

      Elle fait oui de la tête, plutôt contente d’elle, elle semble pas voir
en quoi ça dérange.

      – Pourquoi il est pas resté chez Sylviane ?

      – Pourquoi il serait resté chez elle ?

      Au fond de moi, je sais pourquoi il aurait dû rester chez elle mais
j’ose pas le dire parce que je m’en veux d’avoir pensé ça (qu’en tant
qu’Arabe, il devrait dormir chez les musulmans même non arabes) et
donc je prends conscience par la même occasion qu’il me reste plus
un gramme de Brigoule dans les veines, alors, pour noyer le poisson et
aussi pour savoir, je demande :

      – Tu vas dormir avec moi ?

      – Mais bien sûr, cette question !

      Et elle vient s’asseoir tout près de moi, sur le lit, elle me caresse les
cheveux, ça me fait un bien fou, je colle mes lèvres contre son jean sauf
qu’avec le tissu, c’est pas très agréable, je me décolle un peu.

      – On a fait des courses ! (elle me fait toute fière d’elle).

      – Avec quel argent ?

      – Ne t’inquiète pas pour ça ! (elle me fait aussitôt). Tu dois avoir
faim !

      – Ça veut dire que tu es sortie ?

      – Mais j’ai fait très attention. Tu veux que je t’apporte quelque
chose à manger ?

      J’ai toujours plus la flemme que faim mais je sais bien qu’il me
faudrait me lever, ne serait-ce que pour vérifier que c’est bien avec
Abdou qu’elle est rentrée. Oui, je commence à avoir le doute. Si ça se
trouve, elle a encore tapiné pour trouver l’argent des courses, ça m’étonnerait pas d’elle, c’est tellement facile quand on a été pute toute sa vie,
on se dit forcément : « Allez une dernière passe pour manger ce soir »,
et si elle continue comme ça, elle passera pas inaperçue à Bellegarde et
son mari va pas tarder à la repérer. Je revois son sourire quand elle a
débarqué dans la chambre, j’en reviens pas d’une telle insouciance.
Pourvu qu’elle ait pas ramené un client. Mais après, toujours ce mélange
de flemme et d’ankylose, je décide de m’en foutre, après tout, si elle se
prostitue depuis tout ce temps, c’est qu’elle doit bien aimer ça et avec
Pôle emploi qui m’a coupé mes allocations, va bien falloir qu’on trouve
une solution, c’est pas très glorieux pour moi, mais là, je suis trop fatigué. Et je m’endors encore un coup, avec l’appréhension de plus savoir
faire la différence entre les rêves et la réalité. Plus tard, j’ouvre à peine
un œil quand Lydia vient se coucher près de moi. Je me blottis contre
elle, sa peau, son odeur (même si elle sent le sexe, elle vient de baiser,
on me l’ôtera pas de l’idée), les formes douces de son corps et son sein
qui va si bien dans ma main, je me dis que c’est quand même mieux que
les couilles de Gabin. Je me fais même la réflexion qu’en général, les
mains d’un homme, au niveau de leur taille, sont plus faites pour tenir le
sein d’une femme que les couilles d’un homme. J’ai la main bien pleine,
je caresse, je palpe, je pelote, je soupèse. Il vaut mieux que je vive avec
Lydia plutôt qu’avec Gabin, même si ça sera plus dur d’affronter Jean-Paul que Jordan, mais là, dans mon demi-sommeil, je crois bien que je
suis prêt au combat. Et même le lendemain quand on prend le petit
déjeuner dans ma petite cuisine, avec Lydia, en profitant du soleil du
matin, ça fait longtemps que j’ai pas été heureux comme ça, de ce petit
bonheur un peu con, insouciant et très simple où on se dit que quand
même, le café le matin, qu’est-ce que c’est bon (en plus Lydia a acheté
du raisin, on se régale), et aussi qu’avec ce beau temps la journée va être
super, sans même qu’on ait la moindre idée de ce qu’on va faire. Abdou
dort toujours dans le salon, à côté, mais ça va, je m’en fous, en fait, je
l’aime bien Abdou, il est vraiment pas chiant, on est bien d’accord là-dessus avec Lydia. On essaie de pas trop faire de bruit, pour pas le
déranger, mais comme il dort jusqu’à midi, au bout d’un moment, ça
devient chiant de faire gaffe quand je traverse le salon pour aller sur
mon ordinateur. J’essaie de récupérer le coup avec Pôle emploi, j’envoie
des mails, des demandes d’emploi, mais je suis sûr que ça se sent dans
mes lettres que j’ai pas du tout envie de travailler, alors j’arrête. Il faut
aussi trouver une solution pour Lydia au cas où son mari débarquerait
ici. Je m’étonne d’ailleurs du silence de Maurin, j’espère un peu au fond
de moi qu’il a toujours envie de coucher avec moi comme il me l’a fait
comprendre l’autre jour au téléphone, et puis aussi, il faut que je résolve
cette histoire d’argent pour les courses, j’aimerais savoir où Lydia a
trouvé ça mais elle veut pas me dire, enfin si, elle s’en tient à la version
officielle (confirmée par Abdou) que c’est Sylviane la voisine du dessous qui leur a prêté cent euros. On sait que Lydia pourra toujours se
réfugier chez Sylviane en cas de besoin, elle, ça lui suffit, moi, je pense
qu’il faudrait trouver un lieu plus sûr, plus éloigné d’ici. Et puis je
m’étonne vachement de l’insouciance de Lydia, quand même, elle a
quarante ans passés, elle doit bien sentir que ça va être compliqué de
refaire sa vie, que pour moi non plus, c’est pas facile, et Abdou qui
traîne au pieu dans le salon. À midi et demi, quand même, je le réveille,
j’y dis que ça serait bien qu’il se bouge le cul, pour trouver un hébergement, un foyer ou même un boulot, d’autres copains, bref qu’il aille
faire sa vie ailleurs. Il finit par se lever, par prendre sa douche, il déjeune
hyper-lentement en lisant un Fluide Glacial, et puis il le lit vraiment en
entier et du coup, il faut que je me fâche à nouveau pour qu’il s’en aille
mais je vois bien les coups d’œil complices qu’ils échangent avec Lydia,
et elle qui ose pas trop le défendre devant moi, mais c’est parce qu’elle
va le retrouver quelque part j’imagine, peut-être chez Sylviane. Et il
faudrait que je fouille dans le sac de Lydia pour voir si y’a pas des
pilules, et soudain je pense à appeler Robert, mais en prenant mon téléphone, j’ai à nouveau cette intuition que ça serait comme une preuve de
ma culpabilité, il le sentira forcément que j’appelle pour prendre des
nouvelles de son père, il faut que je laisse passer encore un peu de
temps. Ça m’énerve tout ce qui se trame autour de moi. Quand Abdou
est parti, j’allume la télé, ça me fait mal de voir encore des images de
guerre ou d’attentats lointains puis encore une info sur une petite cellule
djihadiste démantelée à Orthez, j’écoute d’une oreille distraite en écoutant Lydia qui range la vaisselle dans la cuisine, et au milieu de tout ça
j’entends un mec qui parle d’antisionisme, comme quoi, c’est une nouvelle forme d’antisémitisme. Ils continuent à chercher la merde. La
colère me monte doucement, c’est viscéral tellement je trouve ça déloyal
et putassier comme argument. Mais je me calme. Je sais que ce genre de
propos, c’est justement fait pour me conduire à devenir antisémite.
Exactement la même technique que les djihadistes qui veulent tous nous
rendre islamophobes de façon à provoquer le chaos dans les sociétés
occidentales. Après une transition bizarre, ils parlent des paysans qui
ont de plus en plus de mal à s’en sortir et ça me fait encore mal d’entendre
un agriculteur dire qu’il vit avec moins de 600 euros par mois. Et puis
ils enchaînent avec un reportage sur les dauphins qui se prennent dans
les mailles des filets des pêcheurs et qui viennent mourir sur le rivage,
rien que sur les côtes françaises, on en compte huit cents par an, sans
compter les dauphins qui vont mourir au fond de la mer. Ça fait remonter à la surface toutes les petites lâchetés politiques que je m’autorise
depuis quelque temps. Pourquoi j’ai pas répondu à Franck sur son rapport aux Philippines ? Pourquoi j’y dis pas qu’il profite de la misère
ambiante pour s’offrir un amant docile à peu de frais ? Pourquoi il faut
toujours que je me dise que si ça trouve, c’est pas du tout ça ? Et pourquoi je dis pas à Daniel que c’est un enfoiré d’avoir profité d’une mauvaise conjoncture (même si elle avait été réelle) pour nous exclure de
Drexla et continuer ses bénéfices, tout seul, tranquille ? Je le sens bien
que je suis en train de renoncer, pas seulement à changer le monde parce
que de toute façon il est en train de changer et pas dans le sens que
j’aimerais. Pourquoi je résiste pas plus ? rien qu’un minimum. Est-ce
que c’est vraiment parce que je me sens impuissant ? Ou est-ce que ça
serait pas plutôt que ce monde me convient finalement assez bien, dès
l’instant que je décide de pas trop le regarder en face ? Oui, ça doit bien
être quelque chose comme ça, j’ai jamais la souffrance des Palestiniens
sous les yeux (pour nous, ici, c’est à peine réel, cette affaire), j’entends
pas le cri des dauphins, je suis jamais au courant des suicides de paysans
(même ici dans la campagne de Bellegarde), et d’ailleurs moi-même je
crois bien que j’essaierai de pas faire trop de bruit en mourant. Je pense
qu’il y a des pays où pour vivre libre, les mecs doivent apprendre à
vivre en prison. Puisque le simple fait de dire son opinion, de manifester
son opposition, envoie direct en taule. J’en viens à penser qu’ici aussi,
finalement, c’est la même chose. Les gens qui s’opposent réellement,
directement, frontalement, à l’ordre établi, au droit à la propriété, au
business, oui, ces gens-là, s’ils suivent leur logique, au bout d’un
moment, ils finissent en prison, oui, même en France. Les vrais opposants au sacro-saint droit de propriété, finalement, c’est les voleurs.
Pour être vraiment libre, il faut risquer la prison à tout moment. Et je
sens que je suis pas prêt pour ça. J’ai encore cette sensation d’étouffement qui me reprend, même bien réveillé, les yeux grands ouverts, j’ai
la vision d’une cellule étriquée, avec d’autres hommes. Et je reste terrorisé devant la télé, à écouter quelques bonnes nouvelles comme la victoire de Guingamp sur le PSG et une magnifique arrière-saison qui se
profile à l’horizon, on se baigne même encore dans la Manche. Puis je
vais me rassurer en me collant contre le dos de Lydia. Elle frotte les
petits carreaux au-dessus de l’évier, toujours aussi sensuelle, elle se
cambre, elle en fait des caisses, elle m’énerve un peu à toujours vouloir
en rajouter, comme si de lui caresser les seins au travers de sa robe,
y’avait de quoi la faire se pâmer. Évidemment, j’imagine que c’est
encore un réflexe de pute, comme si elle avait peur que je la jette. Alors
je me détache.

      – Oh mais qu’est-ce que tu as ? (elle me fait, énervée, elle aussi).

      J’ose pas lui dire, j’ai peur de me lancer dans des explications un
peu alambiquées pour qu’elle me réponde au final que c’est naturel,
chez elle. Alors je réponds :

      – Rien !

      Et je sens bien que ça lui suffit pas mais elle insiste pas. Comme
ça devient gênant qu’on reste face à face, je repars m’installer dans le
canapé, je regarde mon appartement, la télé, la chaîne stéréo, j’essaie
de juger combien je pourrais tirer de tout ça sur le Bon Coin, j’essaie
surtout de voir si, le jour où je serai vraiment dans la merde, ça suffira à
m’en sortir de vendre tout ce que je possède. Ça m’en sortirait pas bien
longtemps mais je crois que j’aime bien l’idée de vendre tout ce qui
m’appartient, d’aller ailleurs, je sais pas où, enfin si, je sais, mes pensées s’envolent vers Gogueluz, le col de l’Homme mort, mais je sais pas
chez qui j’aimerais vivre là-haut, le problème c’est que ça me ramène à
la forêt, à l’enterrement, à la nuit du meurtre, et j’entrevois ma fin toute
proche, je sens que ça sera pas la peine de revendre quoi que ce soit,
que mon avenir est tout trouvé, les larmes me montent aux yeux, faut
pas que j’y pense, faut pas que je m’apitoie sur mon sort. Puis je sens
Lydia dans mon dos, même de dos, elle sent la tristesse qui m’envahit,
je la sens qui fait quelques pas, elle vient s’asseoir tout près de moi, me
prend la main, me caresse les cheveux.

      – Tu veux pas me dire ?

      J’ai d’abord le réflexe de secouer la tête pour dire que non et puis
je comprends que c’est con de rien lui dire, je réfléchis à lui dire la
vérité, oui, j’y réfléchis sérieusement, ça dure pas très longtemps tellement c’est pas possible de la mettre dans le bain. Alors je m’en sors
avec des trucs classiques comme quoi je traverse une période très difficile et avec son arrivée, ça m’a bien bousculé, je fais aussi passer ça sur
l’émotion d’une nouvelle histoire d’amour.

      – Je t’aime ! (elle me dit alors).

      Je me demande comment elle fait pour m’aimer en si peu de temps,
mais tout de suite après je me dis que d’abord on se connaît depuis un
bon moment déjà et qu’ensuite y’a même pas besoin de se connaître
depuis longtemps pour s’aimer.

      – Moi aussi, je t’aime (j’y dis en lui caressant la main).

      Je crois que je lui dis ça surtout parce qu’y’a rien d’autre à faire
qu’à s’aimer, et aussi pour encourager son amour envers moi mais
je suis pas sûr d’être très crédible. Au fond de moi, je doute, je me
demande si on peut cacher qu’on vient de tuer quelqu’un à une femme
qu’on aime. Je me souviens aussi que les autres fois où j’ai été amoureux, je pensais vraiment qu’à l’homme que j’aimais, rien qu’à lui, à
personne d’autre, alors que là, il y a Gabin, le curé, Rosine et Maurin qui me reviennent à l’esprit sans cesse et même Robert. D’ailleurs
Robert… Avec Lydia, on fait un long câlin, un moment très tendre où
on reste l’un contre l’autre, joue contre joue, la tête enfouie contre les
cheveux ou le cou de l’autre, le souffle près de l’oreille. J’ai des frissons de plaisir qui me parcourent le corps mais j’arrête pas de penser à
Robert, j’arrête pas de me dire que dès qu’on a fini, faut que je l’appelle.
Ça non plus, ça me rassure pas quant à mes sentiments pour Lydia. Et je
me demande ce que c’est que l’amour. Est-ce que ça pourrait vraiment
être cet état de béatitude où on peut passer des heures, plongé dans le
cou de sa (ou de son) partenaire ? Il me semble que c’était plus compliqué que ça ou alors avant j’étais moins exigeant, ça me suffisait, Lydia
cherche ma bouche, je l’embrasse, je roule ma langue contre la sienne
mais malgré toute l’affection que j’ai pour elle, ça m’emmerde vite, je
sais pas trop comment terminer l’échange, j’essaie de me décoller en
douceur, qu’elle s’aperçoive de rien. Je me débrouille pas trop mal, il
me semble, je termine même par un petit bisou tout doux, mais elle est
pas dupe, elle se détache complètement de moi, elle laisse traîner sa
main, je me lève, je fais comme si j’avais oublié un coup de fil hyper-urgent et j’appelle Robert mais juste comme je viens de retrouver son
nom dans mon répertoire et que je m’apprête à appuyer dessus, juste à
ce moment-là, y’a le nom de Maurin qui apparaît sur mon écran et mon
téléphone se met à vibrer. D’abord, je veux laisser donner la messagerie, puis j’ai peur qu’il laisse pas de message puis je vois pas ce que je
risque à répondre. Je réponds.

      – Dis donc (il me fait très enjoué), je suis dans ton coin, je serais
passé te dire bonjour et même, si ça te dit, on pourrait dîner ensemble
ce soir.

      Je sais bien que je devrais dire que là, je suis pas libre ni maintenant ni ce soir et que je suis même pas à Bellegarde. Mais c’est plus fort
que moi, sa voix, le ton coquin avec lequel il me propose ça, le souvenir
de notre dernière conversation, je lui fais :

      – Oui, pourquoi pas, faut juste que je vérifie quelque chose.

      Juste en le disant, je pense que ça doit faire bizarre.

      – Tu as déjà un rendez-vous ?

      – Enfin un rendez-vous, pas vraiment, disons que c’était pas très
clair, tu sais ce que c’est, des fois on se dit qu’on se retrouve à l’apéro
mais on se dit ça en l’air, ça demande confirmation.

      – Tu veux demander confirmation, j’imagine.

      – Oui, je les appelle et je te rappelle, d’accord ?

      – D’accord !

      Il répond ça tranquille comme Baptiste, comme s’il était sûr de son
coup, sûr qu’on allait se voir le soir, on raccroche et après, je sais plus
comment je vais me démerder. S’il m’appelle alors qu’il a dû négocier
de la Brigoule hier (et d’ailleurs, je me demande bien pourquoi il est
encore ici aujourd’hui) et maintenant qu’il a de la Brigoule à foison
(enfin j’imagine), je me doute que s’il vient me voir c’est pour la bagatelle, pour essayer quelque chose avec moi. Je peux pas rater une telle
occasion, même si au fond de moi, je peux pas m’empêcher de penser
que c’est peut-être un piège. De toute façon, dans les deux cas, que ce
soit un piège ou pour la bagatelle, il faut que je mette Lydia ailleurs que
chez moi.

      – Une mauvaise nouvelle ?

      Lydia me regarde appuyée contre le chambranle de la porte de la
cuisine où je m’étais retiré pour la conversation. Je la regarde longuement, hébété. J’exagère l’hébétude pour que ça ait vraiment l’air d’une
mauvaise nouvelle.

      – C’était Maurin ! Il veut qu’on dîne ensemble ce soir, il aurait du
travail pour moi.

      – C’est pas grave (elle dit tranquille), va dîner avec lui, on se
retrouvera ensuite.

      – Mais tu peux pas rester ici, tu comprends pas qu’il vient vérifier
que t’es pas chez moi ?

      – Mais non (elle fait innocente), il va t’emmener au restaurant ?

      – Mais tu comprends pas que c’est peut-être un piège, il va peut-être se pointer avec ton mari, je te rappelle que je les ai vus tous les deux
ensemble hier.

      – Pourquoi ils ne sont pas passés hier, alors ?

      Je m’attendais pas à ça et j’en reviens toujours pas de comment
elle est cool alors que son mari est censé remuer ciel et terre pour la
retrouver. Ça me conforte dans l’idée que c’est Maurin qui l’a envoyée
ici, mais si c’est ça, alors il a aucune raison de me tendre un piège,
il veut juste me voir parce qu’il a envie de coucher avec moi. Bien
entendu, ça me fait plaisir, ce raisonnement, mais je suis pas tout à fait
sûr qu’il tienne la route, c’est un peu facile. Quoi qu’il en soit, il faut
que j’éloigne Lydia d’ici. Que je puisse être seul avec lui.

      – Mais j’en sais rien (j’y dis), sans doute qu’ils avaient autre chose
à faire hier et si ça se trouve on t’a repérée en ville (je suis content de
me souvenir de ça), quand t’as été faire des courses… T’as juste fait des
courses, t’as rien fait d’autre ?

      – Oui (elle fait aussitôt), on est juste allé jusqu’au 8 à Huit avec
Abdou. Et en plus, Sylviane m’a prêté un niqab pour que je passe inaperçue.

      – T’es allé au 8 à Huit en niqab ? (je m’exclame), et tu trouves ça
discret ?

      – C’est super, au contraire, ça cache ton visage.

      – Oui, enfin (j’y réponds), tu crois pas que c’est un peu exagéré,
juste pour aller au 8 à Huit ?

      – Ça se voit que tu connais pas Jean-Paul (elle me fait), il est
vraiment capable de tout pour me retrouver. Il a déjà dû alerter tout le
milieu, jusqu’à Toulouse, et même à Marseille.

      Elle me sort ça tout en restant cool. Je comprends de moins en
moins pourquoi elle flippe pas. Et j’imagine Jean-Paul et ses accointances avec les dealers du coin, qui doivent être les mêmes que dans les
cellules djihadistes, et avec Abdou qui doit traîner avec eux, il tardera
pas à remonter jusqu’ici. Il faut vraiment que j’arrive à faire partir Lydia
ailleurs.

      – Écoute (j’y dis en me calmant), Maurin va venir ici et je peux pas
lui refuser ça, sinon, ça aura l’air louche, déjà c’est limite que je mette
autant de temps à le rappeler. (Elle m’écoute attentivement, elle hoche
la tête.) Il faut vraiment qu’il puisse venir ici, qu’il constate que t’es pas
là, et après on sera tranquilles.

      Je la sens qui réfléchit, elle se laisse convaincre, elle finit par
hocher la tête très franchement.

      – O.K. (elle dit), dis-lui de venir, je vais descendre chez Sylviane.

      – Et tu sors pas, hein ? (j’y fais). Même en niqab.

      Elle hausse les épaules, me regarde en secouant la tête, un sourire
aux lèvres comme si elle cherchait à masquer son inquiétude. Ceci dit,
je sais pas si elle est inquiète pour elle ou pour moi. J’aimerais bien
savoir comment elle a connu Maurin, faudra que je lui demande un jour,
là, c’est pas le moment. Et faudra aussi que je lui dise que j’ai joui en
elle avant-hier ou je sais plus quand exactement, il faudrait que je pense
à rappeler Robert et ça me fait penser que j’ai quand même tué deux
personnes ces derniers jours.

      – Et si Sylviane n’est pas là ? (elle me fait, et j’avais pas du tout
pensé à ça).

      Mais le téléphone sonne à nouveau, c’est à nouveau Maurin.

      – Bon, il t’en faut du temps pour savoir si tu as envie de me voir !
(il me fait, malicieux).

      – Mais j’ai toujours envie de te voir !

      Je gagne du temps. Je fais signe à Lydia que c’est lui, il ajoute :
« Alors ? » Il est bien décidé à pas me lâcher, je me prends au jeu, il a
très envie de moi.

      – J’allais justement te rappeler (je lui fais). Tu veux qu’on se
retrouve en ville ?

      – C’est plus sympa qu’on se prenne un apéro chez toi, tu crois
pas ?

      – Oui, t’as raison ! (je lui réponds tout en faisant signe à Lydia
qu’il va venir).

      – Et après (il me fait), je t’emmènerai au restaurant, d’accord ?

      – T’es là dans combien de temps ?

      – Je suis en bas de chez toi (il me fait illico), tu m’ouvres ?

      J’essaie de pas paniquer, je fais signe à Lydia qu’il est en bas. Elle
comprend pas ce que je veux.

      – T’es en bas ? (je répète et là, elle commence à paniquer). Tu sais
où j’habite ?

      – Décroche ton interphone et tu verras bien.

      Je décroche l’interphone et je l’entends qui dit :

      – C’est bon, tu m’entends, là ? Alors, tu m’ouvres ?

      Aussitôt Lydia se met en branle, elle récupère ses affaires, je la vois
qui fait demi-tour en catastrophe, elle va faire un tour dans la chambre,
regarde partout voir si elle oublie rien. Et pour gagner du temps, j’ai une
idée géniale, je fais :

      – D’accord, je t’ouvre (un temps mais j’appuie pas sur le bouton),
c’est bon, c’est ouvert ?

      – Non !

      Je laisse encore un temps.

      – Et là ?

      – Non plus.

      – Putain, il déconne un coup sur deux cet interphone, bon, je descends t’ouvrir.

      Lydia revient vers moi, son blouson et son sac à la main, on prend
les escaliers mais même pas le temps d’arriver jusque chez Sylviane, on
entend des pas qui montent, je perçois vaguement la voix de M. Raynal
mais je comprends vite qu’il discute avec quelqu’un, je comprends qu’il
dit : « Je pensais qu’ils avaient réparé. » Et là, avec Lydia, on comprend
que c’est trop tard, le temps que Sylviane nous ouvre, en plus, M. Raynal sur le pas de la porte qui verra tout, y’a plus qu’une solution. Je fais
signe à Lydia de monter dans les étages et elle y va aussitôt. Moi, je
descends à la rencontre de Maurin, ça nous fera toujours gagner un peu
de temps. Et à peine passé le palier d’en dessous, je le vois qui monte en
compagnie de Jean-Paul. Je me dis aussitôt à moi-même : « Putain, je
suis trop con, j’aurais dû m’en douter ! »

      – Oui (me fait Maurin), j’ai amené un copain, il voulait vérifier si
c’était bien toi !

      Je prends mon air innocent, je fais :

      – Moi quoi ?

      – Si c’était toi qui fais si bien jouir Lydia !

      Jean-Paul me regarde bien puis il regarde Maurin et il hoche la
tête, ils me raccompagnent jusque chez moi. Là, Jean-Paul fait vraiment
comme chez lui. Il va jusque dans la chambre, pour la forme, je lui
demande ce qu’il fait, je me mets pas non plus en colère, je demande
juste. C’est Maurin qui me dit :

      – J’arrête pas de lui dire qu’elle n’est pas chez toi, mais il ne veut
pas me croire, j’ai beau lui dire que les femmes, ça n’est pas ta tasse de
thé, ou alors une fois de temps en temps, il ne veut rien savoir… J’ai
donc pensé que le meilleur moyen, c’était de l’amener ici, et à l’improviste… Si je t’avais dit, ça n’aurait eu aucun sens, pas vrai ?

      Je comprends pas pourquoi il s’applique autant pour bien parler,
j’essaie de capter son regard, pour essayer d’y voir s’il a bu de la Brigoule. Je plante mes yeux dans les siens et il se dérobe pas, il reste en
place, il a la pupille brillante mais pas pétillante non plus, je saurais pas
dire s’il en a pris ou pas, et de toute façon, ce qui me fait le plus mal
dans l’histoire, c’est qu’il a pas du tout envie de moi, je le sens bien. Le
mari de Lydia revient vers nous, il me regarde, je soutiens son regard,
juste le temps de voir ses yeux, j’y décèle alors une grande tristesse,
plus qu’une tristesse, une mélancolie. Il se laisse tomber sur une chaise,
il relève la tête, je le sens qui respire l’air. Maurin vient lui poser une
main sur l’épaule.

      – Ne te laisse pas abattre (il lui dit), elle reviendra, c’est normal
avec son métier, elle aura eu ce petit coup de déprime, peut-être même
le fameux syndrome de la prostituée, et elle a besoin de cette escapade
au fond pour se rendre compte que c’est toi qu’elle aime !

      Maurin me regarde à la fin de sa tirade en relevant le menton
comme s’il fallait que je dise quelque chose, que j’approuve. Moi, je
me pose juste la question de ce fameux syndrome de la prostituée, je
suis sûr que c’est une connerie qu’il vient d’inventer, je me contente
de hausser les épaules pour dire que oui, peut-être, que je peux pas trop
me prononcer. Et surtout je me demande s’il me faut l’interroger sur le
syndrome de la prostituée, ou s’il vaut mieux que j’en rajoute pas, que
je fasse comme si j’étais au courant. Mais ça va leur faire trop bizarre
qu’un mec aussi ignorant de ce monde que moi connaisse ce terme et
encore plus le syndrome lui-même, mais avant que je pose la question,
Maurin me fait :

      – Tu nous offres à boire ?

      – Qu’est-ce que vous voulez ?

      Je demande ça en regardant Jean-Paul, il lève juste la tête, secoue
la tête pour dire que non, il veut rien boire, il a le regard lointain, comme
s’il me regardait moi et en même temps beaucoup plus loin que moi.
Et là, une idée claire me traverse l’esprit. Je sais que Jean-Paul va se
lever d’un coup, se mettre en branle, bouger dans tous les sens, devenir
violent, me taper jusqu’à ce que j’y dise où se trouve Lydia. C’est pas
possible qu’il ait pas senti le parfum, l’odeur de la femme qu’il aime
depuis toujours (au moins depuis longtemps), c’est pas non plus possible
qu’il sente pas mon malaise ou plutôt le fait que j’essaie de cacher mon
malaise et que j’ai pas du tout le comportement adapté à la situation.

      – Je prendrais bien un whisky (me fait Maurin), et si tu as du
Laphroaig, c’est mon préféré.

      Il dit ça pour détendre l’atmosphère, avec un sourire aux lèvres, se
doutant bien que j’en aurai pas. Du coup, j’en profite pour me désintéresser de Jean-Paul, je vais dans la cuisine, jeter un œil dans le placard.

      – J’ai pas grand-chose, juste du pastis et du Martini et aussi un
fond de JB… Mais tu vas pas boire du JB.

      Maurin dodeline de la tête, goguenard, feignant l’hésitation, il
vient me rejoindre, il vient vraiment tout près de moi, il regarde les bouteilles, et en me regardant, il fait :

      – Tu es sûr que tu ne veux rien, Jean-Paul ?

      Puis sans attendre la réponse, il change d’expression, là, je peux
sentir toute son inquiétude. Il amène sa bouche tout près de mon oreille,
je sens son souffle, ça me fait frissonner.

      – Désolé mais j’ai pas pu m’en dépêtrer (il me dit), j’ai vraiment
essayé de le dissuader, je te jure.

      Et moi, évidemment, même si ça me fait de l’effet de l’avoir aussi
près de moi, je comprends bien qu’il cherche encore plus à me faire craquer, il me drague à mort pour que je leur amène Lydia sur un plateau.
Et lui qui reste tout proche, il me prend le bras.

      – Mais ça a eu l’effet contraire (il me fait), plus je lui disais qu’elle
pouvait pas être chez toi, plus il pensait au contraire que je cherchais à te
protéger et je sentais bien qu’il perdait toute confiance en moi.

      Ça m’étonne que Jean-Paul nous laisse tous les deux nous faire des
secrets dans la cuisine, je peux pas m’empêcher de me dire que c’est
un petit jeu qu’ils ont mis au point tous les deux avant de se pointer ici.
Mais d’un autre côté, je veux bien croire que Maurin s’est retrouvé dans
la merde (mais c’est bien fait pour sa gueule aussi, il a qu’à pas fricoter
avec Jean-Paul) et aussi je demande qu’à croire à son désir pour moi,
après tout, la Brigoule, c’est tellement puissant, je vois pas pourquoi ça
changerait pas le désir des hommes. Alors je me colle à lui, j’y caresse
le haut de la cuisse, je remonte doucement mais il se recule juste un peu,
il pose une main sur mon bras, dans un geste très affectueux, et il me fait
juste un mouvement des lèvres dans lequel je comprends : « Pas maintenant », et je sens dans ses yeux qu’il le regrette bien et y’a Jean-Paul
qui nous gueule du salon :

      – Qu’est-ce que vous vous racontez, tous les deux ?

      Aussitôt, Maurin repart vers Jean-Paul.

      – Tu es vraiment sûr que tu ne veux rien prendre ? (il lui fait).

      Puis ils se taisent, à moins qu’ils parlent à voix très basse, et je
trouve ça bizarre, inquiétant même. Ils doivent encore préparer un piège.
Je crois bien que c’est à ce moment précis, pendant ce long moment de
silence, que je me mets à détester Maurin. En fait, c’est pas que je le
déteste mais je me dis qu’il me faut être fort, lutter contre mon désir et
arrêter de me faire mener par les couilles. C’est un homme de pouvoir,
je le sais, si je résiste pas là, il fera ce qu’il veut de moi. Par contre,
Jean-Paul, finalement, j’y en veux pas tant que ça. Après tout, il fait ce
qu’il a à faire, je trouve ça plutôt positif, un mec qui cherche sa femme
partout, bon, ce qui est bizarre, c’est qu’il a quand même été faire le
détour par Gogueluz. Et je comprends pas si c’est en étant dans le coin
qu’il a senti que Lydia était ici ou si on lui a parlé de moi ou si on m’a
vu là-haut, pendant que je regagnais ma voiture. Quoique je vois pas ce
qui aurait pu leur faire faire le rapprochement entre moi là-haut et Lydia
chez moi et puis j’entends une chaise qui racle le sol, je vois Jean-Paul
qui trace tout droit vers la porte d’entrée, mais il s’occupe pas de moi,
il sort de l’appartement, Maurin le suit, le regarde qui sort puis il reste
là, la porte entrouverte, à regarder dans la cage d’escalier. Comme s’il
faisait le guet.

      – Qu’est-ce qui se passe ? (j’y demande).

      – Il a dû entendre quelque chose ! (me répond Maurin).

      Je me demande si je pourrais reconnaître les pas de quelqu’un
avec qui je suis très intime dans les escaliers. Maurin surveille toujours
l’extérieur, et il tient la porte comme s’il avait peur que je m’en aille,
je regarde son profil fuyant et je sais plus comment je faisais pour le
trouver si beau il y a encore quelques minutes. Ou plutôt quelques jours.
Je pense pas l’avoir trouvé beau aujourd’hui, en fait, je me rappelle pas
l’avoir vraiment regardé.

      – Vas-y (il me fait en se retournant à peine), c’est le moment.

      Et comme je fais rien, que je reste sur place parce que je comprends pas très bien, il insiste, il se retire de devant la porte, m’invite à
y aller, d’un mouvement de la main.

      – Tu n’as pas beaucoup de temps, il va redescendre !

      J’imagine Jean-Paul qui monte les escaliers jusqu’en haut, frappant aux portes, demandant aux voisins s’ils auraient pas vu une femme
comme ci et comme ça, ces derniers temps. Je tends l’oreille, j’entends
rien. Du coup, j’imagine Jean-Paul attendant juste sur le palier du dessus, attendant que je me barre pour me tomber dessus et me foutre une
dérouillée.

      – Il ne faut pas que tu restes ici ! (insiste Maurin). Tu n’imagines
pas ce dont Jean-Paul est capable, le niveau de violence…

      – Ça va, j’ai rien fait ! (j’y dis). Je vois pas pourquoi il serait
violent !

      Je suis très content d’y avoir répondu ça du tac au tac et en plus,
avec un ton intransigeant, un ton qui lui fait bien comprendre que je
céderai pas à son petit chantage du désir. Et d’ailleurs, je crois qu’il peut
même comprendre (rien que par le ton) que j’ai plus du tout envie de lui.
Mais il continue à faire le con, il fait son impatient, il joue la nervosité,
il jette à nouveau un œil dans la cage d’escalier. On entend M. Colinet à
l’étage du dessus qui parle, mais avec sa voix grave et la résonance, on
comprend rien.

      – Pour l’heure (me fait Maurin), j’arrive à le contenir, mais jusqu’à
quand ?

      Ça me fait toujours aussi bizarre cette façon qu’il a de parler, pourquoi il dit « Pour l’heure » ? Et pourquoi il prend cet air sentencieux à
la fin de sa phrase, en avançant la tête et les épaules, il en rajoute trop,
ça sonne faux, mais ça m’empêche pas de douter, là-haut, on entend la
voix de Jean-Paul puis celle de Mme Landrin, je panique en pensant que
s’il fait tout l’immeuble, quelqu’un va finir par parler. Et Maurin qui me
pousse à me barrer, qui me dit :

      – Il va essayer la manière douce parce qu’il pense que ça peut
marcher avec des gens comme toi… Mais s’il voit que ça ne marche
pas…

      Et il laisse sa phrase en suspens et moi, comme j’ai plus du tout
envie de Maurin (il est très quelconque maintenant) je reprends le dessus, je pense que d’abord les voisins ont pas vraiment eu le temps de
repérer Lydia, ils l’ont peut-être entendue jouir une fois ou deux (évidemment, il y a aussi les fois avec Abdou, ça je peux pas savoir), mais
d’abord je vois pas pourquoi ils en parleraient à un inconnu, et ensuite,
même qu’ils parleraient d’une femme chez moi, après tout, des femmes,
il en existe des milliers, ça peut être n’importe qui. On entend toquer à
une porte. C’est une jeune femme qui lui fait « Bonjour », je reconnais
la voix de celle qui était venue m’engueuler pour la musique, puis Jean-Paul parle et alors Maurin me fait :

      – D’accord, il n’est plus très jeune, aussi tu le penses plus sage,
plus retenu… Mais je sais qu’il a fréquenté la pègre lyonnaise et même
des Russes ces derniers temps. Oh, Jacques, je t’en supplie.

      Et il me prend le bras, j’en profite qu’il se taise pour écouter ce que
dit Jean-Paul, mais impossible, surtout que Maurin reprend :

      – Oh imagine qu’il te torture, et même si tu ne sais rien, il te torturera parce qu’il est persuadé que tu sais.

      Aussi gros que ça puisse paraître, j’ai des images qui me passent
par la tête, je me vois sur une chaise, les mains attachées dans le dos,
Jean-Paul qui me pose des questions en guettant le moindre des muscles
de mon visage pour savoir si je dis la vérité, ou même pire, il me colle
un sac plastique sur la tête, je peux plus respirer et là-dessus, mais très
vite, dans un éclair d’hyperlucidité, je me raisonne, j’ai une sorte de
réflexe d’apaisement, ils essaient d’emballer la machine, ils veulent
juste me faire paniquer, faut pas que je me mette à leur rythme, faut que
je reprenne la main, faut que je pose une question, n’importe laquelle.
Je regarde Maurin, puis je le regarde plus, puis je le regarde à nouveau
mais d’un air très distant et j’y fais :

      – Pourquoi tu traînes avec lui s’il est si dangereux que ça ?

      Il a un petit rire nerveux, je comprends qu’il a l’impression d’avoir
déjà répondu à cette question, alors j’ajoute :

      – Tu crois qu’il a déjà tué quelqu’un ?

      Ça, c’est une très bonne question, je me dis en voyant le regard
perdu de Maurin et puis son petit sourire, comme s’il venait de comprendre que je plaisante. Mais j’insiste, je dis : « Hein ? » Maurin redevient sérieux.

      – Non (il fait), je ne pense pas.

      – Mais tu l’en crois capable ?

      Il hoche la tête, il pense sans doute que ça semble plus crédible.

      – Eh oui (j’y dis), c’est pas donné à tout le monde d’assassiner son
prochain.

      Je suis assez content de ma phrase mais je sens dans son regard que
je me suis peut-être un peu trop emballé, je le sens inquiet, faudrait pas
qu’il ressorte cette remarque à la police le jour où ils enquêteront sur
la mort d’Éric Fabre. Parce que c’est vrai que je l’ai dite sur le ton du
mec qui a déjà fait ça et qui veut que l’autre le sache. Je sais pas comment rattraper le coup, je réfléchis beaucoup, ça fait un long silence, on
entend les pas qui redescendent dans les escaliers.

      – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? (me fait Maurin).

      – Pas plus que j’ai dit !

      Je sais bien que c’est très mauvais comme réponse mais j’ai pas
trouvé mieux. Maurin réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter, je le sens très
intrigué, mais quand il a trouvé, Jean-Paul est déjà à la porte dans son
dos et donc il dit rien histoire de pas en rajouter. Jean-Paul me passe tout
près, pour m’impressionner j’imagine, je sens les poils de son avant-bras frôler ma main, je sens aussi une vraie puissance émaner de lui et je
me demande si je pourrais l’assassiner, d’un point de vue moral, d’abord
mais aussi et surtout si j’en serais capable physiquement. Au-delà de ça,
je perçois l’idée d’être un assassin d’une façon nouvelle, j’arrive pas
à savoir si c’est un état en soi, si ça pourrait devenir une façon d’être,
une fois qu’on est un assassin, c’est sûr qu’on l’est pour la vie mais
est-ce que c’est vraiment que le premier pas qui coûte ? Est-ce que
c’est comme un dépucelage ou une initiation ? Est-ce qu’une fois qu’on
s’est lancé, après, ça roule, on arrive à vivre avec et même à assassiner
d’autres gens de plus en plus facilement jusqu’à ce qu’on se fasse tuer ?
Et j’attends toujours un peu ce moment où Jean-Paul va vraiment se
mettre en rogne, s’en prendre à moi, me taper dessus, pour que je parle.
Lui, il s’assied, il me regarde, je sais pas s’il cherche quelque chose à
dire ou s’il attend que je parle, moi. C’est Maurin qui s’y colle.

      – Tu vois bien qu’elle n’est pas là (il dit en s’asseyant en face de
lui), et Jacques n’a même pas cherché à fuir.

      Jean-Paul dodeline de la tête sans me quitter des yeux, il est très
intimidant. Moi, toujours pareil, j’alterne, tantôt je baisse le regard pour
qu’il se fâche pas, tantôt je le regarde pour qu’il croie pas non plus que
j’ai quelque chose à me reprocher, le plus dur, c’est de trouver la bonne
durée de chaque position et aussi la bonne durée entre les deux.

      – Et pourquoi te quitterait-elle pour un homosexuel ? (ajoute Maurin).

      – Elle les a toujours aimés (répond aussitôt Jean-Paul).

      – Bien sûr qu’elle les aime, mais comme des amis, pas pour vivre
avec eux !

      – Et si elle se disait justement que j’irais jamais la chercher chez
un pédé ?

      Jean-Paul a dit ça en me regardant, comme s’il me posait la question, et du coup j’ai l’impression qu’il attend une réponse. Mais non, il
se tourne vers Maurin.

      – Aujourd’hui (il lui fait), ça veut plus rien dire d’être pédé. Ça les
empêche pas de baiser des femmes et même de se marier et d’avoir des
mômes.

      Et là, il me vient une idée, je dis, très cinglant :

      – On s’est vus une fois, avec Lydia !

      – Deux fois ! (Jean-Paul rectifie).

      Je sais pas comment il est au courant.

      – Pour le sexe, je veux dire ! (j’y fais toujours aussi sûr de moi). Et
on a pas pu aller bien loin, tu t’es pointé au beau milieu.

      – Cherche pas à embrouiller ! (fait Jean-Paul). Je sais que tu as
cherché à la revoir.

      – Ça me semble pas non plus exceptionnel !

      – Et elle aussi !

      Il dit ça comme si ça clôturait le débat, et là, c’est très dur de savoir
quelle attitude adopter, je peux pas trop faire le mec étonné, je peux pas
juste dire que oui mais qu’on s’est pas revus et j’ai une idée pas mal
(enfin, il me semble).

      – Elle t’a peut-être pas quitté pour un autre homme ! (j’y dis).

      Eux deux, ils se regardent étonnés, et je comprends pas pourquoi
cette idée leur paraît aussi bizarre, ça me fait penser que je devrais peut-être prendre un couteau sur moi, ou au moins regarder autour de moi si
je vois pas un objet dont je pourrais me servir comme arme. Et je sais
pas si c’est pour détendre l’ambiance que Maurin dit ça mais il dit :

      – Et si on allait manger ! Il va être 8 heures et demie et j’imagine que dans une petite ville comme ici, ils ne servent plus au-delà de
9 heures. Je me trompe ?

      Il nous sort ça comme dans un apéro normal après une bonne journée de travail.

      – J’ai pas très faim ! (je réponds).

      Ça plaît pas à Jean-Paul, ni à Maurin, d’ailleurs. Il me fait :

      – Je t’ai dit que je t’invitais à dîner, je te dois bien ça !

      Je sais pas pourquoi il me le doit, je fais une mimique interrogative, il précise pas, alors je fais :

      – Non mais j’ai pas envie de dîner avec vous.

      – Quelqu’un t’attend ? (me demande Jean-Paul).

      – Tu m’as dit que tu t’étais libéré (me fait Maurin).

      – Et tu vas pas manger tout seul comme un con !

      C’est Jean-Paul qui dit ça, on dirait vraiment qu’il a de la sympathie pour moi, que ça lui ferait de la peine de me savoir en train de manger seul devant ma télé, comme si, pour lui, c’était ça la misère suprême.
Et rien qu’au ton qu’il a employé, je crois qu’il croit vraiment que Lydia
est pas ici. C’est pas le moment de le fâcher. J’accepte leur invitation en
signe de bonne foi et ce repas va sceller notre réconciliation. En sortant,
je donne un faux double tour de clé à la porte, c’est-à-dire un coup je
ferme et un autre coup je rouvre. Comme ça, Lydia pourra entrer, mais
en me retournant je vois Jean-Paul qui regarde ma main, et tout de suite
après il esquive mon regard, sans doute pour pas donner de l’importance
à tout ça. Et en plus, je me mets à penser à la pelle et à la pioche que
j’ai toujours pas sorties du coffre de ma bagnole. Faudra que je pense à
m’en débarrasser et je sais pas où les mettre, comme le portefeuille et
la puce du portable d’Éric. Tout le trajet en bagnole jusqu’au restaurant,
je pense qu’à ça, le meilleur moyen ça semble toujours d’enterrer, on se
dit que ça ressortira pas, alors que même au fond d’un lac, on est jamais
très sûr, un coup de sécheresse et tout peut réapparaître. Côté restaurant
par contre, j’ai à me soucier de rien, c’est Maurin qui s’occupe de tout,
il a prévu où dîner grâce à son smartphone et son application favorite
qui permet de trouver le meilleur endroit pour manger même dans les
coins les plus reculés. Une fois comme ça, il a découvert un petit restaurant qui payait pas de mine, limite clandestin, en Haute-Loire. Tout le
début du repas, je suis partagé entre l’envie de boire (à la fois parce que
j’en ai vraiment envie et aussi pour moins me faire chier) et la peur de
faire une gaffe quand je serai un peu bourré. Après le premier verre, je
sens que ça va, je sens que je peux boire raisonnablement, me tenir à la
limite, il suffit que je vide les verres tout doucement, par petites gorgées
très espacées, toujours en mangeant. En plus, j’ai la dalle. J’ai vraiment
bien fait de les suivre. Jean-Paul a besoin de se changer les idées, ça fait
qu’on parle de tout et de rien, surtout pas de Lydia, ni de prostitution, ni
même de femmes, d’ailleurs je trouve ça bizarre que ça vienne à aucun
moment sur le tapis entre eux deux. Ça fait qu’il y a de gros temps morts
dans la conversation, Jean-Paul relance en me demandant ce que je fais,
j’y dis mais y’a pas grand-chose à dire non plus, pas de quoi tenir très
longtemps. Je lâche pas les chevaux, je reste vigilant, je sais qu’il me
faut tenir ma langue, j’ai peur de tomber dans la confidence à la con, surtout que Jean-Paul m’est de plus en plus sympathique, il y a bien sûr le
fait qu’il semble m’avoir à la bonne, mais aussi un côté débonnaire chez
lui, maintenant qu’il est assis en face de moi, je peux bien le regarder,
j’aime bien son côté bien en chair, avec sa tête ronde, son nez écrasé,
sa moustache négligée juste ce qu’il faut (il doit la tailler une fois par
semaine) et son œil pétillant, oui, je comprends ce que Lydia lui trouve.
Ou lui a trouvé. Et comme de mon côté je suis pas vraiment sûr de tenir
à elle, je sens bien que cette histoire ça risque de pas durer longtemps,
elle risque de vite se rendre compte que je suis pas pour elle et du coup,
je me demande si ça serait pas plus simple qu’elle rentre directement
ce soir avec lui. On gagnerait du temps. Au bout d’un moment, je me
rends compte que je suis touché par Jean-Paul, bien sûr par sa fidélité
et son malheur d’avoir perdu sa femme, mais en fait je suis troublé par
lui, je comprends que c’est un séducteur en puissance et Maurin à côté
de lui, je me souviens de l’effet qu’il me faisait y’a pas si longtemps. Et
c’est pas que du souvenir, au dessert, je suis hyper-dur dans mon slip et
je sens bien que mes regards vers les deux hommes sont chargés. J’ai
peur que Maurin repère les regards que je porte sur lui, s’il sent que je
le désire encore, et si Jean-Paul ressent l’affection que j’ai pour lui, je
suis foutu. Alors je reste concentré sur mes profiteroles, j’essaie de calculer dans ma tête depuis quand j’ai pas fait un vrai repas, j’arrive pas
à savoir si les pizzas de la cafèt’ de Géant c’était avant-hier ou samedi
après-midi. Ensuite, je suis très fatigué, je bâille, je rêve d’aller dormir,
je comprends pas ce qu’ils se racontent, d’ailleurs, je crois pas que ça
me concerne vraiment, alors je passe aux chiottes, un coup d’eau sur
le visage. Et quand je reviens ils m’attendent tous les deux, debout au
comptoir.

      – On y va ? (demande Maurin en regardant Jean-Paul).

      – On y va ! (lui répond Jean-Paul, plutôt guilleret).

      Je les suis tant bien que mal, ça m’est pénible de mettre un pied
devant l’autre mais je m’accroche, c’est bientôt fini, je vais rentrer chez
moi et dormir jusqu’à tant que je voudrai, je suis d’ailleurs bien content
d’être au chômage. Juste en sortant du restaurant, sur ma gauche, je
découvre Abdou appuyé contre un mur comme s’il attendait quelqu’un,
il fait un petit geste de la main que je comprends pas, et je l’interroge du
regard parce que je sens qu’il essaie de me dire quelque chose. Mais au
contraire, lui, il détourne le regard et donc j’insiste pas, je me demande
juste comment il a fait pour savoir que j’étais ici. Et je me dis qu’il doit
pas arrêter de me suivre partout où je vais, je vois pas d’autre explication, et s’il me suit, c’est soit parce qu’il a envie de moi, soit parce qu’il
veut m’assassiner, là aussi, je vois pas d’autre explication. J’arrête de
le regarder parce que je sens que ça commence à intriguer Maurin et
Jean-Paul, notre petit manège. Et toujours cette grande fatigue dans les
jambes, dans la tête, partout, jusqu’au bout des doigts. Je m’écroule
dans les fauteuils en cuir à l’arrière de la Passat à Maurin. Jean-Paul
me pose une question dont je comprends pas trop le sens, je comprends
juste que c’est au sujet de Lydia, ça me fait penser que j’aurais pas dû
boire comme ça, maintenant, je suis à leur merci, ils peuvent m’emmener où ils veulent, il faut que je me taise, Jean-Paul répète sa question,
c’est étonnant comme il est calme, moi, à sa place, je m’énerverais. Et
Maurin lui dit de laisser tomber comme s’il avait compris qu’ils tireraient plus rien de moi, ce soir. Je bande toujours comme un taureau,
je sens le sang qui afflue dans ma queue et qui peut pas en ressortir, je
peux pas m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de pas normal, après le coup d’eau sur le visage, la marche jusqu’à la voiture,
l’angoisse de me faire enlever, que j’ai encore cette trique, l’idée me
passe par la tête que la Brigoule associée au vin rouge provoque des
érections prolongées et douloureuses, j’ai peur que ça s’arrête jamais.
Je les entends qui parlent tous les deux mais avec le bruit du moteur
et la musique (un truc techno funky que je connais pas) j’ai du mal
à bien comprendre, je saisis des trucs par-ci par-là, je sens qu’ils ont
repéré mon érection qui dure, ça les fait rire et je me remémore (enfin
j’essaie) le repas, j’essaie de voir à quel moment ils auraient pu me
verser de la Brigoule dans mon verre. Mais j’ai pas souvenir du goût,
et en plus je vois pas l’intérêt pour eux de me faire bander. Puis comme
je trouve que ça dure longtemps ce trajet jusque chez moi, j’ouvre les
yeux, au-dessus de moi, les lumières des lampadaires, et autant de lampadaires sur une ligne droite, ça me semble pas possible à Bellegarde.
J’essaie de réfléchir aux villes où il pourrait y avoir ça entre ici et Clermont-Ferrand, et comme j’en vois pas, j’en conclus qu’on est déjà à
Clermont-Ferrand. Mais si c’est bien Clermont, alors le trajet m’a semblé hypercourt. Et eux qui parlent encore et encore devant, en se marrant en plus, je trouve que Jean-Paul oublie un peu facilement Lydia, il
retombe dans mon estime, du coup, j’ai très envie de la revoir elle, je
tente un mouvement de révolte. Je gueule :

      – Hé ho, où vous m’emmenez, tous les deux ?

      – Ça va (me fait Maurin). Calme-toi, on arrive !

      Et quand Maurin se gare en douceur sur le côté, Jean-Paul se
retourne vers moi, tout sourire, je sens que je vais déguster avant de me
rendre compte qu’il est sans doute un peu paf lui aussi.

      – Tu t’en es mis une belle ce soir. (Je veux lui dire que non, je suis
pas bourré, juste fatigué, mais il me laisse pas parler.) Au début, j’ai
eu un doute, mais là, c’est bon, j’ai compris qu’elle est pas chez toi.
Jean-Claude a raison, t’es pas un homme pour elle ! (Et je me demande
ce qui lui fait dire ça mais il me laisse pas le temps de lui poser la
question.) Au cas où tu la verrais, dis-lui que je l’aime comme c’est pas
permis d’aimer quelqu’un, je peux pas vivre sans elle, enfin quelques
jours ça passe, mais si ça continue je vais devenir fou, je sais pas ce que
je ferai.

      Et là, je sens qu’il me faut à tout prix dire quelque chose, quitte à
lui couper la parole.

      – Mais pourquoi tu me dis ça ? (j’y dis). Je la vois pas.

      – Je sais que tu peux me comprendre !

      Je sais pas si c’est un piège, s’il fait une dernière tentative avant de
m’emmener dans une pièce sombre pour me torturer ou s’il est vraiment
sincère, et d’ailleurs je comprends même pas ce qui lui fait penser que je
peux comprendre. Pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Je cherche quelque
chose à dire, je cache mon trouble en regardant Maurin, il m’adresse un
salut de la main et puis un drôle de hochement de tête et aussi un sourire, genre « c’est assez pour ce soir », et puis il dit :

      – Allez, on te laisse, on a de la route.

      – Mais vous me laissez ici ? (je m’indigne).

      – D’accord (fait Jean-Paul), c’est encore pire que ce que je croyais
(et ça les fait rire tous les deux).

      – On est devant chez toi !

      Maurin me sort ça d’un air compréhensif, peut-être même compatissant. Il me prend la main, la presse dans la sienne. C’est un geste
très affectueux, je sens encore un afflux de sang dans ma queue. Je
regarde autour de moi et c’est vrai qu’on est devant chez moi. Alors
vite, j’ouvre la portière, je dis au revoir, je peux pas m’empêcher non
plus de regarder une dernière fois Jean-Paul parce que je sais plus s’il
me plaît ou non, je sais juste qu’avec sa dernière tirade (« je sais que
tu peux me comprendre »), je crois bien qu’après ça je serais incapable
de l’assassiner. Après, je reste sur le trottoir, je veux les regarder partir,
mais eux, je sens qu’ils attendent que je sois rentré dans l’immeuble. On
pourrait y passer la nuit. Alors je cède, je titube vers la porte d’entrée,
je cherche mes clefs et j’en enfonce une dans la serrure et elle rentre et
il me semble que j’avais un système plus simple pour entrer dans mon
immeuble, un badge, mais trop tard, c’est ouvert. Je tourne ma tête vers
eux, je prends un air satisfait pour leur montrer que tout va bien et ils
s’en vont enfin. Et je reste là à regarder la voiture s’éloigner. Et même
quand ils ont tourné au fond de la rue, je sens que c’est pas vraiment
fini. Je me décide quand même à monter, et une fois chez moi, ça me
fait drôle de me retrouver seul dans cet appartement. Il me semble que
ça fait déjà des mois que je vis avec Lydia et l’idée de dormir tout seul
dans mon lit m’angoisse. Mais à part rester ici et attendre, je vois mal ce
que je peux faire. J’ose pas aller frapper chez les voisins tellement j’ai
l’impression qu’il est tard. Quoique chez Sylviane, sans doute que je
pourrais, j’imagine que Lydia a fini par trouver refuge chez elle. Oui, je
pourrais y aller mais elle doit bosser demain, je calcule un moment pour
savoir le jour qu’on est, on doit être mardi sauf que j’ai été acheter ma
pelle chez Mr. Bricolage avant-hier mais je sais plus s’ils font pas justement partie des magasins qui ouvrent le dimanche maintenant qu’ils
ont le droit. Je sais plus si c’est Mr. Bricolage ou Bricomarché qui reste
fermé. Mais en fait, j’ai été dans les deux, donc on était pas dimanche,
donc je peux pas être sûr que demain on soit un jour de semaine. Mais
j’arrête de calculer ça parce que même que Lydia serait chez Sylviane
et que j’irais la chercher, je flippe encore que Maurin et Jean-Paul se
pointent chez moi au milieu de la nuit, je suis sûr qu’ils auront aucun
mal à ouvrir en bas et même chez moi, j’ai peur qu’ils nous cueillent
tous les deux dans notre sommeil. Au bout d’un moment, je me décide
quand même à aller au moins lui dire que je suis rentré, que tout va
bien. J’ai pas frappé depuis trois secondes que Sylviane vient m’ouvrir.
Je suis étonné qu’à cette heure-ci elle m’accueille avec son tchador sur
la tête, celui-là est vraiment très joli, il est d’une couleur entre prune et
fuchsia.

      – Tout va bien ? (elle me fait).

      Je hoche la tête, elle a une expression de soulagement, elle jette
quand même un œil dans les escaliers, ça me rappelle que j’aurais quand
même pu aller vérifier un peu plus bas, mais déjà Sylviane l’appelle et
Lydia rapplique, tombe dans mes bras. Le menton sur son épaule, je
vois deux barbus qui arrivent dans le couloir, des barbus en djellaba, je
me décolle un peu de Lydia, je les regarde avec étonnement.

      – J’ai demandé à mon frère de venir (me fait Sylviane), au cas où
ça se passerait mal !

      Et j’en conclus que si elle me présente juste son frère, ça veut dire
que l’autre est son mari et que je suis censé le connaître. Mais tous les
deux pourraient être l’un ou l’autre. Je m’en sors avec un vague bonsoir
aux deux. Le premier vient me serrer la main, puis la main sur le cœur
puis un truc très rapide que j’ai jamais vu faire avec le pouce sur le nez.

      – Mohammed ! (il me fait).

      – Abdel ! (me fait l’autre avec la même forme de salut, sans le
signe sur le nez à la fin).

      Ils sont très souriants tous les deux, ils veulent avoir l’air avenants,
accueillants, je leur souris aussi beaucoup et j’arrête pas de les regarder
malgré Lydia qui reste collée à moi, je me rends compte que tous les
deux pourraient aussi être le père de Sylviane mais c’est peut-être la
barbe qui fait ça. Et il faudrait qu’ils l’aient eue jeunes. Du coup, leur
air avenant me trompe pas très longtemps, ils cherchent juste à contrebalancer la mauvaise image qu’on peut avoir d’eux, ils veulent pas passer pour des fondamentalistes mais on me la fait pas à moi, je calcule
qu’ils doivent pas trop aimer les prostituées, ni les maquereaux, et ça
me fait flipper pour Jean-Paul, je les imagine tous les deux, en train de
l’égorger, et puis ça me fait flipper pour moi, s’ils apprennent que je suis
homo, et vu que tout l’immeuble est au courant, y’a pas de raisons qu’ils
le soient pas eux aussi.

      – Merci (je leur fais), merci d’avoir accueilli Lydia pour la soirée !

      – Mais c’était tout naturel (me fait Sylviane). N’hésitez pas en cas
de besoin !

      – On reste dans les parages !

      Mohammed me dit ça en regardant Abdel qui approuve, comme si
ça devait me rassurer. S’il trouve important de préciser ça, ça veut dire
qu’en temps normal, ils restent pas dans les parages, alors que pour le
mari de Sylviane, c’est normal qu’il reste ici, donc je comprends plus
rien, si l’autre est pas le mari de Sylviane, qui ça peut bien être ? Un
autre frère ? ça me chiffonne tellement que c’est la première chose que
je demande à Lydia une fois dans mon appartement.

      – Oh (elle me fait en tombant dans mes bras), si tu savais comme je
suis heureuse de te retrouver.

      – Mais c’était qui ?

      – Qui ça ?

      – Mohammed (j’y fais), c’est son frère ?

      – Oui (et comme j’attends la suite :) et Abdel, c’est son copain !

      – Mais elle vit pas avec ? (je demande).

      – Non, j’ai pas l’impression.

      Et ça inquiète beaucoup Lydia toutes ces questions, elle me trouve
bizarre, et elle change de sujet d’un coup.

      – Viens me raconter comment ça s’est passé !

      Elle dit ça en m’entraînant dans la chambre. Je la regarde se déshabiller. Je sais toujours pas si c’est une bonne idée qu’elle dorme ici
ce soir. Elle insiste pour que j’y raconte notre soirée, j’y raconte rapidement l’apéro ici (enfin ce qui aurait dû être l’apéro), puis le restaurant, puis le retour ici, je me souviens au dernier moment d’Abdou à la
sortie du restaurant. Elle non plus, elle comprend pas ce qu’il faisait là,
en tout cas, elle, elle l’a pas vu de la soirée, de toute façon, elle, c’est
bien simple, elle est montée tout en haut des escaliers, puis quand elle
a entendu Jean-Paul qui commençait à frapper aux portes des gens et à
leur demander s’ils l’avaient pas vue ces derniers temps dans le coin,
elle pouvait rien faire, elle osait pas frapper chez les voisins, Jean-Paul
aurait forcément entendu, elle pouvait pas non plus se cacher dans les
placards des compteurs électriques, ils sont pas assez profonds. Elle
était juste tétanisée par la peur, incapable de rien faire d’autre que de
prier le Seigneur pour que Jean-Paul monte pas jusqu’en haut.

      – T’es croyante ? (je lui demande parce que ça me fait bizarre de
l’entendre parler de prier le Seigneur).

      – Un peu ! (elle me dit). Pourquoi ?

      – Non, comme ça.

      Et je trouve ça bizarre, une pute qui croit en Dieu, mais je trouve
encore plus bizarre qu’elle y croie un peu, soit on y croit, soit on y
croit pas. Je crois qu’elle me cache encore quelque chose et c’est peut-être la religion qui la rapproche des musulmans. Et ça m’inquiète. Mais
j’insiste pas, je la laisse continuer son histoire. Donc après, quand on est
partis manger avec Jean-Paul et Maurin, elle est revenue chez moi mais
là, en voyant la porte ouverte, elle s’est mise à flipper. Elle supportait
pas de se retrouver seule dans cet appartement. Alors elle est descendue chez Sylviane, elle lui a tout raconté, parce qu’elle avait besoin
d’en parler et de toute façon elle savait que ça risquait de durer, donc
elle pouvait pas trop faire autrement. Du coup, Sylviane a appelé Abdel
et Mohammed et elles ont passé la soirée à discuter pendant que les
hommes regardaient le foot à la télé.

      – Et vous avez discuté de quoi ? (je lui demande).

      Elle me regarde, elle voit pas pourquoi je lui pose une question
pareille, elle croit comprendre, je le sens dans son regard, ça lui plaît pas
ce que j’insinue, mais comme elle est crevée, qu’elle en a marre, elle dit
juste :

      – Oh de choses et d’autres. Pas de religion en tout cas, si c’est ce
que tu veux savoir.

      Et là, je pense à deux choses. D’abord, pourquoi elle me précise
bien qu’ils ont pas parlé de religion sans me dire pour autant de quoi
ils ont parlé, et ensuite y’a un trou dans son emploi du temps, quelque
chose de pas logique.

      – Mais comment ça se fait que ton mari t’a pas trouvé dans les
escaliers ?

      – Ah oui c’est vrai (elle fait sa tête de linotte), c’est le voisin du
dernier qui m’a ouvert.

      – M. Colinet ? (Elle sait pas, je précise :) Un homme qui vit seul ?

      Elle fait oui d’un hochement de tête.

      – Et il t’ouvre sa porte comme ça, lui ? (j’y demande, étonné).

      Elle refait oui. Et comme je trouve ça vraiment bizarre, elle ajoute :

      – On s’est déjà croisés dans les escaliers.

      Et puis elle bâille. Je connais pas très bien ce voisin du dernier
mais je le vois mal accueillir une inconnue chez lui, surtout qu’il a
bien dû mentir à Jean-Paul, en plus, mon esprit commence à galoper, je
m’imagine des choses mais faut que j’arrête de toujours penser à mal,
je me contiens, j’insiste pas. Je fais comme si de rien n’était, je change
de sujet.

      – Tu aimes toujours Jean-Paul ?

      – Y’a quelque chose qui te fait penser que je l’aime encore ?

      – Je sais pas comment ça se passe quand on quitte quelqu’un avec
qui on a vécu vingt ans.

      – Tu n’as jamais quitté quelqu’un ?

      – Mais pas au bout de vingt ans (j’y fais). J’imagine que ça doit
être compliqué… Qu’on doit l’aimer toujours même si c’est moins
qu’avant mais qu’on s’en va parce que c’est plus possible.

      – Pourquoi ça serait plus possible si on l’aime encore ?

      – À cause de l’ennui, du train-train, sans doute (j’y fais).

      – Alors c’est plus de l’amour.

      – De l’affection ?

      – Peut-être.

      – Est-ce que tu as encore de l’affection pour Jean-Paul ? (j’y
demande).

      Elle répond rien. Elle sait pas ou elle veut pas savoir, ou elle veut
juste pas se lancer dans cette discussion.

      – Mais tu crois pas qu’un mec (je continue), s’il sent qu’il y a vraiment plus rien, plus aucun sentiment chez l’autre, il laisse tomber ?

      – Oh pas lui (elle me fait aussitôt). Même dans l’amour, il pense
qu’à lui.

      – Mais tu crois pas que ça vaudrait le coup de lui parler ?

      Elle répond pas. Elle me regarde, elle secoue la tête comme si
j’étais vraiment à côté de la plaque dans cette affaire. Elle finit par
dire :

      – Il t’a embobiné toi aussi ?!

      Je sens bien qu’il me faudrait lui demander des précisions sur
« embobiner » et aussi sur « toi aussi », bref sur le sens de cette question. Mais je sais bien au fond de moi que c’est inutile, j’ai pas envie
d’en savoir plus, je sens ma queue qui rebande et j’essaie de retrouver le
moment où j’ai arrêté de bander tout à l’heure, est-ce que j’étais encore
dans la voiture de Maurin ? Ou dans les escaliers ? Sans doute chez moi,
quand je tournais en rond dans mon appartement.

      – Vous faisiez toujours l’amour ? (je lui demande).

      Elle hausse les épaules, elle se renfrogne, elle se retourne sous la
couette, elle estime qu’elle a pas à répondre à ce genre de question, ou
alors ça la fait penser à de bons moments dans les bras de Jean-Paul.
Alors je me déshabille et viens me coller à elle, lui fait sentir mon érection de taureau contre ses fesses, bien décidé à lui faire oublier les bons
moments en compagnie de Jean-Paul. Mais j’ai trop envie de savoir, au
risque d’être lourd, j’insiste :

      – Hein ? (je fais innocemment).

      – Quoi ? (elle dit).

      – Vous baisiez toujours ?

      Et je m’en veux aussitôt d’avoir dit « baiser » au lieu de « faire
l’amour », j’ai peur de la froisser comme si je rendais la chose plus
vulgaire. Elle se retourne alors, elle a complètement changé d’attitude,
elle a un visage plus joyeux, plus rayonnant, elle a envie de moi, je
le sens dans ses yeux, elle dit : « Non ! » et je sais qu’elle ment mais
je vois pas pourquoi elle pense que de me dire non, ça va me donner
encore plus envie d’elle, alors je descends ma main contre son sexe, je
veux lui demander : « T’es sûre ? » mais je sens qu’il vaut mieux que je
la ferme, que dans la vie en général, je suis meilleur quand je me tais,
je descends ma bouche contre son sexe, et là, toujours aussi avide, toujours aussi foutraque et désordonnée, j’y vais de ma langue, je lèche, je
suce, je fourrage, je fais ce que je peux avec ce que j’ai et je la sens qui
se cambre et je dois être particulièrement bon ce soir parce qu’elle jouit
super-vite. Elle a de ses cris qui m’arrachent les oreilles, terrifiants dans
la nuit, je m’arrête, souffle deux secondes et m’essuie les lèvres dégoulinantes de cyprine, et j’entre dans Lydia, elle m’accueille en elle en me
pressant les bras, j’ai peur qu’avec tout l’amour que Jean-Paul lui porte,
il ait perçu les cris de Lydia (même à des kilomètres d’ici), il va faire
marche arrière et nous surprendre. Et je suis partagé entre la crainte de
Jean-Paul et l’envie de savoir ce qu’il ferait s’il nous trouvait comme
ça, surtout maintenant qu’il m’a plutôt à la bonne, je me dis qu’il pourrait que comprendre et même se sentir flatté qu’un bel homme comme
moi fasse jouir sa femme. Avec les talons de Lydia sur mes épaules,
je regarde ma queue coulisser entre ses grandes lèvres ouvertes et luisantes, puis j’essaie de me concentrer sur elle, je me rends compte que
j’ai jamais vu son visage quand elle prend son pied, elle a une expression que j’aime beaucoup, un rictus qui mélange sourire et effort et je
veux profiter au maximum de cette expression, mais y’a encore Jean-Paul qui revient dans ma tête, je peux pas m’empêcher, je le revois qui
entre dans la chambre d’hôtel, la première fois où j’étais avec elle, le
soir de l’attentat, je le revois qui lui dit de s’habiller, à peine un regard
pour moi. Un regard limite méprisant. Et je le revois dans la bagnole de
Maurin me disant : « Je sais que tu peux me comprendre », et puis y’a
l’idée du sperme de Jean-Paul coulant au fond du vagin de Lydia, l’idée
des enfants qu’ils ont eus ensemble (pourquoi elle en parle jamais ?)
et enfin l’idée de mon enfant qui a peut-être commencé à germer dans
l’utérus de Lydia. Et je pense aussi à Robert, la dernière fois qu’on a fait
l’amour, quand il m’a dit : « Fous-moi en cloque ! » Et là, je me dis qu’il
faut faire quelque chose, que je jouisse pour arrêter de penser. Les larmes
me montent aux yeux sans que je sache si c’est l’émotion du moment
ou juste un réflexe physique, je me retiens pour pas pleurer et je sais pas
trop si ça se fait de demander ça à une femme de son âge mais j’y fais :

      – Je peux jouir en toi ?

      Et elle a même pas le temps de dire oui que je jouis tout au fond
d’elle. Après, je m’enroule contre son corps, ma joue contre son sein,
sa main sur mon épaule et je reste comme ça pendant qu’elle fume une
cigarette. Je chope quelques effluves au passage, je me dis que c’est
super de fumer après l’amour, je fais le compte dans ma tête, ça fait
déjà six mois moins six jours que j’ai arrêté, soit pas loin de 180 jours,
faudra vraiment que je calcule quand ça sera les 200 jours. Je me dis
que ça serait con de reprendre là, dans un moment de bonheur, et d’ailleurs j’ai pas vraiment envie de fumer, rien que les effluves qui me parviennent aux narines, ça me suffit. Je me sens tellement bien, tellement
en confiance, que je demande mollement :

      – Tu peux encore avoir des enfants ?

      – Pourquoi ? (elle répond). Tu voudrais déjà un enfant avec moi ?

      – Non, pas forcément, mais comme je sais pas trop quel âge tu as.

      Je suis bien d’accord que c’est pas vraiment une réponse. Elle
réfléchit un moment, tire sur sa clope, une fois, deux fois, et elle finit
par dire :

      – J’ai jamais pu en avoir.

    

    

  
    
      Je sais pas pourquoi, je trouve ça bizarre, une pute qui peut pas
avoir d’enfant, y’a des fois, j’ai des réflexes bizarres, comme si de baiser tout le temps, ça augmentait la fécondité. Je me reprends vite.

      – Et vous avez pas essayé des trucs comme la fécondation in vitro
ou…

      – Non !

      – Vous avez jamais voulu en avoir ?

      – Si, on y a bien pensé, mais finalement l’envie nous a passé.

      Et je pense que c’est vraiment pas de bol pour moi, pour une fois
que ça se passe super-bien avec une femme, non seulement son mari
veut pas la laisser partir, mais en plus elle peut pas avoir d’enfant. Et
cette réflexion m’amène à me demander si inconsciemment j’aime pas
Lydia juste par envie d’avoir des enfants, si je me force pas en quelque
sorte à l’aimer.

      – Tu sais (elle reprend), je crois que les enfants, ça se fait sans
y penser. Si tu commences à vraiment réfléchir, avec tous les malheureux qu’il y a ici même en France, avec les problèmes de pollution, le
monde comme il va, si tu réfléchis vraiment, tu n’en fais pas, ou alors tu
adoptes un petit orphelin.

      – Mais c’est aussi une façon de laisser une trace de soi, de se survivre après la mort.

      – Tu as vraiment envie de te survivre ?

      Là, il faut que je réfléchisse parce que je suis pas très sûr. Ni de
vouloir me survivre au travers d’un enfant, ni de vouloir poursuivre
cette discussion, en fait. Finalement, je dis :

      – Pas moi, mais, en règle générale, je crois que c’est ça qui pousse
les gens à faire des enfants…

      – Je crois plutôt que c’est pour ne pas vieillir seuls !

      – Oui, j’avais pas pensé à ça, t’as pas tort (je fais), et puis aussi, ça
donne un autre sens à la vie.

      Et elle reste songeuse en tirant sur sa clope. Au bout d’un moment,
elle fait « Ouais » et elle le dit d’une façon très convaincue. J’ai la sensation qu’à nous deux, on vient de trouver pleins de bonnes raisons de
faire des enfants, je réfléchis encore un peu pour faire la synthèse, pour
trouver la vraie raison, et au bout d’un moment, il me semble que j’ai
la bonne formule, on s’assure une forme d’immortalité en perpétuant
l’espèce. Je sens que je devrais dire ça à Lydia, que ça finirait de la
convaincre, mais la fatigue de tout à l’heure me reprend, une espèce de
grande lassitude, même ouvrir la bouche, je sens que ça va être pénible,
et en plus je me dis qu’on s’assure cette immortalité de toute façon tant
que l’espèce humaine se perpétue. Et donc c’est pas la peine de faire des
enfants soi-même tant que les autres en font. Et je m’endors. Mais je me
réveille complètement paniqué, parce que j’ai toujours pas viré la pelle
et la pioche du coffre de ma bagnole, ni le portefeuille ni la carte SIM
d’Éric Fabre de ma cave. Et je me demande d’ailleurs si une carte SIM
peut pas être détectée même quand elle est pas activée. Je me vois en
prison. Enfermé toute la journée dans une petite cellule où il faut coller
la tête au mur et regarder en l’air pour voir le ciel. Et d’autres hommes
qui attendent la moindre occasion pour me faire la peau. Et quand
j’aurai fini ça, il faudra que j’appelle Robert pour prendre des nouvelles de son père sans les demander. Il faudrait aussi que je m’occupe
de Pôle emploi, et de mes lettres de candidature à poster et aussi de
regarder sur internet s’ils parlent pas de la disparition d’Éric Fabre. Je
pense à tout ça mais en fait, y’a qu’une image (une sensation plutôt) qui
m’obsède, celle de la queue dure d’Enric contre ma main, il faut que je
remonte chez lui, j’ai un bon prétexte : savoir ce que Maurin et Jean-Paul foutaient là-haut. Oui, il faut que je remonte vite à Gogueluz, ils
me manquent tous et il faudrait pas qu’ils aient l’impression que je suis
en train de disparaître, de mon côté, tout doit continuer comme avant.
Bref, j’ai plein de choses à faire aujourd’hui. Je me lève. Il est 3 heures
et quart à mon réveil. J’ai l’impression d’avoir dormi plus que ça et
puis je sais pas, y’a quelque chose dans la lumière, dans le son, qui me
fait penser qu’il est plus tard, mais non, c’est bien ça. C’est une bonne
heure, pas de risque de trouver quelqu’un. Je reste un moment à regarder Lydia dormir, je me demande si c’est bien raisonnable d’être obsédé
par les visages d’Enric ou de Gabin ou du curé de Gogueluz quand j’ai
une belle femme comme elle dans mon lit, je sais pas si elle est vraiment
belle d’ailleurs, en tout cas, une femme qui me plaît. Et je me demande
si ça m’intéresse de vivre avec Lydia, puis avec une femme, puis avec
quelqu’un en général. Et encore plus en général, si on peut avoir des
projets de vie commune quand on vient d’assassiner quelqu’un. J’ai trop
de choses à faire aujourd’hui. Alors je laisse Lydia dormir en paix, elle
bafouille quelque chose dans son sommeil, je comprends pas vraiment,
je décide de pas répondre, je prends même pas le risque de la réveiller
avec un baiser. Je quitte l’appartement sur la pointe des pieds. En bas, je
sens juste une présence, je passe la tête sous la cage d’escalier, Abdou
est là qui bouge à peine sous un amas de couvertures, je me demande
comment il se débrouille pour rentrer tard la nuit, sans que j’y ouvre,
si ça se trouve, il s’est démerdé pour récupérer une clé de l’immeuble.
Je passe récupérer le portefeuille, la puce et les clés d’Éric à la cave,
puis je sors dans la rue le plus dignement possible, que personne puisse
se dire que j’ai un comportement louche. Depuis que je me suis levé,
j’ai dans l’idée d’emmener la pelle et la pioche dans un coin où il y
a plusieurs jardins le long du Dourdou, un peu à l’écart de la ville. Je
laisse la pioche contre un cabanon puis j’abandonne la pelle plus loin
contre une haie. Je fais ça très négligemment, comme si deux personnes
différentes avaient oublié ces outils par étourderie. Et une pelle et une
pioche dans une zone de jardins, personne trouvera ça bizarre, ça fera
même des heureux, je suis plutôt content de moi, reste le portefeuille et
les clés. Bon, les clés, très simple, je les dissocie du trousseau et je les
jette chacune dans une poubelle différente. Quant au portefeuille, je vais
déjà brûler les papiers dans un coin peinard, mais comme j’ai arrêté de
fumer j’ai pas de feu sur moi. Et où trouver du feu à 4 heures du matin
en semaine à Bellegarde ? Faut que je remonte chez moi pour récupérer le briquet de Lydia, sans la réveiller. Mais elle est déjà réveillée,
elle m’attend, anxieuse. Elle me demande où j’étais. J’y dis que je suis
allé dans ma voiture chercher mon chargeur de téléphone. Elle trouve le
prétexte débile, surtout que j’ai pas de chargeur à la main, alors j’y dis
qu’en fait, je voulais voir si Abdou était en bas, ça non plus, elle y croit
pas du tout. Alors je soupire et j’y dis :

      – J’avais peur que Maurin et ton mari reviennent nous surprendre
dans la nuit !

      Ça la rassure pas mais au moins elle me croit. Elle fait :

      – Et comment ils nous auraient surpris ?

      – C’est simple, ils attendent le milieu de la nuit, qu’on soit bien
endormis, et ils arrivent !

      – Et comment ils feraient pour nous surprendre ?

      – Je crois pas que ça soit un problème pour ton mari d’ouvrir des
portes.

      – Je pense pas non plus que ça soit très simple. Et je vois mal Jean-Claude l’accompagner dans ce genre d’aventure.

      Je sais plus quoi dire, j’approuve. Lydia a sans doute raison, tant
que Maurin est avec Jean-Paul, j’ai rien à redouter, il usera pas de violence. Mais je sens que pour être crédible, il faut que j’en remette un
petit coup.

      – Je crois que tu te rends pas bien compte de ce que ton mec est
capable de faire pour te retrouver.

      – Si ! Je me rends compte !

      Elle dit ça très posément, elle me lâche pas du regard.

      – Oh non (j’insiste), tu te rends vraiment pas compte. Tu l’aurais
vu, il est prêt à tout foutre en l’air, il est vraiment dingue.

      – Oui (elle me fait), on croit toujours que c’est les autres qui sont
fous !

      Je comprends le message, je suis pas con, je devrais peut-être
m’arrêter là, mais je pense à toutes ces choses que j’ai à faire aujourd’hui,
ça serait bien d’avoir la paix du côté de Lydia.

      – Il t’aime comme c’est pas permis d’aimer quelqu’un ! (j’y dis).

      Elle reste toute chose, elle se demande d’où ça sort.

      – C’est lui qui t’a dit ça ? (elle me fait).

      – Il m’a dit de te le dire.

      – Parce qu’il sait que je suis ici ?

      – Au cas où tu passerais.

      – Et toi (elle me dit), tu le crois ?! (elle s’étonne).

      J’approuve juste d’un hochement de tête.

      – Et tu me le répètes ?! (elle ajoute).

      Je comprends bien où elle veut en venir. Je la sens qui réfléchit à
ce qu’elle pourrait dire ou faire, et moi, je me demande si je préférerais
pas dormir à Gogueluz ce soir, avec Gabin ou Rosine ou le curé plutôt
qu’avec Lydia. Au bout d’un moment, je m’étonne qu’elle m’engueule
pas, qu’elle me dise pas quelque chose comme : « Tu veux que je m’en
aille, c’est ça ? » Et peut-être qu’elle aussi, elle s’étonne que j’y dise
rien, ça fait qu’on reste un moment à se poser des questions intérieurement, jusqu’au moment où je revois Abdou hier soir à la sortie du
restaurant, me faisant ce signe de la main, c’est clair qu’il me poussait
à décamper. Si ça se trouve, Lydia attend juste que je me barre pour
le faire monter ici. Elle lui a sans doute fait un double des clés, c’est
pour ça qu’il a aucun mal à entrer dans l’immeuble à n’importe quelle
heure de la nuit, quoique ça, ça pourrait aussi être Sylviane. Justement
Sylviane… Et M. Colinet ? Est-ce qu’elle ferait pas des passes chez lui ?
C’est sans doute comme ça qu’elle a rempli le frigo. Il faut que je sache
comment ça se passe dans cet immeuble en mon absence, je vais tenter
un truc.

      – Bon, je vais m’absenter pour la journée (j’y fais), j’ai un rendez-vous à Rodez pour du travail.

      Elle me dit juste « D’accord » sur un ton hyper-neutre, comme si
c’était normal, comme si on était ensemble depuis des années et que
je partais au travail. Ça me permet de m’affairer, je me fais tout beau,
avec des fringues propres, j’allume mon ordinateur, encore un mail de
Pôle emploi avec des pubs pour des hôtels à Clermont-Ferrand et aussi
de la lingerie fine, pour hommes et femmes, ça me fait penser à Jérémie
Aimery et Sylvia Honoré, je me demande comment ils ont fait pour
me coller un algorithme, eux. J’ai pas envie de voir le mail de Pôle
emploi, je préfère chercher les définitions d’assassin, de meurtrier et
de criminel. Un assassin, c’est une personne qui commet un homicide
avec préméditation, un meurtrier, c’est une personne qui commet ou a
commis un meurtre, un meurtre c’est un homicide volontaire, un criminel, c’est une personne qui conçoit un crime, qui y participe, un crime,
c’est un meurtre, un assassinat. En fait, y’a pas une grande différence
entre tout ça. J’en déduis juste que je suis pas un assassin, vu que j’ai
rien prémédité, mais après avoir embrassé Lydia, bien lui avoir dit que
je rentrerai pas avant ce soir, tard sans doute, dans les escaliers, je me
demande si vraiment j’ai rien prémédité. Je me souviens très bien que
dans la voiture, quand Éric m’emmenait dans le chemin après le col de
l’Homme mort, je savais déjà que c’était notre bagarre finale, qu’un de
nous deux y resterait. Alors bien sûr, je peux avoir pensé ça par peur, je
pensais sans doute plus que c’était moi (à poil et sans chaussures) qui
y resterais, je pensais aussi ça à cause de ma tendance à dramatiser les
moments difficiles. Mais je crois bien qu’au fond de moi, j’étais vraiment déterminé à aller jusqu’au bout, c’est pour ça d’ailleurs que je suis
resté aussi calme. J’ai pas souvenir d’avoir paniqué à aucun moment et
avec la Brigoule, je sais que je me sentais fort. Et j’imagine qu’on peut
assimiler ça à de la préméditation, ça doit être un homicide avec intention de donner la mort. Et j’en suis là de mes réflexions quand j’arrive
en bas de l’immeuble, je jette même pas un œil sous l’escalier, je veux
même pas avoir l’air de m’intéresser à ce que fait Abdou. Mon idée,
c’est d’aller boire un café en ville, me balader un peu et revenir dans une
heure ou deux, voir ce qu’ils font tous les deux en mon absence. À peine
sorti de l’immeuble, mon téléphone sonne. C’est Chantal. Je réponds.
Quand elle me dit « Jacques ? » pour s’assurer que c’est moi, puis « C’est
Chantal », déjà, je sens que ça va pas mais je lui demande quand même :
« Ça va ? » Et elle me dit que non pas du tout et elle éclate en sanglots.

      – Qu’est-ce qui se passe ?

      – Rémi m’a quittée. (Ça ravive ses sanglots de me le dire.) Il est
reparti vivre avec sa femme.

      – Martine ?

      – Bien sûr, Martine !

      Ça l’énerve d’avoir à confirmer ça, tellement ça lui paraît évident,
sans doute aussi que ça lui fait mal de dire son prénom. Moi, en fait, ça
m’étonne pas vraiment, j’imaginais pas Rémi Barthes avec une autre
femme que la sienne, et avec Chantal, je trouvais que ça allait pas du
tout, après, c’est pas parce que je trouve que ça va pas qu’il faut pas que
ça aille.

      – Il m’a annoncé ça avant-hier (elle continue), je sais plus où j’en
suis, je sais même plus quel jour on est. Il m’a dit ça comme ça, il m’a
dit : « Je repars vivre avec Martine. » Oh, Jacques, il faut que je te voie,
là, tout de suite, faut que je parle, et quand je fais le tour, y’a qu’à toi
que j’ai envie de parler.

      Elle attend que j’y dise quelque chose. Moi, je suis touché qu’elle
puisse en parler qu’à moi mais je reste encore sous le choc, stupéfait
que Chantal soit à ce point amoureuse de Rémi Barthes. Même si j’aime
bien Rémi Barthes, je me dis qu’il y a pas non plus de quoi se mettre
dans des états pareils.

      – Je peux venir ? (elle insiste). Tu es chez toi ?

      – Non (je lui dis un peu trop précipitamment), non, je préfère qu’on
se voie ailleurs, je viens chez toi.

      – Non (elle me fait), ça fait deux jours et deux nuits que je reste à
chialer chez moi, là, il faut que je sorte.

      Et en même temps, je pense que ça va pas m’avancer cette histoire,
j’en ai pour la matinée, si en plus je veux aller cramer les papiers d’Éric
Fabre dans un coin peinard et si je veux revenir surprendre Lydia avec
Abdou, je serais jamais à Gogueluz avant la fin de la matinée.

      – Tu veux pas me voir ? (elle me fait d’un coup).

      – Si, si (je lui fais aussitôt).

      – Alors pourquoi tu réfléchis autant ?

      – Je cherche un endroit où on pourrait se retrouver.

      – Mais pourquoi je peux pas venir chez toi ?

      – Parce que je suis pas tout seul chez moi !

      Et je sens bien que l’excuse suffit pas vraiment, je sens bien que
Chantal se pose plus de questions qu’autre chose, je tiens bon, je dis :

      – Je viens te chercher et on va aller se promener au Lampy. (C’est
un lac dans le coin.) Comme ça, on pourra parler tranquillement, hein ?
Qu’est-ce que tu en penses ?

      – D’accord !

      Dix minutes plus tard, je la retrouve devant sa petite maison jaune
et blanche à l’entrée du lotissement. En me voyant arriver, elle se remet
les cheveux en place, juste un peu, alors qu’elle est carrément pas coiffée, même pas lavée, et habillée faut voir comment. La gueule en vrac,
entre l’alcool, le manque de sommeil et quelques Lexomil j’imagine,
elle est pas belle à voir. Elle attend que je sorte de la voiture, et là elle
me tombe dans les bras, elle pleure un bon coup, je la serre d’abord
contre moi puis après, comme elle s’éternise et qu’il faut bien qu’on
bouge, je lui tapote le dos, je lui dis que ça va passer, qu’il faut qu’elle
reprenne le dessus, qu’elle revoie des gens, et elle, elle dit que non, ça
passera pas, qu’elle a mis dix ans à trouver un mec avec lequel elle se
sente aussi bien et que si ça doit prendre encore dix ans, ça va pas être
possible. Et puis on dit rien, ni elle ni moi, et puis elle me fait :

      – J’ai envie de mourir !

      D’abord, je prends ça à la légère, je me dis : « Quand même, mourir pour Rémi Barthes, elle exagère ! » Mais une fois que je croise son
regard, je sens qu’elle y a vraiment pensé pendant ces deux jours, puis
je me dis que si elle l’a pas déjà fait c’est qu’elle est vraiment pas suicidaire, et puis je me dis que ça veut rien dire, et ça me fait frémir, je sais
plus si c’est une très bonne idée qu’on aille au lac, des fois que dans un
élan de désespoir elle se jette à l’eau et que moi, dans un élan de compassion, je la laisse se noyer, pour qu’elle arrête de souffrir et que tout
soit fini.

      – Allez, on va au lac !?

      Elle me dit ça en contournant ma voiture et en ouvrant la portière du passager. Et je sens que ça lui fait tellement plaisir. Alors je
démarre. En plus, c’est pas mal de discuter un peu, côte à côte sans
se regarder, la route du lac est très sinueuse. Chantal me résume toute
l’affaire, elle sentait bien que quelque chose clochait mais elle pensait se faire des idées, elle pensait être sujette à la parano de l’amoureuse, donc elle essayait de se raisonner. Jeudi dernier, déjà, il lui avait
annulé la soirée et aussi la nuit d’après parce qu’il avait trop de boulot,
soi-disant qu’il était coincé à Toulouse avec un rendez-vous le lendemain matin à la première heure, donc il se sentait pas trop de faire
l’aller et retour. Et même si elle trouvait ça bizarre, elle avait fini par
se convaincre que c’était mieux ainsi et que ça serait encore mieux de
se retrouver après deux nuits loin de l’autre. Le vendredi soir, ça avait
été super et aussi toute la nuit, mais le lendemain matin elle avait pas
compris qu’il s’en aille si tôt, surtout un samedi. Et surtout, pourquoi
il le lui avait pas dit la veille, qu’il devait partir tôt, comme si c’était
un problème, y compris pour lui, ce départ matinal. Et quand elle lui
avait posé la question, il avait sorti un prétexte à la con et très évasif
en rapport avec le club de foot. Du coup, elle avait passé la journée du
samedi à se ronger les sangs mais il était revenu le samedi soir, hypertendu, hyper-mal à l’aise, il avait fini par lui dire qu’il allait passer
le week-end chez lui, qu’il avait besoin de prendre du recul, et elle,
évidemment, elle lui avait demandé pourquoi, il s’était embourbé dans
des arguments pas possibles comme quoi cette histoire d’amour venait
trop tôt après la séparation d’avec sa femme (qui datait quand même
de six mois, Chantal me précise), que ça allait trop vite pour lui, alors
que ça faisait quand même deux mois que ça durait avec Chantal (et là,
j’aurais jamais cru que ça faisait tant de temps) mais qu’en plus ils se
connaissaient tous les deux depuis des années, donc elle voyait carrément pas en quoi ça allait trop vite. Sans compter que ça prend jamais
des semaines et des mois avant de tomber amoureux, c’est tout de suite
ou jamais. Là, je suis pas sûr de ce qu’avance Chantal, elle me voit en
train de réfléchir.

      – Non, tu penses pas ? (elle me fait).

      Et je hausse les épaules parce qu’il peut y avoir des cas où on
tombe amoureux au bout de pas mal de temps, c’est un peu comme de
s’apercevoir qu’on pourrait coucher ensemble alors qu’on se connaît et
qu’on se fréquente depuis des années, comme Chantal et Rémi Barthes.
Mais comme je suis pas très sûr de mon coup et que je veux pas trop la
contredire, et qu’elle a l’air d’insister pour que je dise oui, je finis par
hocher la tête, disons que j’ai l’air d’approuver, et elle insiste :

      – Hein, t’es d’accord !

      Elle veut que j’approuve un peu plus que ça, je fais « hmmm »,
elle continue son histoire, elle me dit que lui, de plus en plus ennuyé par
ses questions, se retrouvant assez vite dans une impasse, avait fini par
lui avouer qu’il avait renoué avec sa femme, qu’il repartait vivre avec
elle, qu’il lui avait fallu tout ce temps pour s’en rendre compte (sous-entendu, le temps de sa liaison avec Chantal) et que là, c’était sûr, sa
femme, c’était la femme de sa vie. Tout s’était alors effondré autour de
Chantal, elle avait beau redouter la fin de leur histoire, là, de se retrouver en face de la rupture, c’était le grand vide. Faut dire qu’elle s’était
tellement raccrochée à Rémi, à l’idée d’un amour qui durerait toujours,
pour oublier ou en tout cas rester cool face aux difficultés de la vie, là,
elle se reprenait tout en pleine gueule, à commencer par le chômage,
l’impossibilité de retravailler chez Drexla, et ça lui a même remis de
la lucidité en tête, pour le pire, évidemment, elle me dit que j’ai raison
depuis le début, que Daniel la rembauchera pas, qu’il a profité de l’occasion de la faillite (organisée par ses soins) pour virer tous ses anciens
copains, copines, collaborateurs, associés, tous ceux dont il savait pas
trop comment se débarrasser. On est là, tous les deux, on marche au
bord du lac, je la regarde qui regarde par terre puis qui regarde le ciel,
j’imagine qu’elle vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec le cœur
serré, l’esprit vers le passé, sans aucune perspective, je comprends ce
qu’elle veut dire par : « J’ai envie de mourir », je l’entends encore me
dire ça, je me remémore le ton particulier sur lequel elle l’a dit, et je
me demande pourquoi elle m’a dit ça à moi, à ce moment-là. Normalement, on dit pas des choses pareilles, ou alors à des gens qu’on aime
vraiment, au téléphone, quand ils sont loin. Je me demande si les autres,
et plus particulièrement quelqu’un à vif comme Chantal aujourd’hui,
sont capables de sentir ça, de sentir le meurtrier (ou l’assassin) qui est
en moi, le fait même que je sois un meurtrier, comme ils pourraient
sentir que je suis homosexuel ou sensible. Et d’ailleurs, est-ce que je
suis encore sensible ? Non seulement je fais comme si 60 % des espèces
animales avaient pas disparu sur les quarante dernières années, je fais
comme si on était pas en train d’assassiner le peuple palestinien. Je profite que tout ça soit loin pour l’ignorer, sinon ça serait pas supportable.
Mais là, maintenant que le malheur est tout près de moi, je crois pas être
la bonne personne pour accompagner Chantal et encore moins la soutenir dans ce moment pénible. Maintenant que je l’ai écoutée, j’aimerais
bien passer à autre chose, rentrer à Bellegarde, la déposer chez elle, puis
aller surprendre Lydia en train de se faire baiser par Abdou ou M. Colinet, puis je remonte à Gogueluz. Et au passage, je cramerai les papiers
d’Éric sur le bord de la route. Voilà comment j’envisage ma matinée
dans l’idéal. J’ai qu’une trouille, c’est que Chantal me redise : « J’ai
envie de mourir. » Son silence me dit rien qui vaille. Il faudrait que je
dise quelque chose, n’importe quoi, un truc qui lui changerait les idées,
mais je trouve rien d’intéressant à dire ni à demander et puis je suis pas
sûr qu’elle ait vraiment envie de se changer les idées, faudrait peut-être
que je pose une question sur Rémi, sauf que j’arrive pas trop à m’intéresser à lui, ni à leur histoire, si je reste là, à marcher au bord du lac,
c’est juste parce que Chantal est une amie, et je vois plus trop quel sens
ça a, cette amitié, ou même l’amitié en général, vu qu’à part s’emmerder ensemble, je vois mal ce qu’on peut faire d’autre. Et en plus, on
s’emmerde plus à deux que tout seul. Au moins, tout seul, y’a aucune
gêne, aucun regard, c’est bon de rester sans rien faire, sans penser à rien.
Elle, elle s’en fout, elle a tout son temps, elle est en dépression, elle est
seule au monde, donc elle peut rester à marcher au bord du lac toute la
journée. Sauf qu’au bout d’un moment dans le silence de la campagne,
je comprends que si je comprends si bien sa solitude, c’est sans doute
parce que ça me renvoie à la mienne, à ma solitude d’assassin, et son
suicide à venir me renvoie au mien, à celui auquel je serai bien obligé
d’avoir recours pour échapper à la prison. Ça me rapproche tellement
d’elle, cette sensation que je me tords l’esprit dans tous les sens pour
rompre le silence, j’ai tellement envie de lui parler du meurtre d’Éric
Fabre, lui raconter cette nuit de folie, cette nuit où j’étais pas vraiment
moi-même, sinon comment j’aurais fait pour marcher tous ces kilomètres dans les bois, pieds nus et à poil, et dans les ténèbres en plus,
je me souviens de cette nuit profonde dans la forêt, comment j’aurais
fait pour tuer un homme avec juste un bout de bois à la main ? où est-ce
que j’aurais trouvé les ressources pour aller chez Gabin récupérer mes
affaires ? Je me concentre, j’essaie de retrouver l’homme que j’étais à
ce moment-là, j’essaie de retrouver ce qui m’a fait arrêter de taper sur
le corps d’Éric, à quel moment j’ai pris conscience qu’il y avait quelque
chose de pas normal. J’essaie de retrouver la conscience du moment,
mais de me revoir dans la nuit épaisse, ça me terrifie, y’a comme un lien
qui se fait dans ma tête entre ma nuit à moi et celle du père de Robert,
entre ma prison future et la sienne, celle de la mort. En fait, là, j’ai la
sensation terrifiante d’une prison de l’éternité, comme une idée que j’ai
toujours eue quelque part dans un coin de ma tête mais que je touche
du doigt à l’instant présent. Mort ou vivant, finalement, c’est la même
chose, on fait partie du même temps, on fait partie de l’éternité, être ou
avoir été, c’est pareil et ça me fait flipper de penser des choses pareilles.
Alors je me rapproche de Chantal, jusqu’à lui effleurer la main, jusqu’à
toucher sa robe mauve, une affection nouvelle que j’avais jamais éprouvée pour elle. J’essaie de nous imaginer dans un moment de tendresse,
un câlin innocent dans les bras l’un de l’autre, juste pour nous consoler.
Ça, déjà, c’est plus raisonnable. Et je lui passe une main dans le dos,
lui caresse le bas du dos, elle se rapproche encore plus de moi, met sa
main à elle dans mon dos, pose sa tête sur mon épaule, pas longtemps
parce que c’est pas très pratique et on marche un peu bras dessus, bras
dessous. Et puis comme si ça me suffisait pas ce petit moment de calme,
de plénitude et de tendresse, j’essaie de nous imaginer dans un lit tous
les deux, discutant avant de nous endormir, nous faisant des confidences
sur l’oreiller, rien de sexuel, comme des adolescents. Mais même ça, je
me rends compte que ça relève de l’amour, du désir amoureux, et j’en
suis pas capable avec Chantal. Et comme je nous vois mal marcher éternellement bras dessus, bras dessous autour du lac, je me détache doucement d’elle, ça me prend un temps fou parce que je voudrais pas qu’elle
s’en rende compte, je voudrais que ça se passe comme si c’était pas
moi mais le temps qui passe ou la force des choses qui nous séparait. Et
une fois qu’on a fait le tour du lac, je sens qu’elle repartirait bien pour
un autre tour. La promenade lui a même redonné le sourire, un sourire
forcé, avec de la tristesse dedans, mais un sourire tout de même, et des
couleurs aux joues. Il faut bien que je me rende à l’évidence, c’est pas
que le lac, c’est juste que j’en ai marre d’être avec elle, j’ai envie d’être
ailleurs et faut que je la ramène à Bellegarde, et quand j’essaie de bifurquer tranquillement vers la voiture, je sens bien qu’elle résiste. Elle me
suit pas. Et je cherche la manière la plus douce de la faire entrer dans ma
voiture, j’ai bien sûr l’idée du rendez-vous que j’aurais pour un boulot à
Rodez en début d’après-midi, et là, faut que j’y aille. Mais j’ai peur que
ça la ramène à son chômage à elle, j’ai peur qu’elle se rende compte que
je m’ennuie avec elle, et que du coup ça la fasse se prendre encore plus
pour une pauvre merde.

      – Allez (elle me fait), il n’est même pas 11 heures, on reste encore
un peu.

      Et moi, je pense que dans une heure, j’aurai plus aucune chance de
surprendre Lydia et Abdou, que peut-être c’est déjà trop tard, quoique
sachant qu’ils ont toute la journée devant eux, ils auront pris leur temps.
Mais il y a aussi les papiers d’Éric à brûler, monter à Gogueluz et Robert
à appeler, et je suis sûr que j’en oublie. Alors, en cachant mon agacement, je lui dis, très gentiment :

      – Écoute Chantal, j’ai un rendez-vous pour du travail à Rodez en
début d’après-midi, j’ai des trucs à faire avant, il faut vraiment que je
rentre.

      – Oh ! Emmène-moi à Rodez avec toi !

      Elle me dit ça pleine d’espoir, comme si Rodez, ça la faisait rêver
depuis toujours. Et tout au long du retour dans ma voiture, je cherche
comment m’en dépêtrer, et en plus je sens Chantal tellement contente
de passer l’après-midi avec moi, ou même sans moi (elle en profitera
pour aller voir des magasins), que ça m’empêche de chercher une
autre excuse pour pas l’emmener. Finalement, en la déposant devant
chez elle pour qu’elle se douche et s’habille le temps que je règle mes
affaires à Bellegarde, je me dis que je trouverai bien une solution. Je
lui dis : « À tout à l’heure », et je démarre avec le sourire. Quand
j’arrive chez moi, déjà, au premier, je commence à percevoir les cris de
jouissance de Lydia. Et puis je croise M. Raynal (le voisin du second)
qui me dit :

      – Ah, vous êtes là ?

      Et comme je fais celui qui comprend pas, il ajoute :

      – Je croyais que c’était votre amie.

      Mais je comprends bien qu’il sait que ça vient de chez moi, il me
fait passer le message en douceur, il veut pas me mettre mal à l’aise. Il
continue son chemin et puis il se retourne après quelques marches, il me
fait :

      – Vous croyez que c’est elle qu’il cherchait, hier ?

      Il faut que je réfléchisse pour savoir quoi répondre, alors il ajoute :

      – Le moustachu !

      Je fais : « Ah d’accord ! » mais c’est pas vraiment une réponse
alors il attend de savoir si c’était bien elle, et j’y dis que je sais pas. Je
sens qu’il prépare même une deuxième question, alors je fais comme si
j’étais pressé, je pars dans les escaliers, mais il m’interpelle encore.

      – Il faudra lui dire qu’elle se calme (il me fait en regardant au-dessus de lui).

      Je hoche la tête et je continue mais quand j’arrive au troisième,
y’a mon téléphone qui sonne, j’ai peur que ce soit Chantal, mais c’est
Robert. Et toujours les cris de Lydia qui percent les murs de l’immeuble.
Je me doute qu’Abdou va pas la faire jouir comme ça pendant des
heures, mais je suis bien obligé de répondre. J’en peux plus d’attendre.

      – Mon père est mort ! (il me dit direct).

      – Quand ça ? (je réponds, et après j’arrête pas de me demander si
c’était la bonne question à poser mais Robert fait pas gaffe).

      – Cette nuit, à l’hôpital !

      – Qu’est-ce qui est arrivé ?

      – On sait pas, il se serait étouffé dans son sommeil, ça faisait une
semaine qu’il était dans le coma.

      – Une semaine ! (je m’exclame). Mais pourquoi tu m’as pas prévenu ? (Et ça aussi, je me demande si ça trahit pas quelque chose.)

      – C’est bien ce que je suis en train de faire !

      Et moi, je sais plus quoi dire parce que je sens qu’effectivement, il
avait aucune raison de me prévenir juste pour un coma, il devait avoir
autre chose à faire et puis surtout, j’arrête pas de penser que si le père de
Robert a passé une semaine dans le coma, c’est qu’il avait pas du tout
envie de mourir. Ça me bouleverse tellement que j’arrive même pas à
sortir un mot de condoléances ou de consolation ou même de sympathie
pour Robert. Il finit par me dire :

      – On l’enterre après-demain à 10 heures.

      Je calcule quel jour ça sera après-demain et si j’ai quelque chose à
faire. Et comme ça me paraît loin, je bafouille un truc qui veut rien dire,
entre « Je vais essayer » et « Je suis pas sûr de pouvoir » et puis « Je
t’embrasse », et j’ajoute aussi :

      – Tu sais, je pense souvent à toi !

      – Ça va ? (il me fait après un temps de réflexion).

      – Oui, ça va (mais je me demande pourquoi il me demande ça).

      – Je pensais pas que ça te bouleverserait autant.

      Je comprends pas si la réflexion est ironique parce que j’en fais
trop ou s’il est vraiment touché par mon émotion, et puis il y a aussi
cette autre solution qui me passe par la tête, peut-être qu’il sait que c’est
moi l’assassin de son père (ça me fait froid dans le dos de comprendre
que dans ce cas, on peut parler d’assassinat (j’ai fait demi-tour, j’ai prémédité le meurtre)), oui, peut-être que son père a eu le temps de parler, de me dénoncer, peut-être que Robert essaie juste de me mettre la
pression pour que je craque. Et comme je veux pas que mon silence
ressemble à un aveu, je dis :

      – Une semaine après ta mère, ça doit être violent pour toi !

      – Boh, je me doutais bien qu’il irait pas très loin sans elle. Bon,
allez (il fait en changeant de ton), il faut que je te laisse, j’espère te voir
après-demain.

      Ça me rassure qu’il mette fin à la discussion mais je serais bien
resté encore au téléphone avec lui, j’aime le son de sa voix triste, j’aime
aussi son fatalisme, ça me fait du bien de le savoir libéré en quelque
sorte, ça me donne envie de lui, ça me donne envie d’aller à l’enterrement de son père, pour que Robert me prenne dans ses bras, qu’on passe
juste quelques secondes l’un contre l’autre. Mais tout de suite après, je
pense à Bastien, je pense que ça sera deux secondes et pas plus, et ça
me fera encore plus mal d’avoir Robert en face de moi et de pas pouvoir
passer la nuit avec lui. Maintenant qu’y’a plus ses parents, y’a Bastien,
vraiment, y’a toujours quelque chose qui va pas. Et Lydia qui gueule de
plus belle chez moi, mais devant la porte de mon appartement, j’hésite,
je me demande comment je vais faire, comment je peux intervenir,
qu’est-ce que je peux bien lui dire ? Y’a vraiment pas de quoi la ramener quand on y réfléchit bien, après tout elle me fait ce que j’ai fait à
Jean-Paul, et tromper un amant, c’est pas vraiment tromper, et d’ailleurs est-ce que tromper, c’est vraiment tromper ? Et quand on a une
liaison avec une pute, faut bien s’attendre à ça. J’ai toujours un peu su
au fond de moi que les putes font pas ça que pour l’argent, elles le font
aussi par amour des hommes, c’est pour ça qu’on considère que c’est un
boulot pas si mal, elles arrivent à joindre l’utile à l’agréable. Et normalement j’aurais même pas à considérer tout ça. Normalement, si j’étais
vraiment amoureux ou même pas amoureux, si je tenais un tant soit
peu à Lydia, j’aurais même pas répondu au téléphone, je serais monté
chez moi, direct dans la chambre et j’aurais viré Abdou, j’en profiterais même pour le virer définitivement de chez moi et de l’immeuble et
qu’il refoute plus les pieds dans le quartier. Alors que je suis là, devant
chez moi, j’ose pas entrer, je veux pas déranger, ça me fait un peu chier
qu’un jeune sans expérience comme lui (quoique je doive pas en avoir
plus que lui) la fasse gueuler comme ça, je réfléchis pour savoir si j’ai
des trucs à récupérer à l’intérieur, je crois bien que non, je crois bien
que j’ai tout ce qu’il faut sur moi. Je m’en vais pour Gogueluz. Sur la
route j’arrête pas de penser au père de Robert, à ses yeux avant que je
lui mette l’oreiller sur la tête, et je sais que je me suis pas trompé, qu’il
avait bien envie de mourir à ce moment-là, c’est juste qu’il a changé
d’avis entre-temps ou peut-être que son esprit voulait la mort mais que
son corps, lui, voulait rester en vie, d’où ces quelques jours plongé dans
le coma, oui, ça doit être quelque chose comme ça. Juste un réflexe. Et
pendant ce temps, mon téléphone arrête pas de sonner mais je réponds
pas parce que ça doit être Chantal et je saurais toujours pas quoi lui dire.
À Roquebrune, j’achète un briquet au café-tabac-journaux-épicerie, et
plus loin sur la route, je m’arrête et je marche dans les bois jusqu’à ce
que je trouve un coin tranquille, je veux brûler les papiers et la carte
SIM d’Éric, mais même là, je flippe qu’un paysan ou un chasseur me
voie alors je le fais pas, je reviens à ma voiture, j’hésite, je me dis que
je trouverai un meilleur moment, un meilleur endroit, mais je me dis
aussi que s’ils lancent des recherches, n’importe quel opérateur doit être
capable de localiser une carte à puce. Et c’est pas le temps que ça prend,
allez, je la fais brûler dans ma voiture, je la laisse se consumer dans le
cendrier et tout en roulant je disperse ça sur la route. À moitié soulagé
même si j’arrête pas de m’en vouloir et de pester contre moi-même,
j’aurais pu y penser plus tôt. À moitié soulagé, donc, je m’arrête juste
avant Brandelore (et tant que j’ai encore du réseau) pour appeler Chantal. Elle répond pas. Ça m’arrange. J’avais d’abord l’intention de lui
dire que les mecs de mon rendez-vous à Rodez venaient de m’appeler
pour annuler vu qu’ils avaient trouvé quelqu’un en fin de matinée, mais
au moment de lui laisser le message je trouve ça ridicule, elle va comprendre et ça sera pire. Sans compter que l’annulation du rendez-vous
me dispenserait pas de passer l’après-midi avec elle. Alors je raccroche
sans laisser de message et je sens que de sentir mon hésitation, peut-être même mon souffle sur sa messagerie, ça va être encore pire pour
Chantal. Mais je la rappelle pas. Je reprends la route. Et quand j’arrive à
Gogueluz, c’est comme si je revenais chez moi mais sans aucun endroit
où aller. Ou plutôt, j’ai plein d’endroits où aller mais je suis pas très sûr
d’être le bienvenu dans aucun. C’est toujours bizarre avec ce village, à
chaque fois que je reviens, j’ai l’impression de devoir tout recommencer à zéro. En fait, il faudrait que j’arrête de m’en aller de Gogueluz.
Personne chez Rosine, mais en passant, j’ai vu plein de voitures sur la
place de l’église et comme on est pas dimanche, j’imagine que c’est
un enterrement, j’en ai même la certitude quand je vois le fourgon noir
devant l’entrée de l’église. Mon cœur se serre, je redoute le pire, il faut à
tout prix que je sache qui est le mort, je me décide à entrer dans l’église,
je sais que je suis plus vraiment un inconnu ici, je pense à éteindre
mon portable, faut dire que j’ai un peu peur que Chantal me rappelle,
et d’ailleurs je m’étonne qu’elle l’ait pas déjà fait. Un homme en costume noir sort de l’église précipitamment, c’est pour ouvrir le coffre
du fourgon, il est suivi par les quatre hommes qui portent le cercueil,
le noir du cercueil reflète le soleil et les angles dorés brillent encore
plus, ça m’éblouit d’un coup. Et puis les gens sortent de l’église d’un
pas très lent, la tête basse, ils se retrouvent par petits groupes sur le
côté de l’église, certains me regardent, ils se détournent, parlent de moi
mais pas tant que ça non plus. Et je saurais pas dire si leurs regards sont
méfiants ou juste curieux. Mais je tiens bon, je reste, je fais comme si
je connaissais le mort mais que j’osais pas non plus trop venir à l’enterrement, comme si je voulais pas entrer dans une église. Le corbillard
se met en route, tout doucement, en silence, ça remet de l’ordre dans la
foule, j’y cherche Rosine, je suis soulagé qu’elle soit pas là. Je vois le
curé, magnifique dans son aube blanche avec une étole violette et rouge
(c’est la première fois que je le vois sans sa soutane noire), majestueux
au milieu de cette foule sombre. Je croise son regard, j’ai l’impression
qu’il me fixe depuis un petit moment déjà, attendant que je le regarde
moi aussi, il semble me dire quelque chose avec son regard, je comprends pas s’il veut que je suive l’enterrement, ou s’il veut qu’on se
retrouve plus tard. Des gens dans la foule ont vu son regard insistant
vers moi et ça me met mal à l’aise. Lui, il remet sa tête bien face à lui, et
il continue comme si de rien n’était. Je laisse passer le convoi funèbre,
j’en vois deux (un vieil homme et un plus jeune) qui se retournent pour
voir ce que je fais, et quand les derniers arrivent, je leur emboîte le pas.
Je sais pas trop si je dois m’intégrer vraiment au convoi ou s’il vaut
mieux que je garde la distance, ma position est un peu débile, je suis
un enterrement sans même savoir qui est mort, juste pour le curé. Je
connais même pas les membres de la famille, ni la veuve éplorée (d’au
moins soixante-dix ans), ni les enfants de mon âge, au début du convoi.
Heureusement, y’a Marius Rengade qui vient me saluer, juste un hochement de tête d’abord, histoire de vérifier que je le reconnais, j’y rends
son salut, il s’approche tranquillement et vient me serrer la main. Il a
pas idée comme cette poignée de main me rend heureux.

      – Vous allez bien ? (il me demande).

      – Ça va, et vous ?

      Il garde son regard planté dans le mien, j’apprécie la franchise de
son regard, ses yeux marron, il a sans doute le plus beau regard du pays
et je me demande si c’est ça qui en fait un si bel homme. Il me répond
juste en tordant un peu ses lèvres comme pour dire « couci couça », et
il se remet à marcher derrière le convoi, je lui emboîte le pas. Je suis
très heureux que ça se passe aussi simplement nos retrouvailles, on se
regarde par moments, on se sourit. Et ça nous suffit. Parfois, juste en
se balançant d’un pied sur l’autre, il se rapproche de moi, il vient juste
m’effleurer la main. Et rien que de sentir cette complicité, cette proximité avec Marius et surtout le fait que lui, il assume d’être près de moi
face au village, ça me donne l’impression d’être enfin du pays et que de
beaux jours m’attendent ici, ça balaie d’un coup toute l’appréhension
que j’avais de revenir. On marche en silence côte à côte. En contrebas,
on voit le corbillard qui entre dans le petit cimetière.

      – Il faudra qu’on se revoie un de ces jours !

      Rengade me dit ça et il commence à prendre le large, il fait ça
finement, d’abord il reste pas trop loin de moi mais un peu devant, de
sorte que moi, je peux penser qu’il est encore avec moi mais les autres
ont l’impression qu’on marche chacun de notre côté. Il est allé prendre
place dans l’arc de cercle qui s’est formé autour de la tombe du défunt.
Il va se coller contre une femme, et quand elle se tourne de profil vers
lui, je la reconnais, c’est sa femme qui était là le jour où ils tuaient le
veau chez Gabin. Moi, je reste à l’écart. J’écoute l’homélie du curé.

      – « Te voir souffrir et demeurer impuissants a été pour nous un
profond chagrin », c’est ce que vous avez exprimé en exergue au fairepart de décès de Marcel. Nous sommes tous démunis devant la souffrance, qui plus est devant la souffrance d’un proche, que ce soit une
souffrance physique ou morale. Devant la souffrance, nos pauvres mots
sont dérisoires. Un de mes amis prêtre sur son lit de souffrance, atteint
d’un cancer en phase terminale, me confiait : « Nous savons faire de
belles phrases sur la souffrance. Moi-même, j’en ai parlé avec chaleur.
N’en dites plus rien : nous ignorons ce qu’elle est. » J’en ai pleuré.
Oui, sœurs et frères en Christ, devant la souffrance d’autrui, aux côtés
d’un malade atteint d’un mal incurable nous sommes impuissants. Nous
avons tous du mal à entendre les cris de souffrance. Au cœur de nos
souffrances, nous ne pouvons que prier : « Des profondeurs, je crie vers
toi Seigneur. » Rappelons-nous les paroles de Jésus au jardin de Gethsémani : « Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe ; cependant,
que soit faite non pas ma volonté, mais la tienne. » (Il regarde l’assistance, en profite pour respirer un grand coup mais discrètement.) Chère
famille, Marcel s’en est allé prématurément. La mort de ceux qu’on a
aimés, côtoyés, nous jette dans un profond désarroi ! Toute une part de
nous-mêmes nous est enlevée. La mort reste pour nous tous un mystère. Nous sommes alors dans le doute et l’incompréhension. À la mort
prématurée de l’un de mes frères son épouse, révoltée, me disait « Il ne
l’a pas mérité. » Non, frères et sœurs, personne ne mérite la mort, car
la mort n’est pas un châtiment. La mort fait partie de notre condition
humaine. Devant la mort de quelqu’un de jeune, devant la mort d’un
enfant, d’un innocent, nous sommes révoltés et comme chrétiens nous
avons envie de faire de grandes remontrances au Bon Dieu. Nous nous
interrogeons sur le sens de la vie. Oui la mort reste pour nous un mystère ! Mais notre foi en Jésus ressuscité nous fait porter un autre regard
sur la mort. Celle-ci devient un passage vers l’ailleurs en Dieu, vers les
rives inconnues de l’éternité, une ultime étape avant d’entrer dans la vie
de l’au-delà, dans le paradis où il n’y a plus ni pleurs ni deuil. Le chagrin, la tristesse à la mort d’un être aimé, c’est normal et naturel, y compris chez les croyants. Notre foi en Celui qui a terrassé la mort donne
à notre tristesse les couleurs de l’espérance. Il y a quelques années, je
me suis rendu au cimetière avec Manon, seize ans, qui venait de perdre
coup sur coup sa maman morte par accident, puis sa grand-mère décédée quelques mois plus tard. Après nous être recueillis sur la tombe de
sa maman et de sa grand-mère, Manon m’interrogea : « Jean-Marie,
peux-tu me dire où se trouvent maintenant maman et mamy ? Crois-tu
qu’elles sont près de nous ? » Ce fut difficile pour moi de lui expliquer
l’inexplicable. Il n’y a pas d’explication au mystère de l’au-delà de la
mort. Il n’y a que notre foi en Jésus-Christ, mort et ressuscité pour nous,
qui nous fait entrer dans l’espérance de la résurrection. Des années
après, je pourrais lui répondre : je suis en lien quasi quotidiennement
avec ceux qui sont entrés au royaume de la lumière, avec celles et ceux
que j’ai aimés, mes parents, mes frères, les personnes qui ont croisé
mon chemin. Je m’adresse à eux, ils sont présents mais autrement.
Leurs visages resurgissent dans mon cœur. Ça s’appelle la communion
des saints. (Il marque un temps pour nous laisser le temps de méditer ça
puis il reprend.) Chère Marinette, chère famille et amis de Marcel, pour
nous chrétiens, la mort n’a pas le dernier mot. Malgré les apparences,
notre destination finale n’est ni un cercueil ni une urne. Notre corps
est périssable, certes. Notre corps retourne en poussière ou en cendres.
Notre esprit humain ne peut imaginer ce que sera la vie dans l’au-delà
dans ce royaume de Dieu promis par le Christ. (Là, le curé croise mon
regard. Pour pas le troubler dans son sermon, je détourne les yeux.) Au
seuil de nos vies, Dieu accueille toute femme, tout homme de bonne
volonté. Il est le maître de la vie. Au seuil du paradis, inutile d’énumérer
ses titres ou d’exhiber des médailles. Face à face avec Lui, Dieu n’aura
qu’une seule question : « As-tu aimé ? » (À partir de là, je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression qu’il se force pour pas me regarder.) Chers amis, ce qui importe sur les chemins de nos vies terrestres,
c’est de mettre en œuvre à l’exemple du Christ le commandement « Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme et ton
prochain comme toi-même ». (On dirait que c’est plus fort que lui, il
tourne sa tête vers moi, il plante ses yeux dans les miens pour y chercher
l’inspiration, il regarde un peu par terre puis en relevant la tête (mais
sans me regarder) il lance :) « Aimes-tu ? » : c’est la question que chacun
de nous doit se poser, un jour ou l’autre, sur les chemins hasardeux de sa
vie. C’est sans doute la seule clé que le Christ nous donne pour ouvrir la
porte sur le mystère de la vie et de la mort. (Il regarde la veuve, à deux
mètres en face de lui.) Chère famille, Marcel est maintenant devant cette
porte, face à face avec son Dieu qui est tendresse et miséricorde. Et il est
là, auprès de vous, autrement !

      Et il s’arrête comme ça, il dit plus rien, on met tous un peu de
temps pour comprendre que c’est fini. Est-ce que c’est le sermon ? Ses
paroles d’amour ? Le mystère de la mort ? Le mystère de la foi ? Tous
ces gens tristes autour de moi ? Le tout est que je peux plus contenir
mes larmes, elles débordent de mes yeux, et mes muscles se contractent
et je pleure avec des soubresauts des épaules, je sens Marius Rengade
qui tourne la tête vers moi, je ferme les yeux pour pas voir les autres
qui me regardent. Je me détourne, je les rouvre juste pour me frayer
un chemin entre les tombes jusqu’à la sortie du cimetière. J’y vais tout
doucement, les yeux mouillés, la vue brouillée, manquerait plus que je
me casse la gueule. Quand j’arrive à la grille, je me planque un peu, le
temps de laisser passer la crise, ça se calme mais je sais que si je reviens
dans le cimetière, rien que de revoir tout ce monde, ça me refera pleurer.
Alors je me mets à marcher, j’ose pas trop remonter la pente, les gens à
l’intérieur du cimetière vont me voir, je longe la rivière, et là, au bord de
l’eau, j’arrive pas vraiment à chasser le blues, c’est même pire, je pense
à ce pauvre Éric Fabre, gisant là-haut, sans sépulture, tout seul dans la
forêt. Je me dis que si on agglutine tous les morts dans un cimetière,
c’est pas juste pour que les vivants aient un lieu pour se recueillir, un
endroit où aller retrouver ceux qu’ils ont perdus. C’est important bien
sûr mais c’est aussi pour les morts, pour leur mémoire, pour pas qu’ils
restent oubliés dans la terre, pour qu’ils restent dans la chaîne humaine
en quelque sorte, c’est le cimetière qui leur assure l’immortalité. Oui,
y’a ce concept un peu bizarre des morts immortels qui me vient à ce
moment-là. Et puis c’est encore à Éric que je pense, même pas à Rosine
qui sait pas où il est, ni à moi, pauvre assassin. Faut que je monte là-haut, voir si tout va bien. Et peut-être même lui dire une sorte de prière.
Une fois sur place, j’ai aucun mal à retrouver l’endroit et ça me rassure
pas, c’est pas qu’on voit que ça mais si moi, je le retrouve aussi facilement, c’est qu’il y a forcément quelque chose de différent à cet endroit.
C’est pas comme le reste de la forêt. On sent que la terre a été bougée,
même les branches ou les feuilles, ça fait pas naturel comme elles sont
posées là. Je trouve ça bizarre qu’après plusieurs jours, une semaine,
je sais plus exactement, je trouve bizarre que la nature ait pas mieux
intégré tout ça. Mais j’ose toucher à rien de peur de foutre encore plus le
bordel. J’ai peur aussi que ça puisse être comme une marque de mépris
envers Éric. Je le déteste plus du tout, je l’ai jamais vraiment détesté,
d’ailleurs, j’ai même pas eu le temps de le connaître. En y mettant chacun un peu du nôtre, je suis sûr qu’on aurait pu devenir copains, peut-être amis avec le temps. Bien sûr, je me demande toujours ce qu’il aurait
fait si c’était lui qui avait pris le dessus, est-ce qu’il aurait été jusqu’au
bout ? Et je suis pas sûr de ça. Je me revois dans mon accès de folie, je
me revois vraiment dans la nuit qui tombe, et là, à ce moment précis, je
suis bien obligé de reconnaître que j’étais pas du tout quelqu’un d’autre,
j’étais pas modifié, j’étais pas fou et même si je l’étais, et même avec
la Brigoule, ça m’empêchait pas d’être moi-même. Et ça me fout toujours la trouille cette sensation d’être capable de tels actes, d’un coup,
ça vient du fond de ma mémoire, je repense à cette fois où j’étais chez
Patrick, un amant albigeois, je passais le week-end chez lui. Il habitait
au huitième étage, je tenais beaucoup à lui, même s’il m’agaçait parfois avec sa façon de rester dans son appartement des journées entières
à rien faire, avec son petit chien à côté de lui. J’aimais beaucoup son
petit chien aussi, un bichon qui s’appelait Patchouli (ça lui allait pas du
tout comme nom). Une nuit, j’arrivais pas à dormir, j’étais resté sur le
balcon à fumer des clopes en regardant la ville, en essayant surtout de
réprimer l’envie que j’avais de balancer le petit chien par la fenêtre. Ce
petit chien qui dormait tout seul dans son panier. Je me souviens d’être
resté à sérieusement réfléchir à cette idée pendant de longues minutes.
Je voulais faire ça, juste pour faire du mal à Patrick. Oui, rien que pour
ça. J’aimais beaucoup ce petit chien, et c’est quand j’ai compris que je
serais beaucoup plus malheureux après l’avoir jeté par la fenêtre qu’en
le laissant dans son panier que j’ai renoncé à le balancer. Et le petit chien
me regardait, et je suis sûr qu’il comprenait à quoi j’étais en train de
réfléchir. Par la suite, j’ai souvent repensé à cette nuit, je me disais qu’il
fallait que je me surveille, que j’arrête de m’énerver contre les petits
chiens, que je chasse ce genre de pensées aussi vite qu’elles arrivent.
Oui, je me disais des choses comme ça et puis j’ai arrêté d’y penser.
Vraiment arrêté. Jusqu’à ce soir. Sauf que ce soir, je crois pas que je sois
plus malheureux après la mort d’Éric qu’avant. Disons que c’est beaucoup de soucis, toujours penser à tout, au moindre détail, ça pourrait me
conduire à un surmenage, ça doit bien exister le burn-out du criminel.
C’est pour ça qu’ils finissent par avouer ou par faire une erreur. J’ai
dans l’idée que ça pourrait aussi me conduire à d’autres meurtres et ça
me fait flipper, là, tout seul dans la forêt. Alors je me concentre sur Éric
Fabre, qui gît sous mes pieds, je sais pas faire de prière, je sais plus,
et même si je m’en rappelais une, ça serait ridicule de dire une prière
catholique (ou d’une autre religion) ici. Alors je me tais, je croise mes
mains sur mon ventre, je baisse la tête et je reste là, je médite même pas,
je fais le vide dans ma tête, ça fait du bien, je pleure. Et ça me ramène au
cimetière. Des bouts du sermon me reviennent en mémoire… « Aimes-tu ? » : c’est la question que chacun de nous doit se poser… « Aimes-tu ?
As-tu aimé ? » Je me demande si j’aime et si j’ai déjà vraiment aimé,
d’ailleurs, qu’est-ce que c’est exactement, aimer ? Est-ce que si on a du
désir pour quelqu’un, même un désir infini, ça veut dire qu’on l’aime ?
Et est-ce qu’on peut aimer sans désir ? Et est-ce que ça compte si on
aime sans être aimé en retour ? Si on aime dans le vide, en quelque
sorte. Et est-ce qu’aimer ou avoir aimé son père et sa mère quand on
était petit, ça compte, vu que c’est un amour automatique. Et est-ce que
ça compte d’aimer le genre humain dans son ensemble sans aimer personne en particulier. Ça arrive de partout dans ma tête, en fait, je pense
à tous ceux que je connais et faut que je reste un bon moment comme
ça sans rien dire, sans rien faire pour que ça décante, et le seul qui reste
au bout du compte, c’est le curé. Et je sais pas si c’est parce que je suis
encore sous l’émotion de son sermon (je repense aussi à sa proximité
avec les morts : « Je suis en lien quasi quotidiennement avec ceux qui
sont entrés au royaume de la lumière ») ou si c’est juste parce que je
l’aime vraiment. Mais j’ai pas le temps de creuser la question parce que
tout d’un coup, j’entends des pas dans mon dos et je sais qu’il me faut
trouver un truc pour pas que j’aie l’air d’être en train de me recueillir.

      – Qu’est-ce qui t’arrive ?

      Je reconnais la voix de Gabin, je réponds pas, je fais même pas le
mec surpris, je me retourne à peine, l’index sur la bouche, j’y fais signe
de pas parler. Je m’étonne moi-même du sang-froid dont je suis capable,
je plie doucement les genoux, descends sur mes jambes, je garde toujours les yeux au sol. Je fais signe à Gabin de s’approcher en silence, et
quand je le sens dans mon dos :

      – Et merde, elle est partie !

      – C’est quoi qu’est parti ?

      Je me relève, il faut que j’affronte son regard franchement, surtout
pas avoir l’air de tergiverser ou de pas être trop sûr de mon coup. Là
encore, du sang-froid.

      – Y’avait une salamandre ! (Et comme Gabin reste à me regarder
sans rien dire :) Ça doit faire au moins trente ans que j’en avais pas vu.

      Gabin se rapproche juste un peu, il se plante en face de moi, il en
décroche pas une, il cherche ce qu’il pourrait dire, je sens bien qu’il a un
doute, sur la salamandre (on est pas dans un lieu super-humide) mais surtout sur moi, sur ma position, mon immobilité, ma présence à cet endroit
dans la forêt. Je comprends pas pourquoi il dit rien comme ça, alors je dis
un peu n’importe quoi, ce qui me passe par la tête.

      – Tu m’as fait peur, j’ai cru que c’était Jordan.

      – Il te fait peur, Jordan ? (il me fait).

      Et je me demande pourquoi j’ai ajouté : « J’ai cru que c’était Jordan. » Il regarde le sol, là où je regardais et aux alentours aussi, j’ai peur
qu’il voie la terre, les feuilles, les branches, pas vraiment pareilles à cet
endroit que tout autour.

      – C’était une façon de parler (j’y dis).

      – Je croyais que tu l’aimais plutôt bien !

      Y’a un léger sourire qui se dessine sur son visage, je secoue la tête,
je marmonne un léger non, comme si je trouvais sa réflexion bizarre. Je
sais pas s’il est jaloux ou s’il dit ça juste pour essayer de savoir, ou juste
pour détendre l’atmosphère. Ça m’étonne quand même qu’il insiste pas
plus sur la salamandre.

      – Oh non (j’y dis), va pas croire…

      Mais j’ai même pas fini de répondre qu’il vient me coller, il me
serre contre lui, il regarde vaguement autour de lui mais c’est plus pour
se donner une contenance, pas vraiment par crainte de voir quelqu’un
ici à cette heure. Il me caresse le sexe au travers du pantalon. À ce
moment-là, ça devient très compliqué pour moi. D’abord, je sens
que ça serait irrespectueux de baiser avec Gabin sur la tombe d’Éric
Fabre, mais en même temps, ça désacraliserait cet endroit, ça en ferait
un endroit comme un autre, et après tout c’est bien ça que je cherche.
Alors je regarde Gabin, et là, je vois ses grosses lèvres violettes, son nez
écrasé, je trouve cet homme très laid, c’est plus vraiment le même que
l’autre nuit, c’est le Gabin que j’aime pas, celui qui me fait flipper. Je
me dégage. Il comprend pas.

      – T’as pas envie ?

      – Non, pas là !

      Il revient vers moi, me montre les environs. Il me fait :

      – Qu’est-ce que tu crains ? Y’a jamais personne qui monte
jusqu’ici. Les champignons poussent pas, le gibier passe pas par là…

      – Pourquoi ?

      – Je sais pas, y’a des choses comme ça qui s’expliquent pas (il me
fait), c’est peut-être un coin maudit !

      Il dit ça avec une pointe d’ironie, un sourire esquissé sur ses lèvres,
et je me demande si c’est à mon intention, cette ironie, en plus, son
regard se fixe à nouveau sur les branches au sol, juste sur la tombe
d’Éric. Je sais pas quoi faire pour détourner son attention, j’attends, le
regard posé sur son visage, sa joue grêlée de couperose, je me demande
pourquoi j’ai couché avec lui, comment je faisais pour être si bien contre
lui l’autre nuit, est-ce que c’est parce que je venais d’assassiner Éric et
qu’à ce moment-là n’importe qui aurait fait l’affaire ? ou est-ce que justement, c’est ce corps ingrat qui m’attirait et m’attirera donc peut-être
encore un de ces jours ? Il sent mon regard posé sur lui, il se retourne,
me regarde droit dans les yeux.

      – J’ai cru en voir une moi aussi, de salamandre !

      Il me dit ça sérieux, l’air de rien, impossible de savoir s’il se fout
de ma gueule ou non, je sais pas si je dois relever, laisser courir cette
affaire de salamandre, faut que je dise quelque chose, je dis :

      – Pourquoi ça serait un coin maudit ? T’es bien venu jusqu’ici, toi !

      – C’est parce que je voulais te voir.

      – Comment tu savais que j’étais là ?

      – Ah si tu savais (il fait en secouant la tête), j’ai tellement envie de
toi. Je te retrouverais n’importe où. On va chez moi si tu préfères.

      – Tu veux dire que t’as senti que j’étais ici ?

      – Déjà, j’ai commencé par voir ta voiture au col.

      J’attends la suite mais il s’arrête là. Il se rapproche de moi, juste un
petit pas, je recule.

      – Et qu’est-ce qui t’amène ici ?

      – J’ai suivi le chemin.

      Mais tout ça me dit pas pourquoi il a suivi ce chemin plutôt qu’un
autre. Il se rapproche à nouveau.

      – Allez ! Un petit coup de Brigoule et on va bien s’amuser.

      Il me prend le bras, et moi, je reste de marbre, je tiens bon, il veut
encore me toucher, je me recule, j’y dis :

      – J’ai pas envie de prendre de la Brigoule !

      – T’as vu ce qu’on a vécu l’autre soir (il me fait), si tu crois que
je me laisse baiser par le premier venu. Je mouille pas du cul pour
n’importe qui.

      – Oui, d’accord, c’était super, mais…

      – Tu te rends pas compte (il me fait). T’étais effrayant avec ton
couteau à la main. Je te jure que j’en menais pas large, mais va pas
croire que je me suis laissé baiser pour t’amadouer. C’est bizarre
comme ça marche tout ça des fois, une fois passé la peur du début, je
te voyais comme une espèce de prince charmant qui me sortait de mon
sommeil.

      Et là, rien que ça, je me remets à aimer Gabin mais sans désir physique, je repense au sermon du curé, je me dis que je devrais peut-être
me forcer à faire l’amour avec lui, là, maintenant. Ça serait une vraie
preuve d’amour, sans compter que ça le rassurerait, et si jamais il avait
le moindre doute, ça le lui enlèverait. Oui, il me semble que si j’étais
capable de faire l’amour maintenant, ça voudrait dire que j’ai rien à
cacher. Lui, il sent bien que je suis sur le point de me laisser aller, il
vient me caresser l’entrejambe, il cherche comment enfouir sa main.
Il vient chercher mes lèvres, il y va doucement, il sent bien que c’est
fragile, tout ça. Je ferme les yeux, et là, tout d’un coup, je le sens qui se
détache et qui fait :

      – Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

      Et Jordan qui répond dans mon dos :

      – Je descendais et je vous ai vus !

      Je me retourne, il est à une vingtaine de pas de nous, d’abord je
comprends pas comment il a fait pour arriver jusqu’ici sans que Gabin
le voie, et puis je remarque ses baskets rouges toutes neuves et son maillot du PSG, tout neuf aussi. Pour pas laisser s’installer la gêne, Gabin
lui demande :

      – Tu passes par là pour redescendre, toi ?

      – C’est parce que j’arrive des Rousses.

      – Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

      – T’as pas à le savoir.

      – T’étais avec l’Enric ?

      Jordan porte un short noir un peu dégueulasse avec de la terre dessus, ça pourrait être un short neuf (je l’ai jamais vu avec), ça pourrait
aussi être celui du PSG. Il répond pas dans un premier temps puis Gabin
lui fait : « Hein ? », et Jordan répond : « Ouais », et je vois pas en quoi
ça le gênait de le dire aussitôt, qu’il était avec Enric. Jordan s’approche
de nous, il me calcule toujours pas, il dit juste à Gabin :

      – Tu viens avec moi ?

      Et Gabin qui se tourne vers moi :

      – Tu viens boire un coup à la maison ?

      Et j’ai bien l’impression que Gabin attend ma réponse pour savoir
s’il accompagne Jordan ou non. Je secoue la tête aussitôt, j’ai pas envie
de descendre chez lui. Avec ma réponse, Jordan pense que la cause est
entendue, il fait deux trois pas, sans lâcher Gabin du regard, et comme
Gabin avance pas, il se retourne carrément, lui fait : « Bon… » J’en
profite pour regarder sur son short si je vois pas l’insigne du PSG, je
relève la tête, je chope le regard de Gabin, j’y sens son dépit de devoir
me laisser, j’y sens aussi une invitation. Je suis le bienvenu quand je
veux. Et puis il suit Jordan, et je sens bien qu’il le suit parce que c’est
le seul qui veuille bien de lui. Moi, je les laisse s’éloigner dans la forêt,
je sais qu’il me faudrait partir vers ma voiture, au moins faire quelques
pas, parce qu’ils vont se retourner pour voir ce que je fais. Mais je reste
là, ne serait-ce que par rapport à Éric, je peux pas m’en aller comme un
sauvage, faut que je fasse ça dans les règles, encore un petit moment de
recueillement (vraiment deux secondes) la tête baissée. Et je la relève
juste au moment où Gabin se retourne pour voir ce que je fais. Je lui
fais un signe de la main, un au revoir très cool, et c’est au moment où
Jordan se retourne vers moi que je me décide à bouger, pas avant. Je
pars à l’opposé d’eux comme si j’allais retrouver ma voiture au col.
Puis je décris un arc de cercle très large pour pas arriver par le même
chemin qu’eux, parce qu’en fait, j’ai bien compris qu’ils descendent au
ruisseau, tous les deux. Et ça m’étonne qu’ils aient pas compris que j’ai
compris. Une fois là-bas, je les aperçois de loin, je sens les mouvements
de leurs corps, mais c’est trop loin, je m’approche encore. J’avance à
pas de loup, en gardant toujours un gros taillis de ronces, de houx et
d’arbre mort entre eux et moi. Mais c’est pas suffisant, je m’approche
encore, je prends le risque qu’ils me voient, je m’en fous un peu, ils ont
beau être au fond des bois, ils font quand même ça au grand jour, ça
doit plus être un grand secret. Je reste debout, pour mieux voir. Gabin
est derrière Jordan, il le soutient, Jordan a la queue à l’air, il se laisse
branler, je m’avance encore, je sais maintenant qu’ils ont conscience de
ma présence. Jordan me calcule pas, y’a juste Gabin qui me regarde.
Et moi, je vois plus que la belle queue de Jordan qui fait bien le double
de la main de Gabin. Et Gabin qui branle sur toute la longueur. Deux
pas de plus puis trois puis quatre, je suis tout près d’eux (quatre, cinq
mètres), je me cache pas vraiment derrière un arbre, disons que je me
fais discret, même si je sens que ma présence excite Jordan, c’est pas
la peine de foutre non plus le bordel dans leur rituel. Et Jordan s’arcboute contre le corps puissant de Gabin, il tend son corps et sa queue, et
d’un coup le sperme jaillit, une superbe giclée arrose la terre sur deux
bons mètres, un soubresaut de Jordan, Gabin qui en remet un coup et
un deuxième jet de sperme moins puissant décrit un bel arc dans la
végétation, et Gabin qui lâche pas l’affaire lui en tire encore un dernier
qui retombe à ses pieds. Jordan est à la renverse dans les bras de Gabin,
la queue encore raide. Gabin le remet d’aplomb, il me jette juste un
regard très rapide et s’en va jusqu’à la rivière. Jordan, lui, fait toujours
pas cas de moi, il rentre sa queue bien comme il faut, c’est-à-dire de
manière à ce qu’elle se déploie encore et qu’on voie que ça dans son
short noir. Gabin revient avec une boîte de conserve à la main et il
arrose les traînées de sperme sur la terre. Y’a pas vraiment de raison
pour que je reste contre mon arbre, je m’avance un peu vers lui. Jordan
lui fait :

      – Je dormirai chez toi, ce soir !

      Il dit ça plus fort que nécessaire et je comprends que ça s’adresse
aussi à moi. Gabin s’arrête d’arroser le sperme, il me regarde. Jordan
s’en va. Gabin se remet à arroser. Je suis même pas étonné qu’il fasse
ça devant moi, il sait que je sais, il sait que c’est plus trop la peine de
cacher quoi que ce soit, par contre, je sais pas s’il m’en veut toujours
d’avoir divulgué le secret. Et comme s’il voulait me mettre à l’aise et
même me disculper, il pose sa boîte de conserve, puis il se met à gratter
la terre sous une de ces petites plantes vertes qui jonchent le sol. Il en
sort un tubercule brun à plusieurs branches, il se relève, le regarde un
bon moment en direction du sol puis le monte vers la lumière et il vient
me le montrer. Moi, je reste à la fois surpris et émerveillé, au début je
pense à du gingembre, surtout à cause de la forme, mais c’est plus clair,
presque blanc une fois que Gabin a enlevé la terre, un peu comme un
navet. J’ai jamais vu un truc pareil. Je le prends dans ma main, je le
renifle, ça sent la terre bien sûr, mais derrière y’a comme une odeur de
javel mais en plus doux.

      – C’est quoi ? (je demande à Gabin).

      – Une dourougne (il me fait).

      Déjà que moi, rien que de voir des fraises des bois ou même des
boules de houx ou même n’importe quel fruit qui pousse dans la forêt,
ça m’a toujours épaté, là, c’est carrément tout un monde merveilleux
qui s’ouvre à moi. Je me dis que j’ai vraiment bien fait d’insister pour
trouver ma place dans ce pays. Je nettoie encore un peu la dourougne,
j’approche mon nez, je passe ma langue, ça a le goût de ce que ça
sent.

      – Vas-y, croque (il me fait), tu peux y aller.

      Alors je croque un petit bout. Il faut encore un peu passer le goût
de la terre, je mâche pour vraiment avoir le goût, ça fait une espèce de
jus dans ma bouche, je trouve ça franchement dégueulasse. Je fais une
grimace, Gabin me regarde en souriant. Je regarde l’intérieur de la dourougne que je viens de croquer, c’est d’un blanc translucide avec des
petits grains, un peu comme l’intérieur d’un fruit de la passion mais en
plus clair, en fait je pense à des œufs de grenouilles mais à la place du
petit cœur noir, y’a un point blanc, et tout ça, c’est pas vraiment gélatineux ou alors une gélatine dure. Et je revois la giclée de sperme de
Jordan, cet après-midi, je revois le curé à genoux sur la terre, se branlant
tout près d’Enric, et je sens la queue d’Enric contre ma main, et je dis à
Gabin :

      – C’est avec ça que vous faites la Brigoule ?

      Il hoche la tête, alors j’y fais :

      – Ça fait de l’effet, cru ?

      – Pas que je sache (il me fait). En fait, on les mange pas.

      – Pourquoi tu me dis de croquer, alors ?

      – Pour que tu goûtes. Ça peut pas te faire de mal.

      Puis il me la reprend des mains, il se fige, écoute, regarde au loin,
bien au-delà de moi. Et il me prend par le bras, il me fait :

      – Viens, on reste pas ici !

      D’abord je me dis qu’il a vu quelqu’un qui nous observait, puis
on entend des aboiements plus loin, et alors qu’on remonte le chemin
on voit des mouvements, des silhouettes parmi les arbres, un peu plus
bas. Gabin décide d’attendre, voir ce qui se passe. Y’a deux chiens qui
arrivent sur nous en courant puis on aperçoit une bande de chasseurs
qui avancent entre les arbres. Les deux chiens nous veulent pas de mal,
c’est des chiens de chasse classiques, ils s’arrêtent à deux mètres de
nous, la gueule tendue, ils aboient au ciel, comme s’ils avaient vu un
truc pas normal, on bouge pas, on attend les chasseurs. Ils sont six. Un
grand moustachu avec une veste verte engueule les chiens, leur dit de la
fermer, il s’avance vers Gabin, ils se serrent la main, puis il vient me la
serrer à moi (j’en reconnais un ou deux qui étaient à l’enterrement tout
à l’heure) et tous font pareil. Ça fait qu’on se croise et s’entrecroise tous
au milieu de la forêt, avec en plus les chiens qui vont et viennent entre
nos jambes. Et passé tout ça, le grand moustachu dit :

      – On cherche le fils de Rosine. Plus personne a des nouvelles. Y’a
juste Malbret qui l’a vu l’autre soir prendre la route du col.

      Je sens les chasseurs qui me dévisagent, je comprends bien qu’ils
se demandent ce que je fous là, je me demande surtout s’ils sont au
courant pour la Brigoule et pour la plantation. Et comme ils se regardent
entre eux, qu’ils regardent Gabin, j’ai l’impression qu’ils se posent des
questions, et puis le grand moustachu me fait à moi :

      – Vous le connaissez ?!

      C’est pas vraiment une question, en tout cas elle est posée comme
s’il connaissait la réponse, je sens que tout le pays est au courant de mon
existence, ils savent tous que je passe du temps chez Rosine. Je réponds
oui, et pour pas avoir l’air coupable, je dis :

      – Quand est-ce qu’il a disparu ?

      – Pourquoi vous demandez ça ?

      Et je me demande pourquoi il me demande ça et les autres qui me
regardent aussi. Il me fait :

      – Rosine vous en a pas parlé ?

      – Oui, elle était inquiète de pas l’avoir vu ni le matin ni le soir mais
de là à ce qu’il ait disparu…

      – Quand est-ce que vous l’avez vu la dernière fois ?

      – Rosine ?

      – Oui.

      – Ça devait être avant-hier.

      Je dis ça, mais en fait j’en sais rien du tout, il s’est passé tellement
de choses depuis, et en même temps, ça me paraît tellement proche. Et
le chasseur me fait :

      – C’est depuis lundi qu’elle a plus de nouvelles.

      Et là, je voudrais demander quel jour on est parce que j’en ai
aucune idée mais je me dis que je vais encore leur paraître louche, et je
sais bien (je l’ai assez entendu) que tout ce que je pourrais dire maintenant pourrait se retourner un jour contre moi. Surtout que j’ai pas à
me justifier. J’ose pas trop regarder le chasseur moustachu, ni les autres
d’ailleurs, je passe vite de l’un à l’autre, parce que j’ai peur qu’avec leur
habitude de la Brigoule (et l’hyperlucidité qu’elle donne) ils puissent
lire le malaise dans mes yeux. Mais en fait, le chasseur s’intéresse pas
vraiment à moi, enfin, il me regarde juste d’un air curieux et puis il dit
à Gabin :

      – On dit qu’il allait pas très bien depuis la mort de son père. On dit
que ça aurait pu lui passer par la tête d’aller se pendre à un arbre !

      Et moi, je peux pas m’empêcher de penser qu’ils ont trouvé un
élément qui leur fait penser que le cadavre d’Éric Fabre est dans la
forêt. Et ça peut pas être parce qu’ils ont trouvé sa voiture dans le
secteur. Donc j’arrête pas de me demander quel pourrait être cet élément que j’aurais oublié de détruire ou de cacher. Et ça m’angoisse, je
me demande pourquoi ils le disent pas, enfin, y’a Gabin qui finit par
demander :

      – On a retrouvé sa voiture dans le secteur ?

      Le grand moustachu secoue la tête, certains chasseurs font comme
lui. Je les vois qui scrutent Gabin. Je me dis qu’en fait, ils le soupçonnent tous, ils doivent être au courant qu’il a déjà tué quelqu’un. Mais
le grand moustachu arrête justement de regarder Gabin pour se tourner
vers moi.

      – Non (il dit), on la trouve nulle part.

      J’en remarque deux qui se chuchotent des trucs à l’oreille puis qui
s’arrêtent quand ils s’aperçoivent que je les regarde, ils reviennent à la
discussion en effaçant leurs sourires. Et je me demande à nouveau s’ils
sont au courant pour la Brigoule.

      – Une 406 bleue (poursuit le grand moustachu), dans la forêt, ça
devrait se voir.

      – Sauf s’il est au fond d’un ravin ! (dit un autre homme derrière
lui).

      Je réfléchis à un moyen de leur faire découvrir la 406 sur le parking
de la gare de Bellegarde, comme ça, ils arrêteront peut-être de fouiller
la forêt. Et ça me fait penser que j’ai toujours les papiers d’Éric sur
moi, s’il leur prend l’idée de me fouiller, je suis foutu, et le fait qu’ils
s’attardent, qu’ils restent avec nous même sans rien dire, c’est pas fait
pour me rassurer.

      – Vous êtes allé voir du côté de la Pierre plate ? (demande Gabin).

      – Martin y est passé en venant ! (fait le grand moustachu en montrant un petit chasseur derrière lui).

      – Mais j’ai juste regardé d’en haut (fait le Martin en question).

      – Faut descendre (dit Gabin). Y’a un sacré dévers, un 36 tonnes
pourrait être en bas que tu le verrais pas de la route !

      Et je me demande qu’est-ce que Gabin attend pour leur demander ce qui leur fait penser qu’Éric Fabre pourrait être dans la forêt,
dans cette forêt précisément. Les hommes se regardent, ils hochent la
tête, ils regardent Gabin, me regardent, je sais pas pourquoi mais ils y
croient pas tant que ça, à la Pierre plate, c’est juste par politesse qu’ils
approuvent. En vrai, ils se demandent pourquoi on est ensemble Gabin
et moi, et qu’est-ce qu’on fout dans la forêt ? Et c’est tellement bizarre
qu’aucun ait l’idée de nous poser la question, ça serait si facile, une
allusion aux champignons. Vous vous promenez ? Mais non, rien de tout
ça. Et quand ils repartent tous dans la forêt, j’ai l’impression qu’ils se
sont juste arrêtés pour nous montrer qu’ils étaient là, et bien décidés
à ce que la disparition d’Éric Fabre passe pas inaperçue. J’aurais bien
aimé savoir qui était copain avec lui, et copain comment. J’aimerais
bien savoir si Éric avait des amis, en général, et qui c’était son meilleur
pote. Mais quand ils sont suffisamment loin, je demande à Gabin :

      – Ils connaissent la Brigoule ?

      – Y’en a un dans le groupe qui connaît. Mais je te dirai pas qui.

      – Et en général, par ici, les gens connaissent ?

      – Non, on a bien gardé le secret.

      J’attends qu’il rajoute quelque chose à mon intention, encore un
reproche. Et comme ça vient pas, je le regarde, j’essaie de savoir ce
qu’il pense, il a pas l’air très fier de lui. Il doit bien se rendre compte de
ce qu’il vient de dire, il me jette un coup d’œil furtif, il hoche la tête,
pour moi, là, il est en train de reconnaître que le secret, c’est lui qui l’a
mal gardé. Et j’ai mon cœur qui se serre parce que je sens que j’ai fait
une belle connerie en faisant goûter la Brigoule à Maurin, tout ça pour
même pas réussir à coucher avec lui.

      – Tu veux vraiment pas venir boire un coup à la maison ? (il me
fait).

      – Et Jordan ?

      – Ça te gêne ?

      Et je vois pas pourquoi ça serait moi que ça gênerait. Après tout,
je suis arrivé le dernier. Je hausse juste les épaules. Je fais quelques pas
comme pour repartir et il m’emboîte le pas et j’essaie de réfléchir à ce
que je ferais normalement si j’avais pas tué Éric.

      – Faut que j’aille voir Rosine ! (j’y fais).

      Et il est bien obligé de reconnaître que ça s’impose. Et en revenant jusqu’à nos bagnoles, on dit plus rien. J’essaie de trouver un truc
pour amener Maurin et Jean-Paul sur le tapis, essayer de savoir pourquoi ils étaient là l’autre jour (je crois bien que c’était avant-hier), mais
je sens que je vais encore avoir l’air louche, il vaut mieux que j’aie
l’air d’être sous le coup de l’émotion de la disparition d’Éric. Ce qui
m’étonne le plus, c’est que Gabin dise rien, lui non plus, qu’il pose pas
de questions. Et je suis bien content de le quitter parce que je peux pas
m’empêcher de penser qu’il a compris que c’est moi l’assassin. Parce
que je suis quasi persuadé qu’un assassin est capable de sentir un autre
assassin. Mais dans la descente jusqu’à Gogueluz, je m’en veux d’avoir
laissé tomber Chantal, même si je me doute bien qu’elle se suicidera
pas et qu’elle trouvera quelqu’un d’autre pour la soutenir, après tout,
elle a ses enfants, elle a son ancien mari avec qui elle est restée en très
bons termes et plein de copains chez Drexla, et aussi au CAC. Quand
j’arrive à Gogueluz, je gare ma voiture sur la place de l’église et je vais
à l’endroit où l’autre soir, quand je marchais dans la nuit, mon téléphone
s’était tout d’un coup mis à capter. Je suis donc sur le bord de la route,
au-dessus de la rivière, j’appelle Chantal mais c’est encore le répondeur,
et pendant que je réfléchis au message que je vais laisser, je vois Rosine
qui sort sur son perron. Et c’est clair qu’elle sort parce qu’elle m’a vu.
Elle me fait un geste, même d’ici, je la sens triste et désespérée. Le bip
de la messagerie de Chantal retentit et je sais toujours pas quoi lui dire.
Alors je raccroche et je vais vers Rosine.

      – Pourquoi tu ne viens plus me voir ? (elle me fait aussitôt).

      – Mais je viens vous voir.

      – Parce que je t’ai fait signe.

      – C’est parce que je dois appeler une amie qui va pas très bien et
c’est le seul endroit où mon téléphone passe et…

      Je sens qu’elle me croit pas vraiment mais elle veut pas me laisser
m’empêtrer, elle veut pas savoir, elle me prend le bras et tend la joue et
elle vient me faire la bise, et de sentir sa joue contre la mienne, ça me
laisse tout chose, en plus, elle reste un peu comme ça, je réalise qu’elle
m’a fait la bise comme à un ami très proche ou même un amant qu’elle
a pas vu depuis des lustres. Et ça me trouble tellement qu’il me faut dire
quelque chose.

      – Toujours pas de nouvelles d’Éric ?

      Elle se détache, elle me regarde d’un air suspicieux, elle semble
m’en vouloir.

      – J’ai croisé des chasseurs au col de l’Homme mort, ils m’ont dit,
ils le cherchent.

      – Oh Jacques, si tu savais comme je suis inquiète.

      Elle me prend la main, m’emmène à l’intérieur.

      – Viens, j’ai fait du café.

      Et je me retrouve à table, à me demander où on en était restés avec
Rosine, il me semble bien qu’elle me vouvoyait la dernière fois, ça me
fait bizarre qu’elle me tutoie, et je sais pas si je dois faire pareil. Et puis
je crois me souvenir que c’est moi qui lui avais demandé si on pouvait
pas se tutoyer, mais je sais plus si j’y ai réellement demandé ou si j’y ai
juste pensé.

      – Ça fait combien de jours, maintenant ? (je lui demande histoire
de briser le silence).

      – Trois. J’ai peur qu’il ait fait une bêtise.

      Et moi, je sais pas quoi lui dire pour la rassurer, et surtout je sais
pas si, après trois jours d’absence, c’est encore possible de la rassurer.
On boit notre café en silence, et au bout d’un moment j’ai l’idée de lui
demander :

      – Vous avez prévenu la gendarmerie ?

      – Oh bien sûr, j’y suis encore allée ce matin, mais eux, je sens bien
qu’ils s’en moquent. Ils sont même trop contents qu’il ait disparu.

      – Allons, quand même…

      – S’il pouvait ne jamais réapparaître, ils ne seraient pas contre.

      – Mais ils vont bien mener une enquête, quand même !

      – Je n’en ai pas l’impression.

      Elle a les lèvres qui tremblent, elle me regarde droit dans les yeux,
j’ose plus la contredire, j’ose même pas parler de peur de la voir fondre
en larmes. Et c’est elle qui reprend :

      – Il avait tellement d’ennemis, et si peu d’amis.

      – Et ils savent rien ?

      – En vérité, je ne lui connaissais aucun ami, et comment vivre sans
ami, juste avec sa mère et des collègues de travail. Tu crois que c’est
possible, toi ?

      Je secoue d’abord la tête parce que ça me semble compliqué, en
effet, et même je m’inquiète pour moi, je me dis que je suis vraiment en
train de laisser tomber tout le monde à Bellegarde, et aussi, y’a quand
même un truc qui me chiffonne et que je voudrais vérifier, alors je dis :

      – Il est pas marié ? Il a pas d’enfant ?

      Et elle secoue la tête, vraiment désespérée. Je sens les larmes qui
montent dans ses yeux, j’arrête de la regarder, je me dis qu’à ce niveau,
sans amis, sans femme ni enfant, avec juste sa mère, ça doit pas suffire à
vivre heureux. Je repense alors à ce mec dans mon village quand j’étais
jeune qu’on voyait jamais avec une femme et qui a fini par se jeter dans
le vide, et j’ai cette pensée qui me revient à l’esprit, quand je me suis
dit que peut-être Éric voulait coucher avec moi mais qu’il s’y était mal
pris, et je sais pas si j’aurais pu coucher avec lui. Et Rosine qui me fait
comme ça :

      – Tu vas rester dormir !?

      C’est pas vraiment une question, pour elle, c’est acté, elle vérifie
juste. Et comme je bafouille encore des débuts d’excuse, elle ajoute :

      – Jean-Marie doit aller dormir avec cette pauvre Marinette. (Elle
me regarde.) On m’a dit que tu étais à l’enterrement. Tu le connaissais ?

      Je secoue la tête vaguement, pour pas dire oui tout en disant pas
vraiment non. Rosine a une expression étonnée, elle doit se demander
pourquoi j’étais au cimetière dans ce cas, et j’essaie de me souvenir
pourquoi j’y suis allé, alors comme elle insiste du regard, je fais :

      – J’ai rencontré Rengade à la sortie de l’église.

      – Marius ? (Je hoche la tête.) Tu connais Marius Rengade, toi !?

      Elle est toujours étonnée et je sais pas ce que ça veut dire, alors je
dis :

      – Et puis je voulais voir le curé dans ses œuvres.

      – Il est magnifique, n’est-ce pas ? (elle me fait, les yeux pleins
d’admiration).

      J’approuve, je dis que le sermon, enfin l’oraison ou l’homélie, je
sais pas exactement, était super, que ça parlait de mort, d’éternité et
surtout d’amour et c’était drôlement beau. Et je sens Rosine s’attendrir
pendant que je lui parle du talent du curé, mais je peux pas m’empêcher
de me demander pourquoi elle était pas à l’enterrement elle, ou plus
exactement je me demande comment je pourrais lui demander ça. Mais
j’insiste pas là-dessus, j’imagine qu’elle devait être en train de s’occuper de la disparition d’Éric et je m’étonne qu’elle insiste pas, elle, sur
Rengade, et ça m’ennuie parce que j’aimerais bien savoir pourquoi elle
était aussi étonnée que je le connaisse, et comme sur ce sujet-là non plus
je trouve pas la bonne façon de le ramener sur le tapis, je termine mon
café en silence.

      – Hein ? (elle me fait soudain). Tu vas rester dormir ici !? (Et
comme je dois mettre trop de temps à répondre, elle ajoute :) Tu
aimes bien être ici… Je veux dire à Gogueluz, dans le coin, au col de
l’Homme mort…

      Elle laisse traîner la fin de sa phrase, et je sais pas si elle insinue
quelque chose ou si elle cherche juste à me faire comprendre qu’elle est
au courant de mes allées et venues, alors j’essaie de prendre l’air le plus
léger possible pour lui dire :

      – Oui, j’aime beaucoup ce pays.

      Je sens que ça la rend heureuse d’entendre ça, et moi, je suis fier
d’avoir utilisé le mot « pays » parce que c’est bien d’un pays qu’il s’agit
et je suis en train d’y faire ma place et je suis heureux de rester dormir
ici et je sais pas comment lui confirmer ça maintenant que la question
est loin, alors je dis tout bêtement que je vais descendre à Bellegarde
prendre quelques affaires pour demain. Et elle me fait :

      – Mais j’ai tout ce qu’il faut ici.

      Et je me réjouis à l’idée de dormir dans le pyjama de Raymond.
Et peut-être même qu’elle me prêtera d’autres affaires à lui. Je regarde
Rosine qui débarrasse la table, je l’aime bien dans cette robe grise et
rouge et bleue, je me demande si je pourrais vivre ici, dans cette maison, ou même à Gogueluz, je pense à Lydia, je pense qu’elle aime toujours Jean-Paul même si elle m’a permis d’éjaculer dans son vagin, et
je revois Jean-Paul, je revois son regard, j’y ai senti tout l’amour qu’il
éprouve pour Lydia, sans elle il est perdu, ils sont faits l’un pour l’autre,
et sa fuite à Lydia, c’est des conneries, elle se fait une petite escapade,
histoire de prendre l’air, mais elle en aura vite marre et elle repartira
vers le seul amour de sa vie, et ça me fait repenser à l’homélie du curé
cet après-midi. Ses mots me lâchent pas. Je crois pas que je puisse vraiment aimer Lydia, alors qu’ici, à Gogueluz, j’éprouve que ça pour tout,
c’est comme si en aimant un pays j’étais capable d’y aimer tous les
gens qui s’y trouvent. Et ça a rien à voir avec la Brigoule. Ça me fait
penser que Gogueluz a presque chassé Robert de mes pensées, même
si je me souviens que demain, on enterre son père mais je sais pas si
j’irai, je crois pas avoir le courage d’affronter Robert, j’ai peur de faire
une connerie, peur de me trahir, même si le coma du père, ça veut pas
forcément dire qu’il avait pas envie de mourir, c’est peut-être juste que
j’aurais dû l’étouffer quelques secondes de plus. C’est moi qui ai manqué de détermination. Et puis ça me fait penser à Chantal, à son amour
trahi, et moi qui la laisse tomber, rien que pour elle, ça vaudrait le coup
que je fasse l’aller et retour jusqu’à Bellegarde. En plus, je vois Rosine
qui s’installe dans un fauteuil, elle me regarde d’abord puis elle se
détourne et penche la tête pour regarder le ciel par la fenêtre et elle reste
comme ça, songeuse, sans que je sache si c’est de la tristesse ou du bonheur, peut-être un mélange des deux. Alors je me dis qu’il vaut mieux
la laisser seule, je lui dis : « À tout à l’heure », et je pars au bord de la
rivière pour téléphoner à Chantal. Toujours le répondeur, et comme je
vois pas trop comment m’en sortir, je lui dis la vérité, je lui dis que je
lui ai menti, que j’allais pas du tout à Rodez mais que j’avais un rendez-vous amoureux et que j’ai pas osé l’appeler parce que je savais pas
comment lui dire et je m’excuse de tout ça, puis je lui dis des choses
positives, qu’il faut pas qu’elle se laisse abattre, qu’après tout, c’est normal, elle en chie pour l’instant, mais elle va remonter la pente et elle en
ressortira renforcée. Je lui fais des gros bisous. Je peux pas dire que je
sois très fier de mon message (surtout la fin) mais je suis quand même
content d’y avoir dit, et après ça je regarde l’église et je me décide à
aller visiter l’intérieur, c’est très sobre, juste deux tableaux très sombres
du Christ, un sur la croix et l’autre dans une position hyper-allégorique
avec les mains en avant et une femme à genoux à ses pieds. Et ça me
fait penser au curé pendant son homélie, avec ses gestes amples, il était
beau à voir dans son aube blanche avec l’étole mauve autour du cou, et
je me demande s’il laisse les habits sacerdotaux dans les sacristies ou
s’il les emmène à chaque fois avec lui. Je me dis que ça ferait beaucoup
d’habits un peu partout, Brandelore, Roquebrune, Saint-Jean, Gogueluz
et tous les autres bleds. La porte de la sacristie est ouverte, une grande
armoire, je fouille. Je trouve les habits sacerdotaux, les mêmes que ceux
de l’enterrement. Je me demande si le curé garde ses habits normaux
sous ses habits de curé. Je me déshabille alors complètement et je les
enfile, et qu’est-ce que je suis bien dans cette aube trop grande pour
moi ! Je me l’arrange comme je peux, je la remonte et la cale avec la
ceinture rouge, je me mets l’étole mauve autour du cou et je me sens
un autre homme, le maître des lieux, je suis ici chez moi, j’aime cette
petite église. Je m’y promène sans crainte, enfin si, je redoute toujours
un peu de croiser des paroissiens qui viendraient prier, je me prépare à
devoir foncer pour me planquer dans la sacristie. Le soleil rasant qui
filtrait au travers d’un vitrail tout à l’heure a disparu, la pénombre envahit doucement l’église. Je me plante derrière l’autel, je vois l’église de
plus haut, je commence à comprendre la puissance du lieu, sa douceur
aussi, comment on se sent invité à la méditation ici et donc, pour les
croyants, à la prière. J’ose quand même pas prendre une posture de curé,
du style ouvrir les bras en croix, mais j’y réfléchis, je me demande ce
qui m’en empêche, est-ce que c’est la peur de l’usurpation ? Déjà que
je suis un assassin, faudrait pas que je fasse le malin dans une église, ça
pourrait se retourner un jour contre moi, et je me rends compte que ça
fait hyper-longtemps que je me suis pas reposé la question de croire ou
non en Dieu, comme si j’avais réglé ça une bonne fois pour toutes dans
ma jeunesse, alors que si ça se trouve, c’est toujours bon de se reposer
la question de temps en temps. Et je vois le confessionnal, là-bas, dans
son bois sombre, je sens que j’y serais mieux pour réfléchir (toujours
la crainte que quelqu’un se pointe), et je sens que j’ai besoin de temps
pour bien me reposer la question de la foi. Je m’enferme donc dans le
confessionnal. Tout de suite, je me sens super à l’aise dans le fauteuil du
curé, j’aime l’odeur de bois, d’encens, de papier d’Arménie, une odeur
qui vient de loin, qui me ramène loin en arrière, à mes premières confessions, à la première communion. D’abord, j’essaie de penser à tous ces
grands concepts religieux, de la vie après la mort, de l’immortalité de
l’âme, du royaume des cieux, c’est pour ça que je suis venu dans le
confessionnal dans les habits du curé, parce que j’ai le sentiment que ce
soir, c’est à ça et rien qu’à ça que je dois penser, parce qu’avec tous ces
morts autour de moi ces derniers temps, c’est la seule question qui vaille
la peine. La mort. Mais je suis tellement bien dans cette boîte, avec le
tissu qui caresse mon corps, j’essaie de m’envoler vers des rêves spirituels, de m’inventer un territoire hors du temps, j’ai du mal à décoller,
je reste un peu scotché à la forêt du col de l’Homme mort, au ruisseau,
aux dourougnes, à la puissance sexuelle, à la longévité d’Enric et au
cadavre d’Éric Fabre, seul sous la terre, j’essaie de chasser cette vision,
je me caresse dans les habits sacerdotaux, je caresse le tissu, je caresse
mon corps. Je me demande si cette sensualité nouvelle arriverait pas
à me faire jouir sans même que je touche ma queue ni que je me projette une seule image érotique. Même enfermé dans le confessionnal,
je suis sensible à toute l’église. Je ressens son calme, sa plénitude, je
comprends la vocation des curés, la ferveur des croyants, comme si je
touchais du doigt l’infini, rien que ça. Je sens la porte de l’église qui
s’ouvre, et j’entends quelqu’un qui entre puis des pas qui avancent doucement, je sens des pas déterminés, les pas d’un homme qui sait où il va,
sans se presser. Je bouge plus du tout. Je respire doucement par le nez.
Je me détends, je sais que maintenant je suis capable de rester dans ce
confessionnal pendant des heures, je reprends mes divagations, un frisson de plaisir me parcourt le crâne jusque dans la nuque. Comme une
jouissance cérébrale, j’essaie de la garder, et les pas dans l’église qui
bifurquent et qui se font plus précis, je les sens qui viennent vers moi,
et puis quelqu’un se glisse dans le coin réservé au pénitent. Il me fait :

      – Vous pensiez à moi ?

      Je reconnais la voix du curé. Je suis heureux que ce soit lui. Je
l’attendais.

      – Vous l’avez senti ?

      – J’imagine que quand on entre dans un confessionnal, c’est pour
penser au curé.

      – Ou pour être à sa place.

      – Et c’est comment ?

      – Faut dire que j’avais personne à confesser.

      – Et j’en ai bien besoin (il me fait).

      – Besoin de quoi ? (j’y dis, troublé).

      – De me confesser !

      Il me dit ça tranquille, comme si c’était normal, comme si j’étais
habilité à ça.

      – Mais, je sais pas si je saurais faire (je finis par lui dire).

      – Si, si, vous verrez (il me fait), ça n’est pas très compliqué.

      – Mais qui c’est qui vous confesse d’habitude ?

      – Oh, il faut que je descende voir l’évêque, j’y passe la journée, et
de toute façon il ne me croit jamais, je sens bien qu’il me prend pour
un farfelu, un curé perdu dans sa montagne, il m’écoute à peine, il me
bénit, il me fait dire des Pater noster et des Ave Maria, mais en fait il
s’en moque comme de l’an quarante. Et aujourd’hui, il n’y a que vous
qui puissiez me confesser !

      Je dis rien, je marque juste un silence approbateur, puis je le
regarde au travers de la treille qui nous sépare, je devine son visage de
profil, le regard à terre, comme un pénitent pas fier de lui.

      – Vous pouvez dire quelque chose pour me lancer ? (il me fait).

      – Mais quoi ?

      – Ce qui vous passe par la tête. Invitez-moi à me confesser.

      Je réfléchis un peu.

      – Qu’avez-vous à confesser, mon père ?

      Juste après l’avoir dit, je me dis que « mon père », c’est sans doute
de trop, j’ai un peu peur qu’il croie que je me fous de sa gueule.

      – J’ai pêché ! (il fait comme si c’était un grand malheur et je sais
pas s’il faut que je le relance là ou s’il vaut mieux que j’attende, mais il
continue), je viens encore d’aller visiter les morts.

      – Où vous allez les visiter ?

      – Chez moi, ici, parfois la nuit, au cimetière pour avoir un contact
plus direct.

      – Comment faites-vous pour visiter les morts ?

      – Je prends une substance qui m’ouvre l’esprit et m’aiguise les
sens.

      J’ai d’abord le réflexe d’y demander : « Quoi comme substance »,
mais je sens bien qu’il me faut pas commencer à jouer les curieux, je
suis pas là pour ça. Je le laisse venir. Mais il dit rien et je pense à ce qu’il
disait de l’évêque, il faudrait peut-être que je lui montre que ça m’intéresse, alors j’y dis :

      – Une substance illicite ? (J’hésite à dire « drogue ».)

      – Pas vraiment. Mais ça n’est pas ça l’objet de ma confession.

      Là, il marque un temps très long, je sais pas s’il attend une relance,
mais si c’est juste pour lui demander : « C’est quoi ? », je préfère la fermer. Et d’un coup, il me fait :

      – Je sais qu’Éric Fabre est mort !

      Ça, c’est une vraie confession, ça me pique le cœur. Vite, lui dire
quelque chose. Je prends mon air le plus sérieux, surtout je veux pas
qu’il croie que je me moque, comme l’évêque. Faut que j’y croie.

      – Vous l’avez vu ?

      – Oui.

      – Et vous croyez à une hallucination ?

      – Ce n’est pas une hallucination. J’ai été en contact avec lui, là, il
n’y a pas deux heures.

      – Vous pouvez établir le contact avec tous les morts aussi facilement ?

      – Vous avez bien compris qu’un lien très étroit nous unit, Éric et
moi.

      – Quel lien exactement ?

      – Il avait du mal à s’endormir étant petit, il lui arrivait de faire des
rêves atroces, avec des serpents, des bœufs égorgés, alors certains soirs,
ses parents m’appelaient.

      – Pour empêcher les cauchemars ?

      – D’habitude, je n’aime pas trop dormir avec les enfants, mais ils
souffraient tellement de le voir terrifié à l’idée de s’endormir.

      – Pourquoi l’un d’eux ne dormait pas avec lui ?

      – Ça n’est pas une solution. (D’un coup, il se reprend :) Mais c’est
pas ça que je voulais confesser.

      – Venez-en au but, alors !

      Je suis très satisfait de l’assurance avec laquelle je viens de lui
sortir ça. Je me concentre. Je me jure de le laisser parler. Fini les questions.

      – Je connais l’assassin d’Éric !

      Il a collé sa tempe à la treille qui nous sépare dans le confessionnal
pour me dire ça. C’est comme s’il venait de se libérer d’un grand poids,
je le sens épuisé, c’est sans doute à cause de la drogue, il arrive peut-être
en fin de trip. Faut que j’accélère la cadence.

      – Il vous l’a dit ?

      Il murmure un petit « oui » à peine audible, j’insiste.

      – Et ça vous suffit comme preuve ?

      – J’ai aussi fait des recoupements avec des faits réels.

      Et j’hésite entre lui demander quels sont ces faits réels et lui
demander directement le nom de l’assassin, mais j’imagine que ça se
fait pas trop en confession de demander des noms. Alors j’y demande :

      – Quels sont ces faits ?

      – Ça n’est pas très intéressant ici ! (il me fait aussitôt). Et c’est toujours pas ce que je voulais confesser.

      Il m’agace un peu à me raconter des trucs puis à me dire que c’est
pas ça qu’il voulait confesser, et comme il attend sans doute que je le
relance pour en venir au fait (à moins que ça soit une tactique pour me
déstabiliser), donc j’y demande :

      – Alors c’est quoi que vous vouliez confesser ?

      – Je ne dénoncerai pas l’assassin.

      D’abord je me dis que s’il a que des hallucinations comme preuve,
effectivement, il peut pas trop aller à la gendarmerie pour dénoncer qui
que ce soit.

      – Qu’est-ce qui vous en empêche ?

      – À force d’aller voir les morts, je me suis rendu compte qu’ils ne
sont pas si malheureux que ça, c’est juste nous qui sommes tristes qu’ils
nous aient quittés. Ou tristes d’être encore en vie, mais ça, c’est une
autre histoire. D’accord, ce n’est pas bien de tuer son prochain, mais
une fois que c’est fait, c’est fait, et emprisonner l’assassin ne ramènera
pas Éric à la vie. Et même je me demande si l’emprisonnement n’est pas
pire que la mort.

      – Tous les prisonniers ne se suicident pas ! (je dis ça parce qu’il
s’arrête un long moment).

      – C’est parce qu’ils ne savent pas, mais entre nous soit dit, quand
on voit comment ça se passe de l’autre côté, ça ne vaut pas la peine de
souffrir ici.

      – Mais vous vous rendez compte ? (je m’offusque). Si on pouvait
assassiner sans risquer la moindre punition ?

      – Je sais que la personne qui a tué Éric ne pouvait pas faire autrement, et la menace de la prison ne l’a pas empêché de le faire.

      Et là, d’un coup, y’a cette histoire de prison qui me revient à
l’esprit, je me dis qu’il faut que je fasse disparaître le portefeuille, et
que même ça, ça sera peine perdue parce qu’un animal sauvage ou des
cueilleurs de champignons ou un chasseur finiront par trouver le corps.
J’ai pas pu l’enterrer assez profond. Il faudrait que j’aille l’enterrer
ailleurs, mais rien que l’idée, ça me terrifie, je décide de plus y penser, faut que je me concentre sur cette confession, et d’ailleurs je me
demande pourquoi le curé dit « la personne qui a tué Éric », pourquoi il
dit pas directement que c’est moi ? Si ça se trouve, il sait rien, il cherche
à savoir, si ça se trouve, c’est lui qui est en train de mener un interrogatoire, si ça se trouve, son histoire d’aller visiter les morts, c’est du
pipeau. Il reprend :

      – Il vaut mieux privilégier les vivants.

      – Et sa mère, elle aimerait peut-être savoir (j’y réponds). Même à
elle, vous lui direz pas ?

      – Oh non, surtout pas à elle.

      – Pourquoi ?

      – Je pense qu’elle aime l’assassin (il me fait tout doucement). Vous
imaginez le trouble que ça mettrait dans sa tête ? Elle ne pourra pas
l’admettre, elle croira que c’est la jalousie qui me fait parler.

      Et là, ça devient très compliqué pour moi. Jusqu’ici, la Brigoule
m’a bien aidé à tout comprendre, à bien appréhender les différentes discussions, j’ai même appris des tas de trucs aujourd’hui sans chercher
à savoir quoi que ce soit, mais là, je me trouble, et je sais que derrière
la grille du confessionnal, le curé sent mon trouble, il sent que je comprends pas bien. Et pire que ça, je sens qu’il l’a dit exactement pour ça.
Est-ce que ça veut dire que Rosine est jalouse de moi, de toute façon,
comme elle peut l’être du curé ? Ou est-ce que ça veut dire que le curé
est, lui aussi, amoureux de moi et que Rosine le sait ? Et s’il est amoureux de moi, pourquoi il me le dit pas directement. Je commence à envisager des trucs très tordus, du genre, le curé veut me faire comprendre
que si je me tiens pas à carreau il divulguera tout, je m’attends à ce qu’il
me demande quelque chose de concret à demi-mot mais il dit rien, alors
je finis par lui demander :

      – Si vous aimiez l’assassin d’Éric, est-ce que vous le lui diriez ?

      – À Rosine ?

      Je comprends pas pourquoi il pense que j’aurais pu lui demander
s’il dirait à Rosine qu’il aime l’assassin d’Éric, je cherche pas à compliquer la situation, je précise juste :

      – Non, à l’assassin d’Éric.

      – Alors qu’il sait que je sais ?

      Et là, je me demande pourquoi il cherche tant à m’embrouiller et
puis je comprends que cette question est pas si naïve, il veut me faire
comprendre qu’il sait que c’est moi l’assassin et que c’est moi qu’il
aime. Du coup, je réfléchis un bon moment avant de lui dire « Oui »
et je sens que j’ai mis trop de temps pour répondre, j’ai la sensation de
m’être trahi. Il me fait aussitôt :

      – Non, pas forcément.

      D’abord il faut que je réfléchisse encore pour me souvenir d’à
quelle question il répond et puis il faut que je réfléchisse à comment je
pourrais l’amener à me donner le nom de l’assassin, mais je trouve pas
de meilleure idée que de lui demander :

      – Pourquoi ?

      – J’aurais trop peur de sa réponse.

      – Peur qu’il ne vous aime pas ?

      – Ou qu’il m’aime lui aussi.

      Il me sort ça comme une évidence, d’une voix tombante. J’ai du
mal à le suivre mais je m’accroche.

      – Ça serait la première fois qu’un homme vous aime ?

      – Je ne peux pas le savoir (il me fait d’une voix assurée). Par
contre, c’est la première fois que j’en aime un.

      – Vous avez jamais eu envie d’un homme, d’une femme, d’un adolescent…?

      – Oui, bien sûr que ça m’arrive ! (Il hausse le ton puis il baisse la
voix pour continuer.) Mais ça n’a rien à voir avec l’amour.

      – Qu’en savez-vous ?

      – Ce sont des envies frivoles et légères, des envies qui passent
facilement, il suffit de faire ce qu’il faut.

      Là, j’hésite à lui poser la question de c’est quoi ce qu’il faut, mais
c’est pas la peine de jouer les innocents, il va sans doute pas aimer que
je sois si terre à terre, je sais qu’il va prendre ça pour de la curiosité malsaine, alors j’élève le débat.

      – Mais comment vous pouvez éprouver de l’amour pour quelqu’un
avec qui vous avez jamais eu de rapport physique ?

      – D’abord (il me fait), d’où tenez-vous qu’il faille avoir des rapports pour s’aimer ? (Et il a pas tort, et donc, je réfléchis à comment
rectifier ma question mais il continue.) Je le sais, j’ai dormi avec lui.

      Je dis juste « Ah » parce que du coup, ça confirme que c’est moi
qu’il aime et ça confirme qu’il sait (ou qu’il en est persuadé en tout cas)
que c’est moi l’assassin.

      – Ce n’était pas pareil qu’avec les autres (il continue). Même en
dormant, même sans contact, j’ai bien senti qu’il se passait quelque
chose entre nous. Cet homme est très doué pour dormir avec les autres,
il fait ça comme personne. Et le matin quand il a fallu se quitter, j’étais
si triste que ça s’arrête là, pire même, j’étais triste de savoir que même si
on dormait encore une fois ensemble, on ne le referait pas à l’infini, pas
toutes les nuits jusqu’à la fin, jusqu’à notre fin à nous.

      Là, c’est presque un réflexe, je suis à deux doigts de lui dire que
s’il l’avait dit, moi aussi, je demandais pas mieux de dormir encore
d’autres fois avec lui, et peut-être même pour toutes les nuits, jusqu’à
notre fin à nous, comme il dit, mais d’un coup, y’a une idée qui me vient
à l’esprit, si le curé parle toujours de l’assassin à la troisième personne
c’est peut-être pas par jeu, c’est peut-être parce que c’est pas à moi qu’il
pense. Et ça m’inquiète, alors je continue :

      – Qu’est-ce que vous en savez ?

      – Oh, il est comme les autres (il me répond aussitôt), il aimerait
bien dormir avec le curé de Gogueluz une fois en passant, ça le changerait, peut-être nourrit-il l’espoir de faire un jour l’amour avec moi, mais
juste comme un fantasme à accomplir, histoire d’avoir fait l’amour avec
un curé une fois dans sa vie, et je ne serai qu’un trophée sur son tableau
de chasse. C’est le monde moderne qui veut ça.

      – Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’aura pas envie de revenir dormir
avec vous, même sans faire l’amour et peut-être jusqu’à la fin de vos
jours ?

      Et on reste comme ça, moi, à attendre une réponse et lui, à attendre
je sais pas quoi. Et comme il dit rien, j’hésite à lui demander carrément
si c’est de moi qu’il parle, si c’est moi qu’il aime, mais ça serait comme
avouer que c’est bien moi l’assassin. Alors je préfère continuer à rien
dire. D’un coup j’entends le curé se lever, il quitte le confessionnal. Je
me rappelle que les confessions terminaient toujours par une absolution et une pénitence mais lui il s’en fout, je sors ma tête du confessionnal pour le regarder, il remonte vers l’autel, tout doucement, tête
basse, abattu, comme un amoureux éconduit, je revois son image dans
le cimetière cet après-midi, si grand, si élancé, si enthousiaste à l’idée
de lutter contre la mort avec l’amour, si habité par cette idée de l’amour
de l’autre. C’est moi qu’il essayait de pas trop regarder, c’est à moi qu’il
parlait dans le cimetière et c’est bien de moi qu’il parlait dans le confessionnal. C’est moi qu’il aime. Et je crois que cet amour me fait peur.
Ça fait que je suis incapable de lui courir après pour en savoir plus. Je
préfère me dire que c’est mieux de laisser passer un peu de temps avant
de le revoir. Et après ça, une fois sorti de l’église, je suis capable de
rien faire d’autre (même si j’oublie pas qu’il me faut brûler les papiers
d’Éric) que de retourner chez Rosine, d’abord parce qu’elle est la plus
près, qu’elle au moins, je suis sûr qu’elle a envie de me voir, et d’ailleurs
elle est tellement contente que je revienne aussitôt (elle avait peur que
je redescende à Bellegarde) qu’elle m’offre l’apéro, elle boit du Martini, moi du pastis. Elle essaie de penser à autre chose, ça se sent, elle
me bombarde de questions, sur ma vie, mes amis, mon ancien travail,
et aussi ce que je cherche dans la vie, si je veux me marier, avoir des
enfants, et pour avoir l’air normal, je lui dis que oui, j’en voudrais bien
mais qu’il faut trouver avec qui les faire. Elle me dit qu’il faut pas trop
tarder, même pour un homme, qu’après, on devient vieux, on a plus la
patience de les écouter, de les comprendre, on se fatigue en jouant, en les
promenant. Et je me dis que c’est vraiment con que Lydia puisse pas en
avoir, ça m’aurait bien plu d’avoir un enfant quelque part, qui vit avec
sa mère et que je pourrais aller voir de temps en temps et que je verrais grandir. Après un deuxième Martini puis un troisième, et pareil pour
moi les Casa, Rosine devient assez insistante sur cette affaire, elle me
demande si j’ai une copine et comme moi, je fais plutôt bof, que j’ai l’air
de pas trop savoir, elle lâche pas le morceau, elle insiste encore, alors
je lui raconte un peu la vérité, que j’en ai une qui vient de me rejoindre
dans mon appartement mais que son mari la cherche partout et que je
suis pas sûr de vouloir vivre avec elle, parce que je voudrais pas que
Rosine me renvoie dormir à Bellegarde. Elle me regarde épatée :

      – Elle a quitté son mari pour toi ?

      Je hoche la tête, je pense que j’aurais pas dû dire ça.

      – Et tu la laisses seule ?

      – J’aimerais bien qu’elle règle ça avec lui avant de vivre avec elle.

      Et Rosine approuve, elle a l’air de penser qu’effectivement, je
fais bien d’attendre et de la laisser prendre du recul et bien réfléchir
à tout ça. Après, elle dit plus rien. Je la regarde. Je sens qu’un truc la
chiffonne, qu’elle va me poser une question et une question qui risque
d’être un peu embarrassante. Il faut que je dise quelque chose, et en plus
ça serait bien que je me mette moi aussi à la tutoyer, c’est le moment ou
jamais de passer un palier dans nos relations, je veux lui poser des questions sur Raymond, sur son absence, comment elle s’en débrouille de sa
solitude, et je me pose les questions dans ma tête avant de les lui poser
à elle et jamais ça va, même le tutoiement, ça va pas. Je voudrais lui
demander comment on fait pour faire son deuil d’un homme avec qui on
était marié depuis des années, comment ça se passe, est-ce qu’on se dit
que c’est fini pour soi ? Est-ce qu’on se dit que ça continue ? Et comme
je sens sa question à elle sur moi et Lydia qui achève de se former dans
sa tête, je lui fais :

      – Vous étiez mariés depuis combien de temps avec Raymond ?

      – Trente-cinq ans !

      Je calcule rapidement que Raymond avait vingt-quatre ans, et donc
elle sans doute un ou deux ans de moins que lui, elle est forcément plus
jeune que lui dans mon esprit, et je me dis que ça faisait jeune pour se
marier, et comme je sens toujours que sa question va arriver, je lui fais :

      – Et vous ne vous êtes jamais quittés ?

      – Pas un jour.

      – Ni une nuit ?!

      – Ni une nuit.

      – Et vous dormiez toujours ensemble ?

      – L’un contre l’autre.

      D’abord je suis surpris qu’elle me fasse entrer aussi simplement
dans leur intimité et j’ai envie d’aller plus loin, d’en savoir plus sur
leur vie de couple, et pendant que je me demande si je peux lui demander s’ils faisaient toujours l’amour, je m’étonne qu’elle ait renoncé à
me poser sa question, comme si j’avais pris le contrôle de la discussion, et je vois ses yeux qui se brouillent. Je détourne mon regard,
je la laisse tranquille, et elle, elle se lève et s’en va dans la cuisine
comme si elle avait oublié quelque chose sur le feu. J’attends. Je pense
à eux, à Rosine, à Raymond, aux jours heureux, je me dis que normalement, la vie, c’est ça : un homme ou une femme avec qui partager
ses nuits, un ou plusieurs enfants, quelques amis mais pas trop, une
maison, un travail. Je me dis qu’en fait, c’est simple, y’a pas besoin
d’aller chercher midi à quatorze heures et je me demande bien pourquoi j’ai pas fait ça, pourquoi j’ai tant cherché autre chose. Est-ce
que c’était pour pas faire comme tout le monde ? Alors que si tout le
monde fait ça, c’est que ça doit pas être si mal. Ou est-ce que j’ai eu
peur de l’ennui ? Ou est-ce que j’aime trop la solitude ? Ou est-ce que
j’aime bien me compliquer la vie ? Ou est-ce que j’ai juste pas pu faire
autrement ? Avec ces questions, je garde toujours dans un coin de ma
tête Rosine et Raymond dormant ensemble, enlacés dans la pénombre
de leur chambre, et j’aime leur chambre, j’aime leur intimité, j’aime
leur amour. Rosine revient vers moi avec un gros livre à la main, elle
s’assied à côté de moi, elle me ressert un Casa sans me demander mon
avis et elle commence à me montrer leur album photo. Des photos
d’elle et de Raymond et d’Éric. Eux en vacances au Cap d’Agde, eux
au bord de la rivière, eux dans le café. En fait, c’est surtout l’album
d’Éric, à deux semaines, à deux mois, à trois mois, six mois, à un an,
à deux ans et comme ça jusqu’à vingt ans, en tout cas l’album s’arrête
là. Et je trouve ça bizarre, au bout d’un moment, qu’elle ait besoin de
quelqu’un pour regarder son album de famille, il me semble qu’elle
pourrait regarder ça toute seule, moi, je me dis qu’elle doit avoir une
idée derrière la tête et que si je regarde pas, j’aurai l’air suspect. Il faut
que je m’intéresse à la vie de la famille, à la croissance et à l’évolution d’Éric. Mais je regarde d’un œil distrait parce que j’ai devant moi
l’idée de la vie d’un homme depuis tout bébé et ça m’inquiète, enfin,
j’ai peur que ça me rende malheureux, jusqu’au moment où Rosine
tourne une page et attire mon attention sur une photo d’Éric en pantalon de survêtement des années 1970 et torse nu, le regard braqué sur
l’objectif. Il est debout, il a le corps un peu tordu comme s’il venait
de regarder derrière lui et se retournait pour regarder le photographe.
Et je sens que le photographe c’est Rosine, tellement il est beau sur
la photo, mais quelque chose me chiffonne, je trouve qu’Éric fait un
peu vieux et il a l’air trop vieux pour que la photo soit vieille, il aurait
fallu qu’elle ait été prise cette année ou l’année dernière, et tout d’un
coup je comprends que c’est pas Éric sur la photo, mais Raymond. Et
Rosine qui me regarde et qui me fait :

      – Il était beau, hein ?

      Et moi, étonné par sa réflexion, je lui réponds :

      – C’est Raymond ?

      Elle est étonnée, elle aussi, elle me fait :

      – Qui tu voulais que ce soit ?

      Et du coup, je me dis que j’ai peut-être pas assez bien regardé Éric
pour que je lui trouve une ressemblance ces derniers temps avec le Raymond d’il y a, d’il y a combien ?

      – C’était en quelle année ? (je demande à Rosine).

      – Ça fait trente ans.

      Et alors je me dis que j’ai pas la berlue, que je me souviens quand
même bien du visage d’Éric, j’ai juste pas vu à quel point il était beau,
et il faut que je dise quelque chose à Rosine alors je dis :

      – Oui, il était très beau !

      Et elle referme l’album, elle a même le sourire aux lèvres. Et pour
la flatter encore un peu plus, j’ajoute :

      – Éric aussi est très beau !

      Mais là, j’en ai peut-être un peu trop fait parce qu’on dirait qu’elle
s’interroge sur le sens de ma réflexion. Moi, je fais toujours mon chemin
dans ma tête.

      – Il a une copine ? (je demande).

      Elle secoue la tête.

      – Il en a eu une pendant quelque temps (elle dit), puis elle est montée à Paris et ça s’est arrêté là.

      Et comme je trouve que c’est la bonne idée de la soirée, je décide
de m’intéresser à Éric pour de bon, je la bombarde de questions à mon
tour, je lui demande ce qu’il fait (j’oublie pas de parler de lui au présent) dans la vie, sur ses loisirs, son travail et surtout où il habite, parce
qu’avec ces histoires j’en sais toujours rien. Elle m’apprend alors qu’il
s’est fait construire une maison au-dessus de Brandelore, sur la route du
Vernet. Et je trouve ça très bizarre, un mec qui vit seul et sans amis qui
se fait construire une maison neuve dans ce coin, surtout pour se faire
l’aller et retour à Bellegarde tous les jours. Et je me dis que c’est drôle
pour un couple aussi amoureux et même harmonieux comme Rosine et
Raymond d’avoir fait un fils aussi bizarre. Ça me fait d’ailleurs douter
de sa beauté. Il faudra que j’essaie de me reconstituer son visage en
pensée (je veux dire le visage qu’il avait le jour de sa mort), ce soir dans
mon lit, et il faudra aussi que je revoie cette photo de Raymond. J’aurai
aucun mal à faire ressortir l’album à Rosine quand je vois le bien que
ça lui a fait de revoir les photos. Je sais pas si elle en a marre de mes
questions ou si elle est crevée, le tout est qu’on s’attarde pas à table, ni
en bas. On monte à l’étage, et là elle m’emmène direct dans la chambre
d’Éric. Au début, je crois juste qu’elle va y chercher quelque chose,
mais elle me regarde avec insistance en tenant la porte ouverte. Elle
m’invite à la suivre. Et là je commence à comprendre.

      – Je t’ai mis des draps neuf ! (elle me fait).

      Je regarde les posters de foot au mur, je remarque aussi un poster de Kurt Cobain et ça me surprend qu’Éric ait été fan de Nirvana,
je trouve que ça lui ressemble pas. En fait, c’est plutôt le foot et Kurt
Cobain qui vont pas bien ensemble. Je sais que je suis déjà venu dans
cette chambre, la première nuit où je suis monté ici, je me la rappelle
plus grande, pas disposée de la même façon, je voyais le lit plus contre
le mur.

      – Mais je peux pas dormir dans sa chambre ! (je dis).

      – Et où tu voudrais dormir ?

      Elle semble vraiment étonnée par ma réflexion. J’ai pourtant déjà
dormi avec elle, dans son lit, et l’invitation était claire cet après-midi,
elle voulait que je reste dormir ici parce que le curé devait aller dormir chez Marinette, elle voulait donc que je dorme dans son lit. Je me
demande pourquoi Rosine a changé d’avis, elle a peut-être pas apprécié
que je m’intéresse autant à leur intimité, à Raymond et à elle. Elle a peur
que je me rapproche d’elle dans la nuit. J’y dis :

      – Mais si Éric revient dans la nuit ?

      – Pourquoi tu voudrais qu’il revienne dans la nuit ?

      – Ou demain matin ?

      – Ça m’est déjà arrivé de faire dormir des gens dans son lit, qu’est-ce que tu crois ? (Elle ouvre la grande armoire.) Il y a des bandes dessinées ici, et tu peux aussi t’allumer la télé, elle est branchée.

      Et moi, je cherche comment je pourrais l’amener à me prendre
dans son lit mais je trouve pas, ça m’a l’air indélicat de toute façon que
je le demande, et en plus y’a un truc qui me saute aux yeux, c’est que
la chambre d’Éric semble habitée. C’est pas juste une chambre d’ado
qu’il a laissée en l’état. C’est une chambre dans laquelle il a l’habitude
de dormir. Le radio-réveil est à l’heure, il est même pas 9 heures, je me
demande ce que je vais faire en attendant le sommeil.

      – Il dort encore ici, lui ?

      – Oui, il aimait bien de temps en temps, quand il n’avait pas envie
de rentrer chez lui.

      Et ça me fait bizarre qu’un mec qui a bâti sa maison à même pas
dix kilomètres dorme encore dans sa chambre d’adolescent, mais ce qui
me fait encore plus bizarre, c’est que Rosine en parle au passé, est-ce
qu’elle a tout compris ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle m’emmène dans
sa chambre ? Pour me faire éprouver des regrets ? ou même me faire
craquer ? Je fais le naïf, je demande :

      – Il y vient plus ?

      – Je crois qu’avec la mort de son père, c’est fini tout ça.

      Tout ça quoi ? Je me demande en moi-même, j’ose pas lui poser la
question. Parce que je sais que je suis capable de comprendre tout seul.
C’est assez clair ce qui est fini avec la mort de son père. Et je dis rien,
j’essaie juste de regarder Rosine sans qu’elle voie que je la regarde,
elle a son regard posé quelque part vers le milieu de la grande armoire,
elle a le regard perdu en fait, et je comprends qu’elle croit dur comme
fer au suicide d’Éric. Et je sais pas si je peux la laisser dans cet état-là,
avec cette certitude qu’elle se fabrique elle-même et tout ce que ça doit
lui faire passer par la tête. Je commence à paniquer, à manquer d’air,
je pense à faire réapparaître le corps, qu’on le retrouve dans la forêt et
qu’on sache, que Rosine sache, que c’était un assassinat. Je sens bien
que ça me condamnerait automatiquement, mais déjà je sais pas combien de temps j’arriverai à garder ce secret, et même que j’arriverai à
le garder jusqu’au bout, est-ce que je vais vraiment vivre ma vie avec
ça ? Alors autant épargner toutes ces questions à Rosine. Soudain, elle
décroche son regard, elle revient vers moi, comme si elle sentait que
j’étais en train de penser à elle, elle me fait : « Bonne nuit », elle vient
m’embrasser, de façon très chaleureuse et même affectueuse, je dirais.
Je sens qu’elle m’en veut pas du tout, je crois que j’aurais pu poser des
questions encore plus indiscrètes sur sa vie avec Raymond et j’aimerais
bien qu’on redescende en bas pour discuter alors je bredouille un truc
comme quoi elle hésite pas à revenir me voir si des fois elle a envie de
discuter, si elle peut pas dormir. Je dois pas être très clair, parce qu’en
même temps je pense à elle et Raymond dans leur lit. Elle me répond
juste par un petit sourire de gêne ou de malice, j’arrive pas à savoir. Et
elle me laisse seul dans la chambre d’Éric. J’ai d’abord dans l’idée de
fouiller l’armoire, regarder s’il a pas laissé des habits, un pyjama, un
slip, un tee-shirt, une fringue que je pourrais porter dans la nuit et qui
me rapprocherait de lui, puis je trouve cette idée bizarre, est-ce que
c’est à cause de la vision du curé que j’ai envie de ça ou à cause de la
photo où il ressemblait tant à Raymond ? Du coup, je me dis que je vais
attendre que Rosine soit endormie et j’irai revoir la photo dans l’album
en bas, et je me plonge dans un Achille Talon, c’est ce que je trouve de
mieux dans les BD d’Éric. Sauf qu’Achille Talon, c’est vraiment pas
passionnant, c’est même assez nul, et en plus j’ai eu une journée bien
remplie, je m’endors au bout de même pas une page. Je sais pas si c’est
à cause d’un rêve dont je me souviens plus ou à cause de la porte fermée
de la chambre, mais je me réveille avec une forte sensation de claustrophobie. Je pense à un homme (pas moi) enfermé dans le coffre d’une
voiture et l’eau qui commence à filtrer par les jointures et je me dis
que le pauvre mec, même qu’il aurait tué des enfants, ça vaut pas une
torture pareille. Même les yeux ouverts, la vision s’en va pas, faut que
j’allume la lumière et puis que j’ouvre la fenêtre tellement je me sens
à l’étroit dans cette piaule. Et il me vient à l’idée que j’aurais pu parler
dans mon sommeil, alors je vais dans le couloir, j’essaie de me rendre
compte si Rosine dort ou pas, je m’approche de sa chambre, la porte
est fermée, je fais craquer le plancher, comme ça si elle dort pas, elle
m’entendra et elle demandera ce qui se passe. J’y dirai que j’ai fait un
cauchemar, peut-être alors qu’elle m’invitera dans son lit. Mais elle dit
rien, et ça me rassure, ça veut dire qu’elle m’a pas entendu parler dans
mon sommeil. Du coup je décide de descendre en bas. L’escalier craque
de partout, pourtant je fais tout pour alléger mes pas, j’ai plus très envie
que Rosine se réveille, j’ai juste envie de revoir la photo de Raymond.
En bas, je me revisualise le parcours de Rosine quand elle est allée
chercher l’album tout à l’heure, je vois le périmètre dans lequel il doit
se trouver, j’avise une sorte de vieux secrétaire en bois, dans le salon,
et l’album est là, même pas rangé, j’imagine que Rosine arrête pas de
le regarder, j’essaie d’aller direct à la photo de Raymond mais je peux
pas échapper à me revoir quelques bouts de vie d’Éric. Et j’espère aussi
au passage glaner d’autres bouts de vie de Raymond. Et en feuilletant
l’album par la fin, je tombe sur une photo plus récente de Raymond,
il y est cueilli par la photographe (toujours Rosine, j’imagine) dans
un moment de détente après le travail, il est torse nu avec un torchon
sur l’épaule. Il est assis sur la terrasse du café, le coude appuyé sur le
genou, il fume une cigarette. Le soleil (ou la fumée) lui fait cligner les
yeux tandis qu’il fixe l’objectif ou celle qui est en train de le prendre
en photo, il la fixe avec envie et je suis bien incapable de dire à quoi je
sens ça, tout comme je sens que Rosine le photographie elle aussi avec
envie, sinon pourquoi photographier son mari dans son quotidien, je
me dis en passant. Je sais pas si c’est la position ou son corps qui est
comme ça mais il a un drôle de pli entre les pectoraux et le ventre et
puis aussi y’a quelque chose dans son visage qui le rend très fatigué,
et je sens qu’après cette photo et après la cigarette, ils vont aller faire
une sieste tous les deux. Ça me rappelle le Raymond que j’ai vu lors de
ma halte en vélo la première fois que je suis monté au col de l’Homme
mort. C’est un peu comme si je retrouvais le Raymond que j’ai aimé,
c’est cette photo de lui que je veux conserver. En plus, il ressemble
moins à Éric. Je peux évidemment pas m’empêcher de penser qu’Éric
serait devenu comme ça, mais là, c’est sûr, c’est Raymond et rien que
Raymond que j’ai en face de moi, j’ai envie d’emmener cette photo
avec moi mais je peux quand même pas la voler, Rosine s’en apercevra, faut que je la laisse dans l’album, en plus ça me fera une photo à
venir voir chaque fois que je dormirai ici, je me contente de laisser mon
esprit vagabonder, j’imagine Raymond faisant sa plonge du midi torse
nu, Rosine qui débarrasse les tables dans sa robe à fleurs et puis tous les
deux qui montent dans leur chambre tant qu’il y a plus aucun client. Et
j’en suis là de mes rêveries quand je sens un pas léger qui arrive face
à moi et je me demande d’abord pourquoi les escaliers craquent quand
c’est moi et pas avec Rosine puis j’angoisse à l’idée qu’il me va falloir
relever la tête et affronter son regard, je me dis : « Qu’est-ce que ça
m’aurait coûté de passer un slip et un tee-shirt ? », parce que Rosine va
me découvrir comme ça, nu, son album photo sur mes cuisses, en train
de regarder une photo de son mari et mon sexe en érection et ça va pas
lui plaire. Je relève la tête et je lui dis :

      – Je vous ai réveillée ?

      – Non (elle fait), c’est l’heure où je me lève.

      Et je me dis que j’aurais dû regarder l’heure au radio-réveil tout à
l’heure. Je suis aussi frappé par la façon dont elle soutient mon regard,
elle garde ses yeux rivés aux miens, je pense que ça doit être pour pas
voir mon érection, je referme l’album et le rapproche de mon bas-ventre.

      – Quelle heure il est ? (je demande).

      – 6 heures et demie (elle répond). Tu l’aimes bien, cet album, pas
vrai ?

      – Je pouvais plus dormir.

      Je sais que c’est pas une réponse mais j’ai la tête encombrée par
un calcul que j’essaie de faire, celui du temps qu’il me faut en partant
d’ici pour aller jusqu’au cimetière de chez Robert. J’en ai au moins
pour trois heures et en partant tout de suite, je peux y être à temps. Il
me semble que c’est à 10 heures. Sachant que je suis pas obligé d’aller
à la messe, ça me laisse un peu de marge. Et Rosine qui me regarde
toujours, je sais pas comment me relever, filer à la chambre d’Éric,
et m’en aller tout de suite après m’être habillé, sans petit-déjeuner ni
même me doucher. Je crois pas que ça soit une bonne idée de lui dire
que je dois aller à un enterrement, parce qu’elle va penser qu’il y a
beaucoup de morts autour de moi ces temps-ci. En plus, je comprends
pas pourquoi je débande pas dans une telle situation alors je finis par
dire :

      – Je suis désolé mais il faut que j’y aille !

      Je me lève et je garde l’album devant moi pour cacher l’érection
mais je veux pas avoir l’air de vouloir l’emporter avec moi, et je profite que Rosine reste toujours le regard fixé dans mes yeux (elle semble
pas choquée, ni offusquée, juste étonnée, curieuse de savoir) pour reposer l’album sur le secrétaire et m’engouffrer dans les escaliers. J’étais
persuadé que de marcher, monter des marches, m’habiller, ça calmerait mon érection, mais non, c’est toujours pareil quand je redescends.
Je viens dire au revoir à Rosine dans sa cuisine. Je m’aperçois qu’elle
porte une robe de chambre à l’ancienne, rose avec des fleurs bleues et
puis d’autres motifs plutôt rouges et violets. J’aime beaucoup cette robe
de chambre.

      – Tu t’en vas où ? (me demande Rosine).

      – J’ai un rendez-vous pour du travail.

      – À Bellegarde ?

      – Non, à Rodez.

      Et je commence à quitter la cuisine en lui faisant signe que je m’en
vais mais elle me demande :

      – Tu reviens ce soir ?

      Je suis surpris par la question, surtout qu’elle me sort ça naturellement, comme si j’avais l’habitude de dormir ici, et comme l’invitation
me fait plaisir je hoche doucement la tête en souriant, une façon de dire
oui mais pas vraiment non plus parce qu’en même temps je réfléchis
qu’il me faut passer voir Chantal et aussi passer voir Lydia chez moi,
et je sais pas comment ça se passera, en tout cas, c’est sûr que ça va
me prendre pas mal de temps tout ça. Rosine insiste, elle voudrait une
réponse plus claire, je dis :

      – C’est-à-dire, je risque de rentrer tard.

      – Tu connais la maison !

      Et moi ça m’étonne quand même un peu que ça la dérange pas plus
que ça de m’avoir trouvé en train de bander devant l’album de photos
de sa petite famille, mais bon, il faut vraiment que j’y aille et je fonce
jusqu’à Bellegarde. En route, je pense m’arrêter pour brûler les papiers
d’Éric, je sens que c’est la bonne heure, il y a personne sur les chemins, ni dans les bois, ni dans les champs. Mais juste après Roquebrune,
je vois une silhouette qui marche plus loin et je la reconnaîtrais entre
mille, c’est la silhouette grande et élancée d’Enric, son pas rapide et
allongé. Faut quand même que j’arrive à sa hauteur et que je le dépasse
pour être sûr, il a changé ses guenilles qu’il porte d’habitude pour un
costume noir d’un autre temps, ça doit être son habit du dimanche. Je
m’arrête en bord de route, je lui demande où il va :

      – Me pòdes menar a Bèlagardà ? (il me fait).

      J’y dis que oui, il monte en voiture. En route, j’essaie d’échanger
des regards avec lui mais au volant dans ces routes sinueuses, déjà, c’est
pas facile, et en plus, lui, il reste renfrogné, j’imagine qu’il est toujours
malheureux, mais surtout je le sens très déterminé, il s’appuie même pas
sur le dossier du siège, il reste droit, le regard rivé sur la route. J’essaie
de détendre l’ambiance, j’essaie de m’en faire un ami, de l’apprivoiser,
et là, comme je le dépanne, je me dis qu’il me doit bien ça. Je tente un
petit :

      – Qu’est-ce que vous allez faire à Bellegarde ?

      Mais il répond pas, il fait comme si ça me regardait pas et après
tout, ça me regarde sans doute pas. Je suis frappé par l’odeur, il sent
moins mauvais que d’habitude, sans doute qu’il s’est lavé pour descendre à la ville et puis le costume propre ça doit y faire. Sauf qu’en
arrivant à Bellegarde, même si c’est moins fort, avec la sensibilité du
matin, je la sens bien, j’ouvre même un peu ma vitre malgré la fraîcheur
du matin.

      – Et où je vous laisse ? (je lui fais en entrant dans Bellegarde).

      – Daissa-me a la rota de Clarmont !

      Et là, je comprends, je lui fais :

      – Vous montez à Clermont ?

      Il hoche la tête. Et il me regarde toujours pas, il regarde toujours la
route, droit devant lui.

      – Vous y allez à pied ? (j’y demande).

      Il dit rien et ça m’énerve qu’il me regarde pas et en plus il pue,
alors je le laisse sur la route de Clermont comme il dit, qui, en fait,
s’appelle l’avenue de-Lattre-de-Tassigny. Donc je le dépose. Il dit juste
un « Brabé mercé » et il perd pas de temps, il se met à marcher le long de
la route, toujours de son pas allongé. Je fais demi-tour puis je le regarde
qui s’éloigne, il essaie même pas d’arrêter les bagnoles qui passent, il
semble décidé à monter à Clermont à pied. Ça me fait de la peine de le
voir aussi seul, un peu cinglé aussi, et je sais pas trop ce que je peux
faire avec un homme comme lui qui en a vraiment rien à foutre de moi.
Ni même du reste du monde. En plus, j’ai toujours pas brûlé les papiers
d’Éric, et je m’étonne de pas avoir de message de Chantal, elle pourrait
au moins m’engueuler. Je m’étonne d’avoir aucun message de personne,
en fait. Mes amis m’ont oublié, je sais plus si j’ai encore des amis à
Bellegarde vu qu’ils doivent tous penser que je veux plus les voir, ou
même que j’ai quitté la ville. C’est pour ça, c’est hyper-important que je
perde pas Robert. Déjà que j’ai loupé l’enterrement de sa mère, il faut
pas que j’arrive après celui de son père. Alors je fonce chez moi pour
me changer et comme ça je verrai aussi où en sont Lydia et Abdou. Et
il vaut mieux pour elle que je passe, même pour pas longtemps, plutôt
que de rester sans me voir des jours et des jours. Bon, de toute façon,
je peux pas monter à l’enterrement dans cet accoutrement, je monte.
Au deuxième étage, je croise M. Colinet, le voisin du quatrième, il a
une drôle de façon de me dire « Bonjour ». Enfin, il le dit sur un ton
normal et il me regarde droit dans les yeux pour bien me montrer qu’il a
aucun problème pour me regarder en face et je peux pas m’empêcher de
me demander pourquoi il veut tant me montrer ça. Il ralentit à peine, il
s’arrête pas alors que depuis le temps qu’on s’est pas vus, il pourrait au
moins demander si ça va, du coup, c’est moi qui lui demande :

      – Vous allez bien ?

      Mais il est déjà au palier du dessous, il dit juste : « Oui, ça va », et
il continue à descendre. Il pourrait au moins demander : « Et vous ? »
Ça me confirme qu’il a fait quelque chose avec Lydia. Quand j’arrive
chez moi, y’a personne. La porte est fermée à clef, l’appartement pas
très rangé. En fait, c’est pas plus le bordel que quand j’étais seul mais
c’est le bordel autrement, ils ont vraiment pris leurs aises. Je trouve
quand même bizarre qu’ils soient déjà sortis de si bonne heure (il est
même pas 8 heures), je me dis qu’ils sont peut-être chez M. Colinet,
ça doit être pour ça qu’il s’est retrouvé gêné en me voyant rentrer chez
moi. L’espace d’un instant, j’hésite à aller voir là-haut mais je vais pas
déranger si tôt et quoi qu’il en soit ça m’arrange. Vaut mieux que Lydia
me voie pas du tout plutôt que de me voir cinq minutes en coup de vent,
je m’expliquerais mal, elle comprendrait pas, elle serait malheureuse.
Alors je m’en vais sous la douche, en me déshabillant, je réalise que je
suis toujours en érection, je suis même bien dur, et même si c’est pas
douloureux, ça commence à m’inquiéter. Je me demande s’il existe des
médicaments pour faire débander, j’hésite à me masturber et puis je me
dis que j’ai pas le temps, et d’ailleurs, j’ai pas non plus très envie, je me
rince. En voyant ma barbe de quatre ou cinq jours, je me trouve moche
dans le miroir, je me rase mais une fois la mousse à raser et les poils
disparus, je me trouve toujours pas très beau, il me semble même que
je me suis enlaidi depuis la dernière fois que je me suis vu. Pourtant,
je suis particulièrement amoureux en ce moment ou du moins j’ai très
envie des autres, je me dis que ça devrait au contraire me rendre beau. À
moins que ça soit la Brigoule qui fasse ça, l’idée me traverse l’esprit que
Gabin en a trop abusé. Et puis d’un coup, ça m’apparaît clair comme de
l’eau de roche, c’est l’assassinat qui m’enlaidit, la conscience d’être un
assassin, j’arrive à m’en accommoder en surface mais au fond de moi
je suis pas à l’aise avec ça et ça se voit sur ma gueule. Mais je vois pas
trop comment je pourrais faire pour me rendre beau (en tout cas pour me
plaire à moi-même) alors j’arrête de me regarder, je prends des affaires
propres, et pendant que je jette un œil dans le frigo pour voir si y’aurait
pas un truc pratique à manger en conduisant, on frappe à ma porte. C’est
M. Raynal. Ça m’étonne de le voir comme ça avec un sweater à capuche
et un pantalon de survêtement parce que je le croyais pas sportif, alors
qu’avec sa stature (je le trouve encore plus grand et costaud que d’habitude) je pouvais bien m’en douter.

      – Bonjour (il me fait d’un air grave), il faut que je vous parle !

      Je lui dis bien que là, j’ai pas trop le temps, que je passais juste
récupérer des affaires pour aller à un enterrement mais il fait un pas en
avant, ça me fait reculer dans mon appartement, je résiste pas.

      – On a de graves problèmes dans l’immeuble !

      Et du coup, je recule encore sans le lâcher du regard pour l’inviter
à m’en dire plus. Il entre un peu plus chez moi.

      – Vous vous souvenez de la mère de Sylviane ? (il me fait). Mes
voisines de palier. (Et comme j’ai pas l’air de me rappeler, il ajoute :)
Une dame d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes et toujours
habillée avec des couleurs vives, même en hiver.

      Je revois effectivement cette femme, je la pensais seule, et je m’en
souviens comme d’une femme très souriante.

      – Ah, c’était sa mère ?

      Je dis ça mais je comprends encore moins comment Sylviane a pu
apparaître tout d’un coup, pourquoi je l’avais pas vue avant. Il me fait :

      – Ça fait longtemps qu’on ne la voit plus.

      Et maintenant qu’il le dit je me rends compte que ça fait effectivement un petit moment que j’ai plus vu cette dame.

      – Et y’a deux drôles de types qui habitent avec elle, avec Sylviane,
je veux dire, maintenant, vous ne les avez pas vus ?

      J’imagine qu’il parle des deux mecs que j’ai vus la dernière fois. Je
hoche la tête sans trop comprendre.

      – Deux hommes en djellaba (il me fait) qui ne sortent jamais.

      Et M. Raynal est toujours aussi grave, j’ai l’impression qu’il essaie
de me faire comprendre quelque chose d’hyper-important, je le regarde,
fasciné par son visage, passionné par son énigme. J’attends la révélation.

      – Elle vous a dit que c’était son mari et son frère, c’est ça ?

      Je hoche la tête.

      – Son mari, d’accord ! (il dit). Je veux bien qu’elle se soit mariée
sans qu’on l’ait su. Mais son frère, d’abord, il était parti faire des études
à Clermont-Ferrand, sa mère voulait l’éloigner d’ici, parce qu’il commençait à traîner avec des voyous de la Maurinié, vous aviez su, ça ?!

      Il me pose la question comme si j’étais au courant mais je lui fais
signe que non, j’avais pas su et j’ose même pas lui dire que j’avais
jamais vu Sylviane avant ces jours-ci.

      – Et moi (il continue), je veux bien qu’on change en trois ans, mais
là, faut pas me prendre pour un imbécile, même avec une barbe, je sais
que ça peut pas être son frère. (Silence.) Et je suis très inquiet pour la
mère.

      – Mais pourquoi elle aurait disparu ?

      Il a un haussement d’épaules et un pincement de lèvres, je comprends pas vraiment si c’est juste un geste d’impuissance ou une façon
de me dire que c’est pas très compliqué à comprendre.

      – Et je crois que votre amie aussi a disparu.

      – Mon amie ?

      – La prostituée.

      – Comment vous savez ça ?

      – Qu’elle est prostituée ?

      – Non (enfin, j’hésite à lui dire que ça aussi ça m’intéresse, mais
j’y dis pas)… Qu’elle est partie.

      – Elle est ici ?

      Il dit ça hyper-surpris mais je suis sûr que c’est une façon de pas
répondre à ma question, je veux insister mais il me demande :

      – Vous savez où elle est ?

      Je secoue la tête, et je le vois qui fait un geste en ouvrant ses mains,
comme pour me dire : « Vous voyez. »

      – Ils sont peut-être justement chez Sylviane (je fais).

      – Vous voulez dire, elle et Abdou ?

      – Oui.

      – Non, ils n’y sont pas.

      – Mais comment vous le savez ?

      – Quand ils sont ensemble tous les deux, on les entend.

      Et pareil, j’ose pas trop lui demander ce qu’il entend par là. En fait,
je connais la réponse, alors je dis :

      – C’est pas parce qu’on les entend pas qu’ils ont disparu.

      Lui, il a une expression qui veut clairement dire qu’il sait pas mais
qu’il est sûr au fond de lui que si, si on les entend pas, c’est qu’ils ont
disparu.

      – Si j’étais vous (il me fait), je changerais ma serrure. (Et comme
j’ai pas l’air de comprendre :) Après les prostituées, c’est aux homosexuels qu’ils s’en prennent ! (Et comme je dis toujours rien :) Pour
l’instant, vous vous en sortez à force de ne jamais être ici, mais le jour
où vous reviendrez dormir dans votre appartement, alors là…

      Et il laisse traîner la fin de sa phrase pour que j’aie le temps de
réfléchir à ça ou parce que c’est assez clair comme ça, et comme je reste
à attendre la suite, il continue :

      – Franchement, le jeune Abdou, qu’il soit homosexuel, vous y
croyez, vous ?

      – Il vous l’a dit ? (je fais, étonné).

      – Oh, si je l’avais écouté, il serait dans mon lit, et derrière ça, il
couche avec votre amie Lydia. (Soudain, il ajoute :) Vous étiez au courant !?

      Il dit ça comme s’il avait peur d’avoir aligné gaffe sur gaffe depuis
le début de la discussion, et moi, je hoche la tête, aucun problème avec
ça, il me regarde bien avant de reprendre.

      – Moi, je veux bien qu’il se cherche un peu, qu’il ait du mal à
savoir où il en est, on est tous passés par là, pas vrai ?

      Là, pareil, je hoche la tête, je me demande ce qu’il veut, j’attends
la suite.

      – Bon enfin (il fait), vous m’avez compris, hein ? Moi, de toute
façon, c’est pas parce qu’un jeune mec bien mignon vient me dire qu’il
est homosexuel que je le prends automatiquement en sympathie.

      Et là, ça s’embrouille, je vois pas pourquoi il me dit ça, pourquoi il
insiste autant sur ces histoires d’homosexualité, en plus, je me remets à
penser à Chantal et à mon érection qui se calme pas (il faudrait peut-être
que je passe aux urgences) et à Enric qui doit marcher sur la route de
Clermont et à l’enterrement du père de Robert, je vois pas comment je
peux gérer tout ça. Je dis :

      – Peut-être qu’ils ont été vivre ailleurs !

      Il a un petit sourire, genre « si vous en avez rien à foutre, faut le
dire ».

      – Vous n’avez pas entendu parler de ces djihadistes qui enlèvent
des femmes ici pour le repos du guerrier là-bas ?

      Je secoue la tête, non, je suis pas au courant. Et avant qu’il dise
autre chose, je fais :

      – Et de toute façon, Sylviane aurait pas laissé faire ça !

      – Vous ne trouvez pas ça curieux, vous, des djihadistes qui prennent
fait et cause pour une prostituée ?

      – Mais arrêtez de dire qu’ils sont djihadistes, vous en savez rien !

      – Vous avez raison (il me fait aussitôt). Je reprends : vous ne trouvez pas ça curieux que des musulmans très pratiquants prennent fait et
cause pour une prostituée ? (Et après un temps, il ajoute :) Et un homosexuel !

      – Mais sa mère ? (j’y dis). Sylviane aurait jamais laissé enlever sa
mère.

      – Oh quand ils sont endoctrinés, ils sont capables de vendre père
et mère.

      Et comme il m’a bien mis le doute en tête et qu’il faut vraiment
que j’y aille, je dis :

      – Et vous avez pas peur pour vous ?

      – J’ai de quoi les tenir en respect.

      Je sais pas trop ce que ça veut dire, enfin si, je vois à peu près mais
surtout, je me demande s’il est homo lui aussi, j’aurais jamais eu l’idée
de me poser cette question mais j’ai toujours trouvé bizarre qu’il soit
avec une femme comme la sienne, ils vont pas très bien ensemble. Et je
repense à mon visage moche dans le miroir, alors je lui demande :

      – Dites-moi, Monsieur Raynal, vous me trouvez changé ?

      Il me regarde, je sais pas si c’est la question qui le trouble ou s’il
prend juste son temps pour répondre. Et d’un coup, il dit :

      – Changé dans quel sens ?

      – En moins beau.

      – Parce que vous vous trouviez beau avant ?

      – Plus beau que maintenant, en tout cas.

      Il me montre bien qu’il voit pas où je veux en venir. Et je sens que
j’ai été trop loin et je sais pas comment revenir en arrière. Lui, il secoue
la tête.

      – Non, c’est pareil (il dit), vous avez peut-être un peu maigri du
visage mais vous êtes ni plus beau ni plus laid.

      Je hoche la tête, comme pour le remercier de sa franchise.

      – Pensez bien à ce que je vous ai dit (il me fait alors). Changez vos
serrures !

      Et il s’en va.

      Alors je descends dare-dare à la boulangerie, j’ai super-faim, et
après en mangeant mes chocolatines, au volant de ma voiture, je suis
envahi par un gros cafard qui vient de deux côtés. D’abord, y’a cette
impossibilité pour moi d’assister aux obsèques du père de Robert, déjà,
pour celles de la mère, ça me semblait compliqué, alors pour le père
ça sera forcément pire, j’oserai pas affronter les regards ou alors je les
affronterai en forçant mon air innocent et ça se remarquera, ils vont se
douter, et si je me mets à pleurer (je suis sûr que je vais pleurer), ils vont
tous aller s’imaginer des choses, parce que vu de l’extérieur, y’a pas de
raison que je pleure pour la mort du père de Robert. Et de l’autre côté
du cafard, y’a cette image d’Enric qui s’en va sur la route de Clermont-Ferrand, sa solitude, son chagrin, je l’imagine marcher trois cents bornes
sans rien demander à personne, sans manger, ni dormir. Même dopé à
la Brigoule, à son âge, il va se rendre malade. Et c’est comme ça que je
me retrouve à appeler le portable de Lydia parce que maintenant que j’ai
plus M. Raynal en face de moi, et que j’ai le ventre plein, je me dis que
c’est pas mal de commencer par ça. D’abord, je masque mon numéro
et je décide qu’à partir de maintenant j’appellerai rien qu’en numéro
masqué. Ça décroche hyper-vite mais personne qui parle à l’autre bout
et j’ai comme un pressentiment, je me dis que je dois pas parler, au
cas où ça serait un djihadiste, et j’entends une rumeur de circulation de
l’autre côté, ou d’intérieur de voiture qui roule plus exactement, et puis
quelqu’un qui parle, c’est assez lointain, je comprends pas, ça pourrait
être une voix féminine, celle de Lydia mais je suis pas sûr. Et je réfléchis à quoi faire. Je me dis que je devrais demander « Lydia ? » comme
si je l’appelais pour la voir un de ces jours, comme si je l’avais pas
vue depuis longtemps, et faire l’innocent, mais je crois pas que je sois
capable de faire l’innocent, et là, de toute façon, c’est foutu, j’ai trop
attendu. Et la voix de Jean-Paul qui fait :

      – Alors ? C’est qui ?

      Et je raccroche. Très inquiet. J’imagine que Jean-Paul a retrouvé
Lydia, sinon je vois pas comment il aurait son portable en main. Et ça
plus la vision d’Enric qui marche seul sur la nationale, ça me décide à
prendre la route de Clermont-Ferrand. Mais y’a cette histoire de numéro
masqué qui m’a donné une idée. J’appelle Chantal. Et elle répond. Mon
premier réflexe, c’est de lui dire un truc comme : « Ah, enfin ! », mais je
me retiens, j’ai pas de quoi la ramener et ça me vexe qu’elle m’ait pas
répondu alors qu’elle répond maintenant à un numéro masqué. Et quand
je me présente, elle fait :

      – Ah, salut !

      Comme si elle en avait pas plus à foutre que je l’appelle.

      – Tu as eu mes messages ? (j’y demande).

      – Aujourd’hui ?

      – Mes messages des autres jours. (Je réfléchis à quand est-ce que je
l’ai vue pour la dernière fois.)

      – Oui (elle fait, très détachée), je les ai eus, merci.

      Et je comprends pas trop ce merci et puis j’ai l’impression qu’elle
est pas dans son état normal, elle parle mollement, il faut que je lui fasse
faire une phrase plus longue pour en avoir le cœur net.

      – Ça va mieux ?

      – Là, un peu (elle me fait), parce que j’ai pris des cachets mais j’ai
encore passé la nuit blanche, j’en ai marre, ça s’en va pas.

      – C’est quoi qui s’en va pas ?

      – Le chagrin !

      Elle parle vraiment mollement, elle doit avoir un peu forcé sur les
antidépresseurs, je me dis aussi qu’elle a peut-être picolé, ça la rend pas
très vive. J’en profite pour poursuivre, pour essayer de savoir où elle en
est.

      – Tu m’en veux pas trop ?

      – Oh non (elle dit sur un ton très plat), de toute façon, tu sais,
maintenant, c’est plus très important tout ça.

      – Pourquoi c’est plus si important ?

      – Je suis si heureuse de t’entendre.

      – Moi aussi, je suis heureux de t’entendre. Mais pourquoi c’est
plus si important ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Je vais m’en aller.

      – T’en aller où ?

      – Je vais m’endormir et j’irai je sais pas où, là où mes rêves me
porteront.

      Elle parle de plus en plus mollement et je commence à comprendre.

      – T’en as pris beaucoup, des cachets ?

      – Non, juste quelques-uns pour pas sentir le passage. L’asphyxie,
tu vois. Parce que j’ai un peu peur du moment où ça va basculer. J’ai
peur de tout quitter.

      – L’asphyxie, comment ça ?

      – Avec le gaz.

      – Mais déconne pas, tu vas tout faire sauter !

      – C’est pas grave, j’ai vérifié, les voisins sont tous au travail, c’est
pour ça que j’ai attendu le matin.

      – Mais Chantal… Arrête… Et tes enfants, t’y penses ?

      – Ça va, ils sont grands maintenant et puis ils sont chez leur père
depuis quelques jours et ça a l’air de leur aller très bien.

      Et je bafouille quelques « Non mais » et des « Déconne pas » en
cherchant des arguments pour la faire éteindre le gaz, des idées qui lui
redonneraient le goût de vivre, et j’en trouve aucune, et elle qui me
fait :

      – Tu sais pas, Jacques, ce que ça peut être le chagrin, et c’est pas
qu’un chagrin d’amour, c’est juste que je sais plus ce que je fais là, ni
ce que je vais faire les jours prochains, et je me vois pas tenir comme ça
jusqu’à quatre-vingts ans.

      Alors je me dis que même si je trouvais une idée pour lui redonner
le goût de vivre, le temps qu’elle arrive à appliquer cette idée, le temps
de surmonter tout son malheur et sa déprime, ça va bien lui prendre des
mois, peut-être des années, et elle va souffrir en attendant que l’envie
de vivre revienne vraiment, et en plus, pendant ce temps, je vais être
obligé de m’occuper d’elle, de la voir beaucoup plus que ce que j’avais
l’habitude et avec tout ce que j’ai à faire en ce moment, ça va pas être
possible. Je peux juste l’accompagner dans ses derniers moments. J’ai
quand même l’idée d’y dire, mais c’est plus pour la forme :

      – Tu vas quand même pas mourir pour Rémi Barthes ?!

      – Je meurs aussi pour toi !

      Je commence à comprendre.

      – Si tu m’avais emmenée à Rodez ou si tu m’avais emmenée
n’importe où, je m’en fous, Rodez, ça me fait pas plus rêver que ça, faut
pas croire. Oui, si tu m’avais gardée un peu avec toi… C’est pas plus
la faute à Rémi qu’à toi ou à quelqu’un d’autre. Si vous avez pas envie
de me voir, faut pas vous forcer, je comprends très bien, mais faut pas
chercher à me retenir non plus.

      En fait, avec Chantal, on est bien d’accord tous les deux, du coup,
je sais pas si je dois rester avec elle jusqu’à la fin, jusqu’à la bascule
comme elle dit, ou si je la laisse vivre ça tranquille, toute seule. Et c’est
elle qui me fait :

      – Bon allez, je te laisse, je sens le sommeil qui vient.

      – Oui, au revoir, Chantal.

      Je sais pas quoi lui souhaiter. Bonne nuit, c’est nul. Alors je dis
rien. J’attends juste qu’elle raccroche. Et en sortant de ma voiture pour
me détendre les jambes, je m’aperçois que je bande plus du tout et je
sais pas si je dois voir un signe derrière ça. Et de toute façon, si c’est
un signe, je sais pas si ça veut dire qu’il faut que j’aille sauver Chantal
ou que je la laisse s’endormir pour toujours. Alors je décide de quitter
Bellegarde et sur la route de Clermont, j’essaie d’entrevoir ce que ça va
me faire de plus jamais voir Chantal. Est-ce qu’elle va me manquer ? Et
ça me fait chier parce que je sais que non, sinon, je serais allé la sauver,
ou au minimum, j’aurais appelé les secours, c’est pas très compliqué. Et
je pense à tous ces gens qui meurent chaque minute, chaque seconde,
dans le monde et tous ces bébés qui naissent et je me demande pourquoi on accorde tant d’importance à l’individu. Et pourquoi on perd de
vue cette idée d’appartenir à une espèce animale qui se régénère tous
les jours grâce à ça, grâce à la mort et à la naissance, et que cette régénérescence est possible uniquement en changeant les individus, c’est
même un jeu nécessaire à la survie et à l’évolution de l’espèce. Et ça
m’amène à penser à l’amour sur Terre. En fait, je me demande d’abord
si c’est manquer d’amour pour quelqu’un que de le laisser se suicider,
alors que c’est tout ce qu’il demande. Là, il me semble que c’est une
vraie preuve d’amour au contraire, d’être capable de s’asseoir sur sa
conscience pour lui permettre sa libération de la vie. Et du coup, je
pense à toute l’espèce humaine, je pense à une sorte d’amour global
qui m’est un peu difficile à envisager concrètement mais il doit bien y
avoir quelque chose de ce genre qui anime des hommes ou des femmes,
je pense au Christ ou à Gandhi, à des révolutionnaires, à des hommes
comme Lénine ou Mandela, ils doivent bien avoir un vrai amour de
l’humanité pour avoir sacrifié leur vie, leur individu, à son avenir, à sa
progression, à sa libération, plus près de moi je pense bien sûr au curé
de Gogueluz. Je repense à son homélie, à cette question que chacun se
poserait nécessairement au seuil de la mort, la seule question qui se pose
selon lui à ce moment-là : « As-tu aimé ? » Moi, je sais aujourd’hui que
j’ai désiré et que je désire encore et je me demande si côté amour, je
devrais pas plutôt essayer d’aimer en général. Aimer l’être humain en
général, ça se maîtrise, alors qu’aimer des individus en particulier, ça
se commande pas, ça nous tombe dessus, et à chaque fois que ça m’est
arrivé, j’ai l’impression que ça m’a plus enfermé dans mon histoire de
petit couple, on s’est plus recroquevillés dans notre cocon qu’ouverts
sur le monde. En tout cas, ça peut être que bénéfique d’aimer en particulier en aimant dans un contexte plus général. Ça doit libérer de la
passion, ça doit ramener l’individu à sa juste place, un homme parmi les
hommes. Au final, je crois bien que c’est comme ça que j’aime Chantal, elle a fait partie de ma vie, j’étais content de savoir qu’elle existait
et qu’à tout moment je pouvais la voir, et je passais toujours un bon
moment en sa compagnie, mais c’est bien qu’elle s’en aille, et que je
rencontre d’autres gens, je l’oublierai jamais, je penserai toujours à elle
comme à quelqu’un d’important. C’est pour des gens comme elle que
j’aime vivre. Et ça devient compliqué dans ma tête parce que ça m’a
pas l’air très correct d’abandonner Chantal, de la laisser mourir seule
(je repense à la discussion avec Jordan), même si c’est dans son sommeil comme elle dit. Sans doute que ça l’aurait rassurée que je vienne
la voir ou que je la soutienne dans ses derniers instants, peut-être que
rien que ça, ça lui aurait redonné l’envie de continuer, d’ailleurs, si elle
a répondu à un appel masqué, c’est bien qu’elle en espérait quelque
chose. Ça fait que je me demande si je suis pas devenu un assassin dans
l’âme, comme s’il y avait un mode de vie particulier aux assassins, et
je me demande si ça suppose un rapport différent à l’autre, et d’ailleurs est-ce que c’est un état perpétuel d’être un assassin ? Est-ce que
ça induit une façon de vivre ? Ou est-ce qu’on devient un assassin parce
qu’on vit d’une certaine façon ? Et en voyant une petite route qui part
sur ma droite, j’ai soudain l’idée que c’est l’endroit idéal pour brûler
les papiers d’Éric. Je m’y engouffre, je m’arrête plus loin, à l’entrée
d’un chemin. Personne autour de moi, pas un bruit, même plus celui
des voitures. Je suis en Lozère. Là où je me suis arrêté, je vois pas la
moindre habitation, même pas une grange ni une cabane. C’est rare de
nos jours. Y’a juste un avion qui passe très haut dans le ciel. Je sens que
c’est le moment, on peut pas me voir de la route, je mets le feu. Pour la
carte d’identité et le permis de conduire, pour les papiers plastifiés, c’est
compliqué, ça fait une fumée noire et une fois brûlés j’ai l’impression
qu’on arrive encore à lire les écritures en noir sur gris. Je repense alors
à cette théorie que j’ai lue dans Ciel et Espace chez Robert, théorie qui
veut que dans l’espace aucune information ne se perde jamais. Ça fait
que je disperse les papiers brûlés sur la terre puis j’enterre ce qui se
disperse pas, comme le reste de la carte d’identité. Et je m’attends à
tout moment à ce qu’un paysan déboule de n’importe où, surtout de
derrière moi. Et après que j’ai brûlé les papiers, je sais pas quoi faire
du portefeuille. Trop compliqué à brûler. Je me demande si, en le jetant
comme ça, au hasard, dans un taillis, même si quelqu’un le retrouvait,
je me demande si y’a des risques qu’on fasse le recoupement et qu’un
jour on demande d’en analyser les traces d’ADN. J’ose pas prendre le
risque. Je décide alors d’utiliser le portefeuille d’Éric (un portefeuille
super-banal) à partir d’aujourd’hui et je balancerai mon propre portefeuille qui, soit dit en passant, vaut plus un clou, et en même temps que
je fais ça je trouve bizarre de pas avoir trouvé Enric alors qu’on est à
bien cinquante bornes de Bellegarde. Il a pas pu faire tout ce chemin en
si peu de temps. Il aura trouvé une voiture pour faire un bout de chemin.
Ça me rassure et en même temps ça m’ennuie. Quitte à monter à Clermont et même s’il pue, j’aurais bien fait la route avec lui. J’ai plein de
questions à lui poser. Alors je redémarre. Si je double aucune voiture,
il restera forcément devant moi et dès qu’il se remettra à marcher, je le
retrouverai. Et je fais bien d’y croire parce que je le retrouve à la sortie
de Marvejols, je le reconnais de loin, il commence à monter la côte,
toujours son pas alerte, sa silhouette droite et surtout ses fringues d’un
autre temps. Quand je m’arrête devant lui, puis qu’il me reconnaît, il
s’arrête pas, il me fait juste :

      – Perqué me sigues ?

      – Je monte à Clermont moi aussi, je dois aller voir quelqu’un.
Montez avec moi !

      Là, il s’arrête, il me regarde, il se demande ce que je veux, je sens
qu’il faut que je dise quelque chose.

      – C’est une drôle d’histoire (j’y fais), je vous raconterai en route.

      Et puis il continue de me regarder, je fais un geste de la main pour
l’inviter à me suivre.

      – Te balharai pas de Brigola ! (il me dit d’un coup).

      – Oh non ! (je fais aussitôt pour le rassurer). C’est pas du tout ça
que je cherche.

      Il fait un hmmm très intérieur en hochant légèrement la tête, il me
croit mais il reste méfiant et il revient vers moi, il monte en voiture.
Et après, c’est compliqué entre nous. Il moufte pas. Moi, j’ai plein de
questions à lui poser mais je veux pas non plus avoir l’air de l’emmener
de façon intéressée. Donc je me dis que je vais attendre encore un peu
avant de l’interroger et en attendant je réfléchis à ma première question.
Au bout d’un moment, je me rends compte qu’il y a qu’une question qui
s’impose même si je connais un peu la réponse et même si j’aurais pu la
poser plus tôt, alors je la pose :

      – Qu’est-ce que vous allez faire à Clermont-Ferrand ?

      D’abord, il répond pas. Il réfléchit. Je jette un œil vers lui, c’est
furtif, j’ose pas trop lâcher la route, et là, enfin, il me regarde lui aussi
et il dit :

      – M’en vau trobar la Jessica.

      – Elle habite là-haut, maintenant ?

      – Òp pè !

      – Pour toujours ?

      Et là, pareil, il répond pas tout de suite. Il faut que je lui jette un
regard, et là, à nouveau il me regarde et il me fait :

      – Lo sabi pas !

      Et je sais pas comment rebondir là-dessus. Parfois je jette un œil
vers Enric, maintenant que j’ai pris l’autoroute (à Saint-Chély), je peux
un peu plus m’attarder sur lui. Il reste de profil, il se tourne pas vers
moi. Et ça m’aide pas à relancer. Et le fait qu’il reste de profil, ça me le
rend encore plus triste, alors au bout d’un moment, j’ai enfin une idée.
J’insiste.

      – Elle vous attend à quelle heure ?

      Il se tourne vers moi, je reste bien fixé sur la route parce que je sens
qu’il se demande si je suis au courant de quelque chose et si je joue les
naïfs pour en apprendre plus et puis il dit enfin :

      – M’espera pas.

      Ça me touche qu’il joue franc jeu avec moi, et du coup je m’enhardis.

      – Elle vous manque ? (j’y demande).

      Il hoche plusieurs fois la tête avec un hmmm très intérieur.

      – Et vous savez où la trouver ?

      Et juste après avoir dit ça, je sens son regard insistant posé sur
moi, je jette un œil vers lui pour détendre l’atmosphère mais ça détend
rien du tout, il répond toujours rien et il reste à me regarder. J’ai peur
d’avoir été trop loin, qu’il me prenne pour un complice de Thibault. Je
me demande d’ailleurs s’il est au courant de comment Maurin a connu
la Brigoule. Et pour essayer de détendre l’atmosphère, j’ajoute :

      – Parce que c’est grand Clermont-Ferrand.

      – Me pòdes dire ont demòra lo Thibault ?

      Et moi, tout de suite, je lui jure que j’ai jamais vu ce mec, que je
le connais ni d’Ève ni d’Adam. Enric me regarde. Je sens qu’il trouve
ça un peu louche comment je me suis mis sur la défensive. Je pense à
lui dire : « Vous me croyez pas ? » Mais ça va encore plus lui mettre le
doute. Je dis plus rien. Lui non plus. On regarde la route. Enric semble
pas très rassuré, parfois je sens que ça roule trop vite pour lui. Je le sens
qui se tend sur son siège dès qu’on s’approche un peu trop près d’un
camion. Ou quand une bagnole me double pour se coller devant moi.
La vitesse, il a pas l’habitude. Et le silence entre nous, ça met pas une
super-ambiance, alors je finis par dire :

      – Vous connaissez Clermont ?

      – Non pas !

      Il répond ça aussitôt et puis plus rien, alors je dis :

      – Vous avez déjà pris l’autoroute ?

      Il fait « Noun » en secouant la tête. Et puis plus rien alors je fais :

      – C’est où le plus loin que vous avez été ?

      – Bèlagardà !

      – Mais l’armée (j’y fais), vous avez bien été plus loin que ça, pour
l’armée !

      – Òp pè… A Marselha !

      – Ah vous voyez, vous êtes un peu sorti du coin. Vous avez quel
âge ?

      Il me répond pas tout de suite, je crois d’abord qu’il veut pas me le
dire, et puis d’un coup il lâche :

      – Quatre-vint tres !

      Je calcule dans ma tête.

      – Et vous avez pas fait l’Algérie ou l’Indochine ou…?

      – Èri tròp vielh !

      – Trop vieux ? (je m’étonne). Pour les deux ?

      – Òp pé.

      Et je recalcule dans ma tête parce que ça me paraît bizarre.

      – Vous avez quand même pas fait la guerre de 40 ?

      – Èri tròp jove !

      J’y demande si ça veut bien dire qu’il était trop jeune, il me fait
encore « Òp pè », là, ça devient trop compliqué pour moi. Faudrait
que je calcule plus précisément, et de toute façon faudrait déjà que je
sache de quel âge à quel âge avaient lieu les mobilisations à l’époque.
Et j’ai l’esprit qui navigue de question en question, sur ce que ça voulait dire pour un paysan du coin de partir faire son service militaire à
Marseille, j’imagine qu’il devait pas revenir souvent en permission, que
ça devait être super-long d’aller jusque là-bas, déjà que de la ferme descendre à Bellegarde, ça devait être toute une expédition. Sans parler de
l’hiver avec les routes enneigées, je pense à ces vies de solitude et je me
demande pourquoi après des siècles à essayer de vivre à l’écart les uns
des autres on en est arrivés à se regrouper dans des villes de plus en plus
grandes. Est-ce que ça correspond à un désir des hommes ? Ou est-ce
que c’est juste des modes de vie qu’on nous a imposés ? Et je regarde
la campagne autour de moi, on est en Auvergne, sur une autoroute, et
y’a plein de maisons partout et j’y vois un début de réponse, l’homme
d’aujourd’hui (ou au moins l’Occidental) veut vivre à l’écart mais pas
trop loin des autres. Et y’a des effluves d’Enric qui m’arrivent dans les
narines, je m’étais fait à son odeur, j’avais même fermé la fenêtre, et là
je reprends conscience qu’il est à côté de moi et qu’on va finir par arriver, et je m’inquiète.

      – Vous connaissez du monde à Clermont ?

      – Pas degus !

      – Vous savez pas où dormir ?

      Et il confirme d’un hochement de tête et je me dis que je vais le
laisser dans cette ville inconnue, au milieu d’une civilisation moderne
qu’il connaît à peine, je me demande combien de temps ça peut lui
prendre de retrouver Jessica ici, à supposer qu’il ait été bien informé et
qu’elle se trouve à Clermont. Et ça me prend la tête de plus en plus au
fur et à mesure qu’on entre dans la ville. Je le sens anxieux en regardant
tous ces immeubles, toutes ces voitures autour de nous. On se fait chier
dans un embouteillage en arrivant sur la place de Jaude. Il regarde partout autour de lui, il comprend que ça va pas être facile de s’y retrouver
là-dedans. Je m’en veux un peu de pas l’avoir mis en garde plus tôt,
il aurait pu faire demi-tour, et je cherche le meilleur moyen d’aller à
l’hôtel du Midi, pour ça, c’est pas mal qu’on soit pris dans cet embouteillage et c’est là qu’il me fait :

      – Davali aquí !

      Et il descend de voiture et moi aussi je sors, je l’appelle : « Enric ! »,
mais il se retourne pas, et de toute façon j’aurais pas su quoi lui dire
pour le retenir. Je le vois qui zigzague entre les voitures, il est très leste,
il m’étonne pour un mec qui était trop vieux pour faire la guerre d’Algérie. Et une fois sur le trottoir, il regarde juste un peu autour de lui, il
vise la place de Jaude, comme s’il avait compris le sens de la ville, il va
vers la foule. Je me dis qu’il se débrouillera bien, ça m’étonnerait qu’ici
on le laisse dans la merde, et au pire on est pas à Shanghai non plus, je
devrais bien arriver à le retrouver. En fait, c’est drôle, trois heures en
bagnole ensemble et je me sens seul maintenant qu’il est plus là. Une
sorte d’angoisse me gagne, cette angoisse mêlée de cafard, je me dis que
je vais manger et qu’avec un ou deux verres de pinard ça va passer, mais
ça passe pas, en plus je sais pas comment faire, je crois pas que ce soit
une bonne idée de me pointer à l’hôtel du Midi pour avoir des nouvelles
de Lydia. Et je peux pas non plus aller voir Maurin. Enfin si, bien sûr,
je peux aller le voir mais une fois que je l’aurai en face, je pourrai pas
lui demander des nouvelles de Lydia, il va pas non plus m’en donner de
lui-même et en plus il risque de me dénoncer à Jean-Paul. Puis je pense
à Franck mais il doit être parti en Indonésie ou aux Philippines, et je suis
pas sûr que j’ai très envie de le voir même en me forçant, et d’ailleurs
je vois pas pourquoi il connaîtrait Lydia, lui. Je pense appeler Bruno,
lui demander si je peux dormir chez lui, mais si je veux toujours pas
coucher avec lui il risque de pas apprécier, et donc je me connais, je vais
encore me sentir obligé et je vais passer une nuit de merde. Et donc j’ai
toujours pas pris de décision quand j’arrive au pied de la statue de Vercingétorix. Le mausolée avec les fleurs et les bougies et les drapeaux et
les peluches et les petits mots a encore grandi. Je regarde Vercingétorix,
le bras levé, toujours aussi fier, toujours aussi volontaire, et je repense
à sa mort, à son supplice final, je me rappelle un article sur lui dans la
revue Histoire, on l’a jeté dans une cave sombre dont on pouvait sortir
que par une trappe trop haute et d’où, du coup, on sortait jamais, il est
mort après une longue agonie, parce qu’on lui avait brisé les membres,
dans la puanteur des corps en décomposition des précédents prisonniers, il est mort dans un trou, sans le moindre espoir de s’en sortir.
Et je chasse cette pensée, je me demande pourquoi ça me cause autant
de peine qu’à des siècles de nous des hommes aient souffert. Y’a des
militaires qui passent de l’autre côté de la place, je sais pas si ça doit
me rassurer. Je vois un groupe de jeunes mecs avec des casquettes et
des capuches sur la tête, ils ont l’air arabes, y’a deux Noirs avec eux,
j’ai peur qu’ils foutent la merde, qu’ils se fassent remarquer, non, ils
font comme tout le monde, ils restent silencieux devant le mausolée
ou parfois ils parlent à voix basse et ça me fait penser aux jeunes mecs
qui ont commis les attentats ou à ce pauvre gars qui est allé se faire
exploser dans les champs en Lozère, et je pense à ce que ça me ferait si
un mec se faisait exploser juste à côté de moi, je sais toujours pas pour
qui ça serait le plus terrible, comme mort. Je me dis que moi, encore,
j’aurais vécu jusqu’au dernier moment tout en y croyant, en pensant que
la vie allait continuer, tandis que l’autre, celui qu’on appelle le terroriste, lui, c’est depuis des semaines qu’il vit avec ça, il vit avec l’idée du
moment où il déclenchera le dispositif, et ce moment, ça peut pas être
n’importe quand, ça peut pas être tout de suite, et ça, ça doit bien le terroriser. Je veux bien qu’ils soient un peu barjots mais ils ont forcément
la trouille et je me demande d’où peut venir toute leur détermination, et
je comprends pas pourquoi on parle de lâches attentats. Je vois pas en
quoi c’est lâche. Et puis je m’en veux de penser aux terroristes juste en
voyant passer de jeunes Arabes avec des capuches sur la tête. Et d’un
coup, je me demande si la compassion c’est de l’amour. Et tout de suite
après, je fais un drôle de lien : pourquoi est-ce qu’on parle de la passion
du Christ ? Est-ce que ça aurait quelque chose à voir avec son amour des
hommes, qui avait pourtant pas grand-chose à voir avec la passion. Ça
doit être mon séjour hier dans l’église qui me travaille encore. Je décide
d’aller faire un tour du côté de l’hôtel du Midi. Prudemment. De l’angle
de la rue opposée, je guette l’entrée, il se passe pas grand-chose, j’en ai
vite marre. Je m’approche doucement, j’essaie de voir si M. Roger est
là mais j’ose pas m’aventurer trop près, et je peux pas rester là non plus,
on va me repérer, je m’en vais boire un café au bar un peu plus loin.
Je me cale au comptoir, je prends le journal, y’a le portrait d’Abdou
en première page et mon café arrive, je regarde le patron du bar d’un
air étonné, et lui, il comprend pas ce que j’ai. Alors je me plonge dans
le journal, en fait, c’est plutôt un portrait-robot qui ressemble à Abdou
mais est-ce que c’est pas parce qu’un portrait-robot, ça ressemble un
peu à qui on veut. Mais j’ai à peine commencé à lire l’article quand je
vois M. Roger sortir et se barrer dans la rue. Il doit pas être du genre à
quitter son hôtel pour longtemps, j’avale mon café, je vais vers la réception, je réfléchis à ce que je vais demander, enfin, ça je le sais, je vais
demander après Lydia mais c’est surtout la façon de le demander qui me
tracasse, et quand j’arrive à la réception, c’est Shirley, la stagiaire de
troisième, qui m’accueille.

      – Qu’y a-t-il pour votre service ?

      – Vous êtes encore en stage ?

      – Oh non, ça ne dure qu’une semaine. Je repasse souvent après
l’école. M. Roger m’aide à peaufiner ma formation. Il est sorti pour
deux minutes, il ne va pas tarder.

      Je reste sidéré par son sérieux, par son professionnalisme, en me
parlant, elle garde un œil sur son ordinateur, j’y fais direct :

      – Je cherche Lydia.

      – Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vue.

      – Combien de temps ?

      Elle regarde autour d’elle et même dans la rue et vient me parler
tout près.

      – Je crois qu’elle a quitté son mari ! (elle me dit tout bas). Elle ne
veut plus se prostituer.

      – Elle vous en a parlé ?

      – Oh, on l’a bien compris avec M. Roger, elle y mettait moins de
cœur, les derniers temps.

      Je trouve ça bizarre, je cherche comment je pourrais demander des
précisions, mais la jeune fille regarde dehors et me fait :

      – Il vous faut partir, il vaudrait mieux que M. Roger ne vous voie
pas ici.

      – D’accord, j’y vais.

      Puis je me ravise, je lui laisse mon téléphone au cas où elle aurait des
nouvelles, et puis je veux partir mais je me ravise encore, je lui demande :

      – Son mari passe souvent ici ?

      – Oh non, il appelle juste M. Roger !

      Elle me regarde droit dans les yeux comme si elle redoutait quelque
chose, elle me fait :

      – Vous ne leur direz pas que je vous ai dit ça !

      – Pourquoi vous voudriez que je leur dise ça ?

      – On ne sait jamais, s’ils vous posent des questions.

      Je comprends pas trop son inquiétude vis-à-vis de moi mais je lui
dis quand même :

      – Je leur dirai rien, promis.

      Et je file. Mais dehors, je fais demi-tour, je reviens la voir.

      – Vous auriez pas un portable sur lequel je pourrais vous joindre ?

      – Je préfère vous appeler, moi !

      Je sais pas trop comment je dois prendre ça. Mais j’insiste pas,
la jeune fille regarde par la porte d’entrée. Elle est anxieuse. Je pars
avec le cœur gros et léger à la fois, en fait, je suis impressionné par
Shirley, j’aimerais mieux la connaître, j’aimerais la revoir à l’extérieur
de l’hôtel mais il est trop tôt pour lui donner un rendez-vous, elle en
parlerait sans doute à M. Roger. Je reste étonné par cette aptitude nouvelle pour moi à désirer des gens très différents, je sais pas si c’est dû
à la Brigoule ou si c’est le fameux démon de midi que j’avais déjà eu
l’impression d’avoir il y a quatre ou cinq ans (en beaucoup moins fort)
ou si c’est pour lutter inconsciemment contre ma mauvaise conscience
d’assassin ou contre justement le fait que j’ai même pas si mauvaise
conscience que ça. Je repars au café revoir le portrait-robot et terminer
l’article. Je préfère pas m’éloigner de l’hôtel, comme ça, je pourrai
surveiller le départ de Shirley. Et on sait jamais, des fois que Lydia ait
repris le métier (je suis sûr qu’elle l’a jamais vraiment abandonné) et
qu’elle repasse. Pas de doute, le portrait-robot, c’est bien Abdou. Je lis
l’article où il est question du troisième homme qui s’est fait exploser en
Ardèche mais qui serait un sous-fifre destiné à protéger un quatrième
homme (la photo donc) qu’on aurait aperçu juste après les attaques
sur l’autoroute en direction de Montpellier. Du coup, l’article refait
le parallèle avec la cellule djihadiste démantelée dans l’Hérault. En
fait, c’est pas très clair, personne comprend très bien le niveau d’implication de ce jeune mec dans le mouvement djihadiste mais il pourrait apporter des informations importantes pour l’enquête. Et moi, là,
j’ai l’impression que l’enquête avance pas beaucoup, et surtout je me
demande comment ça se fait qu’Abdou coure toujours s’il est recherché par toutes les polices de France. Et je vois pas pourquoi il aurait
traîné tout ce temps autour de mon immeuble, même à Bellegarde,
c’était pas la meilleure façon de se cacher. Mais quand même, c’est
très officiel tout ça, j’imagine qu’ils doivent pas balancer un portrait-robot en première page juste pour une petite suspicion, ils doivent bien
être sûrs de quelque chose. Et est-ce que ça serait pour ça qu’Abdou a
disparu ? Est-ce qu’il aurait pu se barrer à l’étranger ? Avec Lydia ? Je
réfléchis à appeler le commissariat pour leur dire que je l’ai vu, mais
d’abord je me dis que quelqu’un de l’immeuble a bien dû le faire, et
comme de toute façon il a quitté l’immeuble, ça sert à rien. Ensuite,
j’ai peur des complications que ça pourrait entraîner pour moi. Et puis
aussi, il faut bien l’avouer, je plains Abdou, je me dis que le pauvre,
avec toutes les polices plus les citoyens français (ou étrangers vivant
en France) il va pas s’en sortir. Mais s’il est réellement djihadiste et
qu’il a embarqué Lydia dans un État islamiste, même si je pense que
Lydia se serait pas laissé embarquer dans un truc pareil, mais on sait
jamais, vu comme elle est paumée en ce moment, et de toute façon y’a
qu’un moyen de savoir, donc tant pis, je fais ni une ni deux, j’appelle
le numéro de Lydia. Et ça loupe pas, c’est son mari qui répond et j’y
fais direct :

      – Est-ce que Lydia est avec toi ?

      – T’es drôlement gonflé, toi !

      Et là, je comprends que j’ai fait une grosse connerie d’appeler.
Mais je voulais trop savoir.

      – Tu m’appelles pour me dire où elle est, peut-être !

      – Je le sais pas (j’y dis), je te jure.

      – Si tu m’appelles (il me fait), c’est que tu l’as su.

      – Je suis inquiet pour elle.

      – Ah bon… Et pourquoi ça ?

      Et je sais pas jusqu’où je peux lui raconter l’histoire, en fait, tout
ce dont j’ai envie, c’est de raccrocher mais ça va l’énerver encore plus,
c’est tout ce que j’aurai gagné dans l’histoire.

      – Écoute (j’y dis), je suis sûr de rien, je crois qu’elle s’est barrée
avec des mecs bizarres.

      – Mais qu’est-ce que t’as foutu ? (il me coupe). Tu me piques ma
femme et t’es même pas foutu de veiller sur elle ?

      – D’abord je t’ai rien piqué du tout. Elle est venue de son plein gré.
Elle est libre.

      – T’es pas en position de faire des raisonnements. Elle était où
quand tu l’as perdue ?

      – Putain mais c’est pas un objet.

      – Ta gueule ! (il me fait). Elle était où ?

      – À Bellegarde.

      – Avec qui ?

      – Mais j’en sais rien avec qui.

      – Tu m’as dit qu’elle traînait avec des mecs bizarres, pour que tu
les trouves bizarres, faut bien que tu les aies vus, non ?

      – Oui, je les ai vus, mais je…

      – Ils étaient comment ? Grands ? Petits ? C’était des Français ? Des
Arabes ? (Et comme je réponds rien :) C’était des Arabes, hein, c’est ça ?
Et tu l’as laissée faire ?

      – Oui, enfin, je vois pas ce que ça change !

      – Tu te fous de ma gueule ? (il fait très calmement et ça me fait
flipper). Y’a des attentats partout en France et tu vois pas ce que ça
change ?

      – Ils sont pas tous terroristes.

      – Alors pourquoi tu m’appelles s’ils te foutent pas la trouille ?
Et pourquoi tu dis qu’ils sont bizarres s’ils sont juste arabes ? Ils ont
quelque chose en plus ?

      Je peux pas lui parler d’Abdou, du portrait-robot dans le journal,
ça va mal se terminer pour Abdou (ou pour Jean-Paul), et comme je
mets du temps à répondre, il reprend :

      – C’est des djihadistes ? Hein ? T’es peut-être pas au courant que
c’est leur spécialité d’enlever les putes ?

      – Non !

      – Tu sors d’où toi ? (il m’engueule). Tu t’intéresses un peu à
l’actualité ?

      – Mais quand même, Lydia serait pas assez conne pour…

      – Si ! Elle est assez conne pour ça !

      – Mais arrête un peu de la traiter comme la dernière des…

      – Parce que tu crois qu’elle serait encore pute à son âge si elle
était plus maligne ? (il me fait). Tu crois qu’elle fait ça par amour des
hommes, toi, peut-être ? Elle était déjà contente de tomber sur un bobo
comme toi qui lui en demandait pas trop côté sexe. Là, avec des islamistes, elle doit être aux anges. Elle va se faire tirer une fois tous les
trimestres.

      Et je me demande si Jean-Paul a pas raison, je me dis que j’ai été
trop cool avec Abdou, que cette histoire avec Sylviane et son faux frère
ou faux mari (ou vrai peut-être, ça change rien)… et j’hésite à tout lui
raconter, histoire d’établir une complicité avec lui.

      – T’es à Bellegarde ? (il me demande).

      Je suis à deux doigts de lui dire que je suis à Clermont-Ferrand
parce que je l’aime bien tout d’un coup, il cherche sa femme, c’est
normal, elle lui manque et puis je pense plus du tout à Lydia, je pense
juste à moi, je me dis qu’il vaut mieux gagner du temps, je réponds :
« Oui ! » Mais j’ai encore mis trop de temps à répondre, je le sens pas
très convaincu.

      – T’es où ? (il me demande).

      – À Bellegarde ! (je confirme).

      Ça l’énerve un peu ma réponse.

      – Mais t’es chez toi ?

      – Oui.

      Et il dit rien. Je me demande si on arrive à sentir la proximité de
l’interlocuteur par le téléphone et puis j’ai peur qu’il soit carrément dans
le coin (à cause de la Brigoule) et qu’il se pointe chez moi, j’y fais :

      – T’es où toi ?

      – À Clermont ! (il fait, agacé). Où tu veux que je sois ?

      – Ben je sais pas…

      – Et pourquoi tu veux savoir où je suis ? (il me demande).

      – Comme ça, pour savoir.

      – T’as peur que je te tombe dessus sans prévenir ?

      Je réponds rien, il attend d’ailleurs pas de réponse, il enchaîne :

      – Tu m’appelles dès que t’as du nouveau. Et tu peux me filer ton
portable ?

      J’hésite un peu, il insiste, il me dit que je l’appelle tout le temps
en numéro masqué, alors pour pas avoir l’air de me planquer, j’y donne.
Et il raccroche. Je reste étonné qu’il en demande pas plus, je sais pas
trop ce que ça cache, en tout cas, je suis bien content d’avoir terminé
cette discussion. Mais y’a quand même un truc qui me chiffonne toujours : comment ça se fait qu’il réponde au téléphone de Lydia si elle est
pas avec lui ? Après je reprends mes réflexions autour de l’idée d’aller
parler d’Abdou à la police mais je peux pas m’y résoudre, comme tout
à l’heure, c’est la peur des ennuis qui me refrène et aussi le fait que
j’arrive pas vraiment à croire qu’il est djihadiste et que s’il tombe sur
des policiers violents qui cherchent pas à comprendre il va s’en prendre
plein la gueule, même s’il est innocent. Donc c’est réglé, je la ferme.
Et je me dis qu’il va être temps de chercher un endroit pour la nuit et
qu’il faudrait pas trop que je traîne dans Clermont, d’accord, c’est pas
une petite ville, mais c’est pas si grand non plus. Faudrait pas que Jean-Paul me tombe dessus. Et comme j’aimerais aussi avoir des nouvelles
d’Enric, ça risque d’être compliqué. Shirley sort toujours pas de l’hôtel
et j’ai pas vu M. Roger entrer, je crois pas que j’apprendrais grand-chose en restant ici, en plus, je m’aperçois que le bistrot s’est rempli de
mecs qui pourraient être des copains du mari de Lydia. Ils me regardent
bizarrement ou peut-être pas bizarrement mais ils me regardent, ils se
demandent qui je suis et ça m’étonne dans une ville comme Clermont.
Je me sens mal à l’aise, donc je me mets à chercher un hôtel sérieusement. J’appelle le Terminus, puis le Central, puis l’Océania (un peu cher
pour moi) et enfin, y’a l’hôtel de Gergovie (50 euros) qui a une chambre
de libre. Ce qu’il a de bien, c’est qu’il est pas trop loin de la gare mais
pas en face non plus. Disons que toujours pareil, j’ai l’intuition qu’Enric
va se retrouver à un moment ou un autre du côté de la gare parce que
j’ai l’impression que c’est toujours là qu’on se retrouve quand on est en
galère dans une ville, mais j’ai l’intuition aussi que Jean-Paul doit avoir
tous ses copains truands qui traînent par là-bas. L’hôtel en question est
vraiment tout petit, tenu par une dame qui me fait penser à Rosine, à
peu près le même âge, pas loin de la soixantaine (ou un peu plus), très
sympa, très avenante (faut dire qu’à Clermont, c’est un peu le cas de
tout le monde), mais on sent bien qu’il faut pas l’emmerder. Elle me fait
payer tout de suite, y compris le petit déjeuner de demain. La chambre
est plutôt mal foutue avec une petite tablette qui fait chier pour accéder
au lit et on est obligé de pisser en biais dans les chiottes à cause du
lavabo, enfin, si on tient à pisser debout. Quand je m’allonge sur le lit, je
le trouve mou, je suis pas sûr de bien dormir là-dedans, je reste les yeux
au plafond, je vais enfin pouvoir réfléchir tranquillement, mais en fait je
réfléchis pas du tout à ce qui me préoccupe. Je pense à Chantal. Je suis
étonné d’avoir aucun appel pour m’annoncer son suicide, mais comme
plus personne pense à moi à Bellegarde, ça m’étonne qu’à moitié. Je
pense aussi à Robert, il faudrait que je l’appelle pour m’excuser mais
c’est trop tôt, l’enterrement est trop frais, je vais laisser passer la nuit
et puis aussi demain peut-être. Et de fil en aiguille, j’en viens à penser
que j’ai fait tout ce chemin pour retrouver Lydia mais qu’en fait je pense
même pas à elle. Elle me manque pas. Elle me manquera jamais. En
plus, ici, on dirait que rien ni personne me manque. Je me demande si
c’est le fait d’être à Clermont-Ferrand en particulier ou si ça me ferait la
même chose dans n’importe quelle ville inconnue. Je pourrais mettre ça
sur le compte des attentats, c’est sûr que j’ai eu peut-être pas de l’amour
pour Clermont mais au moins un certain attachement et même de
l’affection suite aux attaques terroristes. Parce que vivre un événement
violent en direct quelque part, ça crée des liens. Sauf que les attentats
me semblent loin, j’ai même pas l’impression que ça ait une incidence
sur la vie ici. Et encore moins sur ma vie à moi. Alors qu’est-ce qui me
fait aimer Clermont-Ferrand aujourd’hui ? Qu’est-ce qui fait que je m’y
sens bien ? j’en suis là de mes réflexions, je commence même à sentir
venir quelques éléments de réponses comme la structure tortueuse de
la ville, ou la chaleur des habitants ou même le cœur de l’Auvergne (je
me sens auvergnat en ce moment) ou même encore le cœur de mon pays
(je me sens aussi très français), donc j’en suis là quand mon téléphone
sonne, et c’est Maurin, et je reste dans mes réflexes d’avant, je décroche
illico tellement content qu’il m’appelle.

      – Bonsoir ! (il me fait). Tu es à Clermont.

      Je manque lui dire oui.

      – Non ! (j’y fais, très troublé). Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

      – C’est Thibault qui pense t’avoir vu dans la rue.

      Je me creuse la tête pour savoir si je suis censé connaître Thibault,
vis-à-vis de lui. Il me semble bien que non, alors j’y demande :

      – Thibault ?

      – Thibault, Thibault… De Jessica.

      Et là, il faut encore que je réfléchisse pour savoir si c’est normal
que Maurin sache que je suis au courant pour Thibault et Jessica et aussi
que lui-même connaît Thibault. Ou s’il vaut mieux que je fasse celui qui
comprend pas. Mais surtout, je me demande pourquoi c’est si important
pour Maurin de savoir que je suis à Clermont, à tel point que Thibault
l’en ait aussitôt averti. Et je suis encore plus troublé parce qu’au fond de
moi, je suis persuadé que c’est Jean-Paul et pas Thibault qui lui a dit que
j’étais à Clermont. Et Maurin doit être chargé de vérifier les doutes de
Jean-Paul, et bien sûr de trouver où je suis exactement. C’est d’ailleurs
pas très malin de sa part d’appeler aussi vite après Jean-Paul. Alors je
me mouille pas trop, je dis :

      – Le mec à la Golf noire ?

      – Bien sûr (il me fait). Alors ? Qu’est-ce qui t’amène à Clermont ?

      Histoire de savoir où il veut en venir, je veux lui dire que je cherche
Lydia mais je me ressaisis aussitôt, j’y dis :

      – Je suis pas à Clermont. Je suis à Bellegarde.

      Puis je me rends compte que dit de cette façon-là, c’est pas le meilleur moyen pour lui ôter les doutes, j’ajoute :

      – Il a dû me confondre avec quelqu’un.

      – T’as pourtant pas un visage qu’on oublie facilement.

      – Tu sais, on s’est vus une fois, c’est tout. Et pas très longtemps.

      – Oh ! (il étire bien le Oh). Même une fois, tu n’es pas le genre
d’homme qu’on oublie.

      Je sens bien qu’il cherche à m’embobiner. Je veux revenir à Thibault. Je pourrais peut-être glaner une ou deux infos sur lui et Jessica.
Mais il me laisse pas le temps de parler.

      – J’ai très envie de te voir (il me fait, d’une voix douce). Tu ne
veux pas monter chez moi, je suis seul.

      Il essaie de m’enjôler, ça sent le piège à plein nez. Je tiens bon.

      – De Bellegarde, ça fait un peu loin.

      – En d’autres temps, tu n’aurais pas regardé la distance.

      – Oh si (j’y dis aussitôt), faut pas croire, je suis pas sûr que j’aurais
fait trois cents bornes pour toi.

      – Qu’est-ce qui a changé ?

      – C’est surtout à toi qu’il faut le demander ! (j’y réponds). Pourquoi tu as envie de moi, tout d’un coup ?

      – J’ai retrouvé ton produit miracle.

      – Ah ! (là, je sais plus du tout à quoi il joue). Mais ça t’avait pas
aidé à avoir envie de moi la première fois.

      – Maintenant, je n’en ai même plus besoin, ça fait trois jours que je
ne pense qu’à toi. J’aimerais tant passer la nuit avec toi.

      – Moi aussi je demanderais pas mieux (j’y fais), mais quatre heures
de route, là, je me le sens pas.

      – Parle-moi, Jacques. Rien que d’entendre ta voix, ça me fait bander, tu verrais comme je l’ai raide.

      Et je le sens qui soupire et qui pousse des râles tout doux de plaisir,
je le sens qui se branle.

      – Parle-moi, mon chéri ! (il insiste). Tu te rends pas compte à
quel point tu me manques. Oh… je te boufferais… Dis-moi des mots
d’amour !

      Et moi, ça m’excite de l’entendre et je sais que je suis à même pas
dix minutes de lui, ça serait tellement facile de monter chez lui. Je me
force alors à repenser à Jean-Paul et à Maurin au fond du grand champ
avec Enric et Jordan et puis eux chez moi, à Bellegarde, cette soirée
d’horreur au restaurant et le retour chez moi. Je sais que Maurin, c’est
pas pour moi, je ferais mieux de me concentrer sur Rengade, je pense à
Rosine, au curé qui va visiter les morts. Je pense à Gabin et je sais pas
pourquoi, je pense au sida, il faudra vraiment que j’aille faire le test un
de ces jours. Et ça me trouble d’entendre Maurin haleter et soupirer. Ça
me trouble parce que je sais bien qu’au fond de moi j’ai toujours envie
de lui. Je vais pas pouvoir résister longtemps. Je repense à comment
il m’a bien baisé la gueule comme ça la dernière fois à Bellegarde. Je
panique. Je raccroche. Et après, quand il essaie de me rappeler, je laisse
sonner, je lui dirai que j’avais plus de batterie, et une fois que ça sonne
plus je coupe mon téléphone. Je dois réfléchir parce que je sais plus si
j’ai encore vraiment envie de lui, je me demande à quoi c’est dû, si c’est
pas juste une question de principe à la con. C’est quand même pas la
soirée à Bellegarde en compagnie de Jean-Paul qui aurait pu me calmer,
ni le fait qu’il soit un ami de Thibault. Je conclus de tout ça que j’ai toujours envie de Maurin mais que j’ai juste pas envie d’en avoir envie. Je
reste là un bon moment, à bander en pensant à lui, à essayer de jauger sa
sincérité au téléphone. Surtout que je vois pas pourquoi il me jouerait ce
grand jeu de la séduction juste pour aider Jean-Paul à me retrouver. En
fait, je comprends qu’il jouait pas. Il a vraiment envie de faire l’amour
avec moi. Il est réellement seul ce soir. C’est le bordel. Je sais plus quoi
faire. C’est la faim qui me fait sortir de l’hôtel. J’essaie de pas aller vers
la gare. Toujours cette impression que j’y serais trop visible pour les
copains de Jean-Paul. Je monte sur la butte, dans les rues sombres et
désertes, et je me rends compte que j’aime beaucoup cette pierre volcanique de Clermont. Ça fait une ville noire, et encore plus quand je
me retrouve face à la masse de la cathédrale, avec son éclairage très
aigu qui dessine juste les angles. Je trouve la vision merveilleuse. Mirifique, c’est le mot. Oui, mirifique. Bien sûr, on me dira que j’exagère,
que je suis pas objectif, que je me laisse éblouir par la cathédrale de
Clermont-Ferrand, juste parce qu’elle est à Clermont-Ferrand et que je
veux tellement aimer cette ville que j’exagère toutes mes sensations.
Je suis déçu de voir autant de monde aux terrasses des bars sur la place
de la Victoire. Je déteste la vue de tout ce monde, j’ai peur d’être vu et
j’étais si tranquille, seul dans les rues désertes. Je prends la tangente,
je retrouve des petites rues. J’achète un kebab. Il y a que des jeunes
Arabes, je suis sûr que Jean-Paul me trouvera pas ici. Je le mange sur
place parce que j’aime bien l’endroit, les mecs discutent sans faire gaffe
à moi, j’apprends que le PSG est en train de perdre contre Leverkusen et
je suis bien content et je le suis encore plus quand j’apprends que ça se
passe aux Parc de Princes. Mais même en regardant le foot, j’arrête pas
de penser à Maurin, je me demande toujours si je fais pas une connerie de pas aller le rejoindre, et je suis toujours un peu à deux doigts de
le rappeler mais je me ressaisis au dernier moment. Et après, quand le
match est terminé, je décide d’aller traîner mon cafard dans les rues de
Clermont, ça me fait du bien de marcher dans le froid. Plus je bougerai,
moins j’aurai de chance de me faire repérer par Jean-Paul. Et comme ça,
je redescends tranquillement vers l’hôtel, sauf qu’au dernier moment je
décide de pas rentrer, j’ai peur de me retrouver seul dans ma chambre
et de finir par craquer et d’appeler Maurin, je descends vers la gare.
J’espère un peu y retrouver Enric, j’ai toujours cette intuition que c’est
par là-bas qu’il devrait se retrouver, c’est là-bas qu’il se sentira le plus
à l’aise. Parmi les sans-abri et la faune nocturne. Dans une rue étroite et
sombre au pied de la butte, je passe devant un bar avec une très grosse
ambiance à l’intérieur, je me demande même quel jour on est. Je jette
juste un œil. Les clients sont serrés les uns contre les autres, la musique
à fond, et les mecs gueulent pour s’entendre et on entend même des cris
bizarres par moments. Je continue mon chemin mais j’entends des pas
qui courent dans mon dos, je flippe, je me retourne. Un mec fond sur
moi. Il me regarde. Me prend par les épaules.

      – Salut, Jacques (il me fait), tu te souviens de moi ?

      Et je me souviens pas, faut dire aussi que l’éclairage dans son dos
lui fait un visage très sombre. Il se tourne un peu vers la lumière, me fait
tourner avec lui.

      – Bruno !

      Et il me dit ça comme si j’allais être super-content de le retrouver
(en tout cas, lui, il semble l’être), alors je fais le mec super-content de
le revoir.

      – Bruno ! (je m’exclame). Qu’est-ce que tu fais là ?

      – Ben j’habite ici (il me fait). Tu viens boire un verre ?

      J’hésite, je suis pas sûr d’avoir envie de passer du temps avec
lui et c’est pas ici que je risque de trouver Enric, mais je risque pas
non plus d’y rencontrer le mari de Lydia. Bon, allez, j’entre, au moins
pour un verre. À l’intérieur, c’est encore plus chaud que ça en a l’air
de l’extérieur. Ça frotte, ça touche, ça caresse de partout, je laisse un
peu traîner ma main contre les fesses d’une fille, mais vraiment, c’est
parce que je peux pas la mettre autre part, et elle, elle me caresse le
sexe au travers du pantalon et je me retrouve coincé entre cette fille et
un mec qui me dévore du regard. Bruno m’entraîne, j’y gueule dans les
oreilles :

      – C’est chaud, ton bar !

      Il répond pas, il me sourit juste, il m’entraîne vers le fond, on se
faufile entre les mains baladeuses, et de toute façon Bruno lui-même en
profite pour me tripoter et il porte ma main à sa queue, il a déjà la braguette ouverte et je sens son érection et son gland qui sort du slip mais
je me retire vite, j’essaie de lui faire comprendre par un sourire que ça
m’intéresse pas des masses. Et comme je regarde dans tous les sens, que
je dois avoir l’air affolé avec tous ces gens autour de moi qui me dévisagent et me caressent, il me gueule dans l’oreille :

      – Je suis comme ça depuis la fin de l’après-midi et j’ai déjà baisé
trois fois. C’est un nouveau truc qui vient d’arriver. C’est génial.

      À deux pas de nous, y’a une nana assise sur un tabouret et un mec
qui la baise comme ça, l’air de rien, en discutant, il va et vient en elle
tout doucement, et elle qui vapote et envoie un gros nuage de fumée
vers le plafond. Et Bruno, tout près de moi, qui revient à la charge.

      – Oh tu peux pas savoir ce que j’ai envie de toi, là. C’est con qu’on
ait plus rien, je t’aurais fait goûter. Je te sers une bière ?

      Je fais signe que oui et il prend un verre à côté de lui, il se penche
vers le bout de la table, il colle une carte devant un robinet et puis il tire
un demi. Et donc, on boit notre demi, toujours collés par des mecs et des
nanas, surtout des mecs d’ailleurs, et Bruno, la main enfouie dans mon
slip, qui me tripote les couilles. J’ai même du mal à lever le coude pour
porter le verre à mes lèvres, j’y gueule dans les oreilles.

      – Et c’est quoi votre truc ?

      – C’est de l’Oxtyonox ! (il hurle). Un alcool fort qui pue.

      Et je secoue la tête pour montrer que j’en ai pas entendu parler, je
sens une autre main qui se glisse contre mes fesses et puis qui me baisse
le pantalon et puis une queue qui se presse contre mes fesses et la main
de Bruno qui me branle, et quand il tourne la tête pour boire une gorgée
sans me toucher avec son verre, là, je vois la tête de Franck qui émerge
entre deux épaules, malgré la pénombre, je le reconnais tout de suite, il
a un drôle de rictus qui lui tord la bouche, je sais pas si c’est la surprise
de me voir ici ou le plaisir qu’on lui donne, et je commence juste à me
dire : « Tiens il est pas en Indonésie, lui ? », que Bruno vient m’embrasser à pleine bouche et il me tord la tête et en même temps, y’a quelqu’un
qui me tord le bassin pour me prendre dans sa bouche. Je suis très mal à
l’aise, si on était pas si tassés dans ce bar, je crois bien que je me casserais la gueule, et comme en plus j’ai pas très envie d’embrasser Bruno,
qui embrasse toujours pas très bien, c’est un baiser plein de bave et de
bière, je me décolle, je me remets droit, et en plus l’autre qui me suce
fait pas ça très bien non plus, elle (je crois bien que c’est une fille), elle
tète juste le bout du gland du bout des lèvres, ça m’agace plus qu’autre
chose, je me retire et en me rajustant je retombe sur le rictus de Franck,
dans un mouvement je comprends qu’il est en train de se faire baiser.
Et j’ai beau être plutôt ouvert, ça me gêne de voir un copain de longue
date se faire enculer à deux pas de moi. Et au-delà de ça, je commence
à me demander pourquoi je suis si mal à l’aise dans un bar aussi cool,
en fait, je comprends pas pourquoi j’ai tant de mal à aimer tous ces gens
autour de moi alors que j’aime tant Clermont-Ferrand. Est-ce que c’est
parce que je sens pas leur désir sincère ? Est-ce que c’est juste parce que
je les aborde directement dans un cadre sexué et est-ce que ça pourrait
vouloir dire que le sexe nuit à l’amour ? Et Bruno revient à la charge et
je m’écarte, j’y hurle :

      – J’aime pas trop comment t’embrasse.

      – Et comment tu voudrais que je t’embrasse ?

      – Je préfère que tu m’embrasses pas.

      Je me dis qu’avec ça, normalement, je devrais être débarrassé de
Bruno, j’ai même un geste tendre envers lui, je pose une main sur sa
hanche pour amortir le choc, mais lui, ça va, il se formalise pas. Il vient
juste me hurler dans l’oreille :

      – C’est vraiment con qu’on ait plus d’Oxtyonox.

      Et il appuie son front contre le mien. Il tient toujours ma queue
dans sa main. Je suis très dur.

      – Tu veux pas que je te fasse jouir ?

      Il me demande ça en me branlant doucement. Son autre main me
caresse le dos et une troisième main très douce me touche les couilles.
Et c’est très agréable. Ça sert pas à grand-chose que je dise à Bruno que
j’ai pas envie de lui, surtout que je l’aime bien au bout du compte, je
dis juste rien. Je reste contre lui. Je regarde toujours en face de moi, je
m’inquiète de la disparition de Franck. Un mauvais pressentiment. Ça,
c’est encore les coups de fil de Jean-Paul puis de Maurin qui agissent sur
moi. D’un autre côté, j’aime tellement les caresses, surtout avec ce gros
doigt bien gras qui vient de s’introduire dans mon cul et la sensation
d’une femme forte dans mon dos, le contact de ses gros seins contre mes
omoplates, ça me fait un effet dingue, je resterais bien là toute la nuit,
je m’abandonne. Je laisse ma tête basculer contre son épaule, je sens
ses lèvres sur ma joue, je sens son parfum ambré et puis je comprends
que cette main si douce qui me branle, c’est pas celle de Bruno, c’est la
sienne à elle, et puis je comprends que le gros doigt dans mon cul c’est
sa petite bite à elle mais ce que je comprends pas, c’est comment elle
arrive à me pénétrer dans cette position, à moins que sa petite bite soit
juste pas épaisse et très longue et puis je décide de m’en foutre, de pas
m’occuper de comment ça se passe, juste de goûter le plaisir du moment
et je m’en fous un peu que tout le monde me regarde en train de me faire
enculer, je pense que je suis heureux à Clermont-Ferrand, je pense à la
place de Jaude, au mausolée au pied de la statue de Vercingétorix, je
pense à Vercingétorix et je me dis que c’est pas parce qu’il y a du malheur dans le monde qu’on doit pas prendre du bon temps et j’essaie de
m’imaginer le visage de l’homme-femme qui me baise et je regarde tout
ce monde autour de moi et je vois Bruno qui s’extasie à me voir prendre
mon pied et qui m’encourage par des mots d’amour que j’entends pas
dans ce brouhaha, j’essaie bien de lire sur ses lèvres mais ça va trop
vite et j’arrive au bout, je me tends, je sens mon premier jet de sperme
qui s’échappe et je reste la tête penchée en arrière, le regard vers le spot
bleu dans l’angle au plafond, parce que je tiens pas forcément à voir ces
gens qui se précipitent pour recueillir mon sperme dans leur bouche et
après j’aime bien sentir ces langues anonymes sur le bout de mon gland,
le long de ma queue. J’ai plus qu’une envie, c’est de voir le visage de
mon amant·e, j’aimerais l’embrasser, j’essaie de me retourner mais elle
garde sa queue en moi et y va de plus belle, comme si elle voulait jouir
dans mon cul, sauf que maintenant que moi, j’ai joui, j’ai plus trop envie
de jouer à ça, ça me fait même mal, elle me tient bien, elle est forte, je
peux pas me dégager, je leur gueule de me laisser, et en même temps, je
repousse Bruno et je bouscule les autres devant moi, je sens le sexe de la
femme qui sort de mon cul et j’essaie de remonter mon pantalon, mais
c’est pas facile avec tout ce monde autour de moi. J’avance comme je
peux. Je vois leurs lèvres qui bougent, je sens leurs regards sur moi, ils
sourient mais impossible de dire s’ils se moquent ou s’ils m’insultent.
Je vois dans le regard d’un petit mec que ça se fait pas de se barrer
comme ça, une fois qu’on a joui, en laissant les autres se démerder et
je lui gueule : « Hé ho, ça va, quoi, j’ai rien demandé, moi ! » Et après,
j’arrive à me frayer un chemin jusqu’à la sortie, en tenant mon pantalon
d’une main. Il me semble bien qu’il me manque quelque chose, je réfléchis que j’ai même pas eu le temps d’enlever mon blouson. Une fois
dehors, je vérifie quand même que j’ai toujours mon téléphone et mon
portefeuille (enfin, celui d’Éric), les clés de bagnole, je vérifie même la
monnaie dans mes poches, je me dis que normalement Bruno devrait me
suivre pour parler, pour s’excuser ou je sais pas, juste pour comprendre
ce qui s’est passé. Mais il vient pas. Ils restent tous à l’intérieur. Je les
vois qui me regardent même plus, ils reprennent leur bringue comme si
rien s’était passé. J’essaie de me remettre d’aplomb, de remettre mon
pantalon bien en place, et là, je sens un mouvement dans l’ombre, juste
dans un renfoncement entre deux immeubles, et deux faisceaux de lampadaires jaunes, et ce mouvement, je crois bien que je le reconnaîtrais
entre mille, un mouvement de balancier imprimé à un grand corps, juste
pour avancer le visage puis le reculer. Je m’approche, il reste en place,
tapi dans le noir. Je m’avance encore, pas besoin d’arriver jusqu’à lui, je
discerne sa haute stature, je sens son odeur. Et je comprends pas pourquoi il sort pas de l’ombre alors qu’il voit bien que je l’ai vu, et que je
viens direct vers lui.

      – Qu’est-ce que vous faites là ? (je lui demande).

      – Esperi lo Thibault ! (il me répond).

      – Il est à l’intérieur ? (J’ai pas l’impression de l’y avoir vu.)

      – Benlèu.

      – Mais s’il y est pas, vous allez attendre jusqu’à la fermeture ?

      – Se li es pas, vendrà lèu.

      – Cette nuit ?

      – Benlèu deman.

      – Mais vous allez pas attendre toutes les nuits comme ça (j’y fais).
Vous avez mangé ?

      Il répond pas, il m’attire à lui d’un coup sec. Il me garde contre lui
dans l’ombre. Je veux parler, il me met la main sur la bouche, il me fait
chut tout doucement, juste un filet d’air qui sort de sa bouche et je sens
son haleine forte et l’odeur de sa main sous mon nez. Et j’entends des
bruits de pas dans la rue, des pas francs et lents, enfin, pas très rapides,
des pas qui flânent. Un groupe qui vient vers nous. Et moi, je me dis que
je suis pas si mal contre Enric, je me dis surtout que c’est l’occasion
ou jamais de sentir à nouveau sa queue, voir si elle bande encore, en
déduire que c’est moi qui le fais bander. Ou peut-être le contact avec
n’importe quel être humain. J’imagine des choses. J’avance ma main
tout doucement. J’ai pas envie qu’il me file entre les doigts. Je sens le
départ de quelque chose, ça pourrait être un gland bien rond. Les pas se
rapprochent, on voit deux puis quatre militaires de profil passer à quoi ?
à deux trois mètres de nous, j’en profite pour bouger deux doigts contre
le pantalon d’Enric, tout doux, vraiment tout doux mais Enric le sent et
il se dégage, juste un petit mouvement du bassin, son pied qui glisse sur
le sol, qui crisse doucement. Ça fait tourner la tête du militaire le plus
proche. Je suis d’abord super-étonné par la jeunesse du mec puis je me
dis que je vais me faire engueuler par Enric, qu’il voudra plus jamais me
voir, et quand les quatre militaires sont proches de nous, je suis étonné
en fait par la jeunesse de tous et aussi la féminité du dernier avant de
comprendre que c’est une femme, elle nous fait :

      – Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

      – On attend quelqu’un.

      La femme soldat me regarde comme si elle me croyait pas.

      – Sortez de l’ombre !

      Elle nous dit ça et en même temps, je la vois qui fait un léger signe
de la tête au soldat à côté d’elle. Lui, il nous dépasse, il s’avance dans
l’ombre, derrière nous, son fusil relevé, je jette juste un œil vers lui, je
me dis qu’ils doivent vraiment s’emmerder à arpenter les rues comme
ça, ça me fait même un peu chier de savoir que des jeunes s’emmerdent
comme ça la nuit pendant que d’autres font les cons dans des bars ou
ailleurs, et puis je reviens vers les trois soldats face à moi, et là je vois
qu’eux aussi ont relevé leurs fusils et ça m’impressionne, je me dis que
l’armée française a drôlement évolué pour laisser le commandement,
même d’une petite patrouille de quatre, à une jeune femme, et d’ailleurs, ils sont bien jeunes tous les quatre pour faire des patrouilles la
nuit, que ça doit être tendu, qu’avec un uniforme et des armes à la main,
ils doivent forcément se sentir en position de cible, même si c’est pas
le Vietnam, ils doivent bien penser que ça peut surgir à tout moment,
de n’importe où, ils doivent être hyper-prêts à la riposte. J’essaie de me
mettre à leur place. Et je sens bien qu’Enric la ramène pas, je le sens
immobile comme jamais, je m’attends à ce qu’il dise quelque chose,
c’est peut-être le moment où il va se décider à parler français. Mais
comme il dit rien, je cherche ce que je pourrais dire pour rassurer les
soldats, mais avec la pression, j’ai aucune idée et je sens même que
tout ce que je pourrais dire y changerait rien et puis je sens aussi qu’ils
ont compris quelque chose, je crois comprendre quoi, ils nous regardent
d’un air bizarre, pas moqueur mais ils en pensent pas moins. Ils baissent
la garde pour échanger des regards furtifs entre eux. Et la jeune femme
me fait :

      – Pourquoi vous l’attendez dans l’ombre ?

      Je sais pas si je dois répondre quelque chose. J’ai pas vraiment
l’impression que ça soit une question, on dirait plutôt qu’elle veut juste
nous montrer que c’est bizarre notre attitude, mais comme elle reste
plantée là, à me regarder, j’y dis :

      – On voulait lui faire une surprise.

      Et juste après avoir dit ça, je me sens ridicule parce que je comprends illico qu’elle me croit pas, je sens même Enric qui bout intérieurement, qui se demande ce qu’il fait avec un débile pareil, et je me
demande d’un coup si pendant l’état d’urgence les militaires en patrouille
ont le pouvoir d’emmener des citoyens un peu louches (mêmes les paisibles) à la caserne ou au poste ou à leur QG pour les interroger toute la
nuit. Et je suis en train d’essayer de soutenir le regard des militaires sans
trop avoir l’air de les provoquer non plus quand la jeune femme soldat,
d’un calme épatant, me fait :

      – C’est peut-être pas la bonne période pour faire des surprises !

      Et puis le soldat qui était passé derrière nous nous ramène gentiment vers la lumière, vers le milieu de la rue. J’ai l’impression qu’ils
savent pas trop quoi faire de nous, puis je me rends compte qu’ils sont
tous intrigués par Enric, par son vieux costume, par sa vieillesse à lui
aussi.

      – Vous êtes d’ici ?

      La femme soldat nous demande ça à tous les deux mais en regardant surtout Enric.

      – De Clermont ? (je demande).

      – D’où vous venez ? (là, elle garde son regard fixé sur Enric).

      – De Bellegarde dans…

      – Je pose la question à Monsieur !

      Elle me dit ça sans même détourner le regard vers moi, toujours
fixée sur Enric. Et là, je me dis qu’il va enfin parler français mais il lui
fait :

      – De Xaus dins lo Lainat !

      Là, je vois les militaires tendre l’oreille, pencher la tête comme
pour lui demander de répéter, je sens surtout que ça prend une tournure
sérieuse cette affaire, que les emmerdes sont vraiment en train de commencer.

      – Vous pouvez le dire en français ? (elle demande).

      Et Enric qui répète en occitan. Et moi qui leur fais dans la foulée :

      – Il veut parler de Xaus dans le Leynat, une région pas loin de
Bellegarde.

      Je précise parce que je suis pas sûr qu’ils connaissent ici, d’ailleurs, je suis même pas sûr qu’ils connaissent Bellegarde. La femme
soldat me calcule même pas, elle s’en fout de ce que je lui dis, elle
attend qu’Enric lui parle. Et il dit :

      – En Lengadòc nau !

      – Mais Enric (j’y fais), dis-leur en français !

      Et Enric reste droit comme un i, il reste son regard fixé sur la
femme soldat, elle fait signe à un autre militaire, le mec prend la radio,
ça grésille un peu, on entend une voix à l’autre bout, le militaire dit :

      – Vous pouvez venir pour un contrôle ?

      Ça grésille encore dans l’appareil, je comprends pas ce qu’il dit,
je sais pas ce qui est le mieux, dire quelque chose ou fermer ma gueule,
j’essaie de capter le regard d’Enric parce que je me demande s’il a des
papiers sur lui et s’il en a pas, j’ai pas trop idée des conséquences que
ça pourrait avoir.

      – Pourquoi vous ne voulez pas parler français ?

      – Perque lo coneissi pas !

      La femme soldat se tourne alors vers moi et je me prépare à lui
traduire. Mais elle me fait :

      – Vous êtes ensemble ?

      Je comprends pas la question vu qu’on est ensemble. Je vois des
mecs qui sortent du bar en nous regardant. Je scrute le groupe à la
recherche de Bruno ou de Franck mais je le vois pas et même si je les
voyais, je suis pas sûr qu’ils me seraient d’une grande aide. À l’intérieur, on dirait que ça se calme. Et c’est là que je remarque l’enseigne du
café : La Gaule. Et je trouve ça super comme nom de café, un nom de
pays qui existe plus.

      – Je veux dire, vous êtes venus ensemble à Clermont ? (fait la
femme soldat).

      Je hoche la tête, je regarde Enric, lui, il répond pas, et je me
demande quelle heure il peut être, je vois toujours des silhouettes à
l’intérieur du bar, je m’étonne que la fête dure encore malgré la présence des militaires, et puis j’entends un bruit de voiture qui résonne
dans la rue, les mecs qui nous regardaient s’en vont et la voiture vient
s’arrêter à notre niveau, avec le reflet des lampadaires sur le capot,
je vois au dernier moment que c’est une voiture de police, en fait je
le comprends surtout en voyant deux policiers en uniforme qui en
sortent. La femme soldat le prend à part, j’imagine qu’elle lui résume
la situation, j’essaie en silence de montrer mon désaccord à Enric mais
il s’en fout complètement, il reste à regarder l’intérieur du bar, ou
chaque bout de la rue et ça intrigue les militaires qui regardent eux
aussi dans ces directions. Enric semble toujours pas avoir renoncé à
retrouver Thibault ce soir. Les policiers sont deux, un moustachu et
un autre plus jeune avec un visage très rond. On sent bien que ça les
énerve un peu tous les deux d’être dérangés pour pas grand-chose. Le
moustachu dit à Enric :

      – Vous ne parlez pas le français ?

      Enric se contente de secouer la tête.

      – Mais vous le comprenez !

      Enric hoche la tête.

      – Vous pouvez répondre par oui ou par non ?

      – Òc ! (fait Enric).

      Le policier moustachu hoche la tête, il comprend que ça va pas être
facile. Il voit pas trop quoi faire d’autre, il dit :

      – Bon, vos papiers !

      Moi, j’obtempère illico, je lui sors ma carte d’identité. Enric bouge
pas.

      – Vous avez compris ? (lui fait le policier plus jeune).

      – N’ai pas !

      – Quoi ? (je fais semblant de m’étonner). T’as même pas pris ton
permis ?

      J’espère que ça banalisera l’affaire, que ça nous fera passer pour
deux compères en goguette, mais ça fait rien du tout, Enric a même pas
l’air de comprendre pourquoi je lui parle comme ça. Le policier moustachu me regarde, droit dans les yeux.

      – Quelle est votre relation à tous les deux ?

      Je commence à expliquer qu’Enric est une connaissance (pas un
ami non plus) de Bellegarde et que je l’ai emmené à Clermont parce que
j’y montais moi-même pour autre chose, la vérité, quoi. Enric approuve
tranquillement et je me demande s’il aurait pas une idée derrière la tête.
Il me vient même à l’esprit qu’il fait peut-être le con devant les flics
pour se faire embarquer et s’épargner une nuit dehors. Et je commence à
me demander ce qui peut se passer en plein état d’urgence pour un vieux
paysan qui parle qu’occitan et qui a oublié ses papiers à la maison.

      – Vous avez bu ?

      C’est le policier au visage rond qui nous demande ça. Et c’est très
bizarre comme question, j’ai pas l’impression qu’on ait l’air bourrés,
Enric répond :

      – Pas gaire !

      Je sais pas si je dois leur traduire ou pas, je regarde Enric, et là,
lui aussi, il me regarde enfin et je vois ses pupilles luisantes dans les
plis de ses paupières, je pense pas qu’il ait forcément bu mais dans ses
yeux je sens du renoncement, il semble me dire qu’il vaut mieux que je
laisse tomber, que je peux rien pour lui, que c’est sa merde après tout.
J’arrive pas trop à comprendre s’il cherche à se débarrasser de moi ou
juste à m’épargner des ennuis, en fait, ce que je perçois au fond de ses
yeux, c’est sa profonde solitude. Aussi, quand les policiers décident de
l’emmener au commissariat pour vérifier l’identité d’Enric, je sais pas
ce qui me prend, je veux pas le laisser tomber.

      – Mais vous pouvez pas faire ça, quand même (je dis), c’est un
paysan français, il a rien fait de mal, il a passé toute sa vie à deux cents
kilomètres d’ici. Il parle occitan d’accord, mais y’a rien qui interdit de
parler occitan.

      Et quand le policier plus jeune m’invite à monter dans leur voiture,
d’abord je veux refuser, leur dire que je suis en règle, que je leur ai montré mes papiers et que je vois pas pourquoi ils m’embarquent. Mais le
policier moustachu insiste, il me fait :

      – Vous nous aiderez à le comprendre.

      Et je me souviens de ce que je me disais une minute plus tôt, que
j’allais pas laisser tomber Enric dans un moment aussi délicat, je revois
sa grande solitude dans ses yeux (je me demande même au passage si
ça aurait pas à voir avec cette hyperlucidité liée à la Brigoule). Et juste
au moment où je vais monter dans la voiture, je vois Franck qui me
regarde, il est torse nu sous l’enseigne de « La Gaule », derrière lui,
c’est toujours la fête dans le bar, la musique à fond qui sourd à travers
les murs, je sais pas quelle heure il peut bien être mais je trouve drôlement bizarre que les policiers s’occupent plus de nous deux que de « La
Gaule ». Et quand la voiture démarre, je me retourne pour pas le perdre
de vue, essayer de comprendre si Franck va faire quelque chose ou
quoi, au bout d’un moment je le vois qui sort quelque chose de sa poche
mais la voiture de police tourne et je le vois plus. Après, en me retournant pour regarder vers l’avant, je croise le regard d’Enric puis celui
du policier moustachu qui me regardait dans le rétroviseur. Jusqu’au
commissariat, on dit rien. Je sens les policiers inquiets, ils échangent
des regards, ils regardent derrière nous, ils se font des mimiques, et
quand le policier ouvre sa vitre, je comprends que c’est l’odeur d’Enric
qui les dérange, moi-même, j’ai beau être habitué, là, après quelques
minutes passées dans la voiture, j’ai l’impression qu’il pue encore plus
que d’habitude et je me colle à la vitre pour choper des lampées d’air
frais. J’essaie aussi de retrouver le regard d’Enric mais pas moyen, il
reste à regarder de son côté de la rue alors qu’il doit bien sentir mon
regard insistant sur son visage. Dans la pénombre de la voiture, avec
de faibles lueurs qui lui creusent les traits, je le trouve vieilli. Oui, cette
nuit, il est vraiment très vieux. Et on arrive au commissariat, en traversant le hall d’accueil je tombe encore sur le portrait-robot d’Abdou.
Et ça me fait mal aux tripes parce que le portrait est plus grand que
dans le journal et il lui ressemble encore plus. Au début de l’interrogatoire, je me demande si je devrais pas en parler aux policiers, parce
que d’abord, si c’est vraiment un djihadiste, y’a pas de raison que je le
protège, mais je revois son visage enfantin et doux, je le revois sortant
des chiottes avec un Blek le Roc à la main, me demandant s’il peut le
garder pour le lire jusqu’au bout, je peux toujours pas croire qu’il soit
djihadiste. Et Abdou peut pas non plus être le jeune mec que j’ai pris en
stop à la sortie de Clermont le soir des attentats, il doit y avoir un mec
qui lui ressemble. Donc je dis rien aux policiers. Comme Enric veut
toujours pas parler français et que ça commence à énerver les policiers
qui considèrent (tout comme moi) que si on comprend une langue, on
est aussi capable de la parler (au moins un peu), donc je me retrouve
à tout expliquer depuis le début, et ce qu’on fait à Clermont-Ferrand
(moi et aussi Enric) mais j’ose pas non plus trop en dire sur Jessica, les
enfants et tout ça, de peur que ça les rende encore plus suspicieux, un
vieux paysan amoureux d’une jeune femme de même pas trente ans, en
fait, je me retrouve quand même à le dire mais disons que je mens sur
l’âge de Jessica (je dis qu’elle a dans les soixante), mais du coup, une
femme française de soixante ans qui s’appelle Jessica, ça les fait tiquer,
bon, ils insistent pas trop, je parle pas non plus des enfants et puis je
reviens à moi, à ma recherche de Lydia (je dis pas qu’elle est pute) qui
est venue me rejoindre à Bellegarde mais qui a un mari jaloux, mais ils
trouvent bizarre qu’elle soit remontée aussi vite vers son mari, donc je
mens encore en disant que je sentais bien qu’elle l’aimait encore, mais
du coup ils trouvent bizarre qu’elle soit descendue vivre chez moi et
que je remonte illico à Clermont pour la chercher, enfin bon, ils trouvent
mon histoire complètement abracadabrante, et moi, à force de raconter
des conneries dans un commissariat, même si j’ai rien fait de grave ce
soir, je commence à me dire que tout ça va finir par se retourner contre
moi, si ça se trouve, ils vont me faire un prélèvement ADN et ça sera
forcément le même ADN qu’on retrouvera sur le cadavre d’Éric Fabre,
parce qu’on finira bien par le retrouver. J’ai les yeux perçants du policier le plus jeune en face de moi, je croyais que c’était lui le plus sympa
et je me rends compte qu’il est très teigneux, il lâche pas le morceau.
Si ç’avait été que le flic moustachu, je crois qu’on serait déjà libres,
mais lui (le jeune), il croit vraiment tenir une piste. Et plus je me dis
qu’il me faut garder mon sang-froid, plus je sens mon corps qui chauffe,
mes doigts qui tremblent, ma peau qui rougit. J’hésite même à balancer
Abdou pour avoir la paix, et en même temps, je sens bien que j’ai trop
attendu, ils se demanderont d’où ça sort, cette histoire, pourquoi j’en
ai pas parlé plus tôt, j’aurai l’air encore plus suspect. Donc j’en suis là
quand un homme avec un costume gris et une chemise bleue et le crâne
rasé entre dans la pièce et vient chuchoter quelque chose au policier
moustachu. Il le suit dehors. J’ai toujours le regard du policier le plus
jeune qui me lâche pas. Comme s’il attendait le retour de son collègue
pour me poser une question, et comme il a le temps de réfléchir, je sens
que ça va être dur pour moi de répondre. Il va bien finir par trouver
la faille. Je jette un œil vers Enric, plus pour me rassurer que pour lui
reprocher quoi que ce soit, voir aussi où il en est lui. S’il tient le coup.
Il a l’air. Il me renvoie juste un battement de paupières pour me montrer
qu’il a confiance. Et là, le policier moustachu revient, il regarde l’autre
policier d’un air plutôt soulagé mais comme désolé pour son collègue,
il nous fait :

      – Allez, vous pouvez y aller. On vous attend à l’accueil.

      Il nous raccompagne. Moi, je me sens pas vraiment tiré d’affaire,
je redoute le pire. Je regarde le plus loin possible mais je bute sur la fin
du couloir, et avant de passer le dernier recoin, celui qui débouche sur
l’accueil, je marque un temps d’arrêt.

      – Vous préférez rester avec nous ?

      Le policier me dit ça avec un petit sourire, l’œil brillant, une expression de malice, et je sais pas pourquoi je lui rends son sourire parce
qu’en fait, je trouve ça hyper-inquiétant. Il me prend par le bras dans
un geste plutôt équivoque, à la fois autoritaire et affectueux, et c’est là
que je me dis qu’il vaut mieux pas que je reste ici. Et je débouche dans
le hall d’accueil, et là, je vois l’homme en costume au crâne chauve
en pleine discussion avec Maurin. Lui aussi, il a l’œil qui brille en me
voyant.

      – Ah (il me fait), je savais bien que vous étiez dans le secteur !

      Tout de suite, je me demande : est-ce qu’il a monté un bobard à
l’inspecteur et essaie de nous faire passer pour de vieux amis à lui ou
est-ce qu’il dit ça pour de vrai ? Histoire de me montrer qu’on la lui fait
pas, et là ça devient plus inquiétant, parce que si lui, il avait compris
qu’on était à Clermont, Jean-Paul lui aussi l’a compris. Je regarde autour
de moi, Maurin nous serre la main chaleureusement, il remercie tout le
monde, il nous emmène. Avant de sortir, j’essaie de scruter l’extérieur,
mais entre les reflets dans les vitres et puis les zones d’ombre, je vois
pas grand-chose. Et surtout, je sais pas si je suis vraiment en sécurité
tant que je reste avec Maurin.

      – Pourquoi tu m’as pas dit que tu étais à Clermont tout à l’heure ?
(il me fait dès qu’on est dehors).

      Je bredouille une vague explication comme quoi j’étais pas du tout
disponible, alors j’ai dit ça, mais il me dit aussitôt :

      – Ça t’a pas empêché d’aller t’amuser à La Gaule !

      – Sabes ont es la Jessica ? (lui demande alors Enric).

      Maurin le regarde, je pense traduire mais il fait :

      – Vous voulez parler de Jessica ?

      J’en profite, j’ajoute :

      – Tu veux pas l’emmener chez elle, il lui faut la voir absolument.

      – Pourquoi vous voulez la voir ? (Maurin lui demande).

      Enric répond pas, ça fait un silence, je cherche une explication à
donner.

      – La vòli veire (fait Enric). As pas a saber perqué !

      – Vous n’allez pas la voir à cette heure-ci !?

      Du coup je me demande quelle heure il est. En fait, je sais qu’il
est tard, j’ai même sommeil, je voudrais pas trop traîner et je dis à
Maurin que je vais aller me coucher, que moi, c’est bon, j’ai un point
de chute.

      – Où tu dors ? (il me coupe).

      Et bien sûr, je veux pas lui dire.

      – Chez un copain (j’y fais). Mais si tu pouvais prendre Enric chez
toi… Comme ça, demain, tu pourrais l’emmener chez Thibault et Jessica.

      Là, Maurin me regarde d’une drôle de façon, comme si j’en savais
trop sur cette histoire, alors que tout à l’heure au téléphone, il avait
l’air de savoir que je savais. À moins que lui-même ait toujours rien
compris à l’histoire entre Enric et Jessica. Oui, ça doit être ça. Ou alors
ça le dépasse. En tout cas, ce qui se confirme dans ma tête, c’est que
Maurin a envoyé Thibault à mes trousses pour trouver la Brigoule
même si j’ai toujours du mal à comprendre à partir d’où Thibault a pu
commencer à me suivre (une Golf noire derrière moi jusqu’au col de
l’Homme mort, ça m’aurait intrigué) et en fait, là, je me demande si
c’est l’hyperlucidité ou ma paranoïa naturelle qui reprend, je me dis
qu’il faut pas que je m’attarde ici. Et Maurin qui me regarde d’un air
outré et qui me fait :

      – Et pourquoi tu le prends pas toi ?

      – Parce que je t’ai dit, je vais chez un copain.

      – Mais chez moi, je suis pas tout seul non plus, qu’est-ce que tu
crois ?

      Ça me scotche un peu, d’abord, je vois pas où est le problème, et
ensuite, je me souviens qu’au téléphone, quand il insistait pour que je
vienne le voir, il m’a bien dit qu’il était seul. Je suis bien content de le
coincer, j’y fais :

      – C’est pas ce que tu m’as dit tout à l’heure !

      Il doit réfléchir un peu avant de dire :

      – Hier soir, elle était pas là. Elle a dû rentrer depuis. Elle sortait
avec des copines.

      Je le crois pas. En plus, je suis sûr que Maurin est pas tranquille
vis-à-vis d’Enric, il peut pas le laisser errer en ville toute la nuit. C’est
pas pour ma pomme qu’il est venu au commissariat, c’est pour Enric.
D’ailleurs tous les deux échangent un long regard. Et en plus, je me dis
que si Maurin sait que je suis à Clermont (sans doute par Franck), Jean-Paul va pas tarder à être au courant.

      – Si tu veux pas le prendre chez toi (je fais), t’as qu’à le mettre à
l’hôtel.

      – Oui (fait Maurin), c’est une idée.

      Il m’a pas l’air très concerné et je me dis que plus je resterai ici,
moins Maurin se sentira obligé de s’occuper d’Enric, et de mon côté
j’aurai l’impression d’abandonner Enric en le laissant seul avec Maurin, je cherche son regard et quand je l’ai trouvé, je sens toujours sa
pupille brillante mais je sens pas qu’il me demande de rester. Que je
reste ou que je m’en aille, il s’en fout un peu, alors je me barre. Je suis
d’abord étonné que Maurin tente pas un dernier truc pour me retenir, je
me retourne juste pour leur adresser un dernier au revoir et pour voir
aussi ce qu’ils font. Puis je prends très vite dans une ruelle des fois que
Maurin changerait d’avis. Et puis je comprends que Jean-Paul est forcément par là à me guetter, il doit juste avoir promis à Maurin de pas
intervenir contre moi en sa présence, justement pour pas le mouiller.
Alors je marche inquiet, je regarde loin devant moi, je surveille mes
arrières, je guette le moindre bruit suspect. Je regrette d’avoir pris par
les ruelles sombres, je suis même pas sûr que de passer par la butte, près
de la cathédrale, ça soit le meilleur itinéraire, même si c’est celui que
je préfère. J’aurais dû prendre par les boulevards, j’aurais vu plus loin,
j’aurais eu plus de lumière, j’aurais pu me cacher derrière les marronniers, et surtout j’aurais eu plus de possibilités de fuite, tandis que là,
impossible de savoir d’où ça va venir. À chaque angle de rue, je flippe
encore plus. Je me dis que c’est pas possible que ni Maurin, ni Franck,
ni personne lui ait parlé, et puis je pense à Shirley, et puis j’entends des
pas derrière moi, je me retourne, j’essaie de faire ça discrètement au cas
où ça serait pas Jean-Paul, et là, je le vois qui débouche de la ruelle où
j’étais deux secondes plus tôt, je le vois qui s’avance d’un pas déterminé
vers moi, je sais pas si ça vaut vraiment le coup de m’enfuir, parce que
je sens bien qu’avec une telle détermination, il me retrouvera avant que
j’arrive à ma voiture, et même que j’arrive à rejoindre ma voiture, il me
retrouvera, dans quelques heures, dans quelques jours. Alors je m’arrête.
Et comme il voit que je l’attends, il se presse pas, je suis surpris de le
voir aussi calme, il regarde un peu sur les côtés, les rues adjacentes,
mais je comprends vite que c’est pas forcément pour voir si on est bien
seuls, je sens que c’est plutôt pour éviter d’avoir à me regarder pendant
les quelques mètres qui le mènent jusqu’à moi. Bien sûr, le calme de
Jean-Paul m’inquiète, je me dis qu’il fait ça histoire de me rassurer, pour
que je m’en aille pas, il se donne l’air de juste vouloir discuter.

      – J’avais bien senti que t’étais en ville ! (il me fait). Et je sais aussi
que Lydia se planque quelque part dans le coin.

      Je prends mon air étonné, j’essaie de pas trop en faire pour qu’il
croie à mon étonnement, je veux d’abord demander pourquoi il en est si
sûr, mais pas besoin, il me fait :

      – C’est des trucs qu’on sent quand on vit avec quelqu’un depuis
des années. Je l’ai dans la peau. Tu peux pas savoir à quel point elle me
manque.

      Je prends un air compréhensif, j’ai la sensation qu’il m’a déjà dit
ça, et tout ce que je pourrai dire sur le sujet va lui paraître au mieux
débile, au pire dérisoire, alors je lui fais :

      – Et moi ?

      – Quoi, toi ?

      – Comment tu savais que j’étais en ville ?

      – Pareil !

      Il me dit ça, en me dévorant du regard, et pendant un instant je me
reprends à le trouver beau, ou en tout cas très désirable, mais je sais toujours pas si je peux avoir envie de lui, je me dis que c’est pas le moment,
et puis je me dis que c’est la Brigoule qui l’a changé, je me décide à lui
demander :

      – Pareil que Lydia ?

      – Non, quand même pas, mais y’a un truc qui passe entre nous,
non, tu crois pas ?

      Je hausse les épaules, je voudrais sourire mais ça coince, je suis
pas sûr qu’il est pas en train de me prendre pour un con.

      – Sinon pourquoi tu m’as attendu tranquille au lieu de te barrer ?

      – J’ai rien à me reprocher !

      En disant ça, je réalise que j’ai vraiment bien fait de pas me barrer
en courant.

      – Et d’être amoureux de la même femme (il me fait en m’invitant à marcher avec lui), ça crée forcément quelque chose entre deux
hommes.

      Je reste toujours aussi décontenancé par ses remarques, j’hésite
à lui dire que moi, je suis pas amoureux de Lydia. Parce que c’est la
vérité, d’abord et aussi parce que j’ai peur qu’il se vexe, j’imagine qu’il
apprécierait pas que sa femme se barre pour un mec qui est même pas
amoureux d’elle. Il est tout proche de moi, on marche ensemble dans
une ruelle déserte. Une ruelle très étroite, je sais pas où on va, ceci dit,
je crois que ça reste la bonne direction pour mon hôtel. Il cherche à
m’embobiner, faut que je reste très pragmatique, très concret.

      – Pourquoi elle serait remontée à Clermont ?

      Ma question l’agace.

      – Pourquoi t’es monté la chercher ici ?

      – Je pensais qu’elle était venue te rejoindre.

      – Et qu’est-ce qui te faisait penser ça ?

      – Elle a jamais aimé qu’un homme (j’y dis). Elle a voulu se faire
une petite escapade, retrouver les sensations de l’amour, du début de
l’amour, tu sais quand t’es dingue de quelqu’un et que tu plaquerais tout
pour lui… Ou pour elle…

      Jean-Paul hoche la tête, il me regarde, se pince les lèvres, j’ai
l’impression que c’est pour s’empêcher de pleurer mais je me trompe
sans doute. Il se rapproche de moi, on est comme de vieux amis tous
les deux, alors j’en profite pour lui poser cette question qui m’a taraudé
l’esprit toute la journée.

      – Comment ça se fait que t’aies répondu à son téléphone tout à
l’heure ? (D’abord, il semble pas comprendre la question. J’ajoute :) Si
tu l’as pas revue depuis ?

      – Elle est partie sans.

      – Dès le début ?

      Il hausse les épaules d’un air d’évidence.

      – Oui, elle s’est barrée sans son téléphone.

      Et il faut que je rassemble mes souvenirs, tellement ça me semble
bizarre, je suis persuadé d’avoir appelé Lydia quand elle était chez moi,
à moins que je me trompe, que je confonde avec avant, quand elle était
encore à Clermont-Ferrand.

      – C’est pour ça (il continue) que j’ai mis autant de temps à arriver
jusqu’à toi, je l’ai pas recherchée tout de suite, je pensais qu’elle allait
revenir, qu’elle connaissait une de ces mauvaises passes comme ça lui
arrive de temps en temps. Comme toutes les putes. Elles en ont marre
du sexe. Elles ont besoin de couper quelques jours, faut les laisser faire,
et après elles reprennent goût au travail, elles repartent pour plusieurs
mois. Ou des années.

      Ça fait une longue phrase pour Jean-Paul. Ça m’étonnerait que
toutes les putes connaissent ce passage de cette façon, et même si ça
arrivait à Lydia, ça m’étonnerait qu’il soit aussi compréhensif, mais il
a dit ça avec tellement de sincérité dans la voix que ça me va droit au
cœur, et puis rien que le fait qu’il me parle autant, pour moi, ça devient
presque une confession de sa part, alors je dis rien. Je le laisse venir. On
débouche sur un grand boulevard que je reconnais pas du tout.

      – Ça me fait plaisir qu’elle soit partie avec un beau gosse comme
toi (il me fait en m’entraînant par le bras), d’habitude, elle a le chic pour
se trouver des gros bourrins, des rugbymen, des dealers, des connards.
Et c’est ça, d’ailleurs, qui m’a fait baliser, j’ai pensé que face à un mec
comme toi, j’avais aucune chance.

      Et puis Jean-Paul s’arrête, il m’entraîne dans l’ombre sur le côté
d’une belle voiture, il m’ouvre la portière passager, je reconnais sa
BMW.

      – Monte ! (il me fait).

      Il me dit ça tout doucement et même si je suis pas sûr que ça soit
vrai tout ce qu’il me raconte, j’ai envie d’y croire ou de croire qu’il y
croit. Je me doute bien qu’il essaie de dissiper mon désir pour Lydia
quand il me dit qu’elle part avec le premier connard venu, mais ça me
plaît aussi qu’il fasse autant d’efforts pour me faire décrocher d’elle.
En fait, je sens que cette discussion nous fait le plus grand bien à tous
les deux, alors je monte dans sa voiture. Il s’installe au volant, pose sa
main sur l’accoudoir, il a pas l’air pressé de démarrer. Je me demande
d’abord ce qu’il attend, il attend peut-être un signe de ma part, il m’a
pas emmené dans sa bagnole pour rien. Je repense à ce qu’il me disait
y’a pas dix minutes. Il a raison, y’a quelque chose qui passe entre nous.
Et en plus, ça date pas d’aujourd’hui, cette impression que j’ai avec
Jean-Paul, cette sensation qu’on a quelque chose à faire ensemble, ce
désir étrange qui nous anime tous les deux, je suis pas con, je m’imagine
pas n’importe quoi non plus, je devrais peut-être faire confiance à mes
intuitions, sans compter que la Brigoule a forcément eu un effet sur lui.
Je rapproche ma main de la sienne, j’hésite à le toucher, je sens que ça
peut tout foutre en l’air, c’est tellement fragile tout ça. Et lui, de son
côté, il fait rien, au bout d’un moment, il démarre, toujours sans rien
dire, il prend le boulevard. Quand je lui demande où on va, il se tourne
juste un peu vers moi, me sourit et me dit : « On va faire un tour ! »,
comme si on allait se faire la tournée des grands-ducs. Ou une balade
romantique au petit matin. Et la BM file sur les boulevards. On a la ville
rien que pour nous. Le seul problème c’est qu’en y réfléchissant de plus
près, j’ai du mal à croire à cette histoire de Lydia partant à Bellegarde
sans son téléphone tout comme j’ai du mal à croire que Jean-Paul croie
que je suis amoureux d’elle. En fait, c’est plus compliqué que ça. Soit
il croit que j’en suis amoureux et il peut pas croire qu’elle ait pu me
quitter aussi facilement après si peu de temps. Soit il croit que j’en suis
pas si amoureux que ça, auquel cas elle a dû s’en rendre compte et c’est
possible que je sache pas où elle est. Mais alors il doit pas comprendre
pourquoi je la cherche. Et d’un coup, il me sort comme ça :

      – J’ai jamais cru à cette histoire de djihadiste !

      D’abord, je suis largué, je comprends pas du tout à quoi il fait allusion. Il me faut quelques secondes pour me remettre dans le bain. Puis
ensuite, je me demande s’il dit ça juste comme pour s’excuser, comme
s’il avait conscience d’avoir exagéré sur le moment ou s’il le dit dans le
sens qu’il m’a pas cru, alors je me contente de dire :

      – Moi non plus !

      – Alors pourquoi tu m’en as parlé ?

      – Mais c’est toi qui en as parlé (j’y dis), pas moi.

      – T’es gonflé !

      Il dit ça avec le sourire, comme s’il aimait bien ma mauvaise foi,
mais ça m’inquiète quand même, il faut que je tienne bon tout en restant
cool, je dis :

      – Moi, j’ai juste parlé de gens bizarres. Arabes, d’accord. Mais pas
forcément djihadistes.

      Il souffle par le nez pour bien me montrer son exaspération. Il
arrête sa bagnole. Il se tourne vers moi.

      – Bon, maintenant (il me fait), va falloir que t’arrêtes de me raconter des craques.

      – Pourquoi tu crois que je te raconte des craques ?

      – Un coup ils sont djihadistes, un coup ils le sont pas… Faudrait
savoir !

      Autour de moi, y’a rien, je comprends pas comment ça se fait, les
lumières de la ville ont disparu, en face de moi, y’a plus que le faisceau
des phares qui se perd dans le noir, et je me dis qu’il me faut sortir
de cette voiture. Et je suis même étonné que Jean-Paul me laisse sortir
aussi facilement, sauf que dehors, je me demande s’il va pas m’abandonner là, en pleine campagne, je vois carrément plus aucune lumière ni
les étoiles, ni la moindre lueur, je pense à un tunnel très large sans éclairage. Jean-Paul m’abandonne pas. Au contraire, il coupe le moteur de la
voiture. Il coupe les phares. C’est bizarre, on y voit un peu, ça doit être
le jour qui commence à se lever et je vois sa silhouette qui vient vers
moi, je comprends aussi qu’il a un truc dans la main droite mais j’arrive
pas trop à voir quoi, ça pourrait être une écharpe ou même un pull.

      – Va falloir que tu te décides à me dire où elle est !

      – Mais j’en sais rien où elle est, sinon pourquoi…

      – Je peux pas croire qu’elle t’a quitté comme ça.

      – Mais pourquoi je serais ici si je savais où elle est ?

      – Les djihadistes, c’est bien pratique, on peut tout leur foutre sur le
dos en ce moment.

      – Mais au contraire, je croyais qu’elle était revenue ici. C’est toi
qui…

      – Dire que j’étais à deux doigts de te croire.

      – Mais pourquoi je serais revenu à Clermont ?

      – Je sais pas pourquoi t’es remonté ici. C’est bien ce qui m’inquiète.

      – Mais pour chercher Lydia !

      – Pourquoi les djihadistes l’auraient entraînée ici ?

      – Mais putain, j’en sais rien, je suivais pas la piste de djihadistes,
je voulais juste passer à l’hôtel du Midi, voir si elle avait pas repris le
travail.

      Et là, y’a Jean-Paul qui me regarde très profondément, il va chercher le fond de mes yeux, comme s’il pensait y voir si je mens ou pas, il
vient si près de moi que j’arrive même plus à voir son visage en entier,
et je sens bien qu’il faut que je fasse quelque chose, que je maintienne
la distance, il faut que je me décide à le toucher, je pose ma main contre
sa poitrine, je veux le repousser mais il bouge pas, je me recule en forçant contre son torse, je sens ses pectoraux musclés. Il me lâche pas du
regard, il avance encore un peu en gardant ses bras le long du corps,
juste pour me montrer comme il est fort. J’arrive à garder mon bras
tendu mais il me fait reculer comme il veut, je sens qu’il va encore falloir que je me batte (et donc sans doute que je tue), mais je sens que si
c’est moi qui commence, ça va l’énerver, et alors, plus aucun moyen de
m’en sortir, il va me démonter, surtout qu’il connaît la Brigoule et aussi
il a toujours ce truc dans la main droite. Alors je concentre toute mon
énergie sur cette main droite, je me dis que je vais y aller d’un geste
hyper-rapide, il va rien voir venir et j’aurai forcément l’avantage de la
surprise, faut juste pas que je me loupe. Quand je me sens prêt, j’y vais,
mais je suis pas aussi vif que j’aurais voulu et je prends d’abord un coup
de poing dans le ventre, ça me fait tout remonter, ça me plie en deux,
j’entends juste deux trois grognements d’effort de Jean-Paul, puis y’a
un truc très dur qui vient me frapper à la tempe, c’est pas pointu, c’est
déjà ça, mais je sens mes forces qui m’abandonnent et même la pensée
est plus vraiment là, la dernière chose que j’entends, c’est que je suis un
mec très énervant. Et j’ai encore cette phrase à l’esprit quand je reprends
mes esprits, sauf qu’il fait encore plus noir et que ça bouge autour de
moi, et moi aussi d’ailleurs je bouge. Je sens de la moquette au sol, en
bougeant ma main je sens le plafond tout près de moi, je suis dans une
sorte de caisson qui roule, et avec le bruit du moteur je comprends d’un
coup que je suis dans le coffre de la BM. J’ai tout de suite cette vision
matinale qui me revient à l’esprit, cette vision du mec enfermé dans un
coffre de bagnole et jeté à l’eau, il me semble que cette vision revenait
souvent dans ma tête ces derniers temps, je pense soudain que c’était
prémonitoire, c’était lié à l’hyperlucidité provoquée par la Brigoule,
j’en suis sûr et ça me fait paniquer encore plus. J’étouffe, j’essaie de
bouger, de trouver l’ouverture du coffre, j’arrive à comprendre où ça se
trouve mais j’arriverai à rien, je donne des coups de pied n’importe où,
je me dis que Jean-Paul va flipper que j’y abîme sa voiture, il va finir par
s’arrêter et m’ouvrir mais ça me fait étouffer encore plus. Et je panique
encore plus. Faut que je me calme. J’arrive à me convaincre que Jean-Paul a aucune raison de me balancer à la flotte et encore moins de balancer sa bagnole avec moi. Il finira forcément par ouvrir le coffre, il veut
juste me faire peur, faut pas que je m’énerve, je me calme encore un
peu, recroquevillé dans le coffre, j’essaie de plus penser à rien, j’écoute
les bruits du moteur, j’essaie de sentir les mouvements de la route, les
virages, les côtes, je suis même étonné par mon propre calme, et soudain la révélation dans mon esprit. Je comprends que Jean-Paul a tué
Lydia. Depuis le début, il essaie de me foutre le bordel dans la tête, avec
les djihadistes ou avec le téléphone. Oui, s’il a récupéré son téléphone,
c’est parce qu’il l’a tuée. Lydia avait son téléphone avec elle quand elle
a débarqué à Bellegarde. J’en suis sûr maintenant. Et ce que je trouve
étonnant aussi, c’est que Jean-Paul m’ait laissé les mains libres, parce
que quand il va ouvrir le coffre pour me faire sortir, je pourrais lui sauter
dessus, essayer de m’enfuir, oui, étonnant qu’il ait pas pensé à ça, c’est
sans doute qu’il a dans l’idée de pas me faire sortir. Maintenant qu’il
a tué Lydia, il est complètement fou, il en a plus rien à foutre de rien,
alors sa bagnole, c’est vraiment le dernier de ses soucis. Je me remets
à étouffer. Je commence à envisager ce que ça fait de mourir asphyxié,
j’imagine la souffrance, les poumons ça fait toujours mal, ça peut pas
être une mort subite, ça doit durer longtemps, le temps que le cerveau
soit plus irrigué et que la conscience s’éteigne, et d’ailleurs, même une
fois qu’on a perdu conscience, est-ce que ça veut dire qu’on souffre plus
du tout ? Et j’arrive plus à calmer la sensation d’étouffement, j’ai beau
essayer de réduire le rythme de ma respiration, c’est pire, c’est tellement
vain. Alors je rentre dans une espèce de panique calme, je pense que j’ai
pas envie de quitter ce monde, j’ai envie de revoir le curé de Gogueluz
(c’est lui le premier auquel je pense) et puis aussi Rosine et aussi Gabin,
et même Lydia. Je pense aussi à M. Raynal, mon voisin du dessous, je
m’étonne d’y penser maintenant, j’ai une impression de gâchis comme
si je mourais juste au moment où ça devenait intéressant avec lui, alors
que ça fait bien dix ans qu’on habite l’un au-dessus de l’autre. En fait,
je pense aux gens avec lesquels j’ai pas eu le temps d’aller au bout de
ce qu’on a commencé. La voiture ralentit, tourne, s’arrête, je sais pas si
c’est bon signe. Des pas sur le sol. Le coffre qui s’ouvre. Et la gueule
de Jean-Paul qui apparaît à peine éclairée par la lumière rouge des feux
arrière. Ça a tellement été vite que j’ai même pas eu le temps de réfléchir à ce que je pourrais tenter. Même s’il fait noir avec du rouge, je
suis content de revoir l’extérieur, même Jean-Paul, je suis content de le
retrouver.

      – T’es prêt à coopérer ? (il me fait).

      Je cherche pas la merde, je prends un air apeuré, je fais celui qui
peut même pas parler (et j’ai pas beaucoup à me forcer), je hoche juste
la tête sans le lâcher du regard, mais sans le regarder franchement non
plus. J’ai beau me souvenir que j’ai déjà tué un homme à mains presque
nues, un homme fort, là, j’ai juste peur qu’il me referme le coffre sur la
gueule au cas où je tenterais quelque chose.

      – Elle est où ?

      Il me demande ça, toujours en tenant le bord du coffre de sa main
droite. J’hésite à lui demander de me laisser sortir.

      – Je te jure (je lui dis), je sais pas. Aux dernières nouvelles, elle
était avec ce jeune mec… Ils sont un peu restés chez moi.

      – Tu prêtes ton appart à n’importe qui, comme ça ?

      – Mais j’étais jamais là, ils m’ont même pas demandé mon avis. Ils
se sont installés.

      – Ils étaient où quand je suis passé chez toi ?

      – Lydia s’est planquée chez un voisin, et lui, je sais pas où il était,
il était pas là quand t’as débarqué.

      Je réponds tout de suite à ses questions, je réfléchis pas, je dis la
vérité, c’est le meilleur moyen pour qu’il me croie. Il fait une pause, il
réfléchit lui aussi, il me lâche pas du regard, j’ai peur de son hyperlucidité, là, je pense qu’à une chose, faut pas qu’il comprenne que j’ai compris qu’il a tué Lydia. Et je sais que c’est quelque chose comme ça qu’il
cherche au fond de mon regard. J’ose pas parler, même pas ajouter un
« Je te jure », et lui, toujours la main sur le coffre, prêt à me le rabattre
dessus.

      – Il ressemble à quoi ce jeune mec ?

      – C’est pas facile à décrire… Il est arabe…

      – Tu veux refaire un tour dans le coffre ?

      Et en disant ça, il le referme juste un peu, je gueule « Non, arrête »,
il relève le hayon, juste un peu, histoire que je vois sa tête.

      – Alors, vas-y décris-le-moi.

      – Il est pas très grand, 1,70 m, les cheveux bruns et courts, des
yeux noirs, enfin sombres (et j’hésite mais je finis par le lâcher), en
fait, y’a son portrait-robot dans le journal d’hier. Dans La Montagne
Libre.

      – Comment ça ?

      – Il est recherché par la police.

      – Et il est pas djihadiste ? (s’énerve Jean-Paul). Tu me prends pour
un con ?

      – Mais j’en sais rien. Il est recherché, ça veut pas forcément dire
qu’il a fait quelque chose.

      – Tu l’as pas dénoncé aux flics ?

      – Non !

      Je sens bien que c’était pas la meilleure réponse à donner mais j’en
avais pas d’autre et je reste fidèle à ma stratégie de dire immédiatement
la vérité. Jean-Paul me regarde incrédule, disons qu’il en revient pas
que j’agisse comme ça mais il me croit, parce qu’il me fait d’un air pas
agressif du tout :

      – Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ?

      Et il faudrait que je réponde quelque chose mais je peux pas lui
dire quand même que je crains pour la vie d’Abdou, alors je dis juste :

      – Parce que j’étais sûr de rien !

      – Et maintenant t’es sûr ?

      – Non plus.

      – Alors pourquoi tu m’en parles ?

      – Parce que j’ai peur.

      Je sens que Jean-Paul se détend, je tente le coup.

      – Je peux sortir maintenant ?

      Il répond pas, il garde sa main sur le hayon.

      – La France est à feu et à sang, et toi, un terroriste vient dormir
chez toi et tu fermes ta gueule. Vraiment, chapeau ! Allez, on y va !

      Et il referme le hayon sur ma gueule. Je me remets aussitôt à
étouffer et à flipper et Jean-Paul démarre en trombe, il roule comme
un malade dans les virages, et en plus la pente est très forte, j’imagine
qu’on redescend à Clermont. Et je me remets à gamberger. Je revois le
regard de Jean-Paul, son visage impassible dans la pénombre avec juste
la lumière rouge qui lui dessinait les angles du nez et des pommettes, et
je me dis aussi que c’était pas normal cette tranquillité chez lui dans un
moment pareil. Il se maîtrisait pour percevoir des choses, l’imperceptible, il a deviné des pensées cachées dans mon regard, il a dû se dire la
même chose à mon sujet, que c’était pas normal cette tranquillité chez
moi, c’est vrai que j’ai répondu à ses questions sans m’énerver, sans
m’agiter, sans chercher à fuir, comme si j’étais sûr qu’il allait me libérer, comme si j’attendais le bon moment, comme si j’étais un vrai professionnel, non seulement il a compris que j’ai compris qu’il a tué Lydia
mais il a peut-être même compris que j’avais déjà tué un homme. Il veut
me laisser aucune chance. Je sais que tant qu’on roule je suis tranquille
vu qu’il est au volant, mais je m’imagine qu’il peut rouler comme ça
pendant des heures. Et aussi l’autre truc qui m’inquiète c’est de savoir si
les coffres de ces bagnoles sont étanches et de combien d’air je dispose.
J’essaie de ralentir ma respiration mais c’est pas facile parce que je dois
me cramponner, on passe des virages en épingle et Jean-Paul accélère à
fond dès que la route devient droite puis il freine et puis on reste arrêtés et puis il redémarre à fond puis il s’arrête à nouveau et comme ça
jusqu’au moment où il s’arrête pour de bon. J’entends sa portière qui
s’ouvre et j’ai pas le temps de préparer quoi que ce soit, il ouvre le
coffre, m’attrape par le bras, il me sort du coffre sans ménagement, il est
d’une force impressionnante, c’est comme s’il me soulevait du coffre,
je me retrouve par terre, bien content de retomber sur mes pieds, je vois
des bâtiments autour de moi, je reconnais rien mais ça me rassure d’être
en ville. Il me laisse pas souffler, il m’entraîne, j’avance avec la ville
qui tourbillonne autour de moi, je retrouve quand même mon équilibre,
juste avant de monter les escaliers, j’avise la grande porte vitrée, au-dessus je vois même de grandes lettres qui me disent quelque chose.
Mais je me dis que c’est pas possible que Jean-Paul m’emmène là. Et
devant la porte vitrée qui est fermée, Jean-Paul sonne. Je regarde l’intérieur, c’est bien le hall du commissariat, celui où j’étais hier soir, ou ce
matin, je sais plus très bien, d’ailleurs je me demande quand est-ce que
le jour va se lever parce que ça commence à être long cette nuit. Une
voix dit quelque chose dans l’interphone, je comprends pas bien, Jean-Paul parle fort dans l’interphone.

      – J’ai quelqu’un avec moi qui a des choses importantes à vous
dire !

      L’autre répond rien, l’interphone grésille un peu, on entend un
cloc, Jean-Paul essaie d’ouvrir la porte. Mais c’est toujours fermé. Alors
il vient me coller devant une photo en noir et blanc, c’est le portrait-robot d’Abdou, le même que j’ai vu tout à l’heure à l’intérieur, je me
dis que les policiers veulent vraiment qu’on voie ce portrait pour l’avoir
collé sur la porte d’entrée. Leurs soupçons ont dû se confirmer.

      – C’est lui ?! (me fait Jean-Paul).

      Mais c’est pas vraiment une question, il me demande juste confirmation. Et je confirme. Une jeune policière vient nous ouvrir la porte,
en fait, ils sont deux, et derrière elle je découvre le policier moustachu
de tout à l’heure. Il a l’air très fatigué par sa nuit de travail, il me regarde
en silence et je sens bien que c’est pas de veine pour moi de tomber à
nouveau sur lui. Et Jean-Paul qui se tourne vers moi et qui me fait :

      – Vas-y, répète-leur ce que tu m’as dit !

      Et comme je sais pas trop comment leur dire, Jean-Paul leur montre
le portrait d’Abdou et leur dit :

      – Il héberge ce mec !

      J’ai juste le temps de m’insurger, de dire :

      – Attendez, c’est pas aussi simple que ça !

      Mais il en a rien à foutre, il pointe Abdou du doigt et il continue :

      – Et ce mec a enlevé ma femme.

      – Lydia ? (fait le policier moustachu).

      – Bien sûr, Lydia (répond Jean-Paul énervé). J’ai pas cinquante
femmes.

      Le policier relève pas, même si la policière le regarde d’un air
bizarre, il nous dit juste :

      – Entrez !

      Et on se retrouve dans une pièce aveugle avec une ampoule au
plafond, une grosse ampoule très blanche qui fait mal aux yeux. Le policier écoute patiemment mon histoire, comment j’ai commencé à donner
de l’argent à Abdou, comment je me suis mis à l’héberger, avec tous
les doutes que j’avais eus d’abord puis que j’avais plus aucune raison
d’avoir ensuite, puis je raconte l’arrivée de Lydia chez moi mais y’a
l’inspecteur en costume gris qui nous rejoint et il faut que je reprenne
l’histoire depuis le début. Je me dis que ça doit être une technique de
la police pour vérifier qu’on ressort bien la même version sans faire
d’erreur. Et je reraconte tout ça avec Jean-Paul qui s’impatiente, il veut
que j’accélère, et en plus il essaie de mettre le doute à mon sujet dans
l’esprit des policiers, j’ai dans l’idée qu’il veut leur faire comprendre
que je suis quelqu’un de dangereux parce que lui-même a compris que
je suis un assassin. Du coup, je me mets à transpirer (et je sens que
ça se voit), parce que je me doute bien que des policiers, avec toute
leur expérience du crime (même à Clermont-Ferrand), je me doute
bien qu’ils sont capables de sentir un assassin quand ils l’ont en face
d’eux. Jean-Paul devient aussi très pénible avec eux, il a tendance à
leur expliquer leur métier, il leur dit qu’il faut alerter le commissariat
de Bellegarde (« C’est déjà fait », lui répond l’homme en costume gris),
et qu’il faudrait faire ci et faire ça, que sa femme est en danger, qu’ils
ont peut-être quitté le pays, qu’il y a rien de plus facile avec les filières
turques de traite des Blanches, et là les flics en ont marre de Jean-Paul,
ils s’énervent pas, ils lui demandent gentiment de quitter le commissariat. Et Jean-Paul s’en va, il quitte la pièce en leur disant :

      – Oui, je vais m’en occuper moi-même, ça sera plus vite fait, je
crois !

      Et ça me sidère déjà qu’il leur dise ça et qu’eux, ils lui répondent
rien, et il ajoute en me regardant :

      – Et toi ? Tu perds rien pour attendre !

      Et il se barre. Je regarde les policiers qui se regardent tous les trois,
ils échangent des sourires comme si Jean-Paul était un garnement pas si
méchant dans le fond.

      – Vous le laissez vous parler comme ça ? (je leur demande).

      – Si vous saviez ce qu’on entend toute la journée ! (me fait le policier moustachu). Ça, c’est gentil, à côté !

      – Mais il m’a enlevé, il m’a enfermé dans le coffre de sa voiture, il
est très dangereux, il faut pas qu’il retrouve Abdou avant vous !

      Là, l’inspecteur au costume gris et au crâne chauve qui était resté
debout en retrait de ses collègues jusqu’à maintenant, vient s’asseoir à
leur niveau sur un côté de la table.

      – Vous pensez qu’il a des chances de le retrouver avant nous ?

      Il faut que je réfléchisse avant de me rendre à l’évidence.

      – Non !

      – Alors pourquoi nous dites-vous ça ?

      – Je l’ai dit sans réfléchir. Ça m’a échappé. Désolé.

      – C’est justement les mots qui sortent sans réfléchir (me fait le
policier à moustache) qui nous intéressent ici.

      Le policier regarde ses collègues, recherchant leur approbation,
et ils approuvent, et là je me demande si c’est une bonne chose que
Jean-Paul m’ait laissé seul face à eux. Je préférais quand il était là, ça
troublait l’interrogatoire, il avait toujours un truc à dire et ça me sauvait
toujours la mise. Maintenant, il va falloir jouer serré.

      – Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ? (me demande l’inspecteur).

      Je commence à bredouiller un début de phrase comme quoi
j’avais pas vu le portrait-robot avant mais le policier moustachu me
voit venir.

      – Et cette nuit, vous ne pouviez pas le louper, au commissariat !

      – Mais je…

      – Pourquoi en avez-vous parlé à Mortier, si vous ne l’aviez pas vu ?

    

    

  
    
      Je sais tellement pas comment m’en sortir de cette question que
je baisse juste la tête pour montrer à l’inspecteur qu’il a raison, que
j’ai menti, je pense d’ailleurs que ça pourra me servir pour la suite, de
reconnaître un mensonge.

      – En fait (je dis), ça me semblait tellement pas possible qu’il puisse
être un djihadiste…

      – Ça n’est pas à vous de savoir si c’est possible ou non !

      – Mais vous le verriez, il m’appelle Monsieur, il me demande la
permission de m’emprunter des bandes dessinées, il me remercie quand
je lui…

      – Vous croyez peut-être que les djihadistes ont l’habitude de montrer leur couteau et leur Coran à tout le monde ?

      – Mais les djihadistes sont pas à la rue (j’y dis). Ils sont organisés.
Ils savent où se réfugier en cas de problème.

      – Comment le savez-vous ?

      – J’en sais rien. J’imagine.

      – Alors d’abord (dit l’inspecteur), il ne faut pas croire que les djihadistes ont des antennes dans tous les bleds de France, et ensuite votre
Abdou, comme vous l’appelez, on veut juste l’interroger en tant que
témoin.

      – Il était sur la place de Jaude ce soir-là !

      C’est le policier moustachu qui ajoute ça, comme si ça devait
mettre fin à tous mes doutes. Ou m’en remettre dans l’autre sens. Et
l’inspecteur qui ajoute :

      – Et vous aussi, à ce qu’on sait !

      – Moi aussi quoi ?

      – Vous aussi, vous étiez sur la place de Jaude ce soir-là !

      D’abord je suis surpris qu’il sache ça. Je me refais les interrogatoires pour savoir si je l’ai dit, je me dis qu’il faut pas mentir là non plus,
que ça en vaut pas la peine, et surtout il faut pas que je tarde à répondre,
je dis :

      – J’y suis passé juste après les attentats.

      – Où étiez-vous pendant ?

      – Dans une rue, je discutai…

      – Avec Lydia ?

      C’est le policier moustachu qui me dit ça, et ça non plus je suis sûr
de pas leur avoir dit. Je me demande depuis quand ils me surveillent,
puis je me dis que c’est toujours pareil, ils tentent des trucs et ils voient
s’ils tombent juste ou non, ça doit être un classique des enquêtes policières. Ça m’a pas l’air de porter à conséquence alors j’approuve avec
un air étonné, tout en fixant l’œil pétillant du policier moustachu. Il
commence à me plaire, lui.

      – Et vous ne trouvez pas étrange (enchaîne l’inspecteur) que vous
vous soyez trouvés tous les deux sur la place de Jaude puis retrouvés le
lendemain à Bellegarde ?

      Je trouve la question un peu tordue, je cherche à gagner du temps.

      – Avec Abdou ? (je dis).

      – Pas avec le pape, évidemment ! (me fait le policier moustachu,
très sérieux).

      Et je vois carrément pas quelle réponse je pourrais apporter à cette
question, alors je demande :

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – Combien y a-t-il de chances pour que deux hommes ne se
connaissant pas soient le même jour au même moment sur la place de
Jaude et se retrouvent par hasard le lendemain à Bellegarde ?

      – Vous pensez qu’Abdou m’aurait suivi ?

      Ils me regardent tous les trois, comme s’ils avaient pas du tout
pensé à ça, et le fait que l’inspecteur fasse lui aussi cette tête, ça m’incite
à penser que c’est aussi une technique d’interrogatoire, ils attendent que
je développe mon idée mais j’en reste là, j’attends une réponse. Au bout
d’un moment l’inspecteur me fait :

      – Ou que vous l’avez vous-même emmené jusqu’à Bellegarde.

      Ça devient compliqué mais je retrouve ma vivacité d’esprit.

      – Ça aurait supposé que je le connaisse (je réponds).

      – Pas nécessairement.

      Ils en savent décidément beaucoup sur mon compte.

      – J’ai effectivement pris un auto-stoppeur à la sortie de Clermont
mais c’était pas lui, et en plus, je l’ai déposé à l’échangeur de Brioude.

      – Il était quelle heure ?

      – Quand je l’ai pris ?

      – Approximativement.

      – Minuit, une heure.

      – Un soir d’attentat, vous prenez un auto-stoppeur en pleine nuit.
Ça ne vous a pas inquiété ?

      – Si !

      Ils me regardent avec insistance.

      – Mais j’ai pris sur moi, c’est pas parce qu’il y a eu des attaques
qu’on doit laisser les autres dans la merde, il pleuvait, si je le prenais
pas, je savais qu’il pouvait rester là toute la nuit.

      – C’est bien ! (fait l’inspecteur en regardant ses collègues). On
aimerait que tout le monde soit comme vous.

      J’ai l’impression qu’il se fout de ma gueule mais c’est pas évident,
je cherche comment je pourrais lui demander de préciser sa pensée mais
j’ai peur qu’il le prenne mal, et de toute façon il enchaîne :

      – Est-ce que vous avez une liaison avec lui ?

      – Avec l’auto-stoppeur ?

      – Avec celui que vous appelez Abdou.

      – Pourquoi ? (je m’étonne). Il s’appelle pas comme ça ?

      – On ne connaît pas son prénom.

      Et comme le policier moustachu m’invite à continuer d’un léger
mouvement de la main, je demande :

      – Pourquoi on aurait une liaison ?

      – Comme vous avez dit qu’il est homosexuel.

      Ça non plus, je suis pas sûr de l’avoir dit, ils doivent compter sur
l’heure tardive, sur ma nuit mouvementé, sur mon épuisement, pour me
mettre le doute en tête et me tirer les vers du nez. Aussi, je laisse aller,
en plus ça m’arrange qu’ils croient qu’Abdou est homo, ça va le disculper, mais je dis quand même :

      – On a pas eu de rapports sexuels, si c’est ce que vous voulez
savoir.

      – Vous l’accueillez aussi chez vous pour l’aider, c’est ça ?

      Ça non plus, je pense pas leur avoir dit, ils en savent vraiment
beaucoup sur mon compte. Je fais toujours comme si ça m’étonnait
pas.

      – Pour pas qu’il reste à la rue (je réponds), mais je l’accueille pas
vraiment, c’est plutôt lui qui s’incruste, et comme j’étais pas trop chez
moi ces derniers temps et que Lydia voulait pas rester seule et qu’elle
l’aime bien, il reste avec elle.

      – Et vous voyez une raison à ce qu’ils ne soient pas restés chez
vous ?

      – Son mari se doutait que Lydia était chez moi, elle lui avait
échappé de justesse quand il est venu.

      – Ils auraient pu vous dire où ils partaient ?

      – Ils ont dû se dire qu’il valait mieux pas.

      – Ils n’ont pas confiance en vous ?

      – Ils ont bien eu raison. La preuve, Jean-Paul a pas hésité à me
torturer et si j’avais su, j’y aurais dit.

      Les policiers me regardent d’un air à la fois compréhensif et compatissant, alors j’ajoute :

      – D’ailleurs, je pourrais peut-être porter plainte, non ?

      – Oui, on verra ça plus tard. Donc vous n’avez pas la moindre idée
d’où ils pourraient être partis tous les deux ?

      L’inspecteur me dit ça de façon à ce que je comprenne qu’il me
croit pas vraiment et je secoue la tête de la façon la plus sincère possible, j’en fais surtout pas trop. Les deux autres policiers le regardent
comme si on était à un moment clé. Et je sens bien que je peux pas en
rester là, que pour eux j’ai forcément une petite idée (même si elle est
fausse), c’est pas possible autrement. Alors je dis :

      – Je me demande si Jean-Paul les a pas tués !

      Ils ont chacun des réactions différentes. La policière est surprise, le
policier moustachu amusé, je m’attendais à ce genre de réaction, ce qui
me surprend, c’est l’inspecteur qui a l’air intéressé, il hoche même un
peu la tête avec un petit hum intérieur.

      – Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? (il me demande).

      – Il a récupéré le téléphone de Lydia.

      – Et il ferait tout ce cirque pour se disculper ?

      – Ou pour faire retomber les meurtres sur moi !

      Et de prononcer le mot « meurtre », tout de suite, ça me fait flipper,
je pense que j’ai été trop loin et que les flics vont s’apercevoir de quelque
chose, je sens bien que je les intéresse de plus en plus, ils scrutent mon
visage, ils en loupent pas la moindre expression, le moindre petit mouvement du moindre petit muscle, et je suis sûr qu’ils sont entraînés à
reconnaître tout ça chez les assassins. Et le policier moustachu qui me
fait :

      – On ne vous sent pas vraiment capable d’assassiner quelqu’un !

      J’imagine qu’il me dit ça pour me mettre en confiance, et en plus il
me vient à l’esprit que si c’est vrai que Jean-Paul a tué Lydia et Abdou
et qu’on découvre que j’ai tué Éric et le père de Robert, évidemment
qu’on me collera tous les meurtres sur le dos. J’ai du mal à soutenir le
regard de l’inspecteur, ça serait bien que je dise quelque chose, sans trop
tarder, mais je sais pas quoi, j’ai plus aucune idée, je me sens à bout de
forces, j’ai peur qu’ils me demandent d’avouer parce que je crois que
j’en serais bien capable, et aussi j’aimerais fumer une cigarette, c’est
très mauvais signe, et puis c’est ridicule mais je veux tellement penser
à autre chose que je me demande si j’ai garé ma voiture sur un emplacement gratuit parce que le jour doit pas être loin de se lever et dans
deux heures je pourrais prendre un PV. Il faut dire que c’est énervant cet
interrogatoire, on avance pas, je vois pas où ils veulent en venir. Et là,
y’a le jeune policier de tout à l’heure qui entre dans la pièce sans frapper, il me regarde un peu droit dans les yeux, il vient vers l’inspecteur,
lui tend des feuilles de papier. L’inspecteur feuillette tandis que l’autre
lui chuchote quelque chose à l’oreille. Et quand il a fini, le jeune policier
me regarde à nouveau puis il fait signe à la policière de le suivre et ils
quittent tous les deux la pièce. L’inspecteur tend les feuilles au policier
moustachu et me fait :

      – Jean-Claude Maurin est au courant de tout ça ?

      D’abord, je vois pas ce que Maurin vient faire là, et puis je me
dis que je peux pas juste répondre : « J’en sais rien », parce que j’ai
l’impression que ça le rendrait suspect, alors je demande :

      – Pourquoi il serait au courant ?

      – Je ne sais pas, je vous demande !

      – Vous savez (je dis), on se connaît pas beaucoup.

      – Et il vient vous sortir du commissariat au milieu de la nuit.

      – Non mais là, il est venu pour Enric, le vieux paysan. Moi, j’avais
besoin de personne pour sortir.

      Et quand je vois l’inspecteur qui fait un mouvement bizarre de la
tête, je comprends pas vraiment pourquoi il doute de ce que je lui dis.

      – J’avais mes papiers (je précise).

      Il opine vaguement comme si j’avais même pas besoin de lui rappeler ce détail, et je le vois qui adresse un petit signe discret de la tête
en se tordant la bouche au policier moustachu. Lui, il baisse les paupières pour montrer qu’il a compris, puis il vient vers moi, il marque
un temps.

      – Qui vous a emmené à « La Gaule » ? (il me demande).

      La question tombe du ciel, je me demande si ça veut dire qu’on
a bientôt terminé, ou si c’est juste pour faire une petite pause avant de
revenir à Abdou, je dis :

      – Un copain à l’intérieur m’a vu passer dans la rue, il m’a invité à
prendre un verre.

      – Le hasard fait bien les choses, ce soir, pour vous ! (me fait l’inspecteur).

      – Enfin ! (j’y dis). Vous trouvez ?

      – Vous n’en aviez pas entendu parler ? (me demande le policier
moustachu).

      Je fais non de la tête, je crois comprendre où ils veulent en venir.

      – Vous avez remarqué que l’ambiance y est spéciale !

      Le policier moustachu me dit ça en souriant, toujours son air
coquin. Je lui rends son sourire, je l’aime de plus en plus, lui, mais je me
demande comment ça se fait qu’il m’ait posé aucune question au sujet
du bar lors de mon premier passage ici. Il continue :

      – Il paraîtrait que vous vous êtes bien amusé !

      Lui, toujours l’œil malicieux. L’inspecteur, plus neutre, plus professionnel, il attend juste ma réaction, et moi, je sais pas si je dois me
défendre de quelque chose. Maintenant c’est clair qu’ils enquêtent plus
sur l’Oxtyonox que sur Abdou. Et l’idée me passe par la tête de profiter
de l’occasion pour balancer Maurin et Jean-Paul, mais d’abord, je sais
pas si c’est si grave que ça, ce qu’ils font, j’ai pas vraiment compris la
position d’Enric sur le sujet, on en a même pas parlé. Et surtout, j’ai
l’impression que je trahirais encore plus le secret si j’en parlais à la
police. Ça serait comme d’étaler ça dans les journaux et dans la France
entière. Et fini la paix à Gogueluz.

      – Qu’est-ce que vous avez bu, là-bas ? (me demande le policier
moustachu).

      Je fais l’étonné, et ils me regardent tous les deux, étonnés que je
trouve la question bizarre, et pour avoir l’air encore plus innocent que
j’en ai l’air, je leur demande :

      – C’est important ?

      – Non, pas vraiment ! (dit l’inspecteur). Vous tutoyez Jean-Claude
Maurin depuis longtemps ?

      Je bredouille un début de phrase comme quoi c’est assez récent,
deux semaines tout au plus, je bredouille surtout parce que j’essaie de
me remémorer ce que j’ai répondu quand il me demandait comment
je connaissais Maurin ou une question dans ce style, je sais plus très
bien.

      – Et vous traînez un peu dans les cercles libertins de la région ?
(me fait le policier moustachu).

      Je dis que non.

      – Vous n’êtes qu’homosexuel ?

      Là, c’est la question piège et je sais pas trop comment répondre
après leur avoir parlé de mon aventure avec Lydia, ils vont trouver ça
louche, alors je dis que ça m’arrive parfois avec des femmes mais très
rarement et jamais dans des milieux échangistes. Du côté de l’inspecteur,
toujours cette façon bizarre d’acquiescer à mes réponses (à certaines en
tout cas), comme s’il me croyait pas et qu’il voulait me le montrer mais
pas trop quand même, c’est-à-dire sans que je puisse répondre à ça, me
défendre de mentir. Et lui qui me sort d’un coup :

      – Et ce rendez-vous avec Jérémie Aimery et Sylvia Honoré ?

      C’est étonnant comme on se fait à tout, je suis même pas surpris
qu’ils viennent sur le tapis ces deux-là, mais je suis bien obligé de
prendre un air étonné pour pas que j’aie l’air au courant de ce qui se
passe ici, et ils semblent attendre une réponse, alors je dis :

      – C’était un rendez-vous pour du travail.

      – Quel genre de travail ?

      – Dans leurs magasins de lingerie.

      Alors l’inspecteur me regarde comme si ça prouvait quelque chose
et il jette un regard vers le policier moustachu, ils se comprennent à
demi-mot. Et moi, à part attendre la suite, je vois mal ce que je peux
faire. Et c’est là que l’inspecteur fait :

      – Bon allez, ça suffira pour aujourd’hui. (Puis au policier moustachu :) Vous lui montrez Bobby !

      – Bien, commissaire !

      C’est pas une erreur, je sens bien à l’intonation que le policier a
volontairement dit ça comme ça, il voulait que je sache que le commissaire en personne s’est déplacé pour mon interrogatoire. Ça m’impressionne. Et aussi, ça m’inquiète. Je vois juste le dos du commissaire qui
passe par la porte, ses épaules larges dans son costume gris, et ça me
semble bizarre qu’on s’arrête aussi tôt, j’ai l’impression de leur avoir
rien appris ce soir, c’est sans doute pour ça qu’ils arrêtent là, ils savent
qu’ils en apprendront pas plus. Alors je dis au policier moustachu qui
est toujours près de moi :

      – Mais pour Lydia, qu’est-ce que vous allez faire ?

      – Venez (il me fait), on va voir Bobby.

      Et je veux lui demander qui c’est Bobby mais il m’a pris par
l’avant-bras et m’entraîne et j’ai pas l’impression que ça soit très régulier d’emmener un témoin ou un suspect ou juste un usager comme ça,
c’est plutôt prévenant, il doit m’avoir à la bonne alors je dis rien, je
le suis. En fait, on va pas très loin, juste une pièce à quelques mètres
dans le même couloir sombre, au passage, il me semble apercevoir les
premières lueurs du jour par une fenêtre dans une salle. La policière
nous attend devant la porte en question. Ils me font signe de regarder
par une petite fenêtre encastrée dans la porte. Dans la pièce, une femme
assise à une table. Elle a des cheveux tellement blonds et gonflés qu’on
dirait une perruque et du rouge à lèvres qui bave sur les bords, elle se
tient dans une posture très masculine, elle se touche et même au bout
d’un moment, je comprends qu’elle se masturbe comme un homme et
en fait je comprends que c’est un homme. Il se masturbe doucement
en parcourant de sa main son membre dans toute sa longueur, je vois
pas le membre en question qui est caché par la table, je devine, et le
policier tape quelques coups à la vitre. L’homme nous regarde mais il
arrête pas son mouvement pour autant, il le ralentit juste un peu, il a le
regard vague, de grands yeux tout ronds avec du noir autour, ça lui fait
un regard très profond et super-flippant. Je me dis que ça doit être un
homme dangereux et il lève un peu sa main pour montrer les menottes
qui l’attachent à la table, de l’air de demander si on peut pas lui enlever
ça.

      – Vous le reconnaissez ? (me fait le policier moustachu).

      – Pourquoi je devrais le reconnaître ?

      – Il est assez reconnaissable, non ?

      – Mais j’aurais été en contact avec lui ?

      Le policier hoche la tête.

      – Plusieurs personnes l’accusent de viol (me fait la policière).

      – Alors, ça ne vous dit vraiment rien ? (me demande le policier
moustachu).

      – Il a passé toute sa soirée à La Gaule et on nous dit qu’il vous a
sodomisé.

      – Qui vous a dit ça ?

      – On préfère garder son identité secrète.

      Et plus je regarde l’homme-femme en train de se branler sous la
table, plus je me dis que ça pourrait être lui, pour être bien sûr, il faudrait que je voie sa queue, je me souviens d’une queue longue, fine et
très dure. Au vu du mouvement de son avant-bras, même si sa queue est
toujours cachée, je peux me l’imaginer longue, pour le reste, impossible
de savoir. Après, c’est sûr que des femmes ou des hommes comme ça,
doit pas y en avoir cinquante mille à Clermont.

      – Je suis pas sûr, il est toujours resté dans mon dos, et puis vous
savez (j’ajoute), c’est un peu compliqué de parler de viol.

      – Il vous a vraiment pénétré ?

      – Oui… enfin, je suis pas sûr que ce soit lui !

      – Et il vous a demandé l’autorisation ?

      – Non bien sûr mais je l’ai pas empêché non plus d’entrer.

      – Mais vous étiez consentant ?

      – Non, pas vraiment…

      – C’est donc un viol ! (me fait le policier moustachu).

      – Mais on était dans un moment particulier.

      – Ils vous ont fait boire quelque chose de spécial ? (me fait la policière).

      – Pas du tout (je m’insurge). Et quand j’ai voulu que ça s’arrête, je
me suis barré sans problème.

      Ils me regardent tous les deux.

      – Je veux dire qu’il y a pas eu de violence ! (j’ajoute pour conclure,
et puis je rajoute encore :) C’est pas comme Jean-Paul Mortier !

      Mais on dirait que les policiers en ont rien à foutre, y’a que Bobby
et La Gaule qui les intéressent maintenant. Je regarde ce pauvre type
toujours hagard, complètement paumé dans cette salle froide, sa queue
dure dans la main, qui cherche peut-être un peu de chaleur humaine. Et
je me demande quel est l’intérêt de se déguiser en femme si c’est pour
baiser les autres à tout va. Je me demande si y’aurait pas un processus
qui se serait inversé chez lui. Est-ce que c’est une victime de l’Oxtyonox ? Est-ce que les policiers enquêtent sur cet alcool parce que ça
cause des problèmes à Clermont ? Est-ce que d’ailleurs ça pourrait pas
être moi, à la place de Bobby (c’est vraiment pas un nom de travelo).
J’hésite encore à parler du trafic de Brigoule aux policiers, pour qu’ils
arrêtent ça avant que ça dégénère.

      – Vous ne voulez pas porter plainte ?

      J’hésite un peu à dire oui, que je porte plainte, mais contre Jean-Paul Mortier, et après je me dis que si ça se trouve il est bien copain avec
eux, et ça risque encore de se retourner contre moi, qu’il vaudrait mieux
que je fasse ça à Bellegarde. Du coup, je fais non de la tête. Et comme
j’ai encore mis des plombes à répondre, les policiers me regardent d’un
air compatissant, surtout le policier moustachu.

      – En tout cas (il me fait), il faudra faire un test. Il est séropositif.

      Je dis que oui, d’accord. De toute façon, je repense à Gabin et c’est
vrai que je dois en faire un depuis quelque temps déjà. Et là, la policière
me demande si je serais d’accord pour un prélèvement ADN, et quand
j’y demande pour quoi faire, elle répond :

      – Comme ça, on pourrait être sûr.

      – Sûr de quoi ?

      – Que c’est bien lui qui vous a pénétré.

      – Un prélèvement sur moi ?

      – Oui, lui, on l’a déjà fait.

      Je sens le piège, j’essaie de pas trop le montrer, mais je vois pas
en quoi prélever mon ADN, ça permettra de savoir que c’est lui qui me
baisait dans le café. Je crois qu’elle essaie encore de m’embobiner, elle
essaie de choper mon ADN tout simplement, je sais pas dans quel but,
je me dis qu’ils ont des doutes sur quelque chose. Peut-être qu’ils ont
déjà trouvé le corps de Lydia, fait des prélèvements sur les vêtements,
la peau, le sexe, peut-être qu’ils ont compris que Lydia a été violée par
moi, c’est pour ça qu’ils ont tellement insisté sur le viol, sur l’idée du
consentement, et ils veulent me confondre par l’ADN. Alors je dis que
non, là, je suis trop fatigué, je refuse le prélèvement. Elle voudrait bien
insister mais le policier moustachu me prend par le bras, il dit : « Oui,
ça suffit pour cette nuit », et il m’entraîne vers la sortie. Dans le hall
d’accueil, on est rien que tous les deux, je sens la nuit qui commence
à s’éclaircir derrière les vitres. Le policier moustachu sort avec moi,
il allume une cigarette, il m’en offre une. J’ai d’abord le réflexe de la
prendre, je tends juste ma main mais au dernier moment je la retire, je
me dis que ça serait vraiment trop con de reprendre maintenant que je
suis libre et que j’ai donc toutes les raisons d’être plutôt heureux.

      – J’ai pas osé vous le dire devant ma collègue (il me fait), mais
j’aime bien votre position vis-à-vis de Bobby, c’est réglo. Le pauvre,
je ne sais pas comment il va s’en sortir ! Vous restez à Clermont longtemps ?

      – Non (je réponds). Pourquoi ?

      – Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas ! (Il me
tend une carte de visite avec son numéro de portable.) Vous pouvez
m’appeler Pierre !

      Ça me trouble beaucoup. Déjà qu’il me donne son prénom et aussi
qu’il s’appelle Pierre parce que c’est mon prénom préféré chez les
hommes, je sais pas à quoi c’est dû, la sonorité ou le côté indémodable
du prénom, et puis j’ai toujours un bon feeling avec les Pierre. Après, il
a un mouvement de la main gauche vers l’avant et il me passe une main
dans le dos pour m’inviter à partir, il me touche vraiment à peine. Je suis
libre alors je me mets à descendre les escaliers, et en bas je le regarde, il
est magnifique, très majestueux avec sa cigarette à la main, et je trouve
que c’est trop la classe de fumer, il me fait un au revoir de la main, un
sourire complice, je crois voir un clin d’œil, mais ça, c’est peut-être mon
imagination qui me joue des tours, ou la fatigue. Et là, je me dis qu’il
faudrait pas qu’en plus je tombe amoureux d’un policier de Clermont-Ferrand, j’ai assez de choses à penser de ce côté-là sans en rajouter. En
plus, tout ça me paraît louche, c’est sûr que j’ai eu un bon feeling avec
lui, mais quand même, à ce point, je suis sûr que s’ils me laissent libre,
c’est pour mieux me surveiller, il pense qu’avec sa technique de faire
copain, je vais l’appeler au moindre problème ou dès que j’aurai du nouveau. Je rentre à l’hôtel en faisant quelques détours, je surveille toujours
mes arrières. Je coupe mon portable pour être sûr qu’on me géolocalise
pas. Je passe voir ma voiture, elle est bien sur une place gratuite. Il est
8 heures quand j’arrive à l’hôtel, j’ai quatre heures devant moi avant de
libérer la chambre, je prends une douche mais après j’arrive pas à dormir parce que je repense à tout le monde, j’ai juste une envie, c’est de
repartir à Gogueluz pour dormir avec Rosine ou avec le curé parce que
j’ai pas du tout envie de faire l’amour, j’ai juste envie d’être dans un lit
avec quelqu’un. Mais y’a Pierre, le policier moustachu, qui occupe le
fond de mes pensées. Je repense à ces regards qu’on a échangés, à sa
façon de me parler, comment qu’il était toujours attentionné à mon
égard, sa main sur mon avant-bras ou dans mon dos, et puis le téléphone
et le prénom pour finir. Il est pas loin, il est là, à portée de main. Il faudra
que je l’appelle, j’imagine que cet après-midi il sera libre. Et je m’endors.
Mais je me réveille avec l’impression d’avoir dormi cinq minutes et
avec cette idée noire et tenace que j’ai fait un bébé à Lydia et que c’est
ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Parce que c’est pas une vie
d’être homosexuel et de tripper sur n’importe quel homme qui me fait
du gringue, à la campagne, dans un commissariat, n’importe où. La vie
au bout d’un moment, c’est de se trouver une compagne, une copine,
une femme, une personne du sexe opposé, et de construire quelque
chose avec elle, une maison, une famille, un avenir, une vie commune,
donc de faire des enfants de façon à avoir des petits-enfants. Tandis que
là, avec mes conneries, je vais vieillir tout seul, sans personne pour
m’aider quand je serai dans la merde. Parce que je vais forcément me
retrouver dans la merde. Et je me dis que si par bonheur (oui, ça serait
un bonheur) Lydia attendait un enfant de moi, et vu qu’elle peut pas
vivre avec moi à cause de Jean-Paul, sinon pourquoi ce départ soudain
sans donner de nouvelles ? Donc, si Lydia avait un enfant de moi et que
Jean-Paul en veuille pas (c’est sûr qu’il en voudra pas) je pourrais le
reprendre et l’élever avec Rosine qui peut plus en avoir et qui vient de
perdre son fils unique. Et il me semble que ça bouclerait la boucle dans
le bon sens pour moi. Mais tout de suite après, l’autre idée noire qui me
traverse l’esprit, c’est que Lydia est morte. Est-ce que c’est à cause de
tous ces morts qui traînent autour de moi ces derniers temps ou à cause
de cette hyperlucidité qui m’assaille par moments, surtout au réveil
d’ailleurs ? Mais y’a deux choses qui vont pas : Jean-Paul m’aurait
jamais trimballé dans le coffre de sa voiture s’il avait tué Lydia. Au
contraire, il aurait continué à rester calme, il aurait pas voulu faire de
vagues, pas prendre le risque que ça se passe mal, d’ailleurs ça me fait
penser que j’aurais dû porter plainte contre lui. Et l’autre truc qui me
chiffonne c’est que je sais pas si c’est très grave que Lydia soit morte,
sauf bien sûr si elle porte mon enfant, mais en y réfléchissant de plus
près, si elle a jamais pu en avoir, entre Jean-Paul et tous les clients qui
ont pas toujours dû mettre des capotes, c’est impossible qu’elle puisse
en avoir avec moi, je suis pas meilleur que les autres. Et puis y’a le travelo de la nuit qui me revient à l’esprit, est-ce qu’entre son sida à lui et
celui de Gabin le processus pourrait pas s’accélérer en moi, et si ça se
trouve j’ai plus que quelques mois à vivre, et du coup je m’étonne que
personne m’appelle pour m’annoncer le suicide de Chantal. C’est bien
ce que je pensais y’a pas cinq minutes, je vais mourir tout seul. Je reste
un petit moment à m’attendrir sur mon sort. Il est midi moins le quart. Il
faut que je libère ma chambre. J’ai pas très envie de me lever. Je pense
que Rosine est mon seul salut. Mais j’ai peur qu’elle veuille pas de moi,
qu’elle ait envie de rester seule à cause de la disparition d’Éric et qu’en
plus elle se doute de quelque chose. Puis tout se bouscule et je me remets
à penser à Jean-Paul. Il est sans doute assez givré pour avoir tué Lydia
(et Abdou) et m’avoir trimballé dans son coffre de bagnole en se disant
que justement, le fait de me torturer, ça justifie le fait qu’il sait pas où est
Lydia. Et si je porte pas plainte contre lui, je vais encore être accusé de
complicité. Ça suffit à me décider. En deux temps trois mouvements, je
libère ma chambre. Après, sur la route du commissariat, je pèse bien le
pour et le contre de la plainte. D’un côté, je me protège et d’une certaine
façon j’aiguille l’enquête, d’un autre, ça risque d’énerver Jean-Paul. Il
va me le faire payer. S’il a tué Lydia et Abdou, il est plus à ça près, il me
tuera moi aussi. Ceci dit, moi aussi je sais me défendre, mais curieusement je me sens toujours pas capable de tuer Jean-Paul. En fait, je me
sens pas un assassin dans l’âme. Je crois que je suis vraiment un mec
tranquille, fait pour une vie de couple sans histoires. Je me rends compte
que je mène pas du tout la vie que j’aurais dû mener. Et j’en suis là de
mes réflexions quand tout d’un coup il me vient à l’esprit la vision d’un
Jean-Paul complètement effondré, hyper-seul, paumé sans la femme de
sa vie. Prêt à tout pour la retrouver. J’entrevois quelque chose comme la
force de l’amour. Et je me dis que s’il a tué Lydia (et même Abdou) et
s’il m’a torturé, c’est rien à côté de son désespoir et qu’en tout cas, là,
sur le moment, débarrassé de toute morale, ça me déplaît pas l’idée de
tuer dans la furie de la passion, je trouve même ça très beau. Et là, une
plainte contre ça dans un commissariat, je trouve ça vraiment minable.
Non, ça devient plus une histoire entre Jean-Paul et moi, sans même
parler de vengeance, c’est à moi d’aller vers lui, de comprendre ou de
pas comprendre mais en tout cas de me coltiner Jean-Paul. Je repense à
la confession du curé, enfin, disons la discussion qu’on a eue dans le
confessionnal. Je crois que là, à ce moment précis, j’entrevois ce que
c’est que l’amour du prochain. Mais tout de suite après je me demande
si ça serait pas encore un coup d’hyperlucidité provoqué par un retour
de Brigoule ou l’empathie d’un assassin pour un autre assassin. Mais
dans la foulée, j’ai encore une idée qui me passe par la tête au sujet
d’Abdou. Je me demande ce que je ferais s’il était vraiment terroriste et
est-ce que j’éprouverais aussi cette empathie de l’assassin pour un autre
assassin, et j’en suis pas sûr et je me dis que c’est vraiment bizarre que
je pense à tout ça en regardant le commissariat. Comme si je pourrais
pas aller penser à tout ça ailleurs. Les flics vont finir par me trouver
bizarre. Et puis en détournant le regard, je m’aperçois que la grande rue
sur ma droite dessine une longue perspective avec tout au bout en haut
le puy de Dôme, encore plus majestueux que d’habitude, et je me dis
que ça, c’est vraiment une image de Clermont, et sur la droite, je vois un
plateau verdoyant et boisé qui domine la ville et je me dis qu’en fait,
c’est ça qui fait que je me sens aussi bien dans cette ville, c’est qu’on y
perd jamais la campagne de vue, ça fait un horizon lointain, c’est moins
étouffant, ça fait voyager, ça repousse les murs, ça allonge les boulevards. C’est une tentative réussie de mettre la ville à la campagne. Et ça
fait de Clermont, ville noire, ville plutôt moche, une belle ville agréable
à arpenter. Je déambule encore. Je monte à la cathédrale. Encore plus
noire que toute la vieille ville, avec des vitraux qui filtrent une lumière
sombre, j’avise un confessionnal de bois brut, sculpté, un beau confessionnal très érotique, je veux entrer dedans pour méditer, penser, chasser
l’hyperlucidité, retrouver une réflexion normale. Mais d’abord y’a du
monde autour de moi, et quand y’a plus personne et que je peux enfin y
aller, le confessionnal est fermé à clef. Alors je m’assieds sur un banc,
comme un fidèle paroissien, et je me demande qu’est-ce qui a pu les
pousser à fermer un confessionnal à clef. Mais j’ai même pas le temps
de réfléchir parce que mon téléphone sonne et je suis tellement content
qu’on m’appelle que je réponds illico. C’est Maurin.

      – Bonjour (il me fait), ça a été ta nuit à Clermont ?

      – T’as vu Jean-Paul ?

      – Pourquoi je l’aurais vu ? (il me fait, très détendu). Je passe pas
ma vie avec lui.

      – Il est complètement dingue, il m’a torturé, j’ai peur qu’il fasse
une connerie.

      – Ben, il a perdu sa femme (me fait Maurin). C’est normal qu’il
aille pas bien.

      – Mais il m’a torturé. Il m’a enfermé dans le coffre de sa BM.

      – Il avait sans doute peur que tu t’échappes pendant qu’il conduisait.

      C’est tout l’effet que ça lui fait, je me demande si Maurin est dans
son état normal, j’essaie quand même un dernier coup.

      – Non mais tu te rends compte ? Dans un coffre de bagnole, c’est
l’horreur !

      Lui il me répond juste :

      – Ça a duré longtemps ?

      – Je sais pas, cinq, dix minutes, peut-être un quart d’heure, ça
m’a paru une éternité. Et puis on s’en fout du temps, c’est le geste qui
compte.

      Et en lui disant ça, je comprends tout d’un coup que Maurin est
dans le coup, il doit être au courant du meurtre de Lydia et il couvre
Jean-Paul, c’est pour ça qu’il minimise l’affaire. Je bafouille un peu
parce que je cherche une question en rapport avec Lydia, mais il me
fait :

      – Il faudrait que tu ramènes le vieux dans sa montagne.

      Et ça me fait mal de l’entendre parler comme ça d’Enric, moi qui
croyais Maurin plutôt fin et attentionné. Sans doute que la Brigoule, ça
rend bourrin. À moins que ça soit le contact avec Jean-Paul.

      – Tu redescends quand ? (il me demande).

      – Dans la journée. C’est quoi le problème avec Enric ?

      – Il ne peut pas rester à Clermont.

      – S’il veut rester, qu’est-ce qui l’en empêcherait ?

      – Mais tu comprends pas qu’il fait chier, ici ?

      – Il a vu Jessica ? Thibault ? Ils se sont expliqués ?

      – C’est vite expliqué. Elle n’a plus envie de vivre avec lui.

      – Mais elle lui a dit ?

      – Elle a rencontré Thibault (il continue sans m’écouter), tu avoueras que c’est autre chose.

      – Elle l’a expliqué à Enric ? Ils se sont vus, tous les deux ?

      – Avec un tel écart d’âge ça ne pouvait pas durer.

      J’ai d’abord envie d’y dire que justement si, ça pouvait que durer,
mais je suis pas très sûr de mon coup, alors je reste sur mes positions.

      – C’est bon ! (j’y fais en haussant le ton). Je te demande juste si
Jessica a pu dire ça à Enric en face ?

      – J’imagine.

      – Ils se sont vus ?

      – Oui, je crois bien.

      – Tu crois ou t’es sûr ?

      – Mais oui, ils se sont vus et le vieux veut rien comprendre.

      – Bon, d’abord, t’arrête de l’appeler le vieux. Et y’a pas deux
minutes tu m’expliquais que Jean-Paul avait raison de me trimballer
dans son coffre de voiture, alors tu peux bien comprendre qu’Enric ait
les boules lui aussi. Hein ? Tu peux comprendre ça ? Non ?

      – Mais Jean-Paul, c’est pas un vieux paysan de quatre-vingts ans !

      Je me demande si à ce point de connerie, il le fait pas exprès pour
me provoquer. Mais si c’est ça, dans quel but il me provoquerait ? Et
comme j’ai encore beaucoup de choses à apprendre de lui, s’il compte
faire le commerce de Brigoule (ou d’Oxtyonox), par exemple, et jusqu’à
quel point, et puis aussi je serai peut-être bien content de l’avoir le jour
où je chercherai vraiment du travail, donc je maintiens le contact.

      – Et les enfants ? (j’y demande).

      – Quoi, les enfants ?

      – Est-ce qu’Enric est sûr de les revoir ?

      – Mais qu’est-ce qu’il en a à foutre des enfants ? c’est pas comme
si c’était les siens.

      – Ah (j’y fais). Parce que tu crois que c’est ceux de Jordan ?

      – Il nous l’a dit !

      – Enric ?

      – Jordan (il me fait toujours aussi bêtement). C’est Jordan qui nous
l’a dit.

      – En tout cas, c’est pas Jordan qui a fait le déplacement jusqu’ici.

      – Bien sûr ! (il me fait). À son âge, on a d’autres idées en tête que
les mômes. Il sera content de les retrouver dans quelques années. Bon, je
peux pas trop m’attarder, là, j’ai un rendez-vous. Tu ramènes le vieux…
enfin, Enric ?

      – Il est où ?

      – Chez Thibault. Enfin, il traîne dans le coin, j’imagine.

      – Et tu me donnerais l’adresse ?

      Là, il réfléchit. Et puis il dit :

      – Je vais plutôt donner ton téléphone à Thibault, il t’appellera.

      Déjà, ça m’épate que Maurin se méfie comme ça de moi mais ça
m’épate encore plus qu’il me le montre aussi ouvertement. J’y demande
s’il a pas confiance, il me répond qu’il préfère comme ça, c’est pas
pour lui, c’est surtout pour Thibault et Jessica. Comme si j’avais aucun
moyen de savoir où ils habitent tous les deux. Bon, c’est vrai que j’en
ai pas beaucoup d’autres. Donc j’arrête de m’énerver, ça sert à rien,
je raccroche, et après avoir raccroché je comprends que si Maurin
m’a parlé sur ce ton, aussi vulgairement, sans intelligence, c’est juste
parce qu’il a plus envie de me voir. Il veut pas que je l’aime. C’est
pas possible qu’il soit devenu comme ça en réalité. Et je crois que ça
me va très bien parce que même dans son état normal, dans le fond, je
l’aimais pas des masses, j’avais juste envie de lui, et avoir envie, c’est
pas aimer. Je reste à l’extérieur de la cathédrale (parce que je suis sorti
pour le coup de fil avec Maurin) en attendant l’appel de Thibault. Et
comme ça vient pas, tant pis, je rerentre, je me fais le chemin de croix
dans l’ordre, les tableaux sont placés très haut, ça fait que je devine les
scènes entre la pénombre et les reflets éclatants de lumières sur la peinture sombre. Et je trouve ça pas mal, en fait, je trouve ça très érotique,
les positions, les gestes, les mouvements de bras ou de tissus, les jeux
d’ombres et de lumière, de blanc et de couleurs sombres, ça me donne
une envie terrible de foncer à l’église de Gogueluz et d’y enfiler les
habits du curé pour aller me branler dans le confessionnal. Ici, non, ça
m’intéresse pas vraiment, c’est trop grand, et puis la sacristie est sans
doute fermée et de toute façon le confessionnal aussi. Sans doute pour
éviter justement que des gens se branlent à l’intérieur. Je me calme,
je m’assieds sur un banc dans un recoin de la cathédrale, je me sens
pris d’affection pour le Christ, mon fond chrétien qui resurgit, j’imagine, j’ai fait mes deux communions et même la confirmation, je sais
pas non plus si c’est ça ou mon amour pour le curé de Gogueluz qui
me conduit à ça, ou tout simplement un besoin de repentir après mes
deux meurtres plus mon manque de soutien à Chantal avant son suicide
(et l’absence de regret), mais cette notion d’amour du Christ qui me
semblait assez vague depuis longtemps, autant que l’amour de Dieu, là,
soudain, ça m’éclate à la gueule, avec en plus, un amour désirant et en
plus de ça une forte sensation de déjà-vu. Et c’est pas juste l’impression
d’avoir vécu ce moment comme une vraie impression de déjà-vu, non,
c’est plutôt cette sensation d’avoir déjà éprouvé ce sentiment-là à une
autre époque et pas forcément quelques jours auparavant dans l’église
de Gogueluz. Non, ça vient de plus loin, de ma tendre enfance, ou d’un
mélange de plusieurs temps que je me suis fait dans ma mémoire. Et
j’en profite d’être à Clermont-Ferrand pour me demander si c’est la
même chose que j’ai éprouvée pour Vercingétorix la dernière fois que
je suis resté face à sa statue sur la place de Jaude. Oui, je crois bien que
c’est le même sentiment, sauf que dans la pénombre d’une église avec
tous ces tableaux représentant le Christ sous toutes les coutures, forcément, ça exacerbe l’érotisme et ça amplifie le sentiment amoureux. Ça
me rassure quand même que ça ait pas grand-chose à voir avec la religion, en fait, j’éprouve de l’affection pour des personnages historiques,
des hommes qui perdurent à travers les âges en tant que mythes et qui
rendent l’espèce humaine éternelle, et c’est là que je touche du doigt
quelque chose comme mon immortalité à moi, comme un être humain
qui fait partie de tout ça, du monde du Christ et de Vercingétorix. Et je
reprends le chemin de la place de Jaude pour voir si ça me fait toujours
le même effet là-bas mais y’a Thibault qui m’appelle (en numéro masqué, évidemment) et qui me dit :

      – Où est-ce que vous êtes ?

      – À Clermont-Ferrand, pourquoi ?

      – Je le sais bien que vous êtes en ville, Maurin m’a dit. C’est pour
savoir où vous pourriez récupérer Enric.

      – Vous êtes avec lui ?

      – Pas exactement.

      – Je peux parler à Jessica ?

      – Elle est avec lui.

      Je sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ils sont vraiment mous, ils ont
du mal à comprendre.

      – Mais elle est loin ? (j’y demande).

      Il me dit de pas quitter, j’entends des bruits dans le téléphone, des
bruits de pas, et puis Jessica qui demande : « Pourquoi il veut me parler ? », et lui qui me reprend et me fait :

      – Pourquoi vous voulez lui parler ?

      – Parce que j’aimerais avoir son son de cloche à elle !

      – J’ai mis le haut-parleur (il dit).

      – Pourquoi tu veux mon son de cloche ? (elle me fait).

      – Je te rappelle que t’es venue me trouver un soir sur la route de
Gogueluz. J’ai même eu l’impression que tu cherchais de l’aide. Et
quand Gabin est arrivé, t’as filé et on a jamais reparlé de ça.

      Elle marque un temps, puis elle répond :

      – Non mais là c’est bon, j’ai plus besoin d’aide, il faudrait juste
que tu ramènes Enric là-haut.

      – Vous vous êtes parlé ? Il a compris ?

      – C’est un homme d’une autre époque.

      – T’as toujours le haut-parleur ?

      – Mais il écoute pas, il est avec les enfants.

      J’imagine Enric avec ses deux petits garçons, je me demande ce
qu’ils peuvent bien faire ensemble.

      – Et Thibault ? (j’y demande).

      – Thibault est toujours là.

      Elle a pas l’air de comprendre, personne comprend rien aujourd’hui,
mais j’ose pas lui dire d’enlever le haut-parleur, j’ai peur que Thibault
se méfie de moi. Et faut pas que je perde le contact avec Jessica.

      – T’étais obligée de te barrer comme ça (j’y dis), sans rien dire ?

      – Mais en quoi ça te regarde ?

      – Je te signale que c’est moi qui vais le raccompagner à Gogueluz,
c’est bien que je sache certaines choses.

      – Mais c’est une histoire entre lui et moi.

      – Il t’aurait pas laissé partir ?

      Elle répond pas.

      – Il était violent avec toi ?

      Elle me répond un « Mais non… » pas très convaincu.

      – Pourquoi tu me dis que c’est un homme d’une autre époque ?

      – Parce qu’on voit pas les choses de la même façon.

      – Mais y’a pas besoin d’être d’une autre époque pour ça.

      – T’as pas idée de comment il est arriéré.

      – Ben si, j’ai idée. Mais dis-moi. T’étais prisonnière là-haut ?

      – Qu’est-ce que tu vas pas t’imaginer, toi ?

      – T’avoueras que j’ai de quoi m’imaginer. Alors ? Pourquoi tu t’es
barrée comme une voleuse ?

      – J’avais envie d’aller voir ailleurs.

      – Tu peux comprendre qu’il ait pas apprécié, pas vrai ? Y’a pas
besoin d’être arriéré pour ça. Et j’imagine aussi que t’as pas été faire
deux mômes avec un monstre.

      – Bien sûr que non.

      – Tu l’as aimé !

      – Oui, mais…

      – Tu t’es barrée en douce par peur de lui ou parce que t’étais pas
très fière de toi ?

      Ça, ça passe pas. D’abord Jessica commence par bafouiller des
« mais » et des « qu’est-ce que tu…? », et Thibault reprend finalement
le téléphone.

      – Il faut que vous arrêtiez, maintenant (il me fait). Vous allez trop
loin !

      Je trouve Thibault plutôt raffiné comme garçon, il me remet à ma
place sans hausser le ton, toujours en me vouvoyant, il reste assez cool
malgré une journée plutôt compliquée pour lui j’imagine. Sauf que ce
calme me le rend pas si sympathique que ça, au contraire, je me dis que
lui et Jessica, ça va pas durer longtemps, je suis sûr qu’il s’en sert pour
le commerce de la Brigoule, c’est sans doute grâce à elle (et aussi aux
enfants, je me doute) qu’Enric a accepté de leur en vendre. Mais d’ailleurs, est-ce qu’Enric est vraiment dans la combine ? Raison de plus
pour que je le ramène à la ferme.

      – D’accord (j’y fais), je m’excuse, je me suis un peu emporté. Vous
me dites où on peut se retrouver ?

      – Vous connaissez Clermont ?

      – Ça dépend du secteur, mais si vous m’expliquez…

      Et il me parle d’un parking vers la gare de la Pardieu et comme
je connais pas, il m’explique, ça m’a l’air un peu compliqué, je lui
demande s’il a pas plus près du centre comme lieu de rendez-vous mais
il me dit qu’il y a de la place pour se garer et que ça m’avancera sur ma
route parce que l’autoroute est tout près de là. Donc j’y vais. Et quand
j’arrive, y’a personne. Y’a bien quelques voitures garées là-bas, mais du
côté où il m’a donné rendez-vous, derrière le grand hangar blanc, y’a
pas un chat et ça me confirme que Thibault doit être une vraie crapule.
J’ai toujours pensé que c’était un copain à Maurin, mais si ça se trouve
c’est plutôt un copain à Jean-Paul Mortier. Enfin, il arrive dans sa Golf
noire, ils sont quatre dans la voiture, deux copains à lui et Enric. Quand
ils sortent, déjà, je sens qu’un truc cloche avec Enric, je le sens pas dans
son état normal, c’est tout juste s’il me reconnaît, il a pas la moindre
expression, il a le regard perdu et ça m’étonnerait que ce soit rien que de
la tristesse. En plus, lui qui est si droit d’habitude, la tête haute, il a une
stature qui lui ressemble pas, la tête rentrée dans les épaules, avachi, un
peu comme un vieux normal. Les deux copains de Thibault, des mecs
assez costauds qui pourraient être des copains de Jean-Paul, eux aussi,
le soutiennent jusqu’à ma voiture. Et comme je regarde ça d’un air
ahuri, Thibault me fait :

      – Le médecin lui a fait une piqûre pour qu’il se tienne tranquille !

      Je sais qu’il ment. Je regarde les deux mecs qui se relèvent (ils
viennent d’installer Enric dans ma voiture), le plus petit a le regard
agressif, du genre qui cherche à impressionner pour éviter la bagarre et
j’aime pas ça.

      – Qu’est-ce qu’il a fait ? (je demande, très calme).

      – Il voulait repartir avec Jessica et les enfants, il a commencé à être
violent. (Thibault me montre les deux gars.) J’ai dû appeler mes copains
pour le maîtriser puis le docteur.

      Les copains approuvent. Moi, je sais que je peux pas en rester là,
faut que je pose des questions sinon Thibault va trouver ça louche. Je
regarde la tête d’Enric. Y’a des traces de je sais pas quoi, notamment un
bleu qui pourrait être juste un hématome de vieillesse mais qui pourrait
aussi être un coup.

      – Vous l’avez frappé ? (je leur demande).

      – Il était complètement dingue (me fait Thibault), il est d’une force
hallucinante.

      – Il voulait pas comprendre qu’elle veuille vivre avec toi ?

      Thibault répond que oui mais je sens bien qu’il tique sur la façon
dont je pose mes questions. Il faut que je change de ton.

      – Tu crois qu’il avait l’habitude de la battre ?

      Ça le rassure, il me répond illico :

      – Je crois pas, j’en suis sûr.

      – Pourquoi elle me l’a pas dit tout à l’heure ?

      – Je crois qu’elle l’aime toujours au fond d’elle (il me dit), elle a
pas envie de le descendre auprès de ses amis.

      – Parce qu’elle considère que je suis un ami d’Enric ?

      – Il paraît qu’il t’aime bien !

      Je sais pas pourquoi Thibault me dit ça, sans doute qu’il veut me
convaincre que je suis l’homme de la situation, de toute façon, je le
crois pas, je dis juste : « Ah bon ! », et je cherche en même temps comment je pourrais revenir au médecin qui a piqué Enric. Je m’approche
d’Enric, je le vois qui pique un peu du nez sur le siège avant. Il tourne
la tête vers moi, il a un rictus, je sais pas trop si c’est un sourire ou une
grimace de douleur ou de chagrin. Bref, c’est bizarre, je me relève et
dans le mouvement je dis à Thibault :

      – On est sûr qu’il peut faire de la bagnole ?

      – On l’a bien amené jusqu’ici.

      – Mais moi j’ai pas loin de trois cents bornes, vous venez d’où,
vous ?

      Thibault répond pas.

      – J’aimerais bien parler au médecin qui l’a soigné.

      – Je le connais pas (me fait Thibault), c’était un gars de SOS
Médecins.

      – Il a pas fait d’ordonnance, rien ?

      Thibault secoue la tête pour dire non. Ses copains le regardent, ils
attendent peut-être un signal, je les sens nerveux. Thibault s’avance vers
moi.

      – Écoute (il me fait en me prenant un peu à part), c’est pas la peine
qu’il reste ici, elle ne veut plus le voir, c’est la vie, c’est comme ça. Tu
peux comprendre ça, toi, non ?

      Je le sens sincère, je crois même qu’il cherche à ménager tout son
monde.

      – Et pour les enfants, ils ont trouvé un arrangement ?

      – Bien sûr, elle compte pas le laisser sans les voir.

      – Un week-end sur deux ?

      Là, il me regarde, étonné, il se demande ce que je fous, et moi-même, je m’en veux d’avoir dit ça sur un ton un peu goguenard, c’est
vraiment nul, je veux me reprendre mais il me fait :

      – Bien sûr que non, ça se joue pas comme ça avec lui. On les
emmènera le voir de temps en temps.

      Je le crois, même si j’imagine qu’ils viendront pas souvent, je
reste un moment à hocher la tête, en fait, ça me démange de faire une
réflexion désagréable, du genre : « Oui, quand vous viendrez chercher
de la Brigoule », mais au dernier moment je renonce, je préfère rester
prudent dans cette affaire et pas trop dévoiler ce que je sais ni ce que
j’en pense, pas au clan de Clermont-Ferrand en tout cas. C’est peut-être pas mal qu’avec Thibault on se quitte bons amis, j’y dis juste au
revoir, y’a un petit moment d’hésitation entre nous où on sait pas si on
se serre la main ou si on en reste là. Finalement, on fait rien, je rentre
dans ma bagnole, il me fait un petit signe de la main, un dernier salut.
Et juste comme je vérifie qu’Enric est bien attaché sur son siège et que
j’y demande si ça va et qu’il hoche vaguement la tête, toujours avec son
rictus bizarre, là-bas je vois une voiture de police qui circule au ralenti,
derrière les voitures garées à l’autre bout du parking. Et quand je tourne
la tête pour regarder Thibault, je les vois tous les trois dans la Golf noire
qui me regardent puis qui s’en vont. Moi, je sais pas quoi faire, je veux
pas donner l’impression de fuir la police, j’ai rien à me reprocher et je
voudrais pas qu’ils en profitent pour m’associer au trafic d’Oxtyonox,
mais avec Enric toujours shooté dans ma voiture, je sais pas où ça peut
me mener. La voiture de police fait un virage à angle droit, elle vient
vers ici, j’imagine qu’ils nous ont repérés, faut dire qu’on était pas très
fins, deux voitures garées côte à côte dans un parking désert, loin de
toute activité. Il me vient soudain à l’idée qu’Enric a peut-être de la Brigoule avec lui, faudrait pas que les flics tombent dessus. Vite fait, je lui
prends sa musette, il laisse faire, je fouille, je trouve rien.

      – Qué cèrcas ? Il me demande mollement.

      – Vous avez de la Brigoule sur vous ?

      – N’en vòles ?

      Il me dit ça avec son rictus et je comprends que c’est son sourire et
que c’est la première fois que je le vois sourire. Ça lui plisse les yeux et
ça lui creuse des fossettes aux coins des lèvres et je comprends pourquoi
Jessica a fait deux enfants avec lui. Il cherche dans ses poches, on dirait
qu’il sait plus trop où il l’a mise, je vois les policiers qui viennent toujours vers nous, toujours au ralenti, je lui fouille les poches intérieures,
j’en profite au passage pour lui palper le torse au travers de sa chemise,
sentir ses muscles encore fermes, ça reste toujours une sensation forte,
et pour atteindre la porte extérieure de l’autre côté, je passe une main
sur son ventre, je sens ses abdos se contracter.

      – N’en vòles ? (il répète). Per de qué far ?

      – Non, j’en veux pas. Mais je voudrais pas que les policiers te
trouvent avec ça !

      Et toujours le long du ventre musclé d’Enric, j’arrive à atteindre sa
dernière poche, et dedans je chope une espèce de truc métallique, une
vieille flasque, je la prends, je sens même pas, je me retourne, toujours la
voiture de police qui se rapproche, je peux même deviner le regard des
policiers, je planque la flasque sous le siège d’Enric et j’en profite qu’il
soit complètement amorphe et donc de bonne composition pour remonter avec ma main le long de sa jambe, comme si je prenais appui dans un
premier temps, puis le long de sa cuisse, je glisse comme ça jusqu’à son
entrejambe. Au travers du tissu rêche de son pantalon, je sens son sexe
en érection qui file en travers sous les boutons de la braguette, j’hésite à
la toucher plus longtemps, essayer de déterminer la dureté, la longueur,
je me demande si Enric est toujours en érection ou si c’est moi qui lui
fais cet effet et comment il se démerde pour bander avec un tranquillisant dans les veines. Je m’étonne qu’Enric laisse faire, mais je sais aussi
que les policiers sont pas très loin et de nous voir aussi proches l’un de
l’autre, ça va aiguiser leur curiosité. Et finalement, c’est Enric lui-même
qui me remet à ma place. Il fait ça tout doucement, il me prend la main
et la remonte, il me repousse doucement, je lutte pas, je me remets sur
mon siège en position de conduire, j’ai juste un regard vers Enric, lui me
renvoie toujours son rictus-sourire, de sympathie, de gêne ou d’assurance, je sais pas trop. Je détourne le regard, je regarde bien en face de
moi, prêt à démarrer, je regarde même pas où se trouve la voiture des
policiers de peur de croiser leurs regards et que mon regard leur donne
envie de venir me contrôler. Alors je les vois passer, là, juste devant
moi, d’abord je vois pas leurs visages à cause du soleil qui se reflète
dans la vitre mais je sens bien qu’ils nous regardent intensément et puis
le reflet s’efface au fur et à mesure que la voiture avance et je reconnais
le policier moustachu, Pierre. Je me dis qu’il arrête pas de bosser, lui,
toujours en service après la nuit dernière, et puis dans son regard je
sens comme de la mélancolie, et je trouve bizarre qu’il m’adresse pas
le moindre signe de reconnaissance, j’attends que ça pour lui en renvoyer un moi aussi. Et puis après je comprends pas qu’ils continuent
leur chemin, Enric et moi dans une bagnole sur un parking désert, ça
doit forcément les intriguer. Et pourquoi ils sont venus jusque-là si c’est
juste pour faire ça ? En repensant à la nuit, à ma libération surprenante
du matin, aux regards qu’on a échangés avec Pierre, je finis par me dire
qu’en fait ils sont venus me montrer qu’ils sont sur le coup et qu’ils
peuvent me retrouver quand ils veulent, et ça, même si j’en pince pour
ce policier moustachu, c’est pas fait pour me rassurer. Je me souviens
que ces derniers temps il s’est voté des lois augmentant les pouvoirs
de la police. Alors je regarde mon smartphone, ça m’étonnerait pas
qu’ils m’aient collé une application de filature, j’ai entendu parler de
trucs hyper-pointus comme « Easy follow » ou « Blind chase ». Je me
refais la nuit dans ma tête, j’essaie de voir quand est-ce qu’ils auraient
pu avoir accès à mon téléphone sans que je m’en aperçoive. Ça paraît
pas possible. Un mouchard sur mes fringues ? Je revois bien le policier
moustachu, Pierre donc, qui me touche le bras, qui me passe une main
dans le dos, j’explore mon blouson, mon pull. Je sors de la bagnole pour
être plus à l’aise, je finis même par enlever mon tee-shirt pour l’observer de plus près. Et quand je me rends compte qu’il y a rien du tout, je
regarde au loin, je vois des voitures et des gens qui vont prendre le train,
je vois le ciel tout blanc et les collines au fond et leurs sommets qui se
perdent dans la brume, je tourne un peu à la recherche du puy de Dôme,
impossible de le trouver, et je suis torse nu sur ce parking avec Enric
qui me regarde comme si c’était moi qu’on avait shooté et je me dis que
Clermont-Ferrand ça rend dingue et qu’il est temps que je quitte cette
ville. Et en moins de deux, je suis sur l’autoroute. Après quelques kilomètres, je m’étonne de pas être gêné par l’odeur d’Enric aujourd’hui,
même tout à l’heure quand j’étais tout proche de lui, j’ai pas senti qu’il
puait comme hier. Il a dû profiter de Clermont pour se doucher.

      – Tu as dormi où ? (j’y demande).

      – Dins una ostalariá.

      – Un hôtel ? Lequel ?

      Il réfléchit un peu, en règle générale, d’ailleurs, il met du temps
pour répondre à mes questions cet après-midi. Et il parle lentement sur
un ton monocorde.

      – Me lo rapeli pas !

      – L’hôtel du Midi ?

      – Benlèu.

      – Il y avait un vieux à la réception ?

      – Ambe una dròlla…

      – Drouolla ? (j’y répète parce que je comprends pas ce mot).

      – Una jova ! (il dit lentement en faisant traîner le « ou » comme si
ça devenait plus clair).

      – Shirley ?

      – Òp pè ! ambe lo Roger !

      Et il dodeline doucement de la tête. Je crois deviner sa fossette qui
se creuse mais je peux pas trop rester sur lui, je reviens sur la route, lui,
il reprend :

      – Son plan aimables e la cambra ataben èra pro agradiva, aviai pas
jamai dormit dins una cambra aital… e lo lièch… e los lençòls… Èra
plan agradiva, aquesta nuèch.

      Au moins il semble garder un bon souvenir de sa nuit à l’hôtel,
je m’étonne qu’il parle autant tout d’un coup, et je me dis qu’il doit
avoir besoin de ça, de se redonner de la joie de vivre pour oublier son
malheur. De toute façon, la lenteur avec laquelle il parle, le son étouffé
de sa voix, plus son ton monocorde, ça lui met de la mélancolie dans
la voix. De la mélancolie joyeuse, il est pas malheureux de retourner à
la maison, il est pas malheureux non plus d’être avec moi et j’ai envie
de profiter de sa bonne composition pour en savoir plus, innocemment,
tout en regardant la route, je lui fais :

      – Tu bandes toujours comme ça ?

      Je sens son regard qui reste posé sur moi un long instant, je jette un
œil vers lui et je reviens aussitôt sur la route.

      – Non pas ! (il me fait). Cal me paupar… me caressar.

      – N’importe qui ?

      – Me daissi pas paupar per qual que siá !

      Je sens son rictus, sa fossette, et je sais pas si c’est le tranquillisant
qui le rend si malicieux, si jovial, ou si c’est sa vraie nature qui ressort
ou si c’est qu’il se sent bien en ma compagnie, le tout est que moi, je
suis heureux que ça se passe comme ça et je me réjouis de rentrer avec
lui à Gogueluz, je sens que ce voyage à Clermont-Ferrand a tout changé
entre nous, et au-delà, de discuter comme ça, aussi simplement avec
Enric, ça signifie mon intégration complète à Gogueluz, à Xaus, dans ce
que j’appelle le monde du col de l’Homme mort. J’hésite à lui demander
si ça veut dire que je suis pas n’importe qui, mais il me fait :

      – Vas pas t’imaginar de causas que son pas !

      – Qu’est-ce que je pourrais m’imaginer ?

      – Soi pas coma los autres. Aimi pas los ragassaires.

      – « Lous » quoi ? (je demande, même si je crois avoir bien compris).

      – Los pederastas !

      Ça me fait mal au cœur de l’entendre parler comme ça. Je le revois
sur le balcon de Gabin, tout près de Gabin et de Rengade, je devinais
alors son torse nu, je le revois aussi en train de branler le curé, dans
la forêt. J’hésite à lui faire remarquer qu’il y en a beaucoup dans son
entourage, des pédérastes. Mais je décide de pas chercher la merde, je
dis juste :

      – C’est pas ce que je m’imaginais.

      Je sens toujours son regard sur moi. Il me croit pas.

      – Et ça m’intéresse pas de coucher avec toi ! (j’y fais).

      – Alèra perqué me paupas lo vièch ?

      – C’est parce que je suis intrigué par ton corps. T’as bien conscience
que t’es un homme exceptionnel.

      Il dit rien, il veut bien admettre, il réfléchit un moment puis il fait :

      – E perqué me venes totjorn veire a la bòria ?

      Il reprend de la vigueur. Il parle un peu plus vite, sur un ton moins
monocorde.

      – J’étais aussi intrigué par cette ferme isolée, le fait que vous vivez
de rien, aujourd’hui, en France.

      Il fait un humm très intérieur, je sais pas trop ce que ça veut dire.

      – Et aussi (je continue), y’a la Brigoule avec laquelle tu m’as soigné la première fois.

      – T’ai pas jamai balhat de Brigola ! (il fait). Èra d’aigardent.

      – En tout cas, elle m’a fait de l’effet !

      – As besonh de Brigola per bandar ?

      – Non, pas encore, mais…

      – Podiás trobar de Brigola en cò del Gabin… Aviás pas besonh de
montar a la bòria !

      – Mais c’est pas que pour toi que je montais à la ferme.

      Là, il hausse les épaules, il a un gloussement intérieur de l’air de
dire « n’importe quoi » et il fait :

      – Èra per la Jessica, benlèu !

      Et il secoue la tête pour bien me montrer qu’on la lui fait pas, et
il a pas tort, faut pas le prendre pour un con non plus, faut que je dise
quelque chose :

      – J’avais envie qu’on devienne amis !

      – Per de qué far ?

      – Pour rien faire de spécial, pour discuter (il dodeline de la tête, ça
le convainc pas). Si, je te jure, j’aime bien venir te voir dans les champs
et parler avec toi pendant que tu gardes tes moutons.

      – Son que per parlar ?

      – Oui… Et pour le plaisir être ensemble.

      – E ara que t’ai dich tot aquò ?

      – Tu voudras plus qu’on se voie, une fois rentré dans ta ferme ?

      – Pensi que non.

      Là aussi, il a pris le temps de réfléchir, il m’a dit ça d’une façon
posée, sans tristesse dans la voix, ça fait que je prends ça pour argent
comptant. Et ça me fait mal et on dit plus rien pendant un bon moment.
Moi, je réfléchis dans mon coin à savoir si c’est si grave. Est-ce que ça
m’intéresse tant que ça de passer du temps à papoter dans un champ
avec un vieux berger qui bande encore ? L’idée me plaît évidemment
mais j’en aurais vite marre. Et qu’il parle occitan aussi, ça me plaît, ça
m’a forcément attiré, mais bon, en y réfléchissant de plus près, au quotidien, est-ce que ça me fera vibrer tant que ça à la longue ? Tout comme
ça me plaît qu’il bande encore à son âge, ça me plaît que quelque part
aujourd’hui, ça soit possible, avec ou sans produit dopant, je m’en fous,
et même si je ferai jamais rien de cette érection. Et en plus de tout ça, si
je prends Enric dans sa totalité, je suis pas sûr qu’il mérite mon amitié,
et même qu’il la mériterait, je sais pas ce qu’on en ferait au bout du
compte. En fait, il a raison, ça sert pas à grand-chose d’être amis, si
t’as pas des vraies préoccupations ou des centres d’intérêt en commun,
l’amitié, c’est plus emmerdant qu’autre chose. Après ce grand moment
d’exaltation où j’ai cru qu’enfin j’avais tout compris au col de l’Homme
mort, mon cœur se serre, je reprends un grand coup de cafard dans la
gueule à l’idée que je trouverai sans doute jamais ma place là-haut, je
sens que ça s’arrêtera à Gogueluz. Et ça serait déjà pas mal, au bout du
compte. Et mon cœur se serre encore un peu plus quand mon téléphone
sonne au fond de la poche de mon blouson, sur les sièges arrière, je sais
au fond de moi que là, c’est pour m’annoncer le suicide de Chantal, ça
doit être Daniel (ou Rémi, qui sait ? ou même Jean-Pierre, son ex-mari).
Il va falloir que je rappelle sans tarder et jouer la surprise, dire des trucs
comme : « Non, c’est pas possible ! » Ou faire comme si je m’y attendais
un peu, je sais pas trop. Et la nuit qui commence à tomber, alors qu’il est
même pas 7 heures. Avec les nuages qui s’étalent dans le ciel, là-bas à
l’horizon. Ça me serre encore le cœur, le blues de la tombée de la nuit à
l’automne, l’hiver qui s’annonce, les longues balades à vélo, c’est fini.
Avec l’hiver, je sens que j’aurai encore moins d’espace pour traîner du
côté de Gogueluz. Et je suis pas disposé à me cloîtrer chez moi. Va peut-être falloir que je me décide vraiment à chercher du boulot, en fait, ce
crépuscule, c’est comme la fin de mes grandes vacances. Enric qui dit
plus rien sur son siège, qui regarde droit devant lui. Je sens que ça va
durer tout le reste du trajet. On attaque les hauts plateaux de Lozère, j’ai
encore envie de traîner un peu sur cette autoroute, j’ai faim, je guette
la prochaine aire de repos, plus que quelques kilomètres en silence. Je
m’arrête. Là, je m’aperçois qu’Enric s’est endormi, je regarde mon téléphone, c’est Robert qui m’a appelé, il a pas laissé de message, il a juste
envoyé un texto : « Tu nous oublies. » Et ça me fait plaisir, ce reproche,
je sors de la voiture pour le rappeler mais Enric grogne quelque chose,
une vague question que je comprends pas, je lui dis de se rendormir, que
je passe juste un coup de fil, et qu’après on repart. Robert me répond
illico, comme s’il avait déjà le téléphone dans la main, prêt à décrocher.
Je m’excuse, je dis que j’ai dû monter à Clermont-Ferrand à la dernière
minute pour un boulot et que je pouvais pas reporter.

      – T’as souvent des rendez-vous à la dernière minute, pour du boulot ! (il me fait un peu sèchement).

      Il me semblait bien aussi que j’avais déjà pas mal utilisé cette
excuse ces derniers temps.

      – Ben oui (j’insiste), ça fait trop longtemps que je suis au chômage, là, je mets les bouchées doubles.

      – T’aurais pu appeler, ça m’aurait fait plaisir.

      – J’attendais que tout ça soit un peu passé.

      – Ça m’aurait fait du bien de t’avoir près de moi.

      – Mais Robert (je lui dis très troublé), tu sais bien que je pensais
à toi.

      – Et mon pauvre père (il dit avec la voix qui tremble), tu sais combien il t’aimait. Tu le sentais bien, ça, quand même, non ?

      J’ose rien répondre, je comprends pas où Robert veut en venir.

      – Même si t’étais pas au cimetière pour ma mère, il avait apprécié
que tu passes nous voir après. C’était important pour lui. Ça aurait été
important que tu viennes pour lui.

      – Mais Robert (je dis tout doucement), il a pas vu que j’étais pas là.

      Et juste après avoir dit ça, je me dis que c’est vraiment débile de
l’avoir dit. Robert dit rien pendant quelques instants. Je veux reprendre
la discussion, dire quelque chose de plus intelligent, je dis :

      – On va pas aux enterrements pour les morts.

      – Si ! (me fait Robert), on y va aussi pour eux. On y va pour honorer leur mémoire, leur témoigner son affection.

      – Mais c’est à la famille qu’on témoigne ça !

      – Et aux morts !

      – Parce que tu crois qu’ils nous regardent de là-haut ?

      – J’en sais rien (me fait Robert), mais lui, il sait.

      Je sais pas comment je dois prendre ça. Ça m’inquiète, j’ose pas
trop demander de précisions, je fais :

      – Mais toi, ça va ?

      – Ben non, ça va pas. T’en as de bonnes, toi. Je suis orphelin maintenant.

      – T’as cinquante ans, Robert.

      – Même à cinquante ans, c’est dur, qu’est-ce que tu crois !

      – Mais tu te doutais bien que ça durerait pas très longtemps !

      – Et alors ? C’est pas parce qu’on s’en doute que ça fait rien. Et ça
empêche pas que je me retrouve tout seul.

      – Comment ça ? Et Bastien ?

      – Oh Bastien, il est toujours à la maison du Coustal.

      – Vous vivez pas ensemble ?

      – Oui, il était beaucoup ici avec nous, il restait même souvent dormir avec moi. Mais depuis qu’il y a plus mes parents, c’est plus pareil.
Je sens qu’il s’éloigne.

      – C’est bizarre, non ? Au contraire, il devrait…

      – C’est comme ça ! (il me coupe). Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? Il était bien avec eux, il s’occupait d’eux. Et quand mon père était
dans le coma, il descendait à Toulouse, il allait lui parler.

      En même temps que Robert me parle, j’arrête pas de penser à ce
moment où il m’a dit : « Lui, il sait », en parlant de son père, je sais
pas si c’est juste une réflexion métaphysique ou si c’est pour me faire
comprendre quelque chose, peut-être que lui-même (Robert) a compris
quelque chose qu’il ose pas me dire directement.

      – Tu sais (il continue), je me demande s’il restait pas plus pour eux
que pour moi.

      – Bastien ?

      – Ben ouais, Bastien ! (il s’énerve). Là, il fait bonne figure, il
m’aide un peu pour le deuil, mais justement il en profite pour pas baiser avec moi. Il pense que j’ai plus envie. Et quand je vais vers lui, il
m’explique que c’est pas très moral de baiser aussi tôt après la mort de
ses parents. Oui, il me dit des choses comme ça, t’imagines un peu ?

      Je reste toujours estomaqué, il faudrait que je reprenne la main,
que je pose une question intelligente, une question qui nous ramènerait
à nous, à ce que me veut Robert, là, à la raison profonde de son appel,
au lieu de ça, j’y demande :

      – Il est croyant ?

      – Pas que je sache. Et de toute façon, où t’as vu que la religion
empêchait ça ?

      Et derrière ça, je sais pas quoi dire, enfin si, je voudrais en revenir
à cette histoire de « Lui, il sait », mais je peux pas y venir directement,
il faut que je laisse un peu de silence.

      – Tu sais (me fait Robert en adoucissant le ton de sa voix), là, je
suis en train de me rendre compte d’une chose, bon, je te l’avais déjà dit,
mais là, j’en suis vraiment sûr, c’est toi que j’aime.

      D’abord, ça me fait plaisir qu’il me dise ça parce que j’étais un
peu jaloux de Bastien. Mais très vite ça m’angoisse. Je me rends compte
que j’ai rompu le lien avec lui et je me sens incapable de renouer, sans
compter que ça m’éloignerait de Gogueluz, bref, ça me semble plus
vraiment possible. Mais encore après, j’ai très envie de Robert, toujours
parce que j’ai rarement aussi bien fait l’amour qu’avec lui et aussi parce
que sa maison sans ses parents, ça doit être super, je la revois au milieu
de la forêt de chênes verts à perte de vue. Je pourrais quitter mon appartement, quitter Bellegarde, l’idée me plaît beaucoup. Et puis j’aurais
sans doute pas besoin de retrouver du boulot tout de suite si j’ai plus de
loyer à payer. Mais il me semble que je me suis déjà fait ces raisonnements plusieurs fois, et au bout du compte ça allait jamais.

      – Qu’est-ce qu’il y a ? (il me demande). Tu dis plus rien ?

      Je bafouille une phrase comme quoi je suis très touché par ce qu’il
me dit mais que… et je finis pas ma phrase parce qu’il me vient soudain
à l’esprit que moi aussi, peut-être, le seul que j’ai jamais aimé, c’est lui,
c’est Robert. Et j’aimerais me poser pour réfléchir encore un peu à ce
que c’est que l’amour, vraiment.

      – Mais que quoi ? (il me presse).

      Alors je dis rien tout de suite, et puis je décide de prendre le risque,
je laisse encore un peu de silence avant de lui demander :

      – Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure quand tu m’as dit :
« Lui, il sait ? »

      – Que lui, il sait ! (il répond aussitôt).

      – Il sait quoi ?

      – Je sais pas moi ! (il s’agace) Je sais pas ce qu’il y a à savoir une
fois qu’on est de l’autre côté. Et je vois pas trop le rapport avec le fait
que je t’aime.

      Je crois pas qu’il attende une réponse.

      – J’aimerais que tu viennes me voir (il reprend). J’ai besoin de toi,
j’ai envie de faire l’amour avec toi, j’arrête pas de penser à toi depuis
que mon père est parti.

      Pourquoi il faut encore qu’il fasse le lien entre son père et moi ?
C’est quand même bizarre cette association, je me méfie, il faut pas trop
que je reste sur ce terrain, faut plus que je lui parle de son père, faut
que je reste dans le concret, dans notre histoire à nous deux, dans notre
amour.

      – Tu voudrais que je vienne alors que Bastien est encore dans le
coin ?

      – Et alors ? je suis chez moi, je reçois qui je veux.

      – Mais vous êtes plus du tout ensemble ?

      – Je te dis, il reste là-bas, à la maison, il vient plus trop me voir.

      – Et toi, tu vas pas le voir ?

      – Oh non (il me fait), je le laisse tranquille, il a sans doute envie
d’être seul, il a tellement de chagrin.

      – Mais il se dit peut-être pareil de son côté (j’y fais). Que t’as envie
d’être seul.

      – Ben non, j’ai pas envie d’être seul. J’ai envie d’être avec toi.

      – Mais vous aviez l’air si bien ensemble, peut-être que c’est juste
une mauvaise passe entre vous et…

      – Oh non, va pas croire (il me coupe), ça n’a jamais été aussi bien
qu’avec toi. La différence, c’est que lui, il était disponible !

      – Mais, je t’ai proposé…

      Il me coupe encore.

      – Il posait pas dix mille questions avant de savoir s’il allait vivre
avec moi ou non. Il est venu, c’est tout !

      – Mais Robert…

      – Et d’ailleurs, si tu m’as proposé comme tu dis, pourquoi tu viens
pas me voir directement ? Pourquoi il faut toujours que tu calcules ?

      Ça y est, je me souviens, j’avais un peu oublié, y’a toujours un
moment où Robert devient pénible.

      – Et pourquoi ça te tracasse tant que je te dise que mon père sait ?

      Ça me fait tout drôle qu’il revienne là-dessus, je bafouille pour me
donner le temps de réfléchir.

      – Parce que c’est pas très clair !

      – Mais pourquoi tu t’en inquiètes alors que moi, je te déclare mon
amour ?

      La question me sonne encore un peu plus, je me remets à penser
à de drôles de choses, que Robert a compris, qu’il veut me faire comprendre qu’il a compris mais sans trop me le dire, qu’il veut me faire
souffrir pour que je vienne à lui et que je me dévoile totalement. Peut-être même qu’il cherche à m’attirer dans un piège, pour m’avoir en face
de lui et me confondre ou me faire avouer le meurtre de son père. J’ai
envie de raccrocher, là, comme ça. Sans explication. Et je vois Enric qui
sort de la voiture, il titube d’abord puis se rétablit et marche droit, toujours sa haute stature, il s’éloigne du point de lumière, s’enfonce dans
une zone plus obscure, il s’arrête face à un arbre et pisse en regardant
le ciel.

      – Tu devrais être content d’être débarrassé de mes parents (me fait
Robert). Maintenant qu’ils sont plus là, plus rien n’empêche qu’on reste
ensemble tout le temps.

      Je vais chercher dans mes souvenirs, il me semble pas que je lui
avais parlé de ça, ou en tout cas pas comme ça, je crois que je lui avais
parlé de maison de retraite mais plutôt pour qu’il arrête de se faire chier
et qu’eux aussi soient pas seuls la journée, mais je lui reprécise pas tout
ça, je crois pas que ce soit une bonne idée, je me dis qu’il va croire que
je me défends et que donc, pour lui, ça prouvera encore plus ma culpabilité. Je prends une voix très calme.

      – Écoute, Robert (j’y fais), là, je crois que t’es encore sous le coup
de l’émotion, c’est pas en me disant des trucs pareils que tu me feras
revenir chez toi. Prends le temps d’encaisser la mort de tes parents, de
régler les choses avec Bastien, repose-toi, et on se rappelle un de ces
jours, d’accord ?

      – Mais c’est de toi que j’ai besoin ! (Il gueule.) Tu comprends pas
ça ? Y’a que toi qui peux m’aider, là, maintenant ! (Il a des sanglots qui
lui montent dans la voix.) Ça sert à quoi d’aimer quelqu’un si c’est pour
se méfier ? (Je vois pas ce qui peut lui faire penser que je me méfie.)
Tu vas pas me laisser seul. Ça te coûte quoi de venir passer quelques
jours avec moi comme tu faisais avant ? (Il pleure.) On prendrait du
bon temps et on pourrait parler en face à face, pas comme au téléphone
où on peut toujours s’imaginer des choses tellement on est loin l’un de
l’autre.

      Et il pleure à chaudes larmes, il s’étouffe en ravalant ses sanglots, ça
fait qu’il peut plus parler. J’ai jamais entendu Robert pleurer. Je dis rien.
Je cherche un mot de réconfort, un mot d’amour parce que je sais qu’il
attend ça, mais ça vient pas, et puis je sais aussi que si je lui dis un mot
d’amour là, maintenant, après je suis foutu, va falloir que je monte le voir
dès demain et je pense à Enric à ramener chez lui, je pense à Rosine qui
m’attend, sans parler du curé et de Gabin. Je peux pas laisser Gogueluz
dans l’immédiat. Et je crois qu’en fait j’ai pas très envie de voir Robert.
Pas dans cet état-là, en tout cas. Je le sens qui se calme, les sanglots qui
s’espacent, et puis il souffle un bon coup, et comme s’il avait honte ou
comme si les pleurs l’avaient calmé, tout simplement, il me fait :

      – Allez, je vais te laisser. Rappelle-moi un de ces jours. (Il renifle
un dernier coup.) Ne m’oublie pas !

      – Promis (j’y dis), je t’oublierai pas !

      Et après avoir raccroché, je me demande pourquoi ça me donne
tant l’impression qu’on se reverra plus et pourquoi en règle générale, ces
derniers temps, j’ai l’impression que je reverrai plus les gens juste après
les avoir eus au téléphone. Et ça me fait penser à Chantal et ça m’énerve
que personne ait l’idée de m’appeler pour m’annoncer son suicide. Je
rejoins Enric. Il a fini de pisser, il s’est enfoncé encore un peu plus dans
la zone obscure, il regarde toujours le ciel. J’espère qu’il va sentir mon
regard posé sur lui, sur son visage, qu’il va revenir sur Terre, mais non,
il bouge pas, il reste comme fasciné. Alors je regarde le ciel avec lui. Et
je redécouvre le cosmos, ces étoiles si lointaines qu’elles doivent briller
comme mille soleils pour que leur lumière parvienne jusqu’à nous, tous
ces mondes qui s’agitent voyageant à des milliers de kilomètres/heure et
nous avec, et les nébuleuses et les trous noirs et je pense au mouvement
né du Big Bang qui fait que l’univers s’étire encore. Je me sens dépassé,
totalement perdu dans le vertige du cosmos. Et c’est si merveilleux et ça
doit être si furieux là-haut que je me demande comment ça se fait que
j’ai pas plus conscience du cosmos dans ma vie, au quotidien. Mais ça
dure pas très longtemps parce que j’ai Robert qui m’encombre la tête,
ça m’a remué de l’entendre pleurer comme ça au téléphone, même si ça
lui ressemble pas, même si en temps normal il aurait préféré raccrocher
sans raison et pleurer tout seul dans son coin. Il faudra que je le rappelle
sans trop tarder. Et ça serait bien que je le rappelle avec quelque chose
de neuf à lui annoncer, au moins que je vais monter le voir le week-end prochain, je peux même pas lui dire dans un mois, il aimerait pas.
Ou alors lui dire que je monte carrément pas. Que j’ai plus envie de le
voir. Mais ça non plus, c’est pas possible. C’est même pas vrai. C’est
juste que j’ai pas envie de le voir là, dans l’immédiat. Je me demande à
quoi pense Enric, ce qu’il en dit, lui, de l’univers. Je cherche comment
lui poser la question, parce que ça serait bien qu’on échange quelques
mots, ça fait longtemps qu’on a pas parlé tous les deux. Mais j’ai pas
d’idées, enfin, rien de plus intéressant que « Ça vous plaît de regarder
les étoiles ? » ou « On se sent bien petit, pas vrai ? ». Donc je la ferme.
Je regarde encore un peu les étoiles et comme il bouge toujours pas, je
finis par lui dire :

      – Je vais manger un morceau, t’as pas faim, toi ?

      – Ai pas cap d’argent (il me répond).

      – C’est pas grave, je paierai pour toi.

      – Te lo podrai pas tornar.

      D’abord, je dis rien, je lui dis juste : « Allez, viens », et il me suit,
et c’est pendant qu’on revient dans la lumière des lampadaires que j’ai
l’idée d’y demander :

      – Ça te rapporte pas du tout, la Brigoule, avec Maurin ?

      – Pas gaire.

      – Pourquoi tu lui en as vendu, alors ?

      Je l’emmène vers le restaurant. Il répond pas d’abord. Faut que je
le regarde, que j’insiste même pour qu’il réponde :

      – Soi pas ieu que l’ai vendut.

      – Mais t’étais bien d’accord, j’imagine ?

      – Op pé !

      Il dit ça sur un ton léger, comme si ça avait pas grande importance.
Alors j’insiste pas. Surtout qu’on entre dans le restaurant, c’est un self,
Enric sait pas trop se démerder avec tout ça, j’y montre, il prend du poulet avec des pommes de terre grenaille (et moi aussi, d’ailleurs), et une
fois qu’on est à table il sort son vieux couteau, il le déplie. En mangeant,
je continue la discussion.

      – Vous leur en avez vendu beaucoup ?

      Enric me regarde, il hoche juste un peu la tête et je voudrais lui
demander combien mais je vais encore avoir l’air de mener une enquête,
de mener un interrogatoire en bonne et due forme et ça va pas aider à
m’en faire un ami, parce qu’au fond de moi je lâche pas l’affaire, j’ai
toujours envie de savoir ce qui se passe chez lui, comment il marche cet
homme, qu’est-ce qui l’anime, à quoi il s’accroche après avoir traversé
un siècle de progrès en restant dans sa ferme avec sa langue à lui, sa
façon de vivre, je lui demande juste :

      – Pourquoi ?

      – Perqué, qué ?

      – Pourquoi tu as accepté de leur vendre ?

      – N’ai un sadol de la Brigola.

      Je crois pas que je comprenne complètement les mots mais avec
l’intonation, son regard, je comprends la phrase. Il en a marre de la Brigoule, et il hoche plusieurs fois la tête, tout doucement, il me lâche pas
du regard.

      – N’ai un sadol ! (il répète).

      J’imagine que ça veut dire qu’il en a marre de tout.

      – T’en as marre de bander, aussi ?

      Ça détend l’atmosphère, j’oublie pas que j’aimerais bien voir un
jour sa bite en érection pour de vrai. Alors il esquisse un sourire mais
pas longtemps, il redevient sérieux.

      – Sabi pas dusca quora podrai viure.

      Là, je suis pas très sûr d’avoir bien compris, j’y fais :

      – Jusqu’à quand tu pourras vivre ?

      Il opine.

      – Personne sait (j’y fais). C’est ce qu’il y a de bien. (Puis je comprends.) Vous avez peur de mourir, c’est ça ?

      Mais je vois pas le rapport entre la Brigoule, le fait qu’il en ait
marre et la peur de mourir. Et lui non plus, on dirait, parce qu’il se
contente de dodeliner de la tête, il regarde ailleurs, y’a un truc qui le
tracasse, il fait des mouvements avec sa bouche et puis il se gratte une
dent avec son couteau. C’est assez dégueulasse. J’essaie de pas trop le
regarder, de pas trop regarder les gens autour de nous non plus, je me
demande surtout pourquoi il m’a parlé de ça, de cette idée qu’il sait pas
jusqu’à quand il va pouvoir vivre, ça me touche qu’il m’en parle et ça
m’intrigue, je vois toujours pas comment il en est arrivé là et comme ça
m’énerve de le voir trafiquer cette dent avec son couteau, je lui demande
ce qui se passe.

      – I a una dent que me dòl ! (il me fait).

      Et j’ai beau lui dire que c’est pas comme ça qu’il va faire passer
la douleur, que je vais aller voir s’ils ont pas un Doliprane quelque part,
il me fait signe de rester tranquille, de pas bouger comme si tout allait
bien. Il continue à triturer sa dent, avec la pointe de son couteau, tranquillement. Je regarde toujours un peu discrètement autour de moi, à
la table sur la gauche derrière, y’a deux enfants (un petit garçon et une
petite fille) qui le regardent avec des yeux grands comme ça et la mère
qui essaie de les détourner mais rien à faire. Et plus près de nous, un
couple à qui ça coupe carrément l’appétit, une vision d’horreur, ils se
lèvent et s’éloignent avec leurs plateaux et je tombe sur le regard sidéré
d’un homme, ça me fait me retourner encore plus vite vers Enric. Je le
vois qui sort une molaire toute rouge de sa bouche. Et il la tient entre ses
doigts. Il s’essuie un peu la bouche avec une serviette en papier, moi,
affolé, je commence à penser hémorragie, désinfection, hôpital et tout
ça. Mais lui, toujours aussi tranquille, il prend sa flasque dans la poche
de sa veste, il s’en envoie une rasade, il remue tout ça dans sa bouche,
ça lui arrache une vraie grimace de douleur et ça me rassure qu’il soit
quand même sensible à la douleur, mais quand je le vois avaler la mixture d’alcool et de sang, ça me remue le ventre, faut que je regarde
ailleurs. Autour, les gens sont plutôt sympas avec moi, ils compatissent,
ils comprennent que ça doit pas être facile, j’ai envie de planter Enric
là, d’aller faire un tour dehors. Sauf que d’un coup je me dis que je
suis bien con. Enric vient d’une autre époque, d’un autre monde, il a
traversé le siècle comme il a pu, il est pratique, il se fait pas chier avec
l’hygiène et tout ça, il a une dent qui l’emmerde, il l’arrache. Ils ont
bien dû se débrouiller comme ça pendant des siècles, les êtres humains.
Mais là quand même, j’avoue que je commence à me demander (je
me le demandais déjà un peu) de quelle époque vient Enric. Ou plutôt
quand est-ce qu’il a arrêté de vivre avec son temps ? Je revois la vieille
cuisinière à bois, l’évier en pierre à la maison, le vieux plancher aux
lattes désunies. Je me demande qu’est-ce qui a fait qu’ils ont décidé de
plus suivre le progrès du tout, là-haut ? J’imagine que c’est pas lié qu’à
la pauvreté. C’est justement parce qu’ils dépensent jusqu’à leur dernier centime pour le minimum de confort que les pauvres sont pauvres.
Je revois le village abandonné de Xaus. J’ai toujours pas demandé à
quelqu’un pourquoi les gens sont partis de là-haut. Alors je demande à
Enric :

      – Qu’est-ce qui s’est passé à Xaus ?

      Il me fait signe qu’il peut pas parler. Il se lève. Il marche vite,
il traverse la salle, regarde un peu autour de lui, je comprends qu’il
cherche la sortie, comme s’il étouffait ici, je fonce vers lui, je lui prends
le bras, je l’entraîne à l’extérieur. Là, il crache une grosse giclée rouge
de sang. Ça m’étonnait aussi qu’il s’en sorte aussi facilement, juste avec
une rasade de Brigoule. J’hésite à appeler les pompiers, je suis pas sûr
qu’on puisse les déranger pour ça. Vaudrait mieux que je l’emmène aux
urgences, c’est plus raisonnable. On doit pas être loin de Saint-Flour
mais je suis pas sûr qu’il y ait encore un hôpital à Saint-Flour. Je laisse
Enric par là, avec le sang qui lui coule de la bouche, je vais lui acheter des mouchoirs en papier (en fait, je prends carrément un rouleau
de Sopalin) et je demande à la caissière où sont les urgences les plus
proches. Elle me dit que ça doit être à Rodez, ou à Mende, elle est pas
très sûre d’elle. Quand je le retrouve, Enric est assis par terre, adossé à
une poubelle. Il crache encore un peu le sang, juste quelques crachats
de temps en temps, l’hémorragie semble s’arrêter doucement. Il est
abattu, terrassé par la souffrance, j’y parle de l’hôpital. Il veut pas en
entendre parler. Il secoue la tête. Et pour me montrer qui y’a pas besoin,
il s’appuie sur sa main et se lève avec une souplesse et une rapidité qui
me sidèrent même si je me doute qu’il a dû se reprendre une rasade de
Brigoule. Et je le vois qui marche droit vers ma voiture. Je le rejoins.
J’y dis juste :

      – Faudrait peut-être pas trop exagérer avec la Brigoule.

      Il répond pas, il me regarde avec des yeux noirs, comme si c’était
pas moi qui allais lui apprendre à faire gaffe avec la Brigoule. Alors
j’insiste pas. Je roule.

      – Alors ? (j’y fais au bout d’un moment). Qu’est-ce qui s’est passé
à Xaus ?

      – Son partits (il répond).

      – Oui, j’ai bien vu qu’ils sont partis, mais on dirait qu’ils sont partis d’un coup, tous ensemble.

      – N’avián un sadol de la bòria, del caitivièr…

      – Caïtibié ? (Il m’énerve à penser que tout le monde parle occitan
autour de lui.)

      – La misèria.

      – Mais ils en ont pas eu marre d’un coup. Et pas tous ensemble.

      – Non pas !

      – Ben on dirait ! Ils ont tout laissé sur place.

      – Avián pas res.

      – Les tables, les chaises, les lits, la vaisselle…

      – Per de qué far ?

      – Pour pas avoir à les racheter…

      – E montar a Paris ambe tot aquò ?

      – Mais ils ont même pas cherché à vendre leur maison ?

      – Qual las auriá crompat ?

      Enric m’envoie ces réponses de façon très froide. Presque il
m’engueule de pas avoir compris ça tout seul. J’avais oublié que c’est
très récent cette tendance à acheter des maisons à la campagne dans les
coins les plus paumés.

      – C’était quelles années ? (j’y demande).

      Il réfléchit, et bien sûr, ça me donne l’impression qu’il invente,
y’a pas besoin de réfléchir comme ça, ou alors c’est sa dent qui lui fait
encore mal, depuis tout à l’heure, il articule péniblement, ou alors c’est
l’effet de la Brigoule et du tranquillisant, j’y pensais plus à ça. Sans
doute que les deux combinés, c’est dangereux pour le cerveau ou même
pour le corps.

      – Èra abans la guèrra.

      – Laquelle ?

      – Catòrze.

      – 14-18 ? (j’y fais préciser).

      – Òp pè !

      Mon premier réflexe, c’est de penser que quand même, un lit, une
table, des chaises, en 1914, dans le coin, ça devait pas être des trucs
qu’on abandonnait comme ça, ça devait avoir une certaine valeur, puis
je me dis que c’est curieux chez Enric, cette façon de pas préciser de
quelle guerre il s’agit. Je réalise alors qu’Enric a dû rester bloqué entre
les deux guerres, c’est là qu’ils se sont arrêtés de vivre avec leur temps,
à la ferme. C’était forcément dans son enfance, à ce que j’ai compris
(mais j’ai pas compris grand-chose). Et c’est bizarre d’arrêter de suivre
le progrès quand on est jeune. J’essaie d’imaginer Enric adolescent, j’y
arrive pas, c’est pas très nouveau, on a toujours du mal à imaginer les
vieux jeunes, faut au moins des photos et y’a aussi toutes ces questions
que je me pose sur sa vie, sur son entourage, sur qui est Adeline pour
lui, si Marcel et Albert sont ses premiers enfants, ce qui serait étonnant, si tard, et toujours pareil, je l’ai à côté de moi, on a encore deux
bonnes heures de route devant nous mais j’ose pas tout lui demander
non plus, je veux éviter l’interrogatoire, et en plus je suis pas si sûr que
ça m’intéresse tant que ça de tout comprendre à Enric, j’aime bien le
mystère qui l’entoure, c’est sans doute ça qui fait que j’ai tant envie
d’être avec lui. Une fois que j’aurai tout compris, y’a des chances pour
qu’il m’intéresse plus du tout. Alors je dis plus rien. Et je décide de
conduire en pensant à rien, mais alors y’a tout le monde qui revient.
Robert, Lydia, Abdou, le curé, Rosine. Tous en vrac dans ma tête. Et
puis Chantal aussi. Ma dernière promenade avec elle au bord du lac, le
regard angoissé de Rosine qui sait pas où est passé son fils, Lydia qui
m’annonce qu’elle peut pas avoir d’enfant (sans que je sache si, pour
elle, c’est une bonne ou une mauvaise chose), Robert qui me dit que
c’est moi qu’il aime (sous-entendu : le seul qu’il a jamais aimé), et le
curé qui parle d’amour à la foule et le regard qu’il me jette au détour
de son oraison, et Abdou qui me guette quand je sors du restau avec
Jean-Paul et Maurin, et au milieu de tout ça je revois le jet de sperme de
Jordan sur la terre près du ruisseau là-haut dans la forêt, je revois Gabin
qui m’invite à le baiser au milieu de la nuit, et toutes ces images qui
s’enchaînent dans mon esprit font comme une espèce de rêve éveillé,
d’un coup, le blop, comme si j’avais eu une absence, je reprends soudain conscience, au volant de ma voiture, sur l’autoroute. La dernière
nuit blanche commence à me peser. Je m’arrête à la première aire de
repos. Une aire toute simple, sans magasin, sans pompe à essence, avec
juste des chiottes, des camions garés pour la nuit, on entend pas beaucoup de voitures sur l’autoroute, ça me fait penser qu’il doit être tard.
Non, il est même pas 10 heures. J’explique mon coup de mou à Enric.
J’espère bien qu’il va me proposer un coup de Brigoule, histoire de me
requinquer, en plus il me semble que ça fait longtemps que j’en ai pas
bu, donc ça pourra pas me faire du mal. Ça m’étonne pas non plus qu’il
m’en propose pas. Il s’en va faire un tour dans la nature. Moi, j’enfonce
mes jambes sous le volant, je me laisse glisser sur mon siège pour
m’assoupir un peu. Mais je me revois aussitôt enfermé dans le coffre de
la BM, j’étouffe, je me sens mal, je comprends que je suis passé à deux
doigts de la mort, la prochaine fois j’aurais peut-être pas cette chance.
J’imagine Lydia dans un sac noir au fond d’un lac, à moins qu’elle se
soit fait égorger par des djihadistes, et je me demande s’ils vont pas
remonter jusqu’à moi, je me demande s’il vaut mieux mourir noyé dans
le coffre d’une voiture ou décapité. Impossible de fermer les yeux, je
suis pas tranquille sur cette aire de repos. Les reflets dans les vitres
m’angoissent, les phares des voitures sur l’autoroute font des faisceaux
de lumières mobiles, ça fait des ombres bizarres dans le fond, derrière
les chiottes, y’a du vent dans les arbres et des taillis qui bougent, je
suis même pas à l’abri qu’un serial killer passe dans le coin, ou d’un
contrôle de police qui pourrait mal tourner avec la tension du moment.
Je prends mon courage à deux mains pour sortir de la voiture. Je vois
pas Enric, je le cherche un peu des yeux, personne à la ronde, j’avance
vers la cabane des chiottes, vers la lumière, j’entends des bruits d’eau,
des jets d’eau, j’entre doucement. Enric est de dos, je le reconnais à son
vieux pantalon noir, il boit direct au robinet, il recrache, il s’asperge
le visage, se redresse dans sa hauteur, toujours dans sa stature presque
cambrée, il a tombé la chemise, il porte juste un débardeur bleu marine,
un vieux truc élimé (ça aussi, je me demande quand est-ce qu’il a arrêté
d’acheter des fringues), troué par endroits, déformé par le temps. Ça lui
laisse les épaules et les bras nus, c’est pas des bras et des épaules de
jeune homme mais ça plus ce que j’ai pu sentir en touchant son ventre,
ses jambes, ça laisse deviner un corps super-bien conservé, en décalage avec la vieillesse de son visage, qui a pris le soleil ou le froid jour
après jour, et ça, on dirait que la Brigoule peut rien contre. Ça me fait
penser au dos musclé du curé, même Rengade, avec le peu que je l’ai
caressé, me semble assez bien foutu, et je me demande pourquoi Gabin
a un corps aussi gras et boursouflé, je me demande où est-ce qu’il a
déconné. Est-ce qu’il a découvert la Brigoule trop tard ? Je peux évidemment pas m’empêcher de penser au sida, mais j’ai jamais vu que ça
grossisse et boursoufle les corps, ça serait plutôt le contraire. Et je suis
toujours là, le regard sur les épaules d’Enric, quand il se retourne pour
aller récupérer sa chemise et sa veste (au passage, je sais pas comment
il fait pour pas se cailler, moi, je suis gelé). Il a juste un mouvement
d’arrêt en me voyant et je sais ce qu’il pense puis il enfile sa chemise
et sa veste.

      – Te tròbas melhor ?

      – Je suis crevé. Et toi ? Ça va ?

      Il hoche juste la tête.

      – Passa-te un còp d’aiga sul cap ! (il me fait).

      – Tu me donnerais pas un peu de Brigoule ? J’arriverai jamais à
conduire jusque là-haut.

      Il secoue la tête. C’est non.

      – Allez (j’insiste) juste une gorgée.

      Mais il veut rien savoir.

      – Pourquoi ? (j’y fais). T’as peur que je te saute dessus ?

      – Preferi pas ensajar.

      – N’importe quoi ! (j’y dis). Même avec de la Brigoule, j’aurais
jamais envie de faire l’amour avec toi, faut pas te faire des idées comme
ça !

      – Ai vist coma m’agachavas !

      – C’est parce que je suis impressionné par ton corps, à ton âge. Et
pareil pour ton sexe.

      Lui, il veut pas me croire, il sort de la cahute et ça m’énerve qu’il
me croie pas, qu’il croie que tout le monde a envie de lui.

      – Bon d’accord (j’y fais en rentrant dans ma bagnole), puisque
c’est comme ça je m’arrête chez moi, à Bellegarde, et tu te démerdes
pour remonter à la ferme.

      – Òp pè ! (il me fait).

      – Tu vas bien t’amuser au milieu de la nuit. T’es bon pour remonter à pied.

      Il répond rien, de toute façon, il s’en fout de faire soixante bornes
à pied de nuit. Et quand il me regarde, j’y vais franco :

      – Et même que je te sucerais la bite, où serait le problème ? (j’y
fais). Me dis pas que ça t’arrive jamais là-haut. (Il me regarde toujours,
les yeux plantés dans les miens.) Avec Rengade, avec Jordan, ou même
Gabin !

      – Rengade t’a chucat lo vièch ?

      Ça me semble bizarre que ça l’étonne à ce point, en fait ça me
semble bizarre qu’il tire cette conclusion, et s’il la tire, c’est qu’il s’y
attendait. Du coup, j’ose pas dire que oui. Mais alors pourquoi est-ce
que j’aurais fait allusion à Rengade ? Je lui dis quand même que non
pour voir jusqu’où ça nous emmènera. Je dois pas le dire avec suffisamment de conviction, parce qu’il me demande aussitôt :

      – Lo veses sovent ?

      – Non, je l’ai vu deux fois, c’est tout. La fois où vous tuiez le veau
chez Gabin, puis toujours chez Gabin, sur le balcon avec toi.

      Enric tient son regard bien au fond de mes yeux, comme s’il y
voyait si je mens ou pas. Je continue :

      – La fois où il m’a viré de chez lui à coups de fusil. Et vous vous
marriez bien tous les trois.

      Je sais pas si c’est le fait de lui rappeler cet épisode ou s’il a peur
que je trouve sa réaction exagérée, le tout est qu’Enric décroche son
regard, il hoche la tête. Moi, ça m’a quand même suffi pour trouver
sa réaction exagérée, il aurait de la jalousie à l’égard de Rengade que
ça m’étonnerait pas. Je décroche moi aussi d’Enric, je démarre. Et je
suis pas fâché de voir les lumières de Bellegarde, j’avais oublié comme
c’est beau de nuit, cette arrivée en hauteur sur la ville. Mais c’est un
peu gâché parce que je me demande comment je vais m’y prendre pour
laisser Enric. Est-ce que je le dépose sur la route de Gogueluz sans rien
lui dire, ou juste : « Au revoir et bonne route » ? ou si je repars dans des
explications comme quoi je suis vraiment crevé, que ça serait imprudent
de ma part de conduire sur cette route sinueuse. Et comme ça m’ennuie
vraiment de le laisser là, j’ai une idée, je lui dis :

      – Écoute Enric, je peux plus continuer, si tu veux, tu peux dormir
chez moi, et je te ramène là-haut demain matin.

      – Te fas pas de maissant sang (il me fait). Daissa-me a la rota de
Ròcabruna !

      – Mais tu vas pas marcher toute la nuit jusque là-haut.

      – Vòli tornar a l’ostal !

      – Mais t’es pas à quelques heures près (j’insiste). Promis, on dort
jusqu’au jour, et après je te ramène.

      Et là, il commence à réfléchir, et moi, d’un coup, j’ai la vision d’un
Jean-Paul en furie, qui remue ciel et terre pour retrouver Lydia (parce
que si ça se trouve, il l’a pas tuée, il la cherche vraiment), et il monte la
garde devant chez moi, attendant que je rentre. Et c’est là que j’ai une
idée nouvelle.

      – Bon d’accord (j’y fais), je te ramène jusqu’à la ferme, mais si
une fois là-haut je me sens pas de redescendre, tu me gardes dormir
chez toi.

      Il comprend pas.

      – Je peux pas te laisser partir comme ça sur la route en pleine nuit.

      – Perqué ?

      – Je sais pas. Suffit d’un chauffard qui te voit juste au dernier
moment, et pouf, c’est fini. Sur cette route, c’est pas impossible !

      – M’en foti !

      – Et si tu restes handicapé ? Ça aussi, tu t’en fous ?

      Il répond pas. Et moi, la perspective de dormir à la ferme, ça me
ragaillardit, bien sûr, je redoute un peu, mais ça me fait l’effet d’une
aventure, comme si je partais encore à la découverte d’un monde nouveau. Quand on arrive à la route de Roquebrune, je m’arrête juste avant
le pont, je le regarde pour vérifier que ça soit O.K. pour lui. Mais lui, il
secoue la tête, il prend une rasade de Brigoule et il quitte la voiture, il
me fait juste :

      – Un brave mercé.

      Et il s’en va à pied sur la route. Il traverse le pont sans se
retourner. Ça me fait mal qu’Enric refuse à ce point mon aide, ou de
m’accueillir chez lui, qu’il refuse mon amitié. Quand même, à la sortie
du pont, alors qu’il se prépare à sortir de la lumière du dernier lampadaire de la ville, il se retourne, il s’arrête en voyant que je suis toujours
là, il m’envoie un dernier salut de la main et je sens sur son visage un
rictus qui se dessine, et avec les fossettes qui se creusent je devine un
sourire. Je prends ça comme une invitation à revenir plus tard, que là,
c’est vraiment pas le moment, qu’il a besoin de marcher seul dans la
nuit. Je le laisse disparaître dans les ténèbres avec une grande bouffée
de cafard qui m’envahit par le ventre. Et puis je rentre chez moi. Je
gare ma voiture dans la petite rue derrière, je prends le temps de regarder les environs, pas un chat, c’est bien ça qui m’inquiète. J’essaie
de repérer la BM de Jean-Paul, je cherche aussi la Passat de Maurin,
on sait jamais. Quand je suis bien sûr de moi, j’entre doucement dans
l’immeuble, je monte les escaliers tout doucement, attentif au moindre
bruit. Là non plus, y’a rien qui bouge, et même à 1 heure du matin,
c’est bizarre, ça m’inquiète jusqu’à ce que j’entende un son de télé
étouffé, et je me rends compte en montant les escaliers que ça vient
de chez moi, et comme je monte dans l’obscurité, je vois surtout un
rai de lumière qui s’échappe par ma porte légèrement entrouverte. Si
Jean-Paul m’attend chez moi en regardant la télé, pourquoi il laisse la
porte entrouverte ? Je comprends pas quel coup il prépare. Et si c’était
Lydia et Abdou qui étaient revenus ? Je m’approche encore. Je tends
l’oreille. On dirait la musique de Pinocchio. Le Pinocchio que j’avais
tellement aimé quand j’étais petit et que j’ai racheté en DVD y’a
quelques mois, ça m’étonnerait de la part de Lydia et d’Abdou, encore
plus de Jean-Paul. Qui peut bien regarder Pinocchio chez moi à cette
heure-ci ? Et puis je vois la poignée de ma porte d’entrée qui pend, elle
bouge à peine dans le vide et je vois aussi le trou à la place de la serrure. Mais je vois pas pourquoi des cambrioleurs prendraient le temps
de regarder Pinocchio sur ma télé. J’hésite entre entrer tout doucement
pour au moins voir qui est à l’intérieur ou aller très rapidement jusqu’à
l’évier, en dessous, il y a la broche de mon four pour faire rôtir les
poulets. Je peux l’atteindre avant que celui qui est en train de regarder
Pinocchio arrive jusqu’à moi. Il me revient alors à l’esprit ce moment
où j’ai cru agripper la main de Jean-Paul avant qu’il ait le temps de
s’en rendre compte et les coups que j’ai pris derrière. Même si je crois
bien que Jean-Paul avait en fait décidé de m’aligner avant que j’aie
fait le moindre geste, j’ai pas été assez vif la nuit dernière, et y’a pas
de raison que je le sois plus cette nuit avec la journée que je viens de
passer, et en admettant que j’arrive avant le cambrioleur jusqu’à la
broche, si ça se trouve il a un revolver et je pourrai rien contre, et en
admettant que j’arrive à utiliser la broche contre lui, faudrait pas que
je tue encore un autre homme, surtout un inconnu, pour un cambriolage, ça serait con de tomber pour ça. Alors j’entre tout simplement.
D’abord, y’a rien qui bouge, dans l’encadrement de la porte du salon,
je vois la moitié de l’image, c’est le moment où Gepetto veut partir
sur une barque pour chercher Pinocchio dans le vaste océan, avec les
gens sur la jetée qui l’incitent à pas y aller. J’ai toujours trouvé ce
moment d’une grande tristesse, j’ai toujours cette image en tête du
vieux Gepetto avec son costume garni de papier journal pour tenter
de résister au froid. Et alors que Gepetto se débat sur sa petite barque
face aux vagues de l’océan avec les gens qui le regardent de la jetée,
donc à ce moment-là, je vois le bout d’une tête avec des cheveux très
noirs qui se redresse sur mon canapé et puis je vois la tête entière, c’est
quelqu’un de très grand et je comprends que c’est M. Raynal juste
avant qu’il se soit retourné complètement.

      – Ah c’est vous ! (il me fait en se relevant complètement). Je voulais pas laisser votre appartement ouvert sans personne dedans. Vous
comprenez ? Ils pourraient revenir.

      – Qui ça ? (j’y demande).

      – Je n’en ai aucune idée. J’ai vu votre porte fracturée, je n’ai rien
entendu, j’ai demandé en face, eux non plus, ils n’ont rien vu, rien
entendu.

      M. Raynal est en pyjama, un pyjama à carreaux verts et jaunes et il
a même déposé sa robe de chambre sur le dossier du canapé.

      – Vous comptiez passer la nuit ici ? (j’y demande).

      – Oh oui (il me fait), entre voisins, il faut s’entraider, j’aimerais
bien qu’on fasse pareil pour moi. Et puis quand j’ai vu que vous aviez
Pinocchio en DVD, alors là, vous pouvez pas savoir le bien que ça m’a
fait. Je le regardais quand j’étais petit et c’était des moments fabuleux
pour moi, vous ne pouvez pas savoir.

      Là, je me rends compte que M. Raynal est plus jeune que ce que
j’aurais cru. Je veux lui demander son âge mais il regarde vers la porte
et il me fait :

      – Dites-moi ! (Il a baissé la voix.) Vous les connaissez, les voisins
d’en face ?

      – Mme Dupuis ?

      – Non, Mme Dupuis est partie vivre à la campagne, elle loue à des
jeunes maintenant, ils sont là depuis… Oh, depuis bien deux mois, vous
ne les avez jamais vus ?

      Il me semble bien avoir croisé un jeune couple dans la cage d’escalier mais c’était il y a longtemps, je me souviens surtout que je croisais
déjà pas beaucoup Mme Dupuis, je réponds un oui très vague.

      – Quand je leur ai posé la question (il continue), ils m’ont dit…
enfin, c’est lui qui m’a répondu… donc il m’a dit qu’il avait bien vu
la serrure fracturée. « Et vous ne lui avez rien dit ? » je lui demande.
Il me dit qu’il ne vous voit jamais, que vous n’êtes jamais là. Mais je
lui dis alors : « Et vous n’en avez parlé à personne ? » « À qui j’aurais
dû en parler ? » Il me demande. « À quelqu’un de l’immeuble, à moi…
ou à votre propriétaire. » C’est vrai (continue M. Raynal et je sais pas
s’il continue à me retracer la discussion d’avec mon voisin de palier ou
s’il s’adresse directement à moi), si vous, vous voyiez ma serrure ou
celle de n’importe qui fracturée et que je sois absent, vous chercheriez
à me prévenir. Si nous sommes en vacances, vous arriveriez à trouver
quelqu’un qui sache où me joindre. Au passage, il faudrait peut-être que
l’on s’échange nos téléphones. (J’y fais signe que oui.) Et donc, comme
j’insiste parce que je trouve son attitude pour le moins désinvolte, je
n’aime pas trop avoir des voisins comme ça, lui, il finit par me dire :
« Pour qu’on croie que c’est moi qui ai fait le coup ? » Alors moi, je le
regarde et je lui dis très tranquillement : « Et si moi, je vous disais que
le fait que vous n’ayez rien dit, ça m’incite justement à penser que vous
pourriez avoir fait le coup ? » Et il ne se démonte pas, il me répond :
« Si c’était moi qui avais fait le coup, justement, j’aurais signalé la porte
cassée ! » Et là, je suis désolé mais moi, je ne comprends plus rien. Je
ne sais pas s’il a voulu m’embrouiller ou s’il s’est embrouillé lui-même
sans le vouloir.

      Et moi non plus, là, je sais plus si ça fait du voisin un suspect ou
si c’est juste qu’il est bizarre et j’ai sommeil, je pense que j’ai pas très
envie de rester dans cet immeuble, que demain, j’aimerais remonter à
Gogueluz le plus tôt possible mais qu’il va falloir attendre un serrurier
et puis aussi voir si on m’a rien volé et faire la déclaration à l’assurance
et aussi prendre des nouvelles de Chantal mais je sais pas qui appeler.

      – Bon (je dis à M. Raynal), je vais me coucher, je suis crevé !

      – Oui allez-y ! (il dit en s’installant dans le canapé). Je vais finir de
regarder Pinocchio.

      – Ici ?

      – Comme ça, je pourrai surveiller que personne n’entre.

      – Mais je suis là, moi, pour surveiller.

      – Justement, si je reste, vous pourrez dormir tranquille.

      Je regarde autour de moi, le désordre dans l’appartement est le
même que celui que j’ai laissé, je le reconnais bien. On dirait pas que
quelqu’un d’autre est entré, surtout pas un cambrioleur. Ça m’inquiète.

      – Dites-moi, Monsieur Raynal… Vous avez des raisons de penser
que quelqu’un m’en veut ?

      – Pourquoi vous dites ça ? (Il a l’air sincèrement surpris.)

      – Vous cherchez à me protéger ?

      – Non, non (il me coupe). Je veux juste finir de regarder Pinocchio. Ça vous dérange ?

      – Mais vous pourriez le regarder chez vous.

      – Mais votre écran est superbe, vous avez une qualité d’image ! (Il
s’extasie.) Et votre canapé, qu’est-ce qu’on est bien dedans !

      – On dirait même pas qu’ils ont fouillé, ou alors ils ont tout bien
remis en place. (Je vois mon ordinateur sur la table.) Et mon ordinateur,
ils y ont pas touché.

      – Oh (il fait), aujourd’hui, ils cherchent l’argent liquide et les
bijoux et c’est tout, le reste ne les intéresse pas. Allez vous coucher,
vous y verrez plus clair demain matin.

      Et c’est ce que je fais sur-le-champ, mais une fois dans mon lit, je
peux pas m’empêcher de penser à Jean-Paul, ça lui ressemblerait assez
d’entrer chez moi comme un bourrin pour y surprendre Lydia, auquel
cas, ça serait une bonne nouvelle, ça voudrait dire qu’il l’a pas tuée et ça
voudrait aussi dire qu’on m’a rien volé. Mais très vite, y’a cette piste à
laquelle je me refuse de penser depuis tout à l’heure, tout en y pensant
un peu, c’est la piste djihadiste. Je m’imagine le pire, une bombe dans
mon appartement qui pourrait se déclencher à distance, ou peut-être tout
simplement, maintenant que mon appartement est ouvert, ils ont juste
guetté mon retour, ils attendent que je sois bien endormi pour m’égorger dans mon sommeil. Un attentat homophobe préparé de longue date.
C’est pour ça qu’Abdou rôdait autour de chez moi. M. Raynal a peut-être senti qu’un coup se préparait, je sais pas comment, peut-être qu’il
a perçu des signes du côté de chez Sylviane et de son mari et de son
frère. je me souviens que M. Raynal m’avait mis en garde, il m’avait
conseillé de changer ma serrure. Et ce soir, il ose pas m’en parler tellement j’ai émis des doutes l’autre jour quand il me parlait d’eux et de
leurs pratiques douteuses, comme il est pas sûr, il préfère rester dans
le coin, il veut pas m’affoler pour rien. J’ai des images effrayantes qui
naissent dans ma tête où M. Raynal assoupi sur mon canapé se fait égorger et j’ose pas me lever pour aller lui dire de rentrer chez lui. Que c’est
peut-être très dangereux de rester ici. Qu’il peut encore sauver sa peau.
Quant à moi, je vais aller vivre ailleurs quelque temps. Oui, je pourrais
faire ça mais y’a une grosse fatigue qui me cloue au lit, et y’a aussi cette
angoisse de laisser mon appartement sans serrure. Faut pas que je me
laisse aller à la paranoïa, c’est jamais qu’un cambriolage classique. Ou
une tentative, ils ont peut-être été surpris. Qu’est-ce que des djihadistes
en ont à foutre d’un mec comme moi ? et Abdou est soit en train de se
planquer dans une cité HLM, soit déjà à l’étranger, en Syrie, au Mali,
je sais pas où. Je me dis que j’ai pas été très gentil avec M. Raynal, que
j’aurais pu le remercier de se déranger comme ça pour moi, même si je
suis sûr que ça doit cacher quelque chose, de l’eau dans le gaz avec sa
femme, ou un désir nouveau pour moi (déjà, j’avais eu une impression
de ce genre l’autre jour), ou juste l’envie de regarder mes DVD. En tout
cas, ça empêche pas que je devrais lui dire que je suis touché par son
attention. Et toujours cette fatigue, comme une immense lassitude dans
mes jambes et dans mes bras. Comme une petite paralysie. En fait, il
suffirait de pas grand-chose, juste que je bouge d’un coup et je me lèverais sans problème, mais j’y dirai tout ça demain. Là, il est bien devant
Pinocchio, je vais le laisser tranquille. Je me mets à penser à Robert, à sa
maison sur le causse, je revois les chênes verts à perte de vue, je pense
que c’est toujours un grand moment de dormir contre lui et encore plus
de faire l’amour avec lui, et si ça, c’est pas aimer quelqu’un, qu’est-ce
que c’est ? Je réfléchis à pourquoi on dit faire l’amour, est-ce que ça
veut dire qu’on accomplit l’amour et que donc il faut déjà s’aimer avant
de le faire, ou est-ce qu’en le faisant, on le fabrique, et donc on peut
savoir si on aime quelqu’un qu’après l’avoir fait. Cette deuxième idée
me convient mieux et je m’endors avec la satisfaction d’avoir résolu
une grande énigme. Je suis réveillé par une main qui me touche l’épaule
et une voix qui me chuchote : « Réveillez-vous, quelqu’un veut vous
voir. » J’ouvre les yeux, il fait jour et il y a de la buée aux vitres, je
me dis que l’hiver va arriver, il va falloir que je pense à rallumer le
chauffage et je vois M. Raynal penché au-dessus de moi, il a enfilé un
costume, ça lui donne un air très sérieux, très officiel.

      – Il y a un M. Bardot qui veut vous voir (il me dit). Je voulais vérifier que vous le connaissiez.

      Et derrière la masse corpulente de M. Raynal, je vois Daniel qui se
décale histoire que je voie son visage, il me fait un signe de la main. Et
quand M. Raynal comprend que je connais cet homme, il me fait :

      – Je vous laisse, je dois filer. Je vous ai laissé mon téléphone sur la
table de la cuisine.

      – Merci (j’y fais). Merci pour tout ce que vous faites pour moi.

      Il a un petit sourire, un dodelinement modeste de la tête, et moi,
j’ai l’impression de lui avoir envoyé juste une formule toute faite en
guise de remerciement, il faut que je fasse mieux mais en présence de
Daniel, ça me gêne, alors je fais signe à Daniel de m’attendre dans le
salon, un geste de la main et un vague mouvement des lèvres et des
yeux. Étonnamment, il comprend illico et M. Raynal s’approche de moi
comme si j’allais lui dire un truc super-important. Il s’assied sur le lit,
comme si j’étais malade.

      – Non (j’y dis), je tenais à vous remercier du fond du cœur, je vais
être honnête, je suis pas sûr que j’aurais fait pareil pour vous. Et si vous
avez envie de revenir (même quand la serrure sera réparée), surtout, faut
pas vous gêner.

      Je sens que ça lui fait énormément plaisir, il me tapote la main que
j’ai hors des draps, il me fait en fermant à moitié les yeux :

      – Je reviendrai, je vous le promets !

      Dans son costume, ça fait très solennel, je sens qu’on en fait un
peu trop tous les deux, je revois son nom sur la boîte aux lettres ou plus
exactement leur nom à tous les deux, « M. et Mme Raynal », j’imagine
que leurs enfants sont loin maintenant et je trouve bizarre aussi qu’ils
soient toujours en appartement tous les deux, qu’ils aient pas été acheter une maison, et comme il se lève, histoire de pas en rester là, je lui
demande juste :

      – C’est comment votre prénom ?

      – Jean ! (il me fait).

      Et je suis super-content parce que c’est mon deuxième prénom préféré après Pierre. Il s’attarde pas, il quitte ma chambre, il me dit juste :
« Allez, bonne journée ! », puis je l’entends qui souhaite aussi une bonne
journée à Daniel, et du coup je vais le rejoindre.

      – T’as sonné ? (j’y demande).

      – Oui, mais je crois que c’est en panne.

      – Comment tu le sais ?

      – Ben si t’as rien entendu.

      – Et qui c’est qui t’a ouvert ?

      – Une dame qui sortait de l’immeuble, je lui ai demandé si tu étais
là et… et voilà ! (il conclut en souriant).

      – Pourquoi t’as pas téléphoné, plutôt ?

      – Je préférais te parler en tête-à-tête !

      Je comprends qu’il vient pas m’annoncer la mort de Chantal, il
doit se douter que je suis au courant, ça semble beaucoup plus important
et ça confirme ce que je pensais, Chantal pour lui, c’est vraiment pas
grand-chose et ça m’agace.

      – Tu pouvais pas appeler pour qu’on se voie plutôt que de passer
aux aurores ?

      – D’abord (il me fait), t’es sur messagerie depuis hier, et ensuite il
est 11 heures du matin, même en hiver, j’appelle pas ça les aurores.

      Je trouve qu’il y a beaucoup d’informations dans cette dernière
phrase. On est déjà en hiver, j’ai pas vu l’automne passer, j’attrape mon
portable, c’est vrai qu’il est éteint, j’essaie de me rappeler la dernière
fois que je l’ai utilisé et pourquoi j’ai pas pensé à le recharger, en tout
cas, ça serait bien que j’écoute ma messagerie avant de parler avec
Daniel. Je le mets en charge. Il reste derrière moi, il me lâche pas.

      – J’aimerais bien que tu arrêtes de raconter des conneries sur moi
(il me fait).

      – Quelles conneries ?

      – Que j’aurais organisé un déficit factice chez Drexla pour te virer
toi et d’autres !

      D’abord, je m’étonne qu’il évite de citer Chantal, puis je me dis
qu’il en a mis du temps pour découvrir ça ou pour venir m’en parler,
et puis je m’étonne qu’il me mette ça sur le dos alors que d’autres
(notamment Louise, l’ex-comptable de Drexla) en parlent depuis plus
longtemps que moi et je me demande si c’est en lien avec le suicide de
Chantal, du coup, je réfléchis pour savoir à qui d’autre j’en ai parlé. Et
pour gagner du temps, j’y dis :

      – Y’a pas que moi qui le dis.

      – Ah bon, et qui d’autre ?

      – D’autres !

      Je reste ferme, je suis sûr de moi, je donnerai pas de nom. Il le sent
bien.

      – Et pourquoi j’aurais voulu me débarrasser de vous ?

      – De qui ?

      Ma question l’étonne, il finit par dire :

      – De toi et d’autres.

      – Parce que t’avais plus envie de travailler avec nous.

      – Et pourquoi j’aurais plus eu envie de travailler avec vous ?

      – C’est des choses qui arrivent, on se lasse, et pour Chantal, c’était
évident que t’en avais marre, d’elle.

      – Pourquoi tu me parles de Chantal ? (il me fait, l’air très dur).
Pourquoi d’elle précisément ?

      Je me dis que j’ai exagéré, c’est presque malhonnête de ma part, je
fais profil bas.

      – Chantal (il reprend), et tu le sais aussi bien que moi, je pouvais
pas faire autrement. Tout le monde était d’accord que si une personne
pouvait partir sans désorganiser la boîte, c’était bien elle.

      Je réponds pas. En fait, il me semble déjà avoir eu cette discussion
avec Daniel, c’était pas exactement la même discussion, il était moins
dans le reproche, et moi, j’étais plus dans le doute, savoir si on pouvait pas s’arranger au moins momentanément pour licencier personne
ou bien licencier puis réembaucher une fois que ça irait mieux. Et là,
je pourrais dire ça, lui demander pourquoi, une fois que la situation de
l’entreprise s’est améliorée (parce qu’elle s’est sacrément améliorée
depuis et que Chantal comptait là-dessus), il a été embaucher d’autres
personnes. Donc je pourrais (et je devrais) lui dire ça mais c’est tellement étonnant que ce soit lui qui revienne là-dessus, surtout sans me
parler du suicide de Chantal, que j’en viens à la conclusion qu’il est pas
du tout venu pour parler de ça, il a pris le premier prétexte pour se pointer chez moi tôt. Et là, j’ai une illumination. Il est envoyé par Maurin,
j’en suis sûr, il est venu vérifier que Lydia est pas chez moi. Du coup, je
cherche une question ou une réflexion ou n’importe quoi que je pourrais
dire, en liaison avec Maurin. Mais il reprend :

      – Ça me fait chier que tu penses ça ! Je croyais que tu étais très
content de te barrer, de passer à autre chose.

      Et j’approuve.

      – T’as pas spécialement envie qu’on te réembauche, non ?

      Je voudrais bien lui dire que non, ça me ferait plaisir de lui montrer
que j’ai pas besoin de lui, mais je me dis que peut-être un jour je serai
bien content de retrouver du boulot chez Drexla. Et comme il voit que je
réponds rien, que j’hésite :

      – D’ici quelques mois, ça ira mieux, on pourrait peut-être…

      Il laisse traîner la fin de la phrase et je comprends plus rien, je vois
pas où il veut en venir. Me réembaucher après que j’ai raconté des trucs
sur lui ? Ou me faire miroiter un boulot à la fin de l’hiver pour que je la
ferme ? Auquel cas, ça pourrait vouloir dire que la théorie de son déficit
créé volontairement pour se débarrasser de certaines personnes serait
pas si fausse que ça. Et c’est là que j’ai une super-idée.

      – Et pour Chantal ? (j’y demande).

      – Quoi, pour Chantal ?

      – C’est surtout elle qui aimerait être réembauchée.

      – J’ai l’impression que tu lui as mis de drôles d’idées en tête.

      Je commence à comprendre, j’imagine qu’ils ont parlé, tous les
deux, y’a pas longtemps. Je tente un truc :

      – C’est elle qui t’a parlé du faux déficit ?

      – J’ai pas besoin qu’elle m’en parle.

      – Et qu’est-ce qui te fait penser que…?

      Je laisse traîner ma question, il a l’air de s’en désintéresser complètement, il regarde mon appartement.

      – Tu sais (il fait soudain), j’ai grandi ici, à Bellegarde, tout finit
par me revenir aux oreilles, surtout quand il s’agit de moi. Je sais que ça
vous a marqué les licenciements, quoique toi, j’ai pas vraiment l’impression. Mais moi aussi, ça m’a fait mal, de vous virer…

      Et il laisse encore traîner la fin de sa phrase, il regarde toujours
mon appartement.

      – Ben alors (j’y dis), t’as qu’à les réembaucher.

      – Qui ça ?

      – Chantal, Jean-Pierre, Jérôme, Michel… (je cherche encore un
peu).

      – Ils ont tous retrouvé du boulot. Y’a que Chantal et toi. (Il arrête
de regarder mon appartement pour me regarder moi.) Tu trouves
pas que c’est un peu facile, de toujours vous plaindre sur le dos des
patrons, qu’est-ce que tu crois ? Tu crois qu’on fait ça de gaieté de
cœur ? J’en ai pas dormi pendant des semaines. Et je vous dois rien
après tout.

      – On était là depuis le début, on a fait des sacrifices nous aussi.

      – Et alors ? (il s’énerve). Vous étiez majeurs et vaccinés, vous savez
pourquoi vous les avez faits, les sacrifices. Je vous ai rien demandé,
vous étiez libres de partir, d’aller chercher mieux ailleurs.

      – On avait envie de rester à Drexla, de continuer avec toi.

      – Toi ? T’avais envie de continuer avec moi ?

      – Pas moi, mais les autres, oui.

      – Tu parles ! (il fait). C’est juste que sans moi, sans Drexla, sans
votre petit boulot à un quart d’heure de chez vous, vous étiez perdus.

      – Oui, y’avait de ça bien sûr.

      – Alors ne viens pas me dire que vous étiez attachés à Drexla, à
moi, aux collègues.

      – Ben si, y’avait de ça aussi !

      Il a un rictus moqueur comme s’il savait que moi non plus, je crois
pas du tout que ça a été si pénible pour lui de nous virer, mais c’est pas
ça l’important.

      – On aurait pu attendre de la loyauté de ta part !

      – De la loyauté ! (Il s’exclame en me fixant droit dans les yeux, tellement que j’ai du mal à soutenir son regard.) Tu te fous de ma gueule ?
Je te présente à Maurin, je parle de toi partout.

      – Je parle vis-à-vis de Jean-Pierre, de Michel ou de Chantal
(j’insiste un peu trop sur elle, j’en ai conscience).

      – Pourquoi tu me parles toujours des autres ? C’est de toi que je
parle. C’est d’une histoire entre toi et moi, là, maintenant, que je te
parle !

      Et là, c’est terrible, de voir Daniel en colère, plutôt à bout, sans
que je comprenne les vraies raisons de sa venue ce matin, ou plutôt sans
que je croie les raisons qu’il me donne, je réalise d’un coup que cette
discussion m’intéresse pas du tout. Ça m’intéresse pas de revenir là-dessus, ni de discuter boulot, ni de mon avenir. En fait, ça m’intéresse
pas de discuter avec Daniel. Et je crois qu’il le comprend parce que lui
non plus, ça l’intéresse plus du tout. Il se passe une main sur la bouche,
il se frotte le menton très fort, il regarde à nouveau mon appartement.
Il sait pas trop comment se sortir de cette discussion. Moi, si j’étais pas
chez moi, je m’en irais, mais là, je peux rien faire, je suis coincé, encore
plus que lui.

      – Tu t’es fait cambrioler ? (il me demande comme ça, d’un coup).

      – Je sais pas ! (j’y dis).

      – La poignée de la porte (il continue pour justifier sa question), le
bordel dans ton appart. On t’a rien volé ?

      Ça m’énerve qu’il parle du bordel dans mon appartement parce
que le ou les cambrioleur(s) ont pas chamboulé grand-chose et même si
c’est pas très rangé, on se croirait pas du tout au lendemain d’un cambriolage, il me vient même à l’esprit qu’il est passé justement ce matin
pour me faire encore plus passer la thèse du cambriolage, pour couvrir
Jean-Paul qui serait venu vérifier que Lydia se planquait pas chez moi.

      – J’ai pas l’impression.

      – De toute façon, maintenant, ils ne cherchent plus que le cash ou
des bijoux, y’a rien d’autre qui les intéresse.

      – Y’avait ni l’un ni l’autre ! (J’essaie de reprendre un ton doux,
comme lui.) Tu connais quelqu’un qui pourrait me refaire la serrure ?

      – Tu vas à Bricomarché, t’en auras pour 20 euros, c’est pas très
compliqué.

      – Ben si ! C’est pas juste remettre une poignée.

      Il va voir de plus près, il approuve.

      – T’as qu’à aller voir chez Maurel, ils te referont ça bien comme il
faut. Tu vois où c’est ?

      J’y dis que non, que j’ai jamais eu besoin de ce genre de service,
alors il m’explique et après, je me dis qu’il va partir, qu’on a fait ce qu’il
fallait pour pas se quitter en trop mauvais termes, disons qu’on peut se
recroiser dans la rue et se dire bonjour sans problème, et c’est là qu’il
me fait :

      – Tu vis toujours seul ?

      Pourquoi il faut qu’il pose cette question ? Même si je le croyais
pas sur tout, je m’étais au moins mis à croire qu’il venait vraiment pour
me parler de cette histoire de faux déficit et de ce que je pouvais raconter sur lui. Et là, y’a tout qui me revient en tête, d’ailleurs je trouve
qu’on a pas trop parlé de ce déficit faux ou réel, il a fait son petit numéro
sur la galère du patron de PME, mais au bout du compte, il a pas tant
insisté que ça et je revois sa tête qui se décale derrière le corps imposant
de M. Raynal et je peux pas m’empêcher de me demander pourquoi il
l’a suivi jusque dans ma chambre. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Il
pouvait bien attendre dans le salon. Il voulait juste vérifier que j’étais
seul dans mon lit, être sûr que je planquais personne dans mon appartement. Il finit par trouver mon silence louche, il insiste d’un hmm intérieur. Alors j’y dis que oui. Juste oui, pas plus.

      – T’as pas envie de te trouver une nana ?

      D’abord je le regarde bien droit dans les yeux et comme ça a pas
l’air de suffire, j’y mets les points sur les i. J’y dis :

      – Tu sais que je suis homo !

      – Oui, enfin ça empêche rien.

      Je préfère pas répondre à ça. Je le laisse venir. En plus, c’est bizarre
qu’il me parle comme ça, lui, et d’ailleurs je vois pas qu’est-ce qu’ils
ont à s’acharner comme ça, Lydia est partie, je vois pas ce qu’il y a
d’extraordinaire, je vois pas pourquoi elle serait restée avec moi et je
vois pas pourquoi eux (Daniel, Jean-Paul, Maurin) ils comprennent pas
ça.

      – Bon allez (j’y dis), tu m’excuses mais il faut que je m’occupe de
faire réparer cette porte et puis il faut que je passe voir Chantal.

      – Tu vas encore aller lui parler de ça ?

      Donc il est vraiment pas au courant que Chantal est morte. Je
repense à ce qu’il me disait tout à l’heure, qu’il peut rien se passer à
Bellegarde sans qu’il soit au courant. Et s’il est pas au courant, c’est
qu’elle s’est pas suicidée. J’essaie de me refaire le fil de la discussion, voir comment ça a commencé à son sujet, mais impossible de me
concentrer, alors j’arrête de regarder Daniel dans les yeux, et je lui dis :

      – Non, je dois la voir pour autre chose.

      Et en disant ça, je pense que non seulement il me faut trouver un
mec pour réparer ma porte, mais en plus il faut que j’aille réellement
voir Chantal. Que je vérifie qu’elle est bien en vie. Ou morte. Mais là,
il faut que je sache. Et je balbutie des débuts et des fins de phrases en
poussant gentiment Daniel hors de chez moi. Au bout d’un moment je
m’aperçois que c’était pas la peine de déployer tant d’efforts parce qu’en
fait il demandait que ça, s’en aller. Après, je fais plein de trucs en même
pas dix minutes, j’appelle chez Maurel pour la porte, en même temps, je
regarde mes mails, et j’écoute mes messages, un de Robert qui me redit
qu’il m’aime et un autre de ma banque qui me demande de les rappeler,
et du coup je rappelle ma conseillère qui me dit que je suis à découvert
et qu’il faudrait que je trouve une solution. Et je lui dis qu’elle a qu’à
piocher dans mon livret A et elle me dit que j’ai qu’à le faire par internet, et je le fais, là, en direct. Sauf que je croyais pas être autant à découvert que ça et je croyais aussi avoir plus sur mon livret A, il va vraiment
falloir que je reparte travailler. Et après ça, je me dis qu’il faudrait que
je passe voir Chantal mais je suis tellement mal, et en plus il faut que
je reste chez moi pour attendre l’ouvrier de Maurel, il m’a promis que
quelqu’un allait passer dans pas longtemps, peut-être avant midi. Il
doit me rappeler. Et d’abord, faut que je vérifie. Et j’appelle Chantal en
numéro masqué et quand elle répond, je reste pétrifié, elle fait un premier « Allô » normal puis une seconde fois intriguée puis une troisième
agacée, et moi, j’ose même pas respirer tellement je trouve ça lâche
ce que je suis en train de faire et elle qui continue avec ces « allô » de
plus en plus énervée et puis désespérée, et je me demande pourquoi elle
raccroche pas, elle. Il me vient à l’esprit qu’elle espère sans doute que
c’est Rémi et qu’il ose pas lui parler, qu’il se sent merdeux, et elle veut
pas rompre le fil. Alors du coup, je raccroche. Et après je me pose mille
questions, je me demande d’abord pourquoi Chantal m’a pas appelé si
elle s’est pas suicidée. Est-ce qu’elle se dit qu’après tout ce que je lui ai
dit ce matin-là, c’est plus la peine qu’on se voie ? Est-ce qu’elle se sent
honteuse ? En tout cas plus honteuse que ce qu’elle pense que je dois
l’être ? Ou est-ce qu’elle ose juste pas m’ennuyer avec ses petits soucis ?
Pour en avoir le cœur net, il faut que je l’appelle en numéro pas masqué,
je verrai déjà si elle me répond, et si elle me répond… Là, il faut que je
réfléchisse pour savoir ce que je vais lui dire. Et je suis encore en train
de réfléchir à ça quand la dame de chez Maurel me rappelle pour me dire
que les ouvriers sont tous surchargés (soi-disant qu’il y a eu beaucoup
de cambriolages ces derniers temps) et qu’aucun pourra passer avant la
fin de l’après-midi, mais si l’un d’eux peut, il passera avant. Et pendant
qu’elle me dit ça, j’ai un signal d’appel dans mon téléphone. C’est un
appel masqué. Je sais pas quoi faire, je m’emmêle les pinceaux, je raccroche avec la dame de chez Maurel et je refuse l’appel. Je suis sûr que
c’est Chantal qui me rappelle parce qu’elle a compris que c’est moi qui
viens de l’appeler en numéro masqué. Du coup, j’attends qu’elle rappelle (parce qu’elle va rappeler), et là je décrocherai, mais c’est la dame
de chez Maurel qui rappelle pour me dire qu’on a été coupé et que voilà,
on s’était un peu tout dit. Et juste comme je raccroche, on m’appelle à
nouveau. C’est Chantal en numéro pas masqué. Je décroche :

      – Salut, Chantal (j’y fais, content de l’entendre). Dis-moi, c’est toi
qui m’as appelé en numéro masqué ?

      – Mais non ! (elle me dit aussitôt), je fais pas des coups tordus
comme ça.

      Là, je me dis qu’elle sait vraiment que c’est moi qui l’ai appelé tout
à l’heure, et surtout je me demande qui c’était si c’était pas elle. Je pense
évidemment à Jean-Paul. Y’a pas de raison qu’il arrête de me faire chier,
lui, même maintenant que Daniel a constaté que Lydia est pas chez moi.

      – Tu es à Bellegarde ? (me demande Chantal).

      J’y dis que oui.

      – Tu es chez toi ?

      Je dis oui aussi.

      – Je peux venir te voir ?

      – Oui, bien sûr. De toute façon, je peux pas venir moi. Je t’expliquerai.

      Et elle est là en moins de deux, j’ai même pas le temps de descendre faire trois courses pour petit-déjeuner. Donc je lui explique le
cambriolage, puis je descends à la boulangerie acheter quelques bricoles (elle m’attend en haut) et après on se regarde un long moment
parce qu’on sait que les frivolités d’usage sont passées et qu’il va falloir
en venir aux explications sérieuses. Sauf qu’elle, elle me regarde très
bizarrement et je me demande ce qu’ils ont tous à me regarder comme
ça ce matin.

      – Ça va ? (elle me fait tout d’un coup). T’es pas malade ?

      – Non (j’y dis). Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

      – T’as une drôle de tête !

      – Je suis plus moche qu’avant ? (Je repense encore à la dernière
fois que je me suis regardé dans un miroir.)

      Elle secoue la tête comme si elle allait dire non et elle fait :

      – Je dirais pas ça, je dirais pas plus laid mais t’es pas pareil. T’es
crevé, non ?

      – Oui, complètement crevé.

      Mais comme ça m’inquiète, je vais à la salle de bains et comme
l’autre jour, je me trouve laid et je saurais pas dire d’où ça vient, quelque
chose dans les yeux, le visage qui s’est légèrement bouffi (alors que je
saute un repas sur deux) et puis aussi les cheveux comme ça, ça va pas
du tout, y’en a trop, c’est n’importe quoi, il faut que j’aille chez le coiffeur. Chantal me fait de loin :

      – Mais t’affole pas non plus, y’a rien de grave, c’est peut-être juste
une mauvaise passe.

      Mais ça devient pire dans ma tête parce que je me mets à penser
au sida de Gabin et à celui de Bobby (le travelo de Clermont) et je me
demande ce qui peut bien se passer en cas de double contamination,
j’avais entendu dire à l’époque (dans les années 1980 ou 1990) que ça
accélérait le processus. Ça fait je sais pas combien de temps que je me
regarde dans la glace, et d’un coup je perçois l’évidence même, je vieillis, sauf que moi, au lieu de vieillir progressivement, je vieillis d’un
coup, y’a eu les dernières aventures, la Brigoule qui a dû pas mal me
fatiguer le cœur et le corps aussi, c’est normal. Il faut que je m’y fasse,
ça va pas aller en s’arrangeant, mais tout de suite après je me dis deux
choses : d’abord, c’est pourquoi la Brigoule ralentit le vieillissement
chez Enric et pas chez moi. La deuxième, c’est pourquoi Chantal me
demande si je suis pas malade alors que j’ai juste une mauvaise tête.
Est-ce qu’elle chercherait pas à me faire payer quelque chose, elle ? Du
coup, je reviens vers elle, elle s’est juste assise dans le canapé. Je la
regarde encore un peu, elle a meilleure mine que la dernière fois où je
l’ai vue, au bord du lac.

      – Et toi ? (j’y dis). Ça va mieux, on dirait.

      – Tu sais (elle me fait), je t’en veux pas !

      D’abord ça me rassure, je hoche la tête avec un acquiescement très
léger, mais tout de suite après je réalise que c’est terrible, je préférerais
qu’elle m’en veuille. Et je sais encore moins quoi dire, j’ose même pas
la regarder de peur qu’elle comprenne ça dans mon regard.

      – C’est toi qui as raison (elle continue). Si l’autre a envie de mourir, s’il est si malheureux que la vie lui est devenue insupportable, c’est
pas la peine d’aller le convaincre du contraire. On peut rien contre le
malheur de l’autre.

      – Ben si ! (j’y fais, tellement je suis à nouveau à l’aise). T’as bien
pu quelque chose contre. La preuve, t’es toujours là.

      – Mais c’est mon malheur à moi. Et c’est pas vraiment fini non
plus !

      – Mais tu vas beaucoup mieux. Ça se voit.

      Elle hoche plusieurs fois la tête d’une façon dubitative, au début
je crois qu’elle est pas sûre que ça se voit qu’elle va mieux, ni que je le
pense, et puis je comprends qu’elle laisse planer un silence pour vraiment passer aux choses sérieuses cette fois.

      – Ça m’a fait réfléchir, la dernière discussion qu’on a eue tous
les deux. T’as pas dit grand-chose (il me semble même que je lui ai
rien dit du tout), mais ça m’a vraiment aidée. Tu vois, j’étais dans ma
petite bulle, c’est pas mal le grand chagrin, finalement, ça te permet
de te replier dans ta coquille, t’as plus à t’occuper de rien puisque t’es
trop malheureux, et j’étais comme ça, moi, dans une espèce de grand
sommeil et j’avais plus qu’à aller au bout du sommeil, j’avais plus qu’à
mourir pour que ça se termine. Je me disais que j’étais vraiment pas
grand-chose et que c’était pas si grave que ça, ma mort. C’est vrai, après
tout, un être humain qui meurt, c’est quoi dans l’aventure humaine, dans
l’histoire du monde, hein ? Franchement, c’est pas grand-chose. Et tu
m’as bien confortée dans cette idée. D’ailleurs, j’admire ton sang-froid,
être capable de laisser une amie se suicider, sans chercher à la retenir,
parce qu’elle le veut avec tant de force qu’il n’y a qu’à respecter ce
choix, oui, vraiment je t’admire ! (Là, je me demande si elle se moque
de moi, mais ça a l’air sérieux parce qu’elle s’arrête pas de parler.) Mais
après, et par contrecoup, j’ai pensé que non, je suis moi, je suis unique,
y’a que moi qui suis comme ça, et il faut que je défende ça jusqu’au
bout, en tout cas, ça vaut pas le coup de se foutre en l’air, et surtout pas
pour Rémi Barthes, ni pour Brad Pitt, ni pour personne, tu crois pas ?
(J’approuve à fond.) Non, la vie c’est sacré, on fait tous partie d’un truc
qui nous dépasse mais qui est vachement bien. Il faut juste que j’arrive
à faire mon trou dans l’existence. Oui, se sentir exister. C’est super. Tu
t’imagines, toi, ne plus jamais exister ?

      Et elle attend une réponse, elle l’attend vraiment. Elle reprend pas
la parole en voyant que je me tais. D’abord, je sais pas trop quoi répondre
vu que je me vois très bien ne plus exister, mais en même temps j’entrevois une drôle de perspective comme quoi c’est pas parce qu’on meurt
qu’on cesse d’exister. Mais je suis pas très sûr de moi là-dessus, et j’ai
peur que Chantal prenne ça pour une provocation, une invitation à se
suicider, et sinon j’ai peur que ça nous embarque trop loin. J’ai pas très
envie de discuter. Et je suis en train de me dire que je pourrais demander
à Chantal de rester chez moi parce que je crois qu’elle se sent bien ici et
aussi qu’elle a pas du tout envie d’être chez elle, je suis donc sur le point
de lui demander de rester chez moi quand elle me fait :

      – Et puis aussi, j’ai eu peur. Oui, j’ai eu peur de ne plus voir personne.

      Et là, on frappe doucement à la porte et j’entends la voix de
M. Colinet, le voisin du quatrième étage, qui fait :

      – Je ne vous dérange pas ?

      – Mais non, entrez !

      Je suis bien content que M. Colinet se pointe, il entre en catimini,
se décale vers la gauche pour regarder la serrure. Il rentre de son jogging, ça y est, il a passé les vêtements hyper-chauds, ça me confirme que
c’est l’hiver et ça me fout encore un petit coup au moral, les fringues
de M. Colinet sont hyper-moulantes, j’avais jamais fait gaffe qu’il est
super-bien foutu, ventre plat, pectoraux musclés, jambes élancées. Et
puis je m’étonne de m’en étonner parce qu’il est pas si vieux que ça, il
a toujours été sportif et donc y’aurait aucune raison à ce qu’il soit mal
foutu.

      – J’ai vu qu’on vous a fracturé la serrure (il nous fait en s’adressant
à la fois à Chantal et à moi). Si vous voulez, je peux essayer de vous
bricoler quelque chose en attendant.

      Et comme j’y dis que quelqu’un va passer dans la journée, je me
fais la réflexion d’abord que c’est pas évident et que je devrais peut-être
accepter, et aussi que M. Colinet est beaucoup plus jeune que moi. Il a
encore son visage pas maigre mais pas gros non plus, le teint hâlé, les
cheveux noirs, on le sent très vigoureux, dynamique, et comme je le
remercie de s’être arrêté, et de son aide, je remarque qu’il a pas l’air
décidé à partir et il regarde Chantal comme si on était chez elle et qu’elle
allait lui offrir un café, et du coup je me tourne vers elle pour sourire
de la situation, mais elle reste sérieuse et le regard fixé sur M. Colinet,
comme si elle voulait lui offrir un café. Alors je lui dis :

      – Je vous offre un café ?

      – Pas après le jogging (il me fait). Un verre d’eau, ça sera très bien.

      – Tu veux un café, Chantal ?

      – Oui, je veux bien.

      Et on se retrouve assis à table tous les trois. Et M. Colinet me
demande si j’ai des nouvelles d’Abdou, ça m’étonne qu’il l’appelle par
son prénom. Je lui raconte alors que j’ai vu son portrait-robot dans le
journal à Clermont-Ferrand et que d’ailleurs ce portrait a bien dû être
publié dans les autres journaux, tous les régionaux, les nationaux.

      – Je sais pas (il dit en secouant la tête), je ne lis pas les journaux.

      – Mais même à la télé…

      – Je ne regarde pas trop la télé.

      – Ou sur internet.

      – Je n’y vais pas beaucoup non plus.

      Chantal lâche un peu M. Colinet pour me regarder. Elle me fait
comprendre par le regard qu’elle a pas suivi cette histoire et j’y explique
un peu sans trop rentrer dans les détails au début, mais comme on en a
trop dit, finalement, je me retrouve à tout lui raconter au sujet d’Abdou,
et à la fin, M. Colinet me fait :

      – Vous croyez qu’il est parti avec…?

      Il laisse traîner la fin de sa question, je comprends qu’il évite de
citer Lydia au cas où ça gênerait par rapport à Chantal, et je réfléchis
à comment je pourrais lui dire que Chantal est pas du tout ma copine,
qu’il peut évoquer Lydia devant elle sans problème. Et d’un coup je me
dis que M. Colinet a peut-être une idée d’où se trouve Lydia, c’est pour
ça qu’il regarde Chantal avec insistance, il la regarde en fait comme si
elle gênait et qu’il aimerait me voir seul. La serrure, c’était juste un prétexte. Alors je finis par dire :

      – Vous savez où est Lydia ?

      J’ai dit ça avec un grand espoir, comme si M. Colinet était mon
sauveur. Ça surprend Chantal, elle me regarde de l’air de demander :
« C’est qui cette Lydia ? », et du coup ça surprend M. Colinet, j’ai même
l’impression qu’il croit vraiment que Chantal est ma copine. Et je sais
pas comment rattraper le coup. Je fais juste comme si j’avais rien vu.

      – Hein ? (j’insiste). Vous avez des nouvelles ?

      – Comment est-ce que j’en aurais ?

      – J’ai cru comprendre que vous aviez sympathisé !

      M. Colinet reste étonné. Je me demande si on m’a dit qu’il couchait avec Lydia ou si je me le suis juste imaginé. Chantal le regarde
toujours puis elle me regarde moi, puis elle regarde à nouveau Colinet.
Et lui qui me demande :

      – Qu’est-ce que vous entendez par « sympathiser » ?

      Alors je me mets à bafouiller que c’est quand, ben, quand on a…
ou que… et puis je m’arrête parce que je me rends compte que je sais
pas vraiment l’expliquer et qu’en plus, même si je savais l’expliquer,
ça serait pas au sens où je l’entends en ce moment, et donc, impossible
de trouver une définition vraie ou fausse, alors je demande en forme
d’affirmation :

      – Elle vous a rien dit à vous non plus ?!

      – Mais pourquoi elle m’aurait dit où elle allait ? (il répond en montrant son impatience). C’est chez vous qu’elle habitait.

      – Je m’étonne qu’elle se soit barrée sans rien dire à personne.

      – Elle avait peut-être peur que ça nous crée des problèmes.

      – Vous aussi (je lui dis illico), vous pensez qu’elle est partie avec
les djihadistes ?

      – Pas du tout (il me fait, ébahi), c’est quoi cette histoire de djihadistes ?

      – À quoi vous pensiez alors en disant qu’elle avait peut-être peur
que ça nous crée des problèmes ?

      – Par rapport à son mac ! (il dit en haussant les épaules).

      Là, j’essaie de pas trop regarder Chantal mais je sens bien que ça
a excité sa curiosité. M. Colinet la regarde fixement et je comprends
que s’il la regarde aussi intensément c’est parce qu’elle aussi, elle le
regarde. Et je me demande s’il faudrait pas que je lui explique quelques
trucs à propos de Lydia, mais M. Colinet me fait :

      – Je ne vois pas pourquoi des djihadistes l’embarqueraient. Et en
plus, ça m’étonnerait qu’il y en ait à Bellegarde.

      – Je vois pas pourquoi on y échapperait.

      – Y’a même pas de mosquée.

      – Je suis pas sûr qu’ils aient besoin de mosquée (j’y fais). Et vous
trouvez pas ça bizarre, ce jeune mec qui zone par ici et qui disparaît
comme ça ? C’est balèze qu’il arrive même à échapper à la police, non ?

      J’ai dit ça d’un trait, je les regarde tour à tour, très content de moi.
Chantal a du mal à se faire une idée, mais le débat semble drôlement
l’intéresser.

      – Et qu’est-ce qu’ils foutaient tous les deux (j’ajoute), toujours
fourrés chez Sylviane ? (et comme il a pas l’air de comprendre, je précise :) La voisine du second.

      M. Colinet me regarde un moment, comme s’il venait de comprendre quelque chose, il me fait :

      – C’est Raynal qui vous en a parlé ?

      La question me trouble, on dirait que M. Colinet en sait plus qu’il
en a l’air, et aussi, cette suspicion envers M. Raynal, alors je calme le
jeu :

      – C’est surtout que je les ai vus chez elle, avec son tchador et les
deux barbus !

      Chantal me regarde d’un air inquiet, elle voudrait intervenir mais
elle sait pas trop comment, et M. Colinet lui en laisse pas le temps, il
me fait :

      – Attention de ne pas juger les gens trop vite !

      Il laisse planer ça comme une sentence, il regarde Chantal, elle
approuve d’un léger hochement de tête en me regardant, et du coup je
m’en veux d’avoir autant exagéré, je veux me reprendre, mais M. Colinet m’en laisse pas le temps.

      – Et faîtes attention avec Raynal (il continue), il est très gentil, très
serviable, il vous a à la bonne, très à la bonne, même. Mais si vous voulez mon avis, il est complètement dans la panique en ce moment.

      – Non, ça va (je fais), il est très calme, au contraire.

      – Il a l’air. Avec cette vague d’attentats (déjà, lui-même, il exagère un peu sur la vague), on s’est tous retrouvés à penser de drôles de
choses, non ? (J’approuve, Chantal aussi.) Mais on a tous pris sur nous,
à un moment, on s’est tous raisonnés, on s’est dit qu’il ne fallait pas
commencer à voir le mal partout, n’est-ce pas ? (Chantal approuve, moi,
je veux dire que pas tous, mais il ajoute :) Eh bien pas lui ! Lui, il reste
persuadé que pour qu’une attaque ait pu aboutir à Clermont-Ferrand, il
y en a forcément des centaines qui se préparaient partout en France et
même ici. Il dit que tous les jours la police déjoue des attentats et qu’on
en entend pas parler. Alors vous imaginez bien que dès qu’une femme
se voile, surtout une Française… enfin, pas arabe, je veux dire, ou pas
d’origine arabe, il va tout de suite s’imaginer le pire. Vous savez qu’il
croit encore à cette histoire de projet de mosquée au premier étage de la
tour Eiffel ?

      – Non ? (je m’étonne parce que je le crois vraiment pas).

      – Si (il me fait), je vous jure !

      Et Chantal qui fait :

      – Y’a eu un projet de mosquée sur la tour Eiffel ?

      – Mais non ! (lui fait M. Colinet). C’était un poisson d’avril pas
très bien intentionné. Et six mois après, y’a des connards qui continuent
à colporter la nouvelle.

      Et moi, ce que j’arrive pas à croire, c’est que M. Raynal croie ce
genre de conneries. Je regarde M. Colinet droit dans les yeux :

      – Il vous a vraiment dit ça ? (j’y demande).

      – Oui ! (il me répond en hochant la tête et sans me lâcher du regard).

      Alors j’y montre que je le crois toujours pas avec un tout petit
mouvement d’épaules et de la tête. Il me regarde encore un moment
comme s’il allait me dire : « Vous me croyez pas ? » Alors je dis :

      – D’accord, j’y demanderai !

      – Vous pouvez même lui dire que c’est moi qui vous l’ai dit ! (il
fait). Bon, allez, il faut que j’y aille, moi. Si vous avez besoin, vous
savez où me trouver.

      Et il se lève, et là, sous son jogging moulant, je vois son sexe
déployé, enfin pas complètement non plus, mais disons qu’il a pris du
volume pendant la discussion, il bandouille mollement, et comme je
détourne la tête vers Chantal pour pas passer directement de son sexe
à son visage à lui, je vois qu’elle regarde au même endroit que moi et
donc je reviens vers lui et je lui dis merci et à bientôt en gardant un air
naturel (en essayant du moins), et j’ai aussi l’idée de lui demander son
prénom parce que ça m’énerve depuis le début de l’appeler M. Colinet
alors qu’il est plus jeune que moi. Sauf que s’il a vu mon regard sur son
sexe la question va lui paraître bizarre et je me dis que je regarderai sur
la boîte aux lettres. Ça me fait d’ailleurs penser que ça fait longtemps
que j’ai pas fait l’amour, et en regardant M. Colinet s’en aller, j’hésite
entre aller à Gogueluz ou monter voir Robert. Mais avant ça, il faut que
j’en parle à Chantal, que je lui propose de garder mon appartement et
d’attendre l’ouvrier de chez Maurel et qu’elle accepte. Donc j’explique
à Chantal que je dois descendre en ville, que je dois déjeuner avec des
gens et que j’ai aussi un rendez-vous à Montpellier pour du travail,
parce qu’il faut que je me bouge le cul. Je crois pas qu’elle me croie
mais elle accepte, on dirait même que je lui fais une grande faveur. Et
quand je lui dis que je suis pas sûr de rentrer le soir mais que si elle a
envie de rentrer chez elle, c’est pas grave parce que M. Raynal, dont on
parlait tout à l’heure, est d’accord pour dormir ici, tout ça, bien sûr, au
cas où le mec de chez Maurel serait pas passé d’ici là. Donc quand j’y
dis ça, elle, très cool, elle me dit :

      – T’inquiète pas, je resterai le temps qu’il faudra !

      – Mais si tu veux sortir une heure ou deux, tu peux. Va pas te bloquer ici tout le temps.

      – Non non, je suis bien chez toi. Y’a pas de raison pour que je
m’en aille.

      – Mais si tu veux manger ? J’ai rien dans le frigo.

      – J’irai m’acheter un truc à la boulangerie, en bas.

      – Ils ont pas grand-chose. (Et puis j’y pense :) Tu veux des sous ?

      – Non mais ça va (elle fait goguenarde), je suis pas une crevarde,
je peux encore me payer à manger. Non, vas-y ! Promis, je t’attends.

      – Y’a des DVD dans le placard sous la télé.

      Et elle me fait bien comprendre que c’est bon, elle va se débrouiller, je sens qu’elle a qu’une envie, c’est que je m’en aille, un peu comme
une ado avec ses parents, et je la sens super-contente de me voir franchir
le seuil, je la sens même comme libérée et je me demande si ça veut
dire qu’elle va beaucoup mieux, ou si ça devrait m’inquiéter. J’hésite
à monter chez M. Colinet pour lui expliquer, lui demander de jeter un
œil, mais je préfère descendre chez M. Raynal, s’il est pas là je demanderai à sa femme (même si je la connais pas très bien), j’essaie donc
de construire une phrase qui tienne debout pour lui expliquer la situation, déjà j’y arrive pas en une seule phrase (même si son mari a dû lui
expliquer l’essentiel), et même en plusieurs phrases, ça donne l’impression que je laisse mon appartement ouvert à une amie en qui j’ai pas
confiance, c’est débile, du coup, je m’arrête pas chez les Raynal, mais
je suis à peine arrivé en bas que je sais ce que j’ai oublié. Je remonte
dare-dare, content de mon prétexte pour voir ce que fait Chantal chez
moi une fois que je suis parti, j’entre sans frapper, elle regarde juste par
la fenêtre (est-ce qu’elle surveillait mon départ ?), elle tourne juste la
tête vers moi.

      – J’oubliais de te laisser de quoi payer le mec de chez Maurel ! (j’y
dis aussitôt).

      – C’est bon (elle me fait très calme), j’ai ma carte bleue, tu me
rembourseras !

      – Mais tu veux pas que je te laisse un chèque, plutôt ? Ça m’étonnerait qu’il accepte la carte en déplacement !

      – Bon d’accord (elle me fait), laisse-moi un chèque !

      J’y signe le chèque et après j’hésite à repartir, j’hésite parce que je
la revois à la fenêtre quand je suis entré dans la pièce et elle m’a donné
une impression de tristesse à moins que ce soit l’image de n’importe
quelle femme regardant par la fenêtre qui donne cette impression, et
je me demande si ça lui fait pas mal de me voir la laisser seule, surtout
qu’elle sait très bien que je vais pas chercher du travail. Et puis elle me
regarde, l’air de me demander pourquoi je reste planté là, et pour que
ça bouge elle va regarder les DVD dans le placard sous la télé. Et elle
me fait :

      – Allez, vas-y ! On se voit tout à l’heure.

      Alors je m’en vais, ça m’a un peu rassuré qu’elle décide de regarder un film. Mais une fois dans la rue, il faut que j’aille prendre un café
pour réfléchir, parce que je sais toujours pas quoi faire. Et avant d’aller
prendre un café pour choisir entre Gogueluz ou chez Robert, je remonte
les escaliers pour frapper chez Sylviane parce qu’il y a pas de raison que
je lui demande pas à elle aussi si elle a pas de nouvelles, et puis ça serait
bien que je me fasse une idée par moi-même. Ça répond pas. J’écoute
un peu à la porte. J’entends juste la télé chez les Raynal, à moins que ce
soit un DVD que Chantal regarde chez moi, c’est tellement mal isolé cet
immeuble. Par acquit de conscience, je refrappe encore mais j’aimerais
pas que Mme Raynal entende et sorte pour venir aux nouvelles, et en fait
ça m’arrange bien que Sylviane soit pas là. Il me semble d’ailleurs que
M. Raynal m’a parlé de ça, ce matin ou l’autre matin, avant que j’aille
à Clermont, je sais plus très bien. Je crois qu’il m’a dit qu’il voyait
plus du tout Sylviane et que c’était de là qu’était partie son angoisse,
sa paranoïa des djihadistes. Il faut que je quitte cet immeuble, sinon
je vais devenir fou, déjà que j’ai tellement de choses à penser. Donc je
vais boire un café à l’autre bout de la ville, le PMU en face du stade,
là au moins, je suis sûr de rencontrer personne que je connais. Y’a que
des hommes qui remplissent des grilles de rapido ou de tiercé. J’essaie
de pas trop regarder les hommes debout scotchés devant l’écran. Mais
je peux pas faire autrement non plus, je reste un peu les yeux dans le
vide, je vois juste le mouvement léger de leurs têtes qui oscillent entre
les bulletins dans leurs mains et les chiffres qui s’inscrivent sur l’écran.
Et en fait, je réfléchis même pas, tellement la solution paraît évidente.
Je peux pas laisser Robert tout seul dans un moment pareil, déjà qu’il a
pas aimé de pas me voir à l’enterrement de son père, et puis il faut que
j’aille éprouver mes sentiments pour lui, voir ce que ça donne dans sa
maison, rien que nous deux. Ça fait que je l’appelle aussitôt, il répond
pas, j’y laisse un message comme quoi je suis prêt à monter le voir tout
de suite, il me rappelle cinq minutes après, me dit qu’il est au boulot, et
comme je m’étonne, parce que je pensais qu’il avait pris quelques jours,
il me fait :

      – Ben ouais, trois jours, c’est vite passé, qu’est-ce que tu crois ?

      Très désagréable, vraiment, pour un mec dont je suis le seul qu’il
aime, il se pose là.

      – Il vaudrait mieux que tu viennes ce week-end ! (il continue).
Parce que de dormir avec toi, ça me repose pas beaucoup.

      – Mais on est pas obligés de baiser toute la nuit.

      – Oh ça, n’y compte pas, j’ai pas du tout envie. J’ai plus goût à la
chose avec la mort de mes parents. J’ai juste envie que tu sois avec moi.

      D’abord, ça m’épate qu’il dise encore « la chose », vraiment,
Robert, on le changera pas, mais ça me plaît au fond, et puis ensuite
ça me surprend de sa part, j’ai jamais entendu dire que de perdre ses
parents ça fasse perdre le goût du sexe. Et en plus, l’autre jour, il trouvait bizarre que Bastien pense ça.

      – J’espère que tu montes pas pour me baiser (il me fait), et puis
hasta la vista !

      Je veux d’abord le recadrer, lui dire que non pas du tout, mais finalement j’y réponds :

      – Je viens pas que pour ça mais pour ça aussi.

      – Je te dis ça pour que tu sois pas déçu. Il faut que je reparte au
boulot, je te laisse, tu viens ce week-end, donc ?

      Et je sens bien que si je lui dis que non ou même rien que peut-être,
que c’est pas sûr, tordu comme il est, il va encore comprendre que je
veux juste baiser avec lui et c’est tout, alors je lui dis que oui, je viens ce
week-end et je le sens sincèrement heureux à l’autre bout. Et moi aussi,
parce que ça m’oblige plus du tout à choisir, c’est tout vu, je monte à
Gogueluz avec la perspective de voir Robert dans (il faut que je calcule,
que je me refasse le calendrier pour savoir quel jour on est), dans trois
jours, donc, parce qu’on est mercredi et il me semble que ça fait longtemps que j’ai pas eu des projets à aussi long terme. Le PMU s’est rempli. Dehors, je vois des hommes qui discutent à bâtons rompus autour
d’une table, alors que vraiment, il fait pas si chaud, pas de quoi se mettre
en terrasse, en tout cas. En les regardant, je me demande si c’est normal
que j’aie perdu le goût de ça, de boire des verres avec des copains à la
terrasse d’un café, bien sûr, ça pourrait être la vieillesse, mais eux, là,
ils sont pas si jeunes que ça, ils doivent même pour la plupart être plus
âgés que moi et ils ont l’air d’être bien ensemble. Oui, pourquoi j’ai
plus envie après avoir tellement aimé ça ? Et je me demande si ça va
être pour tout comme ça jusqu’à la fin, comme un lent déclin du désir,
et ça me serre le cœur au moins jusqu’à Brandelore. Après, c’est encore
comme si j’entrais dans un autre monde, le monde que j’aime, le monde
de Gogueluz et du col de l’Homme mort. Pour moi, ça reste encore un
nouveau monde à explorer et j’angoisse toujours en y arrivant parce que
je sais jamais comment ça va se passer. D’ailleurs, je m’étonne encore
de penser aussi peu à Éric Fabre, à cette nuit du meurtre qui devrait me
hanter même à Bellegarde, même à Clermont-Ferrand. Je me demande
si c’est parce que j’ai trop de choses à penser en ce moment comme si
tous les petits soucis arrivaient à écraser le gros ou si c’est un réflexe
d’assassin que d’oublier le crime parce que sinon ça serait impossible
de continuer à vivre. Et ça me fait repenser à Jean-Paul, au coffre de sa
BM, c’est finalement la grosse ombre au tableau de Gogueluz, j’imagine qu’il peut se pointer ici à tout moment, surtout s’il est descendu à
Bellegarde mener son enquête. Aussi, je reste bien méfiant, je réfléchis
pour savoir si Jean-Paul peut connaître ma voiture. Aucune raison. Je
fais bien gaffe autour de moi, en me garant devant chez Rosine, la porte
est entrouverte, ça me serre le cœur à la fois de bonheur et d’inquiétude
de savoir qu’elle est là. Je suis à peine sorti de ma voiture qu’elle sort de
chez elle, comme si elle guettait mon retour. Elle reste sur son perron, à
me regarder avancer. Elle essaie de garder une attitude normale mais je
sens que quelque chose va pas, j’ai d’abord tendance à penser qu’elle est
mécontente de mon absence de ces derniers jours, ou alors c’est à cause
de la disparition d’Éric, et si c’est ça, c’est pas bon signe qu’elle me le
fasse ressentir aussi directement. Je sais pas pourquoi mais en montant
les quatre marches de la terrasse, je pense que j’ai oublié d’aller faire le
test du sida et j’essaie de calculer à quand remonte la première fois que
j’ai couché avec Gabin et je me dis que c’est quand même vachement
bizarre de penser à ça juste au moment de retrouver Rosine. Ça fait que
je reste un peu empêtré pour lui faire la bise, je pars du mauvais côté, du
coup, elle s’arrête et cherche mon autre joue mais comme j’ai moi aussi
essayé de rectifier, on se retrouve encore pas du bon côté et puis finalement, elle bouge plus et me laisse faire, elle pose juste sa main sur mon
bras, et y’a un frisson qui me remonte dans la nuque puis dans la tête et
je garde ma joue contre la sienne. C’est elle qui se détache d’un coup.

      – On a retrouvé la voiture d’Éric ! (elle me fait).

      – Où ça ? (je demande inquiet).

      – À Bellegarde, devant la gare.

      Et c’est débile mais ça me rassure qu’on ait retrouvé la voiture là
où je l’avais laissée. Et surtout, ça m’épate qu’on ait mis tout ce temps
pour la retrouver.

      – Entre ! (elle me fait). Tu veux un café ?

      – Oui, je veux bien.

      Elle passe derrière le bar, va vers le percolateur, on dirait qu’elle a
rouvert le bar, même s’il est désert. Et pendant qu’elle tasse le café, je
prends mon air le plus innocent dont je sois capable.

      – Il serait parti en train ? (je demande).

      Elle répond pas tout de suite. Elle prend le temps de me faire mon
café, de me le poser devant moi, d’approcher le sucrier et elle me fait :

      – Je pense qu’il a été assassiné.

      J’hésite entre remuer mon café et regarder Rosine, et si je la
regarde, je sais pas s’il vaut mieux que je sois étonné ou que j’aie l’air
de vouloir en savoir plus. Du coup je la regarde sans réfléchir.

      – Marius Rengade l’a vu qui prenait la route de Xaus, ce soir-là !

      Déjà, je me demande comment Rengade faisait pour être à la fois
sur la route de Xaus et chez Gabin, et puis je me souviens que cette journée a été très longue, et j’ai l’idée de demander :

      – Vous vous souvenez du jour où il a disparu ?

      – Oh oui (elle fait aussitôt), que je m’en souviens. Éric passait tous
les jours soit en allant au travail, soit en revenant ou même plus tard.
Oui, tous les jours.

      Rosine est pas très triste, enfin, je l’aurais crue plus accablée, au
bord des larmes ou de la crise de nerfs. Peut-être qu’elle a déjà pleuré
toutes les larmes de son corps, alors j’y vais carrément :

      – Mais qui est-ce qui l’aurait tué ?

      – Qui veux-tu que ce soit ?

      J’ai bien une idée, enfin, j’ai bien une idée de ce qu’elle pense, elle,
mais je préfère attendre.

      – Par là-haut, il n’y a pas grand monde !

      – Pourquoi vous êtes sûre qu’il est resté par là-haut ?

      – Un pressentiment. Qu’est-ce qu’il allait faire à Xaus ? À ton
avis ? (Je réponds pas, je suis un peu paumé.) Il allait chez Gabin !

      Elle me dit ça comme si c’était évident, et comme si j’aurais pu
m’en douter, comme si j’étais du pays depuis longtemps.

      – Ils se connaissaient, avec Gabin ? (Je regrette aussitôt d’avoir utilisé l’imparfait.)

      – Tu comprends bien que sur la commune, tout le monde se connaît.

      – Mais ils se voient, je veux dire ?

      – Oh (elle fait en secouant la tête), avec eux, c’était difficile de
savoir. Mais deux originaux comme eux, ils avaient forcément des
choses à faire ensemble !

      Et cette dernière réplique me fout un peu le bordel dans la tête
parce que du coup je sais pas si elle insinue qu’ils auraient pu être les
meilleurs amis du monde, peut-être même coucher ensemble, auquel
cas, je vois pas pourquoi elle va penser que Gabin aurait pu tuer Éric.
Je sais pas trop quoi penser de tout ça, et de toute façon, c’est pas bon,
cette histoire de pressentiment. Les mères doivent avoir un sixième sens
qui leur fait sentir non seulement la mort d’un fils mais aussi les tensions contre lui, et j’ai peur que si je reste trop près d’elle, elle finisse
par ressentir tout ça chez moi. Elle me sort de mes pensées.

      – Hein ? (elle me fait). Pas vrai ?

      – Je sais pas (j’y réponds), je les connais pas tant que ça, tous les
deux.

      Elle hausse les épaules comme si elle doutait de ma parole, mais en
fait c’est pas ça parce qu’elle tord la bouche dans une expression de dépit,
comme si elle savait plus quoi en penser, alors j’en profite, j’ajoute :

      – Mais Rosine (je suis content de l’appeler par son prénom), on
aurait retrouvé son corps, depuis le temps.

      – Si ça se trouve, il l’a enterré dans la forêt, on ne le retrouvera
jamais.

      Et elle reste un peu hébétée, ses yeux plantés dans les miens. Ça me
fait froid dans le dos parce que j’ai l’impression qu’elle cherche la vérité
au fond de mon regard, et si elle la cherche là, c’est que son sixième
sens commence à opérer et il faut vite que je dise quelque chose, que je
sorte mes yeux de son regard, alors je dis :

      – Et pourquoi Gabin l’aurait assassiné ?

      En fait, je me dis depuis tout à l’heure que c’est aussi l’occasion
d’en savoir un peu plus sur Gabin et sur son soi-disant passé d’assassin.
Et quand mes yeux reviennent sur elle, elle a décroché son regard mais
elle revient à nouveau pour me demander :

      – Tu restes dormir ?

      Je me demande si c’est pas risqué, si pendant la nuit elle arrivera
pas encore plus à sentir mes ondes d’assassin, mais je peux pas faire
autrement que d’y dire oui tellement je suis heureux de la proposition, et
je suis encore plus heureux quand je vois le bonheur que ça lui procure
dans ses yeux. Il faut justement que j’en profite, je reviens à la charge.

      – Hein ? (j’y fais). Qu’est-ce qui vous fait penser que Gabin l’a
assassiné ?

      – Je te dis : un pressentiment.

      – Ça serait pas plus tôt parce qu’on dit dans le coin qu’il a assassiné quelqu’un ?

      – Oui, quand on a déjà tué, ça doit être moins compliqué de tuer à
nouveau.

      – Mais quand même, on tue pas son voisin, comme ça, sans raison,
juste par vice.

      – Si ! (elle fait). On peut tuer comme ça, juste pour le plaisir de
tuer.

      – Mais pas Gabin, et pas ici. Il sait que tous les regards se porteront
sur lui !

      – Mais il peut aussi se dire que tout le monde va penser comme
toi ! (elle s’exclame). Et il fera son malheureux, que c’est facile de le
soupçonner, et qu’il a bien le droit à la présomption d’innocence et
toutes ces histoires pour protéger les assassins.

      Rosine me regarde avec des yeux déchaînés, elle hait le monde
entier et ça me fait mal de la voir comme ça et je comprends toujours
pas pourquoi elle croit aussi dur que son fils a été assassiné. Je sais pas
comment la calmer, la ramener à une discussion plus posée, j’aimerais
toujours en savoir plus sur le soi-disant assassinat de Gabin mais j’ose
pas revenir là-dessus. J’ai une idée, je vais la ramener sur les rapports
entre Éric et Gabin, lui demander s’il s’est passé quelque chose entre
eux, quelque chose de grave, il faut juste que je réfléchisse encore un
peu pour bien poser ma question.

      – Même les gendarmes (elle reprend), pour eux, tant qu’il n’y a pas
de cadavre, il n’y a pas de mort. Et encore moins d’assassin. Oh oui, je
les vois bien d’ici, déjà, rien que l’idée d’aller enquêter chez Gabin, ça
leur fait peur !

      On toque à la porte.

      – Rosine ? (C’est la voix du curé.) Je peux entrer ?

      Rosine va vers lui, les mains en avant.

      – Oh, Jean-Marie, il faut faire quelque chose !

      – Calmez-vous, Rosine (lui fait le curé), rien ne prouve qu’Éric
soit mort.

      – Oh, vous n’allez pas encore me dire qu’il a pris le train pour un
pays lointain.

      Le curé a Rosine tout près de lui, entre ses bras écartés, il ne les
referme pas sur elle, il me jette un œil, me salue d’un hochement de tête.
Il se recule.

      – Et pourquoi pas ? (il lui fait). Ça vous étonnerait tant que ça de
sa part ?

      – Il nous en aurait parlé.

      – Il lui aurait fallu expliquer, faire des adieux, des choses extrêmement compliquées pour quelqu’un comme Éric.

      Rosine veut dire quelque chose, elle fait un « Mais… » qu’elle
arrête aussitôt. Le curé continue :

      – C’est plus simple de partir dans la nuit sans rien dire.

      Rosine regarde le curé, je vois ses épaules qui tremblent, on dirait
qu’elle pleure, le curé a juste un regard vers moi, c’est très furtif, c’est
juste histoire de me montrer qu’il m’oublie pas.

      – Quel avenir avait-il ici ? (reprend le curé). Aucun ami, pas de
compagne. À part vous, personne. Je le sentais qui se renfermait dans
sa solitude.

      Et Rosine semble convaincue jusqu’au moment où elle dit :

      – Mais il n’a même pas fait la vaisselle chez lui, ni son lit, il n’a
même pas pris ses affaires de toilette.

      Le curé a un mouvement avec les bras et les épaules comme quoi il
a aucune explication à ça.

      – Et ça n’aurait pas été compliqué pour l’assassin de ramener sa
voiture devant la gare !

      Rosine dit ça, et juste après elle se tourne vers moi, elle dit pas ça
au hasard, depuis mon arrivée, je sens bien qu’elle a une idée derrière
la tête. Et puis elle dit plus rien, et elle nous regarde tour à tour, comme
si on était complices, tous les deux. Tous les deux ligués contre elle. Je
sens le regard du curé qui vient se poser sur moi et j’ose pas me tourner vers lui de peur de me trahir. Rosine a les sens à fleur de peau, elle
ressent tout ce qui se passe autour d’elle. Je me dis que c’est pas très
fin de ma part d’éviter son regard ou de la regarder au débotté, juste
des petits coups d’œil pas francs, elle va finir par se douter de quelque
chose, alors je détourne mes yeux vers les siens, je la regarde franchement. Mais tout de suite, elle fuit mon regard et se détourne vers le curé,
je crois pas que ça soit très bon signe.

      – Oh, si seulement (elle lui fait), si seulement les gendarmes voulaient bien se donner la peine.

      – Mais Rosine (il répond), qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent
de plus ?

      – Qu’ils ouvrent une enquête !

      – Mais ils l’ont ouverte ! (Ça me fait frémir d’entendre ça, je me
demande combien de temps ils mettront pour venir m’interroger.) Et
vous savez bien (continue le curé) que les gens du coin ont battu la campagne dans tous les sens.

      – Mais personne n’est allé voir du côté de chez Gabin !

      Le curé marque un temps, il prend un air pas commode que je lui
ai jamais vu.

      – Arrêtez avec ça, Rosine !

      Un instant, je la sens qui le défie du regard, je sens qu’elle va insister, mais finalement elle se retient, comme intimidée et c’est vrai que
j’ai jamais vu le curé aussi grand, aussi impressionnant, sans doute à
cause de la comparaison avec Rosine qu’il domine d’une bonne tête.
Ça m’étonne qu’il soit aussi dur avec elle. Là, j’ai l’impression qu’ils
ont passé toute la nuit à s’engueuler et que ça les a fait atteindre une
intimité de vieux couple. Elle s’écrase pas vraiment, elle reste à le regarder d’en bas mais elle dit rien, et lui qui se détache d’un coup d’elle, il
la plante là, il vient vers moi, m’emmène en me tenant le coude d’une
main légère, il m’emmène dehors.

      – Il faudrait que vous montiez chez Gabin sans tarder (il me chuchote). Il y a là-haut une personne qui désire vous voir.

      Je pense aussitôt à Rengade mais je me demande tout de suite après
pourquoi Rengade voudrait me voir chez Gabin, ça me semble pas très
pratique quoique je voie pas trop où c’est qu’on pourrait se voir pour
être tranquilles, et je regarde le curé pour essayer d’avoir des précisions
mais il m’en donne pas, alors je me dis que s’il précise pas, c’est peut-être par peur que je refuse d’y monter si je connais le nom, et là le curé
ajoute, comme pour me rassurer :

      – Quelqu’un qui vous aime beaucoup.

      Et il me fait un sourire en fermant les yeux, ça veut dire que je
peux avoir une confiance aveugle. Alors, je sais pas pourquoi, je pense à
Enric, bien sûr, c’est ridicule qu’Enric m’attende chez Gabin tout autant
que Rengade mais ça me fait tellement plaisir que j’y crois.

      – Mais je peux pas laisser Rosine aussi vite ! (je lui fais).

      – Si ! (il me répond). Il vaut mieux que vous nous laissiez seuls.

      Et comme Rosine fait quelques pas vers nous, je sais pas trop comment lui dire, le curé sent mon embarras, il me fait un signe avec ses
yeux immobiles et me chuchote :

      – Dites juste : « Bien, je vous laisse ! »

      Alors je comprends que c’est mieux de rien expliquer du tout, de
laisser aller, de faire comme si j’obéissais au curé, je dis juste comme si
je parlais à tous les deux :

      – Bien, je vous laisse !

      – Tu reviens dîner !? (me demande Rosine).

      Je dis que oui.

      – Et tu resteras dormir ?!

      Pareil, c’est une question affirmative et je sais pas trop quoi
répondre à ça, il faudrait que j’en parle d’abord avec le curé, parce que
j’ai toujours un peu peur que ça soit une ruse pour me faire parler dans
mon sommeil. Elle apprécie pas que je mette du temps à répondre, elle
se demande ce qui se passe, et le curé qui lui tourne presque le dos me
fait un signe très discret en baissant les yeux et juste un peu la tête et je
dis oui mais elle fait une drôle de tête, comme si elle doutait que je vais
vraiment revenir dormir, alors je la regarde droit dans les yeux et je
hoche la tête, je m’attarde pas, je me détourne pour partir vers ma voiture. Après, je suis pas sûr d’avoir bien fait, j’ai toujours un peu l’impression que ça me rend encore plus coupable, de m’en aller aussi tôt. En
plus, qu’il s’agisse de Gabin, d’Enric ou de Rengade, je suis pas sûr
d’avoir tant envie que ça de retrouver cette personne qui m’aime soi-disant beaucoup. Le curé et Rosine, ça me suffisait. Ou même, rien que
le curé. Ou même rien que Rosine. Et j’ai l’impression d’avoir obéi
bêtement, comme si on pouvait pas faire autrement que d’être content
d’aller rejoindre quelqu’un qui nous aime. Et puis je me demande pourquoi il m’a pas directement dit qui c’est qui veut me voir. Je me demande
ce que ça cache. Mais une fois dans la voiture, c’est plus possible de
faire demi-tour. Le curé vient jeter un œil à la porte pour vérifier que je
m’en vais bien, je croise son regard dur, alors je démarre. Et ensuite, sur
la route de chez Gabin, je roule au ralenti parce que j’ai la boule au
ventre. Si c’était Gabin ou Rengade (Enric, j’y crois carrément pas), le
curé me l’aurait dit. J’imagine que celui (ou celle (je pense aussi à Lydia
mais qu’est-ce qu’elle ferait là-haut, elle ?)) qui m’aime beaucoup a
demandé au curé de pas me dire son nom, pour me faire la surprise. Je
cherche tellement à me ralentir qu’il me vient à l’idée de remonter à
Xaus, juste pour me promener dans le hameau abandonné, j’ai envie de
revoir ces intérieurs désertés maintenant qu’Enric m’a un peu éclairé
sur l’histoire du village. En plus, j’imagine qu’avec l’hiver, l’endroit me
sera plus agréable, moins de végétation, pas de serpents, j’y verrai plus
clair. Mais je bouge pas non plus, je reste au volant de ma voiture, à me
laisser envahir par la nostalgie d’un village mort que j’ai jamais connu
vivant, et au bout d’un moment je me demande qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Pourquoi ça me fait mal au cœur qu’un village soit abandonné ? Y’a bien sûr chez moi une forte nostalgie du monde d’avant,
sans que je sache trop à quelle époque s’est arrêté ce monde, sans doute
le monde de mon enfance, de ma jeunesse (mais jusqu’où ça va, ma
jeunesse ?). Il y a surtout cette peur de perdre quelque chose, comme un
processus inéluctable, je sens bien que Gogueluz ou Brandelore et
même Roquebrune et sans doute aussi Bellegarde, tout ça, ça va pas
aller très loin. Je sais (je l’ai lu quelque part) que des gens, des technocrates, des experts travaillent déjà à l’ensauvagement de certains territoires, de centaines d’hectares de campagne, de montagne, qui seraient
consacrées à une nature totalement sauvage. Je le sens bien que ça
pointe, ce monde de métropoles d’un côté et de campagnes désolées de
l’autre. Et j’arrive pas à savoir si c’est grave en soi ou si c’est juste
grave parce que c’est un monde construit par juste une poignée d’individus loin de nous, invisibles. Je me demande si c’est pas justement la fin
d’un monde, la fin d’un art de vivre, la fin de quelque chose auquel je
suis fondamentalement attaché. Et si je pense autant à Xaus en ce
moment, si je regrette la fin de ce village, c’est aussi que j’aime pas que
les choses s’arrêtent. Je pense aux habitants de Xaus, je me demande
s’ils se sont retrouvés ailleurs, dans le quartier d’une ville. Et j’extrapole, j’imagine ça à l’échelle d’un peuple, je me demande si les Palestiniens pourraient se reconstituer et continuer à exister comme peuple
ailleurs qu’en Palestine. Oui, sans doute, après tout, les Juifs et les
Arméniens ont bien réussi. Je me demande si moi, si mon peuple était
menacé de plus exister du tout, c’est mon peuple que je choisirais ou si
c’est juste de reconstituer une petite communauté autour de moi. Et en
fait, je me demande si j’ai un peuple, si je me sens appartenir à un
peuple, et si oui, lequel ? Je me revois à Clermont-Ferrand, devant la
statue de Vercingétorix, me sentant très français. Et là, sur la route de
Xaus, je me sens plus du tout ça, je me sens peut-être occitan, à la
rigueur, mais ça reste vague, je me demande surtout si j’ai jamais ressenti le besoin d’appartenir à un peuple et est-ce que chez nous,
aujourd’hui, on sait encore ce que c’est que d’appartenir à un peuple ? À
moins que ça soit le fait d’être homosexuel qui me dispense de ça au
fond de moi-même, vu que ça me fait déjà appartenir à une communauté
très transversale, et on a pas besoin d’appartenir à deux communautés.
Et du coup, je me demande si on pourrait parler d’un peuple homosexuel ? Et ça me fait me demander qu’est-ce qui fonde un peuple. Est-ce que c’est une façon de vivre ? Une culture ? Une histoire ? Une
langue ? Est-ce qu’il pourrait pas y avoir de nouveaux critères qui se
mettent en place pour la fondation d’un peuple ? Est-ce qu’on pourrait
pas voir émerger un nouveau peuple zadiste, par exemple, avec sa façon
de parler, de s’habiller, avec son mode de vie ? Et au milieu de tout ça,
y’a toujours la figure de Rengade qui reste dans un coin de mon esprit,
je le revois en train de me sucer, là-haut, sur les rochers, qui m’avoue
tout timide qu’il a honte de sa petite queue, et j’ai très envie de la voir,
sa petite queue. J’ai pas envie de faire l’amour, d’ailleurs, c’est bizarre,
ça fait longtemps que je l’ai pas fait, ça devrait peut-être m’inquiéter,
est-ce que ça pourrait être un effet secondaire (ou tertiaire) de la Brigoule ? Un effet comme quoi après avoir augmenté le désir et la puissance, tout ça s’annihilerait dans la foulée, comme si on pouvait épuiser
les réserves du désir, ou faire des dettes de désir. Et d’un coup, il faut
que je sache qui c’est cette personne qui m’aime et qui m’attend chez
Gabin. J’arrête de réfléchir. Je fonce là-bas. Quand je me gare dans la
cour, juste devant le 4 × 4, c’est bizarre, quand je coupe le moteur j’ai
l’impression que son bruit se prolonge, un son profond, et quand j’ouvre
la portière je perçois comme la fin d’une longue plainte. Et ça repart tout
de suite après, un long cri de souffrance, et je suis incapable de savoir si
c’est un homme ou une femme jusqu’au moment où ça se transforme en
une plainte douce, ça me fait penser aux cris de jouissance de Lydia sauf
que ça repart de plus belle et j’arrive pas à savoir si c’est une plainte de
jouissance ou de souffrance. J’ouvre la porte. Y’a un drôle de silence. Je
veux appeler Gabin. Mais y’a ce cri intense qui resurgit. Ça résonne de
partout dans la maison, je me dis que c’est pas possible d’arracher de
tels cris à une femme, rien qu’avec l’amour, y’a autre chose, doit y avoir
de la torture. Et c’est Lydia, ça j’en suis sûr. D’abord j’ai l’idée de passer dans la cuisine, là toute proche, pour y choper un couteau. Mais j’ai
peur que ça me ramène à cette fameuse nuit, à ma vie d’assassin, en
plus, s’ils sont plusieurs et s’ils sont armés eux aussi, je ferai pas grand-chose avec un couteau. Et je suis sûr de rien, je me dis que c’est peut-être de la torture librement consentie, et là, qu’est-ce que je peux faire ?
Et toujours les cris, les plaintes, les hurlements de Lydia. Je peux pas
rester comme ça, je passe dans la cuisine, je chope le plus gros couteau
que je trouve et j’y vais, je monte dans les escaliers, soudain, les cris
s’arrêtent, ça se perd dans des souffles et des halètements, comme si la
torture s’arrêtait, et j’ose même pas passer la tête par la porte entrebâillée, j’ai peur qu’on me voie, peur aussi de ce que je vais voir. En plus, il
faut que je réfléchisse à comment je vais intervenir, il va falloir que je
passe la tête, prêt à comprendre la situation en un rien de temps et à
trouver la bonne réaction en une fraction de seconde. Ça me semble
hyper-compliqué. Je concentre toutes mes forces pour me lancer, mais
juste à ce moment y’a Gabin qui sort de la chambre. Il me rentre même
dedans, j’ai juste le temps de retirer le couteau et de le laisser pendre au
bout de ma main, il se cambre pour se freiner, je vois sa tête toute rouge
partir en arrière, je sens son ventre contre le mien, et puis il se recule un
peu, je vois les plaques rouges sur son torse, avant même de remarquer
qu’il est complètement nu. Il a le corps tout rouge, en fait, il a juste
quelques plaques blanches par endroits. Et puis je vois qu’il voit le couteau au bout de ma main, il l’attrape, me prend par le bras, et m’emmène
comme ça jusqu’à la cuisine, là, il ferme la porte, m’agite le couteau
devant le visage :

      – Qu’est-ce que tu fous avec ce couteau ? (il chuchote).

      Je bafouille d’abord un début de réponse comme quoi je savais pas
ce qui se passait, je chuchote moi aussi, je lui parle pas de torture mais
il me fait quand même :

      – Tu crois que j’y faisais du mal ?

      Je hoche la tête, j’essaie de rester digne, de pas avoir l’air trop
honteux. Je reste bloqué sur les plaques rouges et je vois les gouttes de
sueur se former sur son visage, sur ses épaules, et ça commence à ruisseler sur son torse et je vois le gland violet au bout de sa queue bandante
et sa bave sexuelle.

      – T’as jamais entendu une femme jouir ? (il me fait).

      – Si, bien sûr ! (j’y fais), mais là, quand même…

      – Va lui demander, si tu me crois pas.

      Et comme j’hésite à aller la voir, que j’hésite même à faire demi-tour de peur qu’il me plante son couteau dans le dos, il insiste, il me
pousse de la main.

      – Si ! (il me fait). Vas-y ! Elle sera contente de te voir. Elle te cherchait.

      Et il m’accompagne même jusqu’à la chambre, il me pousse encore
à l’intérieur, et tant qu’il y est, il va même s’asseoir près de Lydia. Elle
est recroquevillée, nue, sur le lit, je vois son corps maigre qui tremble,
et quand Gabin lui pose une main très délicate sur l’épaule, je la sens
frémir de tout son corps et je sais pas si c’est de plaisir ou de peur.

      – Regarde (il lui fait), qui vient d’arriver !

      Elle tourne la tête tout doucement vers moi, et tandis qu’elle me
sourit, je m’attarde sur sa maigreur, j’essaie de me souvenir d’elle avant,
je me demande si c’est les jours de disette avec Abdou ou le sexe avec
Gabin (ou la Brigoule) qui l’ont rendue comme ça. Et Gabin laisse
aller sa main le long de son flanc, jusqu’au début des fesses, et elle se
cambre, je sens bien la jouissance qui l’inonde encore, ça me rappelle la
première fois, la seule fois d’ailleurs, où Gabin m’a pénétré et la jouissance qui était restée en moi longtemps après l’amour. Elle me tend les
bras, alors Gabin dit : « Bon, je vous laisse », et je vais m’asseoir à côté
d’elle, elle reste allongée sur le dos, elle se caresse le bas du ventre du
bout des doigts, et moi, je vois ses côtes affleurer sous sa peau, entre ses
seins, je remarque des traces violettes et brunes un peu partout sur son
corps, sur l’aine, sur le côté du ventre, sur l’épaule, et je pense au sida
de Gabin, en fait je sais pas si c’est des coups ou des kaposis naissants
(j’en ai jamais vu en vrai), et comme elle pose sa main sur mon genou,
j’essaie de voir ce que ça donne en posant la mienne sur son ventre, elle
se tend avec un petit râle de jouissance, enfin j’imagine que c’est de
la jouissance mais ça pourrait aussi être de la douleur. Et j’ose pas lui
demander. J’écoute les pas de Gabin qui descendent les escaliers, il les
appuie même pour qu’on comprenne bien qu’il nous laisse.

      – Ça va ? (je lui fais).

      – Tu peux pas savoir comme je suis bien ici !

      Elle me dit ça en remontant les épaules sur son cou et elle étire
sa tête et elle replie une jambe sur l’autre. Ça la met dans une position
hyper-lascive, et je me dis qu’elle en fait trop. Je veux la ramener à la
réalité.

      – Ça fait longtemps que tu es ici ?

      – Je ne sais plus (elle dit), le temps n’a plus aucune importance.

      Et elle se cambre encore un coup, elle m’énerve à exagérer sa sensualité.

      – Mais tu peux pas rester ici, ton mari risque de venir.

      – De toute façon, il finira par me retrouver.

      Alors je lui explique que j’ai déjà vu Jean-Paul ici, en compagnie
de Maurin, je lui explique le trafic de Brigoule et tout ça. Elle secoue la
tête. Pas comme si elle y croyait pas, plutôt comme si elle s’en foutait.

      – Oui, il me retrouvera où que j’aille (elle répète). Sauf qu’ici, j’ai
un homme qui me protégera, il ne le laissera pas m’emmener. Marc se
battra pour moi.

      Et je me demande pourquoi elle me dit ça. Surtout qu’elle garde
son regard planté dans le mien, je comprends qu’elle cherche à ce que
je lui dise que moi aussi, je suis capable de me battre pour elle, à moins
qu’elle cherche à m’impressionner pour que je m’en aille. Je sais surtout
qu’il me faut changer de sujet.

      – T’as vachement maigri, et puis ces taches, c’est quoi ? (j’y
demande). Tu es sûre que t’es pas malade ?

      – Non mais ça (elle me fait comme si c’était évident), c’est des
bleus d’amour.

      – Des bleus d’amour ?

      Elle hoche la tête pour confirmer. Je pense encore plus au sida.

      – Et comment tu attrapes ça ?

      – C’est Marc, il m’aime tellement qu’il enfonce ses doigts profond, un peu comme s’il voulait me pénétrer de partout.

      Et en disant ça, elle soulève un sein avec sa main, elle le caresse,
le pétrit, elle me fait :

      – Ça va, toi ? Tu t’en sors ?

      – Je m’en sors de quoi ?

      – Je sais pas, moi, de la vie, du travail (elle me fait avec un sourire
crispé). Tu m’as l’air tellement occupé.

      Je sais pas si elle se fout de ma gueule, si elle me reproche mes
longues absences pendant qu’elle était chez moi. Je regarde toujours son
corps maigre, ses « bleus d’amour », j’hésite à lui parler du sida, déjà
que moi-même j’ai toujours pas fait le test, alors je descends ma main
sur le bord de ses fesses. Rien que pour le plaisir de la sentir vibrer.
Elle frissonne. C’est peut-être le froid de cette chambre. Moi-même, j’ai
gardé mon blouson, et c’est juste.

      – T’as pas froid comme ça ?

      – C’est tellement bon d’avoir froid !

      Je sais pas pourquoi mais ça me fait penser à Chantal qui doit être
en train de faire l’amour avec M. Colinet. Je pense alors que la meilleure chose que puisse faire une femme ou un homme, c’est de trouver un homme ou une femme peut-être pas pour toute la vie mais pour
quelques années au moins. J’ai juste un peu peur que Chantal s’amourache encore de lui et qu’il la laisse tomber après quelques semaines
d’amour fou. Quant à Lydia et Gabin, je sais pas si je dois me réjouir
qu’ils se soient trouvés ou si je dois redouter le drame à venir, le meurtre
de Jean-Paul, par exemple, parce que je la revois tout à l’heure, j’ai bien
compris que ça lui plairait qu’un homme se batte à mort pour elle. Et ça
me fait un peu flipper ce couple. Je vois pas comment je pourrais trouver ma place auprès d’eux. Alors je me dis que j’ai plus qu’à les laisser
mais je suis cloué sur place par le regard profond de Lydia, elle me lâche
pas, comme si elle voulait me mettre en condition pour me dire un truc
hyper-important, et d’un coup elle me fait :

      – J’attends un enfant !

      D’abord, je dis « Super » parce que j’imagine ce que ça doit être
pour une femme de son âge de devenir enfin mère, surtout pour elle
qui pensait qu’elle pouvait pas en avoir. Mais ça semble pas la rendre
non plus complètement heureuse, elle reste toujours dans son état de
béatitude ou même d’hébétude hypersensuelle, elle continue de respirer
le plaisir par tous les pores de la peau, j’imagine que c’est un effet de
la Brigoule sur les femmes et je me dis que si elle en est là maintenant,
c’est que la nouvelle de cet enfant l’a plongée dans un désarroi profond. Parce que ça doit être encore plus compliqué pour elle de quitter
son mari, et peut-être qu’au fond elle désire juste une chose, qu’il la
retrouve.

      – Ton mari est au courant ? (j’y demande).

      Elle recule juste un peu la tête.

      – Que je suis ici ?

      – Que tu attends un bébé !

      – Bien sûr que non. (Elle se caresse l’épaule avec le menton et me
regarde en souriant.) Il n’est pas de lui.

      – Et tu sais de qui il est ?

      Elle se réarrange sur le lit, en appui sur son coude, la tête sur sa
main et l’autre main sur le haut de sa hanche avec le bras qui repose
le long de son corps, toujours une position hyperlascive, je la sens qui
se fait encore frissonner de plaisir et puis elle me regarde avec un petit
sourire pour me faire comprendre que c’est pas très dur à comprendre,
et comme je comprends toujours pas, elle me fait :

      – Et tu es le seul à avoir joui en moi !

      – Et ton mari ? (j’y fais).

      – Oh lui, ça fait longtemps.

      Et je me dis que Lydia va pas bien du tout, d’abord, ça fait pas
tant de temps que ça qu’elle a quitté son mari, et surtout, ça fait encore
moins de temps que je l’ai baisée, et puis je me dis qu’il y a peut-être
des techniques nouvelles qui permettent de savoir très vite si on est
enceinte.

      – Ça fait longtemps que t’es enceinte ? Comment tu l’as su ?

      Elle pose la main sur son ventre.

      – Je le sens, là, tout au fond de moi !

      Et elle se caresse le bas-ventre en se tordant de plaisir. Et en regardant bien, je pourrais croire qu’elle est enceinte de quelques mois, à
moins que ça soit la position qui lui gonfle le ventre.

      – Mais t’as pas passé une échographie ? (j’y demande). T’as fait un
test de grossesse ?

      – Oh pas besoin de tout ça, on l’a fait au feeling (et je me demande
comment elle a fait ça au feeling). Adeline s’y connaît mieux que personne.

      – Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait pour voir ça ?

      – Elle l’a vu.

      Et Lydia, toujours une main coincée entre ses cuisses, se masse
le sein par en dessous, elle se tord encore de plaisir, et moi, je me dis
qu’elle a trop forcé sur la Brigoule, et après faudra peut-être que je
demande à Adeline ce qu’elle en pense de tout ça, et Lydia vient se pincer le téton et moi je reste bloqué sur un autre bleu que j’avais pas vu et
en fait je vois qu’il y a une croûte et elle me fait :

      – Regarde, je commence à avoir du lait !

      Et je vois une goutte blanche qui perle au bout de son téton. Il faudra que je pense à regarder sur le Net si ça arrive que dans les grossesses
nerveuses les femmes aient un peu de lait. Elle a planté ses yeux dans
les miens et je sais pas si c’est un regard de reproche ou un regard de
désir, elle reste allongée et rampe vers moi, elle me touche l’entrejambe.
Elle essaie d’entrer sa main dans mon pantalon, elle veut défaire la braguette mais elle se fait chier, et je l’aide pas, je m’écarte même d’elle.
Elle en reste tout étonnée, elle me fait :

      – Tu ne veux plus de moi ?

      Et je secoue la tête pour gagner du temps, je lui balbutie des
excuses comme quoi c’est pas le moment, que je suis pas très en forme,
que j’ai eu des nuits très agitées, mais au fond de moi je cherche à comprendre ce qui se passe, je suis pas sûr que ça soit sa maigreur ni même
les bleus ou les croûtes sur son corps, ou alors si c’est ça, je suis pas
très fier de moi, après tout, dès l’instant que j’ai eu envie de quelqu’un,
je vois pas pourquoi je continuerais pas à en avoir envie même avec un
corps esquinté, à moins que ça soit cette goutte de lait qu’elle a fait perler de son sein, et en plus, elle me sort comme ça :

      – J’ai envie de ton sperme !

      Et la façon qu’elle a de le dire, je comprends que c’est pour m’exciter, elle croit que de jouer la pute, ça va l’aider à me redonner envie
d’elle. Vraiment, elle est larguée. Je crois que c’est bien la goutte de
lait qui me perturbe, et juste comme je cherche les mots pour prendre
tranquillement congé j’entends Gabin qui revient, il toque deux coups
légers à la porte, il dit : « Je peux entrer ? », et il entre sans attendre la
réponse, il vient s’asseoir près de Lydia. Il est toujours à poil, elle pose
sa tête sur ses cuisses, se love contre lui, il lui passe la main dans le dos,
lui fait un truc dans la nuque, comme une pression du bout des doigts
et elle se tend et elle gémit de plaisir et quand elle écarte les jambes,
je vois sa chatte luisante de cyprine. Et Gabin qui me regarde tout fier,
l’air de dire : « T’as vu comme je sais bien la faire jouir ! » Alors je me
dis que j’ai loupé quelque chose avec Gabin, je repense toujours à cette
première fois et à l’intensité de la jouissance que j’avais ressentie, je me
dis qu’il devait pas y avoir que la Brigoule dans cette histoire, Gabin
c’est peut-être un vrai expert du sexe, il sait faire jouir les autres comme
personne. Et moi, comme un con, je l’ai juste calculé comme un pauvre
bouseux, j’ai vu que sa sale tête et son corps difforme et gras. Et y’a
aussi ce truc qui me chiffonne, c’est comment ils se sont rencontrés tous
les deux, et j’en viens à la conclusion que Lydia a dû me suivre jusqu’ici
mais je vois pas comment elle a fait sans que je m’en aperçoive. Je me
prépare à lui poser la question directement mais Gabin me fait :

      – Qu’est-ce que t’as foutu toute la nuit à poil dans les bois ?

      Et je vois pas pourquoi il me sort ça d’un coup et devant Lydia en
plus, et puis si, je vois et ça me fait mal parce qu’il a dit ça sur un ton
froid, comme s’il avait envie de me montrer qu’il a pas très envie de me
voir. Et comme je mets trop de temps à répondre, il ajoute :

      – Tu vois pas de quelle nuit je veux parler ?!

      Je réponds toujours pas. Je sens bien qu’il m’en veut et je me
demande s’il m’en veut de l’avoir laissé tomber lui ou d’avoir laissé
tomber Lydia, il faudrait que je leur demande comment ils se sont rencontrés tous les deux. Mais Gabin insiste :

      – T’en as passé beaucoup, des nuits à poil, dans le secteur ? T’as
besoin de calculer ?

      Il caresse longuement Lydia, je vois sa grosse main qui descend de
la nuque au dos et puis qui remonte sous le sein, il le malaxe, lui pince le
mamelon très fort, Lydia se tend d’abord puis se tord dans un long râle
de plaisir, mais je crois bien que, là, c’est vraiment de la douleur.

      – Hein ? (il insiste).

      – Je t’ai déjà dit (j’y dis). J’ai attendu un peu plus bas.

      – Derrière ta voiture ?

      J’hésite à dire oui, il m’en laisse même pas le temps.

      – Quand on est descendus te chercher, t’y étais pas.

      – Jordan m’y a bien trouvé, lui !

      – C’est lui qui nous a dit, mais t’y étais plus.

      – Pourquoi vous êtes venus me chercher ?

      – On allait pas te laisser là tout l’après-midi, qu’est-ce que tu crois ?

      – Vous m’y aviez déjà laissé un bon moment.

      – Alors ? (il reprend). Qu’est-ce que t’as foutu, où t’es allé ?

      – J’ai marché sur la route, je savais pas où aller, le village me
paraissait loin. J’avais mal aux pieds.

      – T’as croisé personne ?

      Là, je me demande pourquoi à aucun moment j’ai pensé à m’inventer un autre parcours, d’autres occupations que ce que j’ai réellement
fait ce jour-là. Une sorte d’alibi, quoi. C’est pas faute d’avoir tourné la
question dans tous les sens, et non, j’ai pas pensé à ça, et là j’ai du mal à
réfléchir parce que Gabin se redresse, il tend son cou, Lydia lui caresse le
gland avec sa joue, il descend une main sur ses fesses. Je secoue la tête.

      – Pas une voiture ? Rien ? (il insiste).

      Et d’un coup, je revois la vieille grange en contrebas avant
l’embranchement de Xaus. J’essaie de pas avoir l’air trop content et de
pas le dire trop vite, que ça ait l’air vrai, je fais :

      – Je me suis planqué dans la vieille grange un peu plus bas.

      – La grange à Barnabé ?

      – Je sais pas à qui elle est.

      – De toute façon, y’en a pas cinquante ! (il me fait). Et t’es resté là
toute la nuit ?

      – Ouais (j’y dis), je me suis mis au chaud dans le foin.

      Je me demande si j’en fais pas trop avec le foin, en même temps, je
me dis que les détails, ça rend les bobards plus crédibles.

      – Pourquoi t’es pas descendu chez Rosine ?

      Je le sens qui glisse un doigt entre les fesses de Lydia, et elle toujours à lui caresser le gland avec sa joue. Mais ce qui me trouble le plus
dans l’histoire, c’est de le voir parler de tout ça devant elle. J’imagine
qu’il l’a mise dans la confidence, j’imagine qu’il lui a raconté toute l’histoire et qu’il lui a aussi fait part de ses soupçons vis-à-vis de moi. Elle,
c’est bizarre, elle s’intéresse pas du tout à l’interrogatoire, elle continue
de se serrer contre lui et de soupirer de plaisir. Ils doivent faire tout ça
exprès pour me troubler encore plus, pour que je perde mes moyens.

      – Hein ? (Il insiste encore :) Pourquoi ?

      – Je t’ai déjà dit, j’avais mal aux pieds. Et puis j’avais pas envie
qu’on me trouve à poil.

      – Et une fois la nuit tombée ? Y’a personne sur cette route, pourquoi t’as attendu tout ce temps ?

      – Je voulais attendre le cœur de la nuit, que tu dormes profondément.

      – Mais une fois que t’étais à la grange de Barnabé, t’aurais aussi
vite fait de descendre à Gogueluz que de remonter ici.

      – C’était une question d’orgueil (j’y fais et je suis plutôt fier d’avoir
trouvé cette idée), je pouvais pas redescendre à poil sans ma bagnole.

      Il sait pas trop si cette explication lui suffit et pendant qu’il réfléchit
à ça, j’hésite à contre-attaquer, je voudrais lui demander s’il pense que je
suis l’assassin d’Éric Fabre parce que j’ai l’impression que ça me disculperait, de prendre les devants, mais d’un autre côté, j’ai peur de prononcer ces mots (« assassin d’Éric Fabre ») à voix haute devant quelqu’un,
j’ai peur que ma voix me trahisse, que mon intonation paraisse trop
fausse. Et Gabin qui dit plus rien. Ça m’inquiète. Il doit être en train
de réfléchir à une autre question, une question bien tordue, la question
qui foutra mon alibi en l’air. Lydia s’est mise sur le ventre, je vois sa
tête qui fait des va-et-vient au-dessus de la queue de Gabin, il penche
sa tête sur le côté et puis son visage devient rouge et il agite aussi son
doigt dans le cul de Lydia, elle bouge ses fesses, les remonte. Je vois les
yeux de Gabin qui vacillent au fond de leur orbite, il me lâche pourtant
pas du regard. Je sais pas si c’est parce que ça l’excite encore plus de
me regarder ou d’être vu par moi en train de se faire sucer (je repense à
cette fois où il branlait Jordan dans la forêt sous mon regard), je sais pas
si c’est ça ou si c’est une invitation à me joindre à la fête. Et Lydia se
redresse, elle se met à quatre pattes comme si elle voulait mieux sucer
Gabin et que lui, il puisse lui enfoncer encore plus son gros doigt dans le
cul, et donc, à ce moment, je vois le gland violet de Gabin au bout de sa
queue épaisse et brune, avec un filet de bave qui pend, et je me demande
comment elle peut sucer ça pendant des heures. Surtout avec un enfant
dans le ventre. Et puis avec ses taches rouges à lui et ses bleus d’amour
et sa maigreur à elle, et les ganglions au-dessus du coccyx que j’avais
pas encore vus, soudain, y’a la laideur de leur couple qui m’éclate à
la gueule et je me demande comment ça se fait que je m’en sois pas
rendu compte plus tôt. Ils sont laids ensemble mais aussi chacun séparément et je me demande comment j’ai pu faire l’amour avec ces deux-là.
Et ça me ramène à ce moment où je me regardais dans le miroir, chez
moi, juste avant de monter à Clermont-Ferrand, et où je me trouvais si
moche. Je me demande si Lydia ou Gabin me perçoivent aussi moche
que je les perçois moi. Et est-ce que me sachant moche moi-même, je
devrais pas les trouver beaux ? Et ça me fait penser au cadavre d’Éric.
J’ai toujours cette drôle de pensée pour lui, une espèce de compassion
de le savoir enterré tout seul au milieu de la forêt, loin des siens, loin
de ses parents, de ses ancêtres, et tout de suite après j’espère qu’il est
encore bien enterré, que les bêtes sont pas venues le déterrer, les bêtes
ou un orage violent qui aurait creusé le sol. Bref, de drôles de visions
d’un corps déchiqueté dans la mousse et la terre et les feuilles mortes me
passent par l’esprit. Il faut que j’aille y voir. Avant la nuit. Et je trouve
qu’il fait de plus en plus sombre dans cette pièce, j’ai oublié que c’est
déjà l’hiver et que les jours ont sacrément raccourci. J’essaie de garder
mon sang-froid, j’essaie de m’en aller sans panique, comme si je les
avais suffisamment embêtés comme ça et qu’on allait se revoir un de
ces jours pour parler plus amplement de tout ça. Je m’en vais à reculons,
fasciné par ce couple monstrueux (Lydia a vraiment mis du ventre) qui
me regarde d’un drôle d’air, d’un seul regard, et en les voyant enlacés,
dans cette chambre moche et froide, je me dis qu’ils se sont bien trouvés tous les deux, et je me souviens m’être dit y’a pas si longtemps de
ça que c’est ce qu’il y a de mieux dans la vie. Dehors, je suis surpris
par la lumière, dans le ciel gris je devine le soleil à une zone un peu
plus lumineuse que les autres, un halo gris clair pas très haut au-dessus
d’une colline, ça doit pas me laisser beaucoup de temps pour monter
au col. Je m’attarde pas. En voiture, je surveille mes arrières parce que
j’arrête pas de penser à Gabin et à son attitude bizarre, le fait qu’il ait
arrêté d’un coup de me poser des questions alors qu’il m’avait l’air bien
parti pour mener un véritable interrogatoire. Bon, il a sans doute eu peur
que je veuille reprendre Lydia ou qu’elle veuille revenir avec moi, sans
doute qu’il espère bien vivre avec elle le restant de ses jours (même si
ça risque d’être court avec la surcontamination), peut-être même qu’il
compte élever l’enfant de Lydia comme si c’était le sien (si c’est pas des
conneries cette histoire de grossesse). Mais il était pas obligé d’insister
sur cette journée-là, il avait d’autres moyens de me faire partir, il pouvait
juste me demander de m’en aller, par exemple. En fait, s’il m’a interrogé
c’est qu’il doit croire que je suis pas pour rien dans la disparition d’Éric.
C’est pour me faire paniquer et me faire aller à l’endroit où j’ai planqué
le cadavre. Alors je roule un peu puis je m’arrête après un virage, je sors
de la bagnole, j’écoute, je m’assure de pas être suivi. Je fais ça deux ou
trois fois et à chaque fois que je regarde le ciel, je trouve le soleil toujours aussi bas, j’ai l’impression d’un long crépuscule qui finit jamais et
je me demande si j’ai vraiment le temps d’arriver là-haut avant la nuit.
Je suis toujours dans mes hésitations quand je vois l’AX rouge du curé
garée sur le bord de la route, un peu toujours au même endroit deux ou
trois cents mètres avant le col. Ça met fin à mes hésitations, je passerai
voir la tombe d’Éric demain quand il fera vraiment jour. Je m’engouffre
dans le chemin, trop content d’aller voir le curé se masturber près du
ruisseau. J’ai juste dans l’idée que je vais sans doute arriver trop tard,
mais ça se tente. Je me dépêche. La lumière se fait de plus en plus grise,
étonnant ce crépuscule qui dure. Je devine la haute stature du curé et
cette silhouette épaisse et sombre que lui donne sa soutane, il est debout,
il bouge très peu, comme s’il priait, et ce qui m’intrigue le plus, c’est
cette ombre qui descend du grand hêtre au-dessus de lui. Une ombre
qui se balance dans les branches, et en m’approchant je comprends que
c’est un corps d’homme, un corps élancé et tout droit, et je sais que c’est
Enric. Et toujours ce léger balancement comme poussé par le petit vent
du soir qu’on entend dans les cimes des arbres. Le curé reste immobile,
il bouge juste la tête, il regarde par terre, puis il regarde Enric. Je suis
à quelques pas derrière lui, il a forcément senti ma présence mais il me
calcule pas, il reste dans sa prière, alors moi aussi, je me concentre sur
Enric. Sa silhouette se précise, y’a quelque chose qui bascule dans la
lumière et le corps d’Enric se clarifie, il m’apparaît dans toute sa blancheur et il se détache dans la forêt qui est plus qu’un canevas de gris et de
noirs, en voyant le cul d’Enric, je trouve que c’est bizarre quand même
de se mettre nu pour se pendre à un arbre. Avec le curé en pleine prière
à ses pieds, je me demande qu’est-ce que ça peut être que ce rituel. Et je
sais pas non plus comment intervenir vu qu’Enric a l’air bien mort. Je
reste le regard fixé sur son cul, parce qu’au fond de moi je sais qu’avec
le mouvement de son corps qui tourne tout doucement sur lui-même, et
c’est pas à cause du vent du soir (c’est juste la corde qui se tord puis se
détord), donc je sais qu’Enric va se retourner. Je prête même plus vraiment attention au curé, et dans la lumière grise je vois enfin apparaître la
queue d’Enric, elle reste bien tendue et gonflée. Comme tout le monde,
j’avais entendu parler de l’érection du pendu, mais plutôt comme d’une
légende ou au mieux un réflexe physique qui dure pas longtemps. Je
reste subjugué par la queue d’Enric et cette goutte qui luit au bout de son
gland, la dernière goutte d’Enric, elle se détache et elle tombe, et comme
si le curé attendait plus que ça, il fait deux pas en avant, je remarque
alors la boîte de conserve qu’il tient dans la main. Il se penche au sol, là
où est tombée la dernière goutte, et il arrose tout doucement la semence.

      – Ça va faire une super-dourougne ! (il me fait).

      Et juste le son de sa voix, ça me fait revenir à la réalité, j’en reviens
pas qu’il pense à ça dans un moment aussi grave. Je voudrais lui dire
une longue phrase de reproche mais je lui dis juste :

      – Vous l’avez laissé faire ?

      – Il y a un temps pour tout (il me fait en se relevant), un temps pour
vivre, un temps pour mourir.

      Et comme ça m’énerve cette phrase toute faite qui répond même
pas à ma question, je hausse le ton.

      – Tout ça pour une super-dourougne ? Franchement, vous trouvez
que ça en vaut la peine ?

      – Il voulait nous laisser ça.

      – Il vous a dit : « Je vais me pendre dans la forêt pour planter une
super-dourougne ? » (je lui fais toujours très énervé). Vous rigolez ou
quoi ?

      Et lui, il hoche la tête, il ajoute :

      – À la pleine lune, ce sont les meilleures.

      Et là, je sens tout son dépit, en fait, le curé fait pas le fier, il est
au bord des larmes, je comprends qu’il a respecté la volonté d’Enric
et je dois reconnaître que c’est tout à son honneur. Il se ressaisit vite,
il se met en mouvement (peut-être pour pas se laisser envahir par la
tristesse), il part de l’endroit qu’il vient de mouiller et va jusqu’à la
souche du grand chêne, il mesure la distance un pied contre l’autre,
à l’arrivée, il se dit d’abord à lui « dix-huit » puis il me fait « ça fait
dix-huit pieds », et puis il repart de l’endroit de la semence jusqu’à un
autre arbre en face, et là il compte à voix basse, et quand il arrive à
l’arbre il me dit « quinze ».

      – Il faut bien se souvenir de ça (il ajoute en revenant tout près de
moi). Dix-huit jusqu’au grand hêtre et quinze jusqu’au petit. Et personne d’autre que nous ne doit savoir. C’est notre secret à tous les deux.

      Je hoche la tête, je suis inquiet parce que je suis dans la forêt du col
de l’Homme mort avec un curé pas tout à fait normal et un pendu nu et
avec la nuit qui tombe maintenant pour de bon, je suis en fait avec deux
silhouettes.

      – Maintenant que vous êtes là, vous allez m’aider (il me fait en me
prenant le bras).

      J’essaie de capter son regard dans la pénombre, je vois son œil qui
luit, je le sens assez passionné par ce qu’il est en train de faire. Et surtout, il a les idées précises.

      – Ne bougez pas !

      Il me dit ça et il commence à monter à l’arbre, il prend appui sur
le haut de la souche, attrape une première branche et se hisse d’un seul
mouvement sur celle à laquelle est accrochée la corde d’Enric. Je reste
soufflé. Il s’allonge sur la branche pour amener son bras au niveau de
la corde.

      – Attention (il me fait), je vais couper la corde, retenez-le !

      – Mais vous préférez pas qu’on aille chercher de l’aide ?

      – Retenez-le, empêchez-le juste de tomber par terre, je vous rejoins
aussitôt pour vous aider.

      Et il me dit ça comme si c’était pas très compliqué de prendre un
mort dans ses bras. Je vois la main du curé avec un couteau qui fait des
va-et-vient sur la corde, et lui qui me dit : « Attention ! », je sens le corps
d’Enric qui se fait lourd. Et puis je sens ce corps raide et long qui glisse
contre moi. Je suis surpris par la chaleur qui s’en dégage mais j’ai toutes
les peines du monde à le retenir, j’arrive juste à accompagner sa chute
et je tombe avec lui, je sens sa peau, ses poils, je me détache aussitôt,
comme si ce corps mort me révulsait et aussi je crois que j’ai un peu
peur du sacrilège, sans doute des relents de morale chrétienne, et puis
y’a surtout son visage, ce visage que j’ai jamais pu vraiment prendre le
temps d’observer parce qu’Enric aurait pas aimé que je le regarde aussi
longtemps. Et je suis donc maintenant face à ce visage qui est plus vraiment le même, en fait, je vois surtout une peau violacée, et en plus la
lumière l’assombrit, ça fait ressortir sa moustache blanche et les craquelures sur les joues. Et je sais pas quoi faire de ce visage et de ce corps,
heureusement, le curé est super-efficace, il est déjà revenu près de nous,
il me montre les vieux habits d’Enric.

      – Il faut qu’on le rhabille ! (il me dit).

      Et on s’y met dans des odeurs de terre et de feuilles mortes avec
les oiseaux de nuit qui s’activent, dans le froissement des habits, on
perçoit parfois un couinement de mulot ou au loin un aboiement de
chien, un hurlement de loup. C’est pas simple d’habiller un mort, on
se fait bien chier. Et quelle idée aussi d’aller se foutre à poil pour se
pendre, j’imagine qu’ils ont eu peur que le dernier sperme d’Enric se
colle au tissu du pantalon, mais quand même. Et l’idée me passe par la
tête qu’Enric et le curé ont connu un dernier moment de sexe tous les
deux, je les revois tous les deux la première fois que j’étais venu ici, je
revois le curé se branlant avec Enric tout près de lui, tellement près que
j’avais l’impression que c’est Enric qui le branlait, et je me dis qu’à
l’heure de la mort, Enric s’est peut-être laissé aller à un grand moment
de sensualité, histoire de finir en beauté, histoire aussi de nous offrir
une belle éjaculation finale. Et je sais pas pourquoi j’ai tant de mal avec
le corps d’Enric, son corps mort, je veux dire, j’arrive pas vraiment à le
toucher, ni le corps, ni même sa queue alors que ça me plaisait tant de
son vivant, même à travers ses vêtements. Là, je trouve que ça sert plus
à rien, ni de le toucher ni même d’être avec lui, je pense qu’Enric c’est
fini, qu’il existe plus, et jamais plus j’aurai l’occasion de chercher à percer son mystère. J’aurai plus jamais l’occasion de mieux le connaître.
Et comme pour me rassurer, je me raccroche au curé, je cherche encore
plus le contact avec lui. Dès que je peux, j’essaie de venir tout près
de lui, nos épaules se touchent, nos mains se frôlent, et rien que de
toucher sa soutane, ça me procure des frissons de plaisir. Mais le curé
reste jamais très longtemps près de moi, j’ai même l’impression qu’il
me fuit, j’ai l’impression qu’il croit que c’est du sexe avec lui que je
cherche maintenant, et ça me ramène aussi à la réalité du moment,
parce qu’au milieu des regrets, de la mélancolie, de l’érotisme et de la
gravité du moment, j’ai aussi des questions techniques qui me viennent
à l’esprit, par exemple, j’arrive pas à comprendre comment Enric a fait
pour se pendre sans tabouret (ou n’importe quel socle), ça me semble
bizarre qu’il soit monté à l’arbre et se soit laissé tomber avec la corde
au cou, enfin si, ça me paraît possible mais c’est pas très pratique, et
quand je vois le calme du curé depuis tout à l’heure, quand je le revois,
se recueillant au pied du pendu, attendant que la dernière goutte tombe
à terre, en le revoyant maintenant, qui rhabille Enric sans trembler, y’a
plein de questions que je voudrais lui poser. Mais soudain, je perçois
son regard dans la forêt maintenant sombre, il s’est arrêté de bouger,
je me demande donc s’il a pas lui-même perçu les questions que je me
pose. Et d’un coup, il me fait :

      – Prenez-lui les pieds, on va le ramener à la ferme.

      Et ça me semble tellement compliqué, ce cadavre à transporter
dans la nuit, que je bafouille un début de protestation, parce qu’il me
semble aussi que c’est interdit de transporter des morts la nuit (ou même
le jour) et que ça me rappelle aussi pas mal l’assassinat d’Éric Fabre, et
lui, il m’écoute pas, il me fait :

      – Il veut être enterré là-bas !

      Même si ça m’étonne qu’on ait encore le droit de se faire enterrer ailleurs que dans un cimetière à notre époque, ça me semble d’une
logique implacable, je trouve rien à redire, alors je prends les pieds
d’Enric et on commence à remonter le chemin. Je suis vite lessivé,
à marcher le dos courbé sur ce chemin chaotique, même le curé, je
l’entends qui peine, normal, il porte la partie la plus lourde et en plus
il avance à reculons. J’ai besoin de rien lui dire, il comprend tout seul
qu’on y arrivera jamais comme ça. Il me demande de poser, et là, il
redresse Enric, vient courber son dos près de son corps et le charge sur
ses épaules d’un seul mouvement. Et pareil, je me demande si c’est
bien respectueux vis-à-vis d’Enric, cette façon de le porter, mais ça
m’arrange tellement que je pousse pas le raisonnement plus loin. J’ai
déjà assez de mal à suivre le pas rapide du curé. J’hésite à lui demander s’il a pris de la Brigoule, comment il fait pour être aussi robuste,
aussi vif ce soir. C’est là que je commence à cogiter. Je me demande
si le curé est pas un arnaqueur, s’il est vraiment curé, ces drôles de
manières, sa façon de me protéger, sa façon de m’aimer, d’aimer tout
le monde, de dormir avec les veuves, sa façon d’aider Enric à se suicider, si ça se trouve il joue au curé dans ce coin perdu, il se nourrit
de l’argent de la quête, ou de dons divers par-ci par-là, et je le revois
marchant sur ce même chemin en compagnie de Thibault et j’en viens
à penser que c’est lui qui a vendu la Brigoule à Maurin et à Jean-Paul
et je sais pas ce que c’est exactement que cette super-dourougne dont
il me parlait, mais si ça se trouve il compte en tirer des millions. Et
pendant que je pense à tout ça, il se retourne vers moi pour voir si je
suis toujours, il me lance un de ces regards, même dans l’obscurité, je
le sens qui regarde à l’intérieur de mes yeux et même au-delà, je sens
qu’il scrute mon esprit. J’ai d’abord le réflexe de changer de pensée
mais on change pas de pensée comme ça, je vois sa haute silhouette
noire foncée qui se détache sur la végétation noire moins foncée et j’y
demande :

      – C’est à cause du départ de Jessica ?

      Il se remet Enric en place sur les épaules.

      – Qu’il a fait ça ? (je précise).

      Il me lâche toujours pas du regard, et il a une expression très
neutre, un léger mouvement de la tête qui veut dire que non, c’est pas
ça. Et il repart et je suis sa silhouette noire. Quand on arrive à sa voiture,
je l’aide à déposer Enric sur les sièges arrière. Et il faut que je parle
parce que je suis toujours très mal à l’aise avec ce curé et ce mort.

      – Il a quand même pas fait ça juste pour une super-dourougne !

      – Il en avait assez de sa longue vie. C’est une bonne raison, non ?

      – Il avait quand même envie de voir grandir ses enfants.

      – Oh, il en a déjà vu grandir assez comme ça.

      Le curé se relève. Sa silhouette sombre devient inquiétante.

      – Vous savez (il me fait), pour quelqu’un qui vient d’aussi loin que
lui, ça semble déjà bien beau qu’il soit arrivé jusque-là.

      Je crois comprendre ce qu’il veut me dire mais je comprends pas
pourquoi il est pas plus clair, je veux lui demander de préciser, mais
comme s’il lisait dans mes pensées, il me fait :

      – Il a connu l’école de Xaus, on pense qu’il a grandi pendant la
guerre de 14, c’est vous dire s’il vient de loin. Vous pensez qu’on peut
vivre au-delà de sa propre époque ?

      – Il avait pas l’air si malheureux.

      – Et vous pourriez vivre longtemps, vous, en ayant l’air pas si malheureux ?

      Le curé me cloue le bec, je sais bien que ça me suffirait pas très
longtemps, il regagne mon estime, j’aime quand il est comme ça, cinglant, évident.

      – Vous ne trouvez pas ça bien, vous (il me fait), que les vieux
meurent et que des bébés naissent ?

      J’acquiesce.

      – Mais ça m’empêchera pas de chercher à vivre le plus longtemps
possible.

      – Ad vitam æternam ?

      – Le plus longtemps possible.

      Il me lance un regard noir, il répète :

      – Ad vitam æternam ?

      – J’aimerais que ça dure longtemps mais pas toujours.

      – Longtemps, c’est combien de temps, pour vous ?

      Et du coup, je me souviens que je me suis déjà posé cette question,
de savoir de combien de temps j’ai encore besoin pour vivre ce que
j’ai envie de vivre et aussi d’à partir de quand je risque de m’ennuyer
et jusqu’à quand on dispose d’assez d’énergie pour renouveler le désir
nécessaire à se lever le matin. Et par exemple, je me demande si j’aimerais vraiment vivre centenaire (ça me laisserait encore plus d’un demi-siècle devant moi) ou si c’est juste pour le chiffre rond, la performance
que ça représente. Et du coup, je comprends un truc, je repense à la
guerre de 14, à ce que me disait le curé à l’instant sur Enric.

      – Enric avait plus de cent ans ? (je demande).

      Un long silence.

      – Adeline dit même qu’il était né avec le siècle.

      Et moi, ça me fait rêver. J’imagine l’arbre généalogique, les descendants, les arrière-arrière-arrière-petits-enfants, et bien au-delà de ça,
j’imagine la traversée du siècle, je fais d’Enric un homme de l’Histoire,
mais le curé rompt le charme, il me demande de l’aider à bien installer
Enric sur les sièges arrière de l’AX. Il tient pas allongé, il est trop grand,
c’est très compliqué, on se débrouille tant bien que mal pour lui caler le
dos contre la portière et je repousse mon siège passager et comme ça, je
le tiendrai d’une main pour pas qu’il tombe. Et après, le curé démarre,
il allume les phares et moi je me remets à réfléchir à si j’aimerais vivre
cent vingt ans. Je fais forcément le calcul, je me dis « encore presque
quatre-vingts ans (soit vingt Jeux olympiques) », ça m’a l’air long mais
l’idée me plaît, sauf que j’en viens à me demander si on a le droit de
vouloir vivre cent vingt ans quand on est un assassin. Et je pense que
demain il me faudra passer voir la tombe d’Éric. Et je sens le regard
du curé posé sur moi, il est immobile, je comprends pas pourquoi il
démarre pas.

      – Ça vous fait rêver ? (il me fait).

      – J’imagine que vous aussi. C’est beau, non ?

      – Je ne sais pas.

      – À ce compte-là, pourquoi vous attachez tant d’importance à cette
super-dourougne ? Vous en espérez plus de possibilités que les dourougnes normales, non ?

      – Bien sûr !

      – Elle nous fera vivre encore plus longtemps ?

      – Je ne sais pas, on n’a encore jamais réussi à en faire pousser. (Et
comme cette réflexion lui semble bizarre, il ajoute aussitôt :) On n’a
jamais essayé, à vrai dire !

      – Mais vous espérez bien quelque chose comme ça ! (J’insiste
parce qu’il m’énerve à pas vouloir répondre.)

      – Pour ma part, j’espère qu’elle me permettra d’aller plus loin
dans le monde des morts.

      Et là, il se décide enfin à démarrer. Je reste avec sa dernière
réflexion, je sais pas si je dois lui demander ce que ça veut dire. Si c’est
concret, ou juste philosophique. Et je cherche comment je pourrais formuler ma question et il faut pas que je sois léger parce que je sens que
c’est important pour nous deux ce qu’il vient de me dire. Je sens que
ce soir il est prêt à se livrer tout entier. C’est le moment que j’attendais
avec lui. Mais on arrive au col de l’Homme mort et on quitte la route
pour s’engouffrer dans le chemin qui descend à la ferme. Le curé se
concentre sur son volant et sur le faisceau des phares. Je le sens tendu
pour bien garder les roues droites et pas se laisser embarquer par les
ravines, et puis après on entre dans la partie plus resserrée du chemin,
j’entends les ronces et les branches qui grattent la carrosserie, le curé se
détend, alors j’y demande :

      – En quoi la super-dourougne pourrait vous aider à aller plus loin
dans le monde des morts ?

      Il répond pas, il me regarde pas, je le vois de profil, la seule lumière
provient de la réflexion des phares sur la végétation mais je vois son
visage, je vois ses traits, et j’y vois pas la moindre expression, s’il y en
avait une, je sais que je la devinerais. Je me dis d’abord qu’il attend que
je comprenne tout seul, donc que ça doit être évident et toujours cette
impression que j’ai depuis tout à l’heure, l’impression qu’il lit dans mes
pensées, d’ailleurs, à part ça, je vois pas comment il a pu faire pour comprendre que j’ai tué Éric Fabre. Alors je me détache de lui, je le regarde
plus du tout, je reste moi aussi concentré sur le faisceau lumineux, on
avance tout doucement dans le chemin qui se rétrécit encore, ça me rappelle la dernière nuit avec Éric, avant le meurtre, et donc c’est un peu dur
de me concentrer mais j’y arrive et j’essaie de penser très fort à cette question que je veux poser au curé, je lui demande par la pensée s’il est capable
de lire dans mes pensées. Et il répond rien, il reste sans rien dire jusqu’au
moment où c’est plus possible de continuer en voiture. Il s’arrête, il passe
son bras au-dessus de mes jambes pour récupérer quelque chose dans le
vide-poches, c’est une lampe frontale, il se l’installe sur la tête et me fait :

      – Il faudra que je vous montre quelque chose !

      Et je sais pas si ça répond à ma question mentale ou si ça a aucun
rapport, si c’est juste qu’il vient de se rappeler qu’il doit me montrer
quelque chose. Il allume sa frontale, éteint les phares, et après ça il faut
qu’on sorte Enric de sur les sièges arrière et c’est très chiant et carrément pas respectueux pour le mort, là aussi, je me pose des questions
sur le curé. Et je me demande à nouveau si c’est une bonne idée de
descendre à la ferme avec lui, surtout qu’il se débrouille très bien seul et
c’est troublant parce que le curé me fait :

      – Ne me laissez pas seul ! (Et j’ai le temps de rien dire, il ajoute :)
Moi aussi j’ai peur.

      Je sais pas de quoi il croit que j’ai peur, je vois pas non plus de
quoi je devrais avoir peur. D’être en présence d’un mort ? De marcher
dans le noir ? D’affronter Adeline ? Je garde ces questions dans ma tête,
je lui demande juste qu’est-ce qu’il faudra qu’il me montre un de ces
jours ? Mais il répond juste : « Vous verrez quand je vous montrerai. » Il
commence juste à marcher. Alors je le suis, et on dit plus rien jusqu’à la
ferme. Aucune lumière. On sait qu’on arrive parce que la vieille chienne
aboie un bon coup. On dirait qu’elle comprend vite parce qu’elle se met
à grogner intérieurement et pareil pour le jeune chien tout fou, il semble
s’être calmé avec l’hiver, et lui, il se met carrément à gémir en restant
dans les pieds du curé, il saute un peu pour essayer de lécher la main
d’Enric et le curé appelle : « Adeline ! » Elle sort presque tout de suite,
on sent une faible lumière dans l’encadrement de la porte. Elle fait partir
les chiens.

      – Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

      Et elle touche Enric, elle l’appelle et elle comprend vite. Et le curé
monte les escaliers, Adeline l’invite à entrer, elle lui dit :

      – Venez le déposer sur son lit.

      Et moi, je sais pas trop quoi faire, c’est bien ce que je redoutais, je
reste d’abord sur le pas de la porte, je regarde le curé qui s’éloigne dans
le couloir, vers une zone obscure de la maison, à la lueur de sa frontale.
Là, j’ai vraiment une pensée pour Adeline, je plains cette vieille femme
qui va se retrouver seule dans cette maison perdue, en plus, c’est l’hiver,
il fait froid. Je vois l’espèce de lanterne ou de lampe à huile ou à pétrole
suspendue au plafond de la grande pièce à vivre. Et puis y’a le curé qui
m’appelle de là-bas.

      – Jacques ? (il me fait). Vous pouvez venir ?

      D’abord, ça me choque un peu qu’il ait parlé fort comme ça dans
la maison du mort. Et dans le même temps, ça me plaît que le curé m’ait
appelé par mon prénom, et aussi ça me plaît d’être invité à entrer dans la
chambre d’Enric. Guidé par la lumière mouvante de la frontale du curé,
j’arrive dans une grande chambre avec un grand lit et Adeline qui vient
juste d’allumer une lampe. Au-dessus du lit, le curé sait pas comment se
décharger du cadavre, je l’aide du mieux que je peux, je veux prendre
Enric par les jambes pour pas qu’il tombe, le curé voit pas comment il
peut le coucher sur le lit en douceur et on a du mal à s’organiser tous les
deux, et puis le curé a l’idée de s’asseoir sur le lit tandis que je bloque
le cadavre pour pas qu’il l’entraîne en arrière. Et après, c’est plus facile.
On allonge Enric sur le lit. Et là, je prends aussi conscience de l’odeur
d’Enric. C’est plus la même, je sais pas comment la décrire, mais c’est
bien l’idée que je pouvais me faire d’une odeur de mort. Je regarde
autour de moi, une grosse armoire en bois, du chêne ou du noyer, et puis
une commode avec des vieux habits et aussi une chaise dans un coin,
avec juste un pantalon. C’était donc ça la chambre d’Enric et de Jessica.
Et je me redis encore une fois qu’elle a dû beaucoup l’aimer pour tout
planter et venir vivre ici avec lui, mais à force de rester fixé sur les murs
de cette chambre, je sens le regard du curé posé sur moi et quand je me
tourne vers lui, je suis très troublé de croiser aussi le regard d’Adeline.
Et je vois qu’elle a commencé à enlever la chemise d’Enric, et du coup
je pense qu’ils veulent pas que je reste pour la toilette du mort. Et puis
y’a comme de la colère dans le regard d’Adeline et je comprends qu’elle
regarde en fait au-delà de moi quand elle dit à voix haute :

      – Qu’est-ce que tu fais comme ça, toi ? (elle fait). Tu poullais pas
au moins passel un sholt ?

      Alors je me retourne vers la porte de la chambre et je vois Jordan
qui se tient sur le pas de la porte, à l’aise, complètement à poil. Il semble
même pas comprendre ce que lui reproche Adeline, il dit juste :

      – Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

      Jordan a l’air de sortir d’un profond sommeil et ça me semble
bizarre, il est quand même pas si tard que ça. Il voit Enric, il comprend
pas, ou alors il comprend mais il lui faut faire encore quelques pas dans
la chambre pour être sûr, et Adeline lui répète :

      – Va t’habiller, je te dis ! On a du monde !

      Jordan reste un peu là à regarder le cadavre, puis il regarde le
curé, puis il regarde à nouveau Adeline, puis il me voit (mais je crois
qu’il m’avait déjà vu), il hoche la tête et je sais pas si c’est pour me
dire bonjour ou juste pour nous dire à tous qu’il a compris ce qui se
passe et qu’il sait pas quoi dire. Et il repart. Après ça, je vois Adeline
et le curé, tous les deux assis de part et d’autre du corps d’Enric, et ils
lui enlèvent son vieux caleçon long, plein de terre, qu’on s’était bien
fait chier à lui remettre tout à l’heure, je sens bien que c’est l’heure de
m’éclipser mais j’essaie de gagner du temps, je regarde une dernière
fois le corps nu d’Enric, sa queue toujours raide, son long corps, sa
peau claire, les poils blancs sur son torse, et son visage crispé et gris.
Si j’ai d’abord eu le réflexe de me dire que c’est trop con de perdre un
homme de cent vingt ans, finalement, je me rends compte que ça l’est
pas plus que de perdre un homme de quatre-vingts. Soit c’est trop con
de perdre un homme tout court soit ça l’est pas. Peu importe l’âge. Et je
me demande : quand est-ce que le corps d’Enric a commencé à vieillir ?
est-ce qu’il est allé au-delà de cent ans en pétant la forme ou est-ce qu’il
avait commencé à se faner bien avant ? En fait, j’angoisse à l’idée que le
processus ait déjà commencé chez moi et je repense à mon reflet dans la
glace, et là je me demande si ce que je prenais alors pour de la laideur,
c’était pas juste de la vieillesse, oui, j’ai touché du doigt ma vieillesse,
sans doute à cause de mes cheveux gris, mais aussi parce que je me suis
rendu compte ce matin-là que mon visage était la fusion de ceux de mon
père et de ma mère, eux que finalement je me rappelle toujours vieux,
ou si je me les rappelle jeunes, c’est juste des images idéalisées de la
petite enfance que j’ai dans la tête. Mais j’ai jamais pensé que mon père
et ma mère étaient laids, alors est-ce que c’est le produit des deux que je
trouve moche ou le fait de leur ressembler, ou même le fait de ressembler à quelqu’un d’autre, la peur de pas être unique ? Et du coup, je comprends maintenant que ce qui m’est apparu ce matin-là, ça a rien à voir
avec la laideur mais avec la déception, en fait, ce qui m’est apparu ce
matin-là, c’est que j’étais pas celui que j’aimerais être. C’est que j’étais
pas vraiment moi. Et qu’il était trop tard pour tout reprendre à zéro. Et
du coup, je me pose la question par rapport à Enric, j’ai toujours été fasciné par lui, il m’a beaucoup intrigué avec sa stature droite, sa vivacité
de vieillard, sa queue dure, son odeur de brebis, son mauvais caractère,
mais je me suis jamais demandé s’il était beau ou laid, et sans doute
que c’était une forme de désir, mais là, maintenant qu’il est étendu face
à moi, inerte, tendu, je me trouve face à une drôle de question, je me
souviens avoir connu cette même question inconsciente et inavouée en
face du cadavre de Raymond : je me demande si j’aurais aimé être lui.
Et du coup je me demande si aimer quelqu’un, ça pourrait être avoir
envie d’être lui (ou elle). Et cette question laisse peu à peu la place à
une sensation que j’ai aussi connue face à Raymond, cette sensation que
mon salut, notre salut à tous, se trouve dans la mort. Comme si c’était
l’état qui met tout le monde d’accord. Le lieu qui nous permettrait de
vivre tous ensemble. Je pense au monde des morts qu’évoquait le curé
tout à l’heure. Je me dis aussitôt qu’il faut que je fasse gaffe avec ce
genre de réflexion, que ça peut m’amener à la dépression et puis au suicide, et pourquoi pas à d’autres meurtres, mais je me promets de garder
cette idée dans un coin de ma tête pour y réfléchir à froid. Et y’a aussi
ce regard du curé posé sur moi, je le vois pas, je le sens qui me regarde
comme s’il cherchait à sonder le fond de mon esprit et j’ai aussi la sensation qu’il y est parvenu. Et puis y’a aussi Adeline qui nous regarde
tous les deux, se demandant ce qui se passe, se demandant sans doute
ce que j’ai à regarder Enric comme ça, alors le curé se lève, il vient vers
moi, me prend le bras et m’entraîne vers le couloir.

      – Attendez-moi à la cuisine (il me chuchote), je vais rester avec
Adeline.

      – Mais vous préférez pas que je reparte ?

      – Seul ?

      – Rosine doit m’attendre.

      – Seul dans une nuit noire comme celle-ci ?

      – Mais si vous me prêtiez votre lampe…

      Il passe alors son bras dans mon dos, un geste très affectueux, il
caresse même un tout petit peu, juste un mouvement de la main entre les
omoplates, pour m’inviter à avancer vers la cuisine.

      – Et moi (il me fait en souriant), comment je reviens à ma voiture ?

      – Vous restez pas dormir avec Adeline ?

      Il secoue la tête.

      – Elle a Jordan. Et j’ai déjà promis à quelqu’un pour cette nuit.

      Et une fois dans la cuisine, il m’assied sur une chaise, je peux rien
lui refuser.

      – Attendez-moi ici !

      Et donc je suis en train de me demander si Jordan va dormir avec
Adeline quand elle vient chercher de l’eau à l’évier, elle en met à chauffer sur la cuisinière à bois dans une grosse casserole et elle repart vers la
chambre, elle a juste un petit regard vers moi, elle passe droite, sa bassine à la main, et après je reste là et j’attends. Je vois l’évier en pierre,
la braise dans la cheminée, le vieux plancher qui gondole, le plafond,
la lampe à je sais pas quoi, j’entends le vent qui siffle par les fentes de
la porte ou d’une fenêtre ou dans les tuiles. Et je me demande si moi,
même en aimant quelqu’un très fort, je pourrais renoncer au confort
du monde moderne, renoncer à mon monde à moi et venir vivre dans
un endroit pareil, loin de tout. Je sais même pas si je serais capable
de m’installer complètement à Gogueluz, de complètement abandonner
Bellegarde, arrêter les allers et retours, rester ici. C’est peut-être pour ça
qu’en vieillissant je tombe de moins en moins amoureux, et c’est sans
doute pour ça que j’ai tant de mal à vraiment aimer Robert ou Gabin ou
même quelqu’un d’autre. Ça m’éloignerait de mes bases. Ça deviendrait
compliqué à gérer. Je pense à Jessica dans les bras d’Enric, j’arrive pas
vraiment à les imaginer faisant l’amour, en fait ça m’intéresse pas des
masses, je me contente de les imaginer tous les deux dans leur chambre,
dormant l’un contre l’autre dans ce grand lit (qui est pas si grand non
plus). Et du coup, je repense à Jordan et à Adeline, mais ça va pas très
loin parce qu’eux deux, j’y crois pas des masses et tout ça me ramène à
mes amours à moi, je pense à Robert. Je me dis encore une fois que je
suis peut-être en train de laisser passer quelque chose, après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre de vivre dans le Lot ou à Bellegarde ? Est-ce que
je suis si attaché que ça à Bellegarde ? J’y vois plus personne. Et ça ressemble à quoi de vouloir vivre toutes les histoires possibles plutôt que
d’en vivre une seule à fond ? C’est sans doute le meilleur moyen d’en
vivre aucune au bout du compte. Avec Robert, même si les journées
risquent d’être chiantes, j’aurais au moins l’assurance de belles nuits,
des vraies nuits d’amour, tandis qu’à Bellegarde, que dalle, et même ici,
je sais pas, avec ce curé qui dort toujours ailleurs et Rosine qui veut juste
trouver le sommeil et Gabin qui peut changer d’humeur à tout moment.
Oui, qu’est-ce que j’attends d’ici ? Qu’est-ce que j’attends de la vie ? Et
j’attends toujours dans cette grande pièce, avec cette grande table face à
moi et les voix lointaines du curé et d’Adeline, déjà ils sont pas tout près
et en plus ils parlent à voix basse et je me demande quand est-ce que
Jordan va réapparaître, j’ai presque envie de l’appeler et je sais pas si
c’est le fait de penser à lui ou si c’est juste maintenant qu’il se met réellement à chuchoter dans son coin, mais le chuchotement semble s’être
déplacé et je crois percevoir sa voix, quelque chose dans l’intonation, la
façon de parler, cette nervosité mais aussi cette indolence qu’il a parfois.
Je tends l’oreille, je me concentre, je perçois comme une fin de phrase
avec le verbe « aller » ou « allé » ou « allez » à la fin et puis silence
et quelqu’un d’autre qui répond, j’entends juste le murmure, je perçois
même pas la moindre syllabe, l’autre parle vraiment tout doucement. Ils
sont dans la pièce juste à côté de la cuisine. J’essaie de me rapprocher
mais y’a le plancher qui craque, je suis vraiment pas fin, et j’ai beau
alléger le pas, de toute façon, c’est pas de poser le pied sur le plancher
qui le fait craquer, c’est surtout de le relever. Alors je m’arrête et je suis
debout au milieu de la cuisine, immobile, quand la porte s’ouvre et que
Jordan me voit, il a juste un regard vers l’intérieur de la chambre avant
de refermer la porte aussitôt comme si un chat allait s’en échapper.

      – Qu’est-ce que tu fais ? (il me fait).

      – J’attends le curé.

      Il dit rien, ça répond pas vraiment à sa question, il s’avance vers
moi.

      – Ils sont en train de laver Enric (j’ajoute).

      – Pourquoi ils le lavent ?

      – T’as jamais entendu parler de la toilette du mort ?

      Il secoue la tête mais il part de l’autre côté de la pièce, comme
s’il voulait m’éloigner de la pièce où il était, comme s’il y avait rien
d’important là-bas, je tourne sur moi-même pour rester bien en face de
lui, il a enfilé son short du Real de Madrid et aussi une espèce de sweat
à capuche gris avec le chiffre 93 marqué en gros dessus.

      – T’es passé chez Gabin ? (il me fait).

      Et ça m’étonne que ça soit la première question qui lui vienne à
l’esprit, il pourrait déjà me demander comment ça se fait que je sois
là ou comment Enric est mort, alors je hoche la tête en vitesse et je lui
demande aussitôt :

      – Et ça t’émeut pas plus que ça, la mort d’Enric ?

      Il réfléchit un peu, il hausse les épaules, il me fait juste :

      – Il était très vieux.

      Je regrette de pas être resté sur Gabin, je cherche comment y revenir, surtout qu’il reste là, il a envie de savoir quelque chose lui aussi, à
moins qu’il reste avec moi par peur que j’aille fouiner, rien qu’à voir
comment il cherche à me garder le dos tourné à la pièce dans laquelle il
était tout à l’heure, d’autant plus que je garde toujours cette image de lui
se pointant à poil dans la chambre d’Enric. Et ça, même s’il est à l’aise
dans cette maison, à l’aise avec le curé, c’est quand même une drôle
d’idée avec ce froid qu’il fait dedans. Aussi je cherche à me souvenir
s’il avait pu entendre ma voix de là-bas, auquel cas il s’est peut-être
pointé à poil pour moi, pour me dire quelque chose, et là aussi il essaie
de me dire quelque chose et il sait pas comment s’y prendre avec sa
maladresse d’adolescent. Même si c’est curieux, ce qu’il me raconte ce
soir, en fait j’aime assez comment il m’a demandé : « T’es passé chez
Gabin ? », c’est comme s’il me considérait du pays.

      – Tu dors plus chez Gabin ? (j’y demande).

      – T’as pas vu sa femme ?

      Et ça me surprend qu’il l’appelle « sa femme », j’imagine qu’il y
a de la jalousie mais c’est comme s’il voulait jouer les durs, et ça lui
va pas. Je lui fais quand même signe que oui, je l’ai vue, je fais ça en
finesse avec un léger hochement de la tête, avec les yeux baissés et aussi
en me pinçant les lèvres, dans une expression compréhensive, peut-être
un peu compatissante.

      – Y’a pas moyen de les décoller tous les deux ! (il me dit).

      – Tu le vois plus du tout ?

      Il me fait non de la tête.

      – Il te manque ?

      Ma question le surprend. Je sais pas si c’est parce qu’on se connaît
pas assez pour lui ou si c’est juste parce qu’il avait pas pensé à ça ou
qu’il avait pas pensé que je puisse penser à ça, il répond pas vraiment,
il fait un geste de la tête comme si ma question était débile, et comme il
semble toujours avoir envie de parler, je continue :

      – Et tu te sens pas seul ici, sans Jessica ?

      La question le fait tiquer, vraiment tiquer, il sent l’interrogatoire, il me montre même qu’il se demande où je veux en venir. Il doit
comprendre que je cherche à savoir qui se trouve dans la pièce à côté.
J’essaie de dissiper ses doutes, je dis :

      – T’as des copains dans le coin ? (Il répond pas.) Tu descends un
peu en bas ?

      Il fait un oui tellement intérieur que je suis pas sûr que ça en soit
un.

      – Et toi ? (il me fait). Tu remontes pour quoi ici ?

      Et comme je bafouille un début d’explication, que j’ai juste aidé le
curé à ramener Enric ici, il ajoute :

      – C’est pour me voir ?

      Et il me regarde droit dans les yeux, je sais pas si ça le fâcherait que j’y dise oui, je sais juste que ça serait ridicule de dire non, vu
comme il a posé la question, il me croirait pas, alors je prends le temps
de réfléchir, je le revois en train de se faire branler par Gabin à la plantation de dourougnes et son jet de sperme, et finalement, oui, il fait bien
partie des gens pour lesquels je reviens ici. Du coup, il me vient une
super-idée à l’esprit, j’y fais :

      – Tu me montres ta chambre ?

      Ma question le trouble, il prend même le temps d’y réfléchir ou il
en prendrait le temps mais y’a Adeline qui déboule dans la pièce et qui
fait sans me regarder :

      – Ah non, vous n’êtes pas venu poul ça, vous aussi !

      Ça m’étonne qu’elle ait entendu parce qu’elle était pas tout près
de nous quand j’ai dit ça, du coup, j’hésite à lui demander : « Pas venu
pour quoi ? » Mais le curé me prend le bras pour me tirer doucement en
arrière, il dit tout doucement comme s’il me parlait juste à moi mais de
façon à ce que tout le monde entende.

      – On va y aller, nous !

      Et Adeline dépose sa bassine dans l’évier et elle revient de deux
pas vers moi et elle me fait :

      – Il faut laisser le Joldan tlanquille. Faut que vous allêtiez tous les
hommes de lui coullil aplès… Sultout ce soil. C’est pas le soil à ça.

      Et elle continuerait bien encore mais le curé coupe court, il dit :

      – Bon, Adeline, on vous laisse. Courage !

      – Oh melci Jean-Malie… Melci poul tout… Heuleusement que
l’on vous a !

      Et elle vient l’enserrer de ses bras, poser son visage contre sa poitrine, il la domine d’une bonne tête, et d’un geste de la main elle invite
Jordan à les rejoindre et Jordan y va. Je les vois alors tous les trois réunis dans une ronde compacte, comme un petit rituel traditionnel et local,
une façon de se dire qu’ils seront toujours ensemble. Je suis touché que
le curé me regarde, je me demande s’il veut que je les rejoigne, mais
en fait je crois plutôt que c’est pour pas trop m’exclure du jeu. Jordan
se dégage vite. Il garde la tête baissée, je sais pas si c’est l’émotion, le
curé et Adeline le regardent tandis qu’il repart dans sa chambre. Et moi,
je reste le regard fixé sur la porte, parce que je trouve toujours aussi
bizarre qu’il la referme complètement à chaque fois et je crois pas que
ça soit un réflexe d’adolescent. Non, y’a vraiment un mystère dans cette
chambre, et Adeline qui fait :

      – Allez, ne lestez pas ici, qu’il se fait tald.

      Et d’un coup le curé a l’air pressé, il me fait signe qu’on s’en va,
il serre encore les mains d’Adeline, lui dit : « À très bientôt », et après
c’est elle qui me prend la main et elle me fait : « Melci », je prends un
air bien désolé mais le curé m’entraîne, et on quitte la maison. Dehors
les chiens couinent de chagrin, ils nous accompagnent un peu, je leur
donne quelques caresses mais le curé trace, j’ai du mal à le suivre. Et
y’a toujours ce mystère de la chambre de Jordan qui me tracasse. On
marche tous les deux dans le petit sentier à la lueur de sa frontale, il
ralentit un peu le pas, alors j’y demande :

      – Vous savez qui c’est qui dort avec Jordan ?

      – Comment ça ? (Il semble vraiment étonné.)

      – J’ai entendu Jordan qui parlait avec quelqu’un dans la pièce à
côté de la cuisine.

      – Jordan parle souvent tout seul.

      – Il y avait quelqu’un avec lui, j’en suis sûr !

      Le curé dit rien, je sens qu’il s’en fout un peu, et que je peux bien
croire ce que je veux après tout. Et il se remet à allonger le pas et je suis
pas fâché qu’on arrive à la voiture. Pendant qu’il conduit, je reste fasciné par le faisceau des phares de l’AX qui jouent sur les taillis le long
du chemin, je pense vraiment à rien, je me vide la tête, carrément hypnotisé. Et d’un coup on arrive au col. Il me laisse à ma voiture et avant
que je descende, il me fait comme ça :

      – Passez me voir demain matin.

      Aussitôt, je le revois tout à l’heure quand il m’a dit : « Il faudra que
je vous montre quelque chose. »

      – C’est pour me montrer quoi ? (j’insiste).

      – Vous verrez demain. Allez, bonsoir ! (il conclut). Je suis déjà
bien en retard.

      Alors je descends la mort dans l’âme, j’étais trop bien dans sa voiture, je suis triste de pas passer la nuit avec lui, la mort d’Enric nous a
encore rapprochés, et après, en regardant les feux arrière de l’AX qui
disparaissent dans la pente, je ressens un grand élan de bonheur à l’idée
de le revoir dès demain matin et qu’il va me montrer quelque chose, mais
en même temps, j’éprouve une vraie angoisse à l’idée de passer la soirée
seul avec Rosine. Et c’est là que j’entends un moteur qui démarre puis
des phares qui s’allument dans mon dos, ça éclaire jusqu’au sommet des
arbres, j’essaie de garder mon calme, je me retourne doucement, je vois
alors ces deux phares qui sortent du petit chemin (le chemin qui monte
vers la tombe d’Éric) et ils viennent vers moi et quand je vois la masse,
la hauteur du véhicule, je comprends. Le fourgon vient jusqu’à moi,
comme ça, tout doucement, sans doute qu’ils cherchent à m’impressionner. Les gendarmes arrêtent le moteur, ils descendent ensemble, au
volant, c’est une jeune femme, elle doit pas avoir trente ans, elle remet
son képi sur ses longs cheveux bruns. Côté passager, un gendarme plus
vieux, pas loin de la retraite, bien en chair, avec une tête ronde et une
moustache grise. Moi, je dis bonsoir tout de suite, eux, ils attendent
d’être bien à côté l’un de l’autre pour me saluer d’un « Monsieur ! »
plutôt avenant, lui, il porte même la main à son képi comme s’il allait le
soulever et puis il me fait :

      – On se demandait à qui appartenait cette voiture !

      Et elle ajoute :

      – On avait peur qu’un randonneur ait perdu son chemin dans la
nuit. On a appelé. Ça fait bien un quart d’heure qu’on appelle.

      Le gendarme approuve, et moi, je me demande juste un truc :
qu’est-ce qu’ils font ici à cette heure-ci ?

      – Qu’est-ce que vous faites par ici à une heure pareille ? (me
demande l’homme).

      Je commence à réfléchir à ma réponse parce que je sais pas si je
dois parler d’Enric, du suicide, du curé et de tout ce qui s’est passé.
D’abord, je sens que si je commence à en parler on a pas fini et il va
falloir que je m’explique encore plus, évidemment que ma présence ici
juste au moment du suicide d’Enric alors qu’on m’y a pas vu depuis
quelques jours, ça va paraître louche. Alors je dis tout simplement :

      – J’avais laissé ma voiture ici et je viens la récupérer !

      – Mais vous reveniez d’où, là, dans la voiture de monsieur le curé ?

      – De la ferme !

      Je dis ça tout de suite, histoire que ça pose pas problème et j’en dis
pas plus.

      – En voiture ?

      – Oui (je réponds), pourquoi, c’est interdit ?

      Ma question plaît pas trop aux gendarmes, je le sens à la façon
dont ils se regardent, et d’ailleurs j’y sens plein d’autres choses, je comprends (même si je l’avais déjà un peu compris) qu’ils sont ici à ce
moment précis parce qu’ils me pistent depuis un bon moment.

      – Et qu’est-ce que vous faisiez à la ferme ? (me fait la jeune
femme).

      Et là, moi, tout content d’avoir une bonne raison de couper court,
je leur dis :

      – Ça, j’ai pas à vous le dire !

      Je dis ça calmement mais fermement. Les gendarmes ont l’air de
comprendre et même d’accepter. J’en profite, j’ajoute :

      – Et on m’attend pour dîner.

      – Oui (fait le gendarme), Mme Fabre nous a dit.

      Il a dit ça l’air de rien, et moi ça m’inquiète beaucoup qu’ils aient
parlé de moi avec Rosine. Je redoute le pire.

      – J’ignorais qu’il y avait une ferme plus bas (fait la gendarme à la
fois à moi et à son collègue). Elle est habitée ?

      – Oui (fait le gendarme pas très sûr de lui), elle doit toujours
l’être !

      Et après ça, il me regarde pour avoir ma réponse à moi. Et c’est
drôle, j’ai carrément l’impression de trahir un grand secret en leur
disant :

      – Oui, un couple de vieux !

      Le gendarme approuve encore d’un hochement de tête comme si
j’avais répondu bon à la question et je sens qu’il me faut reprendre la
main, alors je dis :

      – Vous êtes toujours à la recherche d’Éric Fabre ?!

      Je dis ça comme une question affirmative. Et le gendarme me fait
oui d’un hochement de tête avec un hum intérieur et la jeune femme
précise aussitôt :

      – Enfin, là, présentement, c’est plutôt vous que nous recherchions !

      Et elle regarde son collègue qui approuve aussitôt, et du coup, moi,
je me dis que ma question a eu le mérite de clarifier les choses mais ça
veut aussi dire que Rosine leur a dit que j’étais dans le coin, sans doute
même qu’elle les a appelés. Il faut que je fasse quelque chose.

      – Si vous voulez (je dis), je peux passer vous voir demain à la gendarmerie.

      – Pourquoi ?

      C’est le gendarme qui me demande ça et elle aussi semble se
demander la même chose et je comprends pas pourquoi ils font les innocents comme ça.

      – Au cas où vous voudriez m’interroger (je fais). C’est bien pour
ça que vous me recherchiez, non ?

      Les deux gendarmes se regardent, l’homme me dévisage un
moment. Je soutiens d’abord son regard parce que je crois qu’il me met
à l’épreuve pour savoir si j’ai quelque chose à me reprocher mais comme
c’est très dur de soutenir un regard longtemps (et ça pourrait même lui
laisser penser qu’au contraire j’ai quelque chose à me reprocher), donc
je glisse doucement vers ses joues, sa moustache, son menton, son cou,
mais je remonte vite parce qu’il faut pas trop que je m’éloigne du regard
non plus, j’hésite à passer sur elle et puis il a un raclement de gorge pour
attirer mon attention, il prend un air ennuyé et il me fait :

      – On voudrait vous parler de cette première nuit que vous avez
passée chez M. Gabin. Vous vous en souvenez ?

      Je hoche la tête mais je me souviens plus du tout si j’en ai parlé à
Rosine ou si d’autres personnes sont au courant ou si c’est Gabin qui en
a parlé, et aussi je trouve bizarre qu’il ait parlé d’une « première nuit ».
Il faut vite que je dise quelque chose, je demande :

      – C’est lui qui vous en a parlé ?

      – Ça vous semble étonnant ?

      Je fais une espèce de moue, je fais celui qui sait pas trop. Et je sens
qu’elle, elle va me poser une question alors je la devance :

      – Vous le soupçonnez ?

      – Ça (il fait lui), vous n’avez pas à le savoir !

      Du coup, elle peut poser sa question :

      – Vous n’avez rien remarqué de particulier chez M. Gabin ?

      Là, je sais que je vais répondre non mais je profite de la question
pour bien réfléchir à l’ensemble de l’interrogatoire, à essayer d’anticiper
les questions qui vont venir, au bout d’un moment, je demande :

      – Cette nuit-là ? Ou en général ?

      – Cette nuit-là ! (il confirme aussitôt).

      Je réfléchis encore un peu, je cherche dans mes souvenirs et je dis
non (mais pas trop sûr non plus de mon « non »), et comme je m’en
doutais elle me demande :

      – Vous êtes resté ensemble toute la nuit ?!

      Elle me demande ça comme si elle voulait juste confirmation,
comme si Gabin leur avait dit ça, mais ça pourrait aussi être un piège,
mais comme j’ai pris le temps de réfléchir et que Gabin a pas pu leur
raconter la vérité et qu’il a que moi pour lui servir d’alibi, et que je veux
pas non plus leur donner l’impression qu’on est super-intimes tous les
deux, je me mouille pas trop, je réponds tranquillement :

      – Oui, je suis resté chez lui !

      – Vous pouvez préciser ?

      – On a bu jusque tard, et comme j’étais bien saoul, j’ai pas voulu
redescendre en voiture, avec tous ces virages, je me le sentais pas (là,
j’en fais peut-être un peu trop vis-à-vis des gendarmes, j’abrège), il m’a
proposé de rester dormir.

      Je suis très content de moi mais je me demande si je vais m’en sortir à construire des faux alibis différents pour tout le monde. Et l’autre
rat qui me court dans la tête, c’est pourquoi, s’il a menti lui aussi aux
flics, Gabin m’en a pas parlé quand il était seul avec moi. Faudrait pas
qu’ils se soient mis d’accord pour me piéger. Mais non, c’est pas possible. Avec le coup du fusil, il peut pas la ramener. À moins qu’ils soient
passés voir Gabin cet après-midi, juste après moi.

      – Vous avez dormi chacun de votre côté ? (elle me demande).

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ? (je dis d’un air innocent).

      – Dans des chambres séparées ? (il précise).

      Je fais toujours le mec qui comprend pas, je hoche la tête, je fais
comme si je cherchais le piège, j’en profite aussi pour réfléchir à la suite,
à la question que je pourrais poser.

      – Est-ce qu’il a pu quitter la maison sans que vous vous en rendiez
compte ? (il me demande).

      Là aussi, je prends mon temps, je sais que si je réponds que lui, il
a pu quitter la maison sans que je m’en aperçoive, ça veut dire que moi
aussi j’ai pu la quitter sans qu’il s’en aperçoive, alors je dis :

      – On s’est couchés bien saouls. (Et puis j’ajoute dans la foulée :)
Par contre, je voudrais pas que Mme Fabre s’inquiète.

      – C’est bientôt fini ! (fait la jeune femme d’un ton rassurant).

      – Nous avons cru comprendre que vous n’aimiez pas beaucoup
Éric Fabre !

      Le gendarme me dit ça d’un coup, c’est pas une question mais il
attend une réponse, je peux pas faire autrement que de confirmer.

      – Vous vous êtes battus à plusieurs reprises.

      – Il m’a d’abord menacé et il m’a tapé dessus une fois, il m’a
même bien amoché.

      – Madame Fabre n’y croit pas vraiment.

      – Pourquoi elle vous en a parlé, alors ?

      – Mais nous on y croit (il me dit). On connaît sa réputation.

      Et je me demande si ça pourrait vouloir dire qu’ils l’ont su par
quelqu’un d’autre (mais je vois pas qui).

      – Vous savez pourquoi il vous en voulait ? (elle enchaîne).

      – Il pensait que je voulais coucher avec sa mère.

      – Et ça n’est pas le cas ?

      Déjà, je suis troublé par la question en elle-même, et aussi par la
façon dont le gendarme me l’a posée, on dirait qu’il connaît la réponse
(je me demande même si Rosine l’a pas aidé à la trouver). Et je les sens
tous les deux qui s’impatientent.

      – Même que ça serait le cas (je dis), sa mère est majeure et vaccinée, il a pas à taper sur ses prétendants.

      Les gendarmes ont l’air plutôt d’accord avec moi.

      – Mais vous, vous aimeriez ?

      – Pourquoi vous insistez ? (je fais, très sûr de moi (je m’étonne
moi-même)). Qu’est-ce que ça change pour votre enquête ?

      – On aime bien connaître tous les tenants et les aboutissants.

      Moi, je commence à trouver bizarre ces deux gendarmes qui font
traîner un interrogatoire de nuit dans une forêt. En plus, j’ai froid, alors
je finis par dire :

      – Non, il s’est rien passé entre nous.

      – On ne vous demande pas s’il s’est passé quelque chose entre
vous ! (me fait la jeune femme).

      – On vous demande si vous aimeriez coucher avec elle !

      C’est lui qui insiste encore. Je sais plus si c’est le froid ou l’inquiétude qui me fait trembler, je sens qu’ils savent que j’ai tué Éric, mais
ils savent pas comment le prouver. Et je sens bien que j’ai pas le choix,
qu’il me faut répondre oui, parce que c’est le seul moyen d’avoir l’air
sincère. J’essaie juste d’envisager les conséquences que pourrait avoir
mon « Oui ». Et quand j’ai compris que ça en aurait aucune, je leur
dis :

      – Oui, j’ai très envie d’elle !

    

    

  
    
      Mais en leur disant ça, je sais pas si j’ai l’air très sincère parce que
ça me fait tout drôle de m’entendre dire ça à haute voix, à des inconnus.
Ça rend l’idée concrète. Et ça me fait y réfléchir vraiment. Et je suis pas
sûr d’avoir vraiment envie d’elle.

      – C’est le fait qu’elle soit veuve qui vous attire ? (me fait le gendarme).

      Je suis choqué par la question, je le montre, je vais pour demander
pourquoi il me demande ça, la jeune femme me coupe :

      – On vous voit beaucoup chez elle depuis la mort de son mari.

      Je continue à prendre mon air choqué, je bafouille pour le montrer,
surtout que je sais pas trop quoi dire pour me défendre, mais j’ai pas le
temps de bafouiller longtemps.

      – Vous pouvez comprendre (il me fait) qu’un fils n’aime pas qu’un
inconnu tourne autour de sa mère. Surtout après la mort de son père.

      Et y’a le froid qui se fait de plus en plus piquant, je frissonne.
Je m’agite un peu en bougeant sur mes deux pieds, je recule d’un air
agacé.

      – C’est pas parce que je viens la voir que je lui tourne autour.

      – Il paraît que vous dormez chez elle.

      – Quand elle m’y invite.

      – C’est sans doute parce qu’elle se sent moins seule quand vous
êtes là !

      C’est elle qui me dit ça et j’arrive pas bien à comprendre si j’ai
affaire à un couple de gendarmes dégénérés ou s’ils ont une façon
hyper-élaborée de conduire leurs interrogatoires.

      – Vous savez (il continue comme si c’était une évidence pour tout
le monde), le désir d’une veuve, c’est très mystérieux.

      – Et c’est un peu facile de rester dormir chez elles (elle ajoute).

      – Ou même avec elles (continue le gendarme). Certaines sont tellement déboussolées qu’on peut en faire ce qu’on veut.

      – Elles se mettraient avec le premier venu pour ne pas rester seules
(elle ajoute).

      – La mère Dupain s’est même remariée illico avec le frère de son
mari. Oui (il insiste en me regardant), avec son beau-frère. Tout ça pour
être avec un homme.

      – Et Madame Loupiac, du Grand Travers (elle fait).

      – Oui (il approuve), Madame Loupiac…

      – Elle a rappelé son tout premier amoureux (elle continue), qu’elle
avait refusé d’épouser, et on sait bien pourquoi… Eh bien, elle l’a rappelé quarante ans plus tard.

      J’essaie de faire bonne figure, de m’intéresser à leur conversation,
ils me regardent tous les deux, ils attendent quelque chose de moi, alors
je fais :

      – Pourquoi elle avait refusé de l’épouser ?

      – Parce qu’il n’était pas assez bon au lit !

      C’est elle qui dit ça, et elle le dit très sérieusement. Et lui, il ajoute
aussitôt :

      – Ou parce qu’elle n’en avait pas si envie que ça, tandis qu’avec
la montée de libido du deuil, après, ça allait tout seul. Il faut dire aussi
que les hommes, souvent ça les excite bien, une veuve encore en âge de.

      Et il s’arrête là et sa jeune collègue approuve. Moi, je veux lui
demander « en âge de quoi ? » mais je comprends d’un coup que c’est
l’expression qui est comme ça, l’expression « être en âge de ». Et puis
après, je me sens visé, je me dis qu’il faudrait que je réagisse à leurs
insinuations, je veux juste au moins bafouiller un début de protestation,
mais le gendarme fait :

      – Alors vous pensez bien que le fils Fabre, il aura voulu éviter le
pire.

      Et même si ça m’intéresse beaucoup, cette histoire de montée de
libido chez la veuve, après tout ils ont peut-être des veuves spéciales
dans le pays, avec la Brigoule, je m’attends à tout, donc même si ça
m’intéresse, je sens bien qu’il me faut lâcher l’affaire, je me dis qu’il
faut pas que je rentre dans le jeu des gendarmes, ils essaient de me troubler, ils doivent être en train de simuler la bêtise pour m’y faire sombrer.
Alors je fais comme si je comprenais pas, comme si je devais faire appel
à toute mon intelligence pour comprendre.

      – Et vous pensez que c’est pour ça qu’il a pu quitter le pays ?

      Le gendarme secoue la tête, il me répond :

      – Les gens comme Éric Fabre ne quittent jamais leur pays. Savez-vous que 80 % des enfants uniques vivent toute leur vie à moins d’un
kilomètre de leurs parents ?

      – Et les 20 % restants ne s’en vont jamais à plus de cinquante kilomètres (elle ajoute).

      Et j’essaie de repenser aux enfants uniques autour de moi, ça me
ramène à Robert, et ça me ramène à sa solitude, à son deuil, à son chagrin, et je me dis que ça serait bien que je l’appelle ce soir ou demain
matin dernier carat, faut vraiment pas que je le laisse tomber. Et puis je
me rappelle qu’en fait, il est pas du tout fils unique. Je hoche la tête. J’ai
un mouvement d’impatience, je recule un peu vers ma voiture, juste un
pas en arrière pour leur faire comprendre que j’aimerais bien y aller. Et
aussi je regarde l’heure à mon portable parce qu’avec la nuit qui tombe
tôt, j’en ai vraiment aucune idée. Mais la jeune femme me devance, elle
fait :

      – Oh là là, il est déjà 10 heures et demie !

      Elle dit ça comme si elle avait vu l’heure sur mon portable, et en
plus je vois que j’ai un texto de Daniel et ça m’inquiète. Et le gendarme
qui me regarde en se demandant s’il en a vraiment fini de son interrogatoire, il hoche la tête plusieurs fois, il doit se dire que ça suffit pour ce
soir. Mais non, finalement, il me demande comme ça :

      – Vous n’auriez pas vu un jeune musulman dans le secteur ?

      Je suis hyper-surpris par la question et je commence juste à dodeliner de la tête pour dire que non, lui, il précise :

      – Un jeune Arabe, une vingtaine d’années…

      Et il laisse planer la fin de sa phrase sans me lâcher du regard. Et
j’ai peur qu’il sente que mon étonnement est pas le bon, alors je fais
innocemment :

      – Il aurait quelque chose à voir avec la disparition d’Éric Fabre ?

      C’est elle qui répond :

      – Non, c’est en liaison avec les attentats.

      Je hoche la tête, je dis même : « Ah d’accord », et puis j’ajoute :

      – De Clermont-Ferrand ?

      – Oui ! (c’est lui qui répond sur un ton excédé). Alors, vous n’avez
vu personne correspondant à ce signalement ?

      – Ici ? (je demande).

      Il a un grand soupir.

      – On ne s’occupe pas de Bellegarde. Alors ?

      Alors je secoue encore la tête pour dire que non, j’ai rien vu et je
sens bien qu’ils me regardent tous les deux jusque dans le fond des yeux
pour y voir si je mens ou pas. Et comme j’ai effectivement vu aucun
musulman ici, ils doivent bien s’apercevoir que je mens pas. Ils arrêtent
de me fixer, ils se détendent l’un après l’autre, puis le gendarme fait un
signe à sa jeune collègue et ils remontent dans le fourgon. En les regardant s’éloigner, je trouve bizarre qu’ils se soient barrés comme ça, sans
rien ajouter, avec juste un « Bonne soirée », je repense au regard ambigu
du gendarme, je sens qu’il a voulu me mettre le doute en tête, il préfère
me laisser mijoter avant de revenir m’interroger. Et je pense à Abdou et
à cet inconnu dans la chambre de Jordan. En redescendant vers Gogueluz, j’hésite à passer chez Gabin, déjà, j’aimerais bien demander à Lydia
si elle sait où est Abdou (et si par hasard il serait pas monté jusqu’ici
avec elle), et puis aussi, faudrait que je demande à Gabin ce qu’il a dit
aux gendarmes exactement, qu’on essaye de se mettre d’accord sur une
version commune, je lui dirai que les gendarmes croient que c’est lui
l’assassin (ainsi que Rosine d’ailleurs), je lui dirai que je demande qu’à
l’aider, il pourra pas refuser. Mais en fait, je suis pas sûr qu’il me croie,
j’ai peur qu’au contraire ça le persuade encore plus de ma culpabilité.
Faut que je réfléchisse encore. J’ai l’impression qu’il vaut mieux pour
moi que j’en reste à cette version de la grange avec Gabin, et s’il a le
malheur de leur dire que je suis pas resté tout le temps avec lui, je dirai
que j’ai dit ça pour pas l’enfoncer et je raconterai tout, comment il m’a
tiré dessus avec son fusil et laissé à poil dans la nature. Et ça l’enfoncera
encore plus. Tant que Gabin a pas la preuve que c’est moi l’assassin, je
le tiens. Et sans doute que c’est suffisant d’en rester là, on se sert chacun d’alibi sans se concerter, c’est même le meilleur cas de figure. Et
pour Abdou, je verrai demain. Du coup, je descends direct chez Rosine.
Enfin, pas complètement direct, en arrivant à Gogueluz, je m’arrête à
l’endroit où j’ai du réseau pour lire le texto de Daniel qui dit : « Tu es
courant que Chantal s’est installée avec un homme chez toi ? Et que
ta serrure n’est toujours pas réparée ? » Bon, déjà, je me demande de
quoi il se mêle et puis je me demande pourquoi il est repassé chez moi
et je me demande aussi pourquoi il vient en plus me le dire. Ça veut
dire qu’il veut que je sache qu’il m’a à l’œil. Il veut que je sache qu’il
cherche toujours Lydia ou alors c’est sa façon très délicate à lui de me
mettre en garde, de me dire que Jean-Paul croit toujours qu’elle est chez
moi. Et comme j’en ai un peu marre, je réponds à Daniel : « Oui, je sais.
Merci. » C’est cinglant, ça fait le mec qui a pas que ça à faire et qui est
même au-dessus de tout ça. Oui, c’est pas mal. Et après, quand j’arrive
chez Rosine, de la cuisine, elle me fait : « C’est toi, Jacques ? », et j’y
dis oui en m’avançant. Je trouve qu’il fait hyper-chaud à l’intérieur, et
du coup je me rends compte qu’en fait c’est parce qu’il fait très froid
dehors. Je suis gelé. Rosine est devant la télé, dans une robe de chambre
très épaisse, elle regarde du sumo sur L’Équipe 21 et je trouve ça vachement bizarre.

      – J’ai déjà mangé (elle me fait plutôt sèchement). Si tu veux, il y a
du jambon et du pâté au frigo et aussi du fromage et même un reste de
pâtes, tu peux les passer au micro-ondes.

      J’ai super-faim, mais je vais d’abord me réchauffer contre le radiateur. Surtout que le sumo, ça me plaît bien. Je trouve ça hyper-sexe, ces
empoignades de chair. Et de voir Rosine scotchée à l’écran, ça me fait
repenser au retour de libido de la veuve, je me dis que les gendarmes ont
peut-être raison.

      – Tu as froid ? (elle me demande). Oh mais tu as vu comme tu es
habillé, toi aussi. Ils annoncent de la neige. Je vais aller voir dans les
affaires de Raymond. Mange quelque chose pendant ce temps.

      Je sens qu’elle est contente que je sois revenu mais qu’elle veut pas
trop le montrer non plus, elle doit marquer le coup à cause du retard. En
tout cas, je sens bien que je fais partie de la maison, maintenant, et ça,
ça me fait du bien. Du coup, je me sers dans le frigo. Je mange comme
quatre, il me semble que ça fait longtemps que j’ai pas fait un vrai repas.
Et Rosine redescend alors que j’ai même pas fini les pâtes, elle a des
pulls dans les bras, elle m’a aussi descendu un anorak.

      – Tu es resté chez Gabin tout ce temps ?

      Il faut que je réfléchisse un peu pour savoir quoi répondre et encore
une fois, je m’en veux de pas avoir réfléchi à ça dans la voiture quand je
redescendais du col, alors j’y dis que non, que les gendarmes sont venus
m’interroger et comme je sens qu’elle va me demander s’ils sont venus
chez Gabin, je prends les devants.

      – C’est vous qui leur avez dit que j’étais dans le coin ?

      J’essaie de pas trop mettre un ton de reproche dans ma question,
j’essaie d’avoir un ton très désinvolte, mais elle se raidit.

      – Pourquoi je les aurais appelés ?

      Elle prend un ton un peu offusqué que je puisse penser ça alors que
ça paraît normal qu’une mère qui a perdu son fils mette tout en branle
pour le retrouver. Et je crois bien que je dois prendre ça comme une
preuve d’amour. Et donc, je lui réponds très calmement :

      – J’imagine qu’ils cherchaient à me voir !

      – Oui, bien sûr (elle me fait). Mais je ne vais quand même pas leur
donner l’impression que je pense que c’est toi l’assassin !

      Bien sûr, cette réflexion me trouble, je sais pas ce que Rosine veut
m’envoyer dire par là, je tente un truc :

      – Comment ils pouvaient savoir que j’étais là-haut, alors ?

      – Je n’en sais rien (elle me fait en me sortant le fromage). Et comment est-ce que j’aurais su où tu étais ? Tu es parti sans rien dire.

      Pourquoi est-ce qu’elle me dit ça alors qu’elle vient de me demander si je suis resté chez Gabin tout ce temps, elle m’a demandé ça y’a
pas une minute, elle doit bien s’en souvenir. Je me demande si, elle
aussi, elle fait exprès d’être incohérente pour me faire douter et je me
demande comment elle pouvait savoir que j’étais chez Gabin si c’est
pas moi qui lui ai dit. J’ai idée que ça pourrait être le curé, oui, ça pourrait, mais je vois pas pourquoi il lui aurait dit. Elle sort les yaourts du
frigo.

      – Je suis sûre que c’est Gabin qui les a appelés (elle fait).

      Je veux demander pourquoi il les aurait appelés, mais elle continue :

      – Il essaie de faire porter les soupçons sur toi !

      J’aurais préféré que Rosine leur ait dit que j’étais par là-haut et
même que le curé ait dit à Rosine que j’allais chez Gabin, ça serait beaucoup plus clair, là, je sens du coup que les gendarmes en ont vraiment
après moi, et je sais pas depuis quand ils me suivent comme ça parce
que ça fait pas de doute, pour me trouver là-haut, il fallait qu’ils me
suivent. Ou qu’ils sachent que quelque chose se passe ou s’est passé par
là-haut. Alors je repense à Pierre, le policier moustachu de Clermont, je
pense à lui à cause de l’uniforme et de la moustache, ça le fait ressembler de loin (en plus jeune et plus mince) au gendarme de tout à l’heure,
je me dis que les gendarmes du coin sont aussi sur la piste de la Brigoule
et que c’est peut-être une coïncidence s’ils ont vu ma voiture au col de
l’Homme mort.

      – Les gendarmes se doutent que c’est lui qui l’a tué, alors sa seule
chance, c’est de te faire accuser. Tu es nouveau dans la commune, on
sait que vous ne vous aimiez pas beaucoup avec Éric, et en plus il y a
cette nuit où on ne sait pas trop ce que tu as fait.

      – Mais j’étais chez Gabin !

      – Justement, il n’est pas très fiable.

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – J’aimerais que tu arrêtes de me dire « vous » !

      Elle me dit ça sèchement mais je sais à son regard que c’est affectueux et je crois bien me rappeler que c’est moi qui avais demandé
qu’on se tutoie, je me demande si je devrais reprendre ma question avec
« tu » mais je me contente de hocher la tête, j’y penserai au prochain
coup.

      – Il suffit qu’il dise le contraire et…

      Elle finit pas sa phrase tellement la suite lui semble évidente. Sauf
que je comprends vraiment pas à quoi elle joue. Toujours pareil, j’hésite
entre deux solutions. Soit elle essaie de me troubler. Soit elle se trouble
elle-même parce qu’elle sait au fond d’elle-même que j’ai tué Éric et
elle veut tellement m’innocenter qu’elle s’embrouille dans les alibis
ou dans la logique des alibis, du coup elle sait pas si elle doit faire en
sorte que j’arrête de servir d’alibi à Gabin et donc que je détruise mon
propre alibi. Et d’ailleurs je me demande si c’est pas plutôt moi qui
me demande ça. Ça devient compliqué dans ma tête et je sais toujours
pas combien de temps le cerveau humain peut endurer ce que le mien
doit endurer en ce moment. Elle doit sentir ma réflexion, peut-être mon
trouble, et même si j’ai toujours pas fini mon yaourt, elle me passe un
pull de Raymond.

      – Je sens que tu as froid (elle me fait). Passe-moi ça !

      Et c’est vrai que je suis toujours pas réchauffé, j’enfile le pull, elle
me regarde, elle penche la tête sur le côté comme si ça l’aidait à mieux
me regarder et puis elle vient vers moi, elle m’ajuste le pull aux épaules,
remets les manches bien le long des bras, j’ai la sensation qu’elle en
profite pour laisser traîner sa main sur ma poitrine, elle se recule, me
regarde encore la tête penchée.

      – Tu te sens bien dedans ? (elle me demande).

      Je dis oui, je sens que de son côté, on a terminé la discussion sur
Gabin, les gendarmes, où j’étais cet après-midi, je réfléchis quand même
à savoir si je devrais pas continuer, si c’est pas un peu bizarre de ma part
de pas aller jusqu’au bout. Surtout qu’au fond de moi, ça m’agace toujours qu’ils en soient tous à parler de meurtre alors qu’on a même pas
retrouvé le corps d’Éric. Peut-être que je devrais le dire encore un coup.
Elle revient vers moi, rajuste le pull derrière, je sens sa main contre mon
dos, je repense toujours à la montée de libido chez la veuve, même si je
crois que c’est des conneries que m’ont racontées les gendarmes, là, je
trouve que Rosine se lasse plus de me rajuster le pull d’un peu partout,
et dès qu’elle le peut, elle touche une partie de mon corps, et même au
travers du pull, ça me fait de l’effet. J’ai une excitation qui fourmille
dans le bas-ventre, je bande pas encore mais je sens que ça va pas tarder,
il faut juste que je termine mon yaourt, je m’écarte de Rosine, elle me
regarde toujours, elle me dévore même des yeux. Je sens bien que de me
voir dans une fringue de son homme, ça l’excite.

      – Je suis très fatigué (je dis en terminant mon yaourt), je vais pas
tarder à me coucher.

      – Moi aussi (elle me répond du tac au tac), j’ai très mal dormi les
nuits où tu n’étais pas là.

      Et comme ça, à première vue, j’ai l’impression que ça fait beaucoup de nuits et ça me plaît qu’elle ait du mal à dormir sans moi, et en
montant l’escalier, je pense que ça serait même une bonne idée de faire
l’amour avec Rosine, ça dissiperait tous les doutes. Les gens (et elle la
première) se diront que jamais l’assassin d’un homme pourrait coucher
avec sa mère. C’est trop. Même les gendarmes, ils seront bien pris au
dépourvu d’apprendre ça. Surtout après la discussion de ce soir, ils penseront forcément que jamais j’aurais osé si j’avais tué Éric. Et quand
on arrive en haut des escaliers, je pose pas de question, j’entre direct
dans sa chambre, je me déshabille aussitôt devant elle, j’enlève mon
slip, je suis trop fier de lui montrer mon érection mais elle fait comme
si elle voyait pas et elle va dans la grande armoire et toujours l’air de
rien, elle me tend le pyjama jaune de Raymond. Puis elle enlève sa robe
de chambre épaisse, je vois ses tétons pointer sous sa chemise de nuit,
je la regarde se coucher en espérant qu’elle me regardera encore une
fois, et comme elle tourne pas le regard vers moi, j’enfile le pyjama
de Raymond, je laisse sortir ma queue par la fente du pantalon, elle
regarde toujours pas, elle se met sur le côté, me tourne le dos pendant
que je me glisse sous les couvertures, et à peine j’ai fini de m’allonger,
elle dit : « J’éteins », et elle éteint sans que j’aie le temps de rien dire, et
après je reste allongé sur le dos. J’attends. D’abord j’attends de sentir si
Rosine va revenir vers moi, puis j’attends de comprendre si elle attend
quelque chose de moi. Je me dis que même avec le retour de libido, une
femme de sa génération, mariée depuis quarante ans au même homme,
va pas faire le premier pas, mais depuis qu’on est dans la chambre, elle
donne pas beaucoup de signes. J’attends encore, j’essaie de mesurer le
risque que je prendrais à la toucher. Est-ce que je risque juste qu’elle
me dise non ou est-ce que je risque carrément de plus jamais dormir
avec elle ? Et en même temps, je sais pas si ça m’intéresse tant que ça
de dormir avec elle toutes les nuits sans pouvoir la toucher. J’écoute.
Sa respiration a pas changé depuis tout à l’heure, si elle dort pas, ça
doit vouloir dire qu’elle attend quelque chose, elle se pose peut-être les
mêmes questions que moi, elle se dit peut-être qu’elle risque de plus me
revoir dans son lit si elle tente quelque chose. Pourtant, il me semble
avoir été assez clair. J’essaie d’imaginer comment Rosine fait l’amour,
j’essaie de l’imaginer m’embrassant d’abord, me suçant la bite, ou la
guidant pour la faire entrer dans son vagin, j’essaie d’être concret, je
deviens hyper-dur dans le pyjama de Raymond, j’aimerais tellement
qu’elle voie ça, le désir que j’ai pour elle ce soir, ça la flatterait, je
laisse ma main aller vers elle, rien que de toucher le tissu de sa chemise
de nuit, ça me procure un grand frisson de plaisir. Je reste comme ça,
sans bouger. J’ai alors cette image de la photo de Raymond en maillot
de bain qui me revient en tête, je pense à eux deux, enlacés dans leur
lit, je pense à sa solitude à elle, je pense à son deuil, je me demande si
elle peut vraiment envisager de faire l’amour avec quelqu’un d’autre,
je me demande si elle, elle est pas en train de se demander si ça vaut le
coup, à son âge, de s’aventurer dans une nouvelle histoire ou si c’est
pas mieux de rester dans le souvenir de ce qu’elle a vécu avec Raymond, de cet amour de toute une vie. Je me demande si elle a pas peur
de gâcher le souvenir, et ça me fait un peu débander, mais comme j’ai
trop envie de savoir et que je me sens plus détendu maintenant que j’ai
pensé à Raymond, j’étends à peine mes doigts pour sentir son corps
sous la chemise de nuit. D’abord, elle bouge pas et je sais qu’elle me
sent, je sens que c’est gagné, ça me fait rebander, et puis y’a son bras
qui bouge et sa main qui descend et vient retrouver la mienne, celle qui
est contre son corps, elle me prend la main et puis elle se retourne, se
met sur le dos, garde ma main dans la sienne, serrée contre son corps,
contre sa hanche. Et elle bouge un tout petit peu sur ses épaules, avant
de me dire :

      – Il s’est passé quelque chose entre Éric et toi ?

      Je frémis parce que je crois comprendre ce qu’elle veut dire alors
je dis :

      – Ben, il m’a tapé dessus !

      – Non mais pas dans ce sens-là !

      Et elle en dit pas plus, comme si c’était assez clair.

      – Et dans quel sens ?

      – Tu comprends très bien ce que je veux dire !

      Et comme je sens bien qu’elle osera jamais prononcer les mots, je
demande :

      – Si on a couché ensemble ?

      – Tu vois que tu comprends !

      Je prends mon temps pour répondre, parce que je peux pas répondre
oui, et c’est toujours mieux que j’aie l’air de cacher quelque chose.

      – Tu veux pas me le dire ? (elle me fait au bout d’un moment).

      – Non (j’y dis illico), on a pas couché ensemble.

      – Oh tu peux me dire (elle me dit), je ne suis pas née de la dernière
pluie.

      Je dis rien, je la laisse poursuivre.

      – Je sais que tu as couché avec Gabin et je vois bien que tu n’es pas
toutes les nuits avec lui et puis je vois bien comment vous êtes, vous,
les hommes avec les femmes, toujours à papillonner partout. Ou à en
avoir envie, en tout cas. Alors j’imagine qu’entre vous, vous ne devez
pas vous en priver. (Elle laisse un temps comme si elle attendait que je
confirme, mais je confirme rien du tout, je continue de laisser venir.) Et
Éric, de son côté, je vois bien, depuis qu’il est en âge de, il a ramené
une seule fille à la maison et j’ai tout de suite compris que ça irait pas
très loin, qu’ils allaient pas bien ensemble et que… et puis cette maison
qu’il a fait construire là-haut, pour qu’on ne le voie pas, et il nous disait
que c’était pour être tranquille et y ramener qui il veut quand il veut.
Mais c’était surtout pour pas qu’on voie qu’il ne ramenait personne.
Même Raymond n’était pas dupe.

      – Vous en parliez ?

      – Oh non, il ne nous a jamais rien dit.

      – Mais avec Raymond ?

      – Ah, avec Raymond. (Elle comprend d’un coup.) Eh bien non,
avec Raymond non plus, on n’en parlait pas (elle marque un temps).
Lui, il ne voulait pas trop s’en occuper, il disait que c’était sa vie à lui,
que ça ne nous regardait pas.

      – Mais alors pourquoi vous dites qu’il était pas dupe ? (J’aime
beaucoup cette discussion.)

      – Je le sentais plutôt inquiet quand les gens nous demandaient, je
le sentais pas très à l’aise. Tu crois qu’il avait compris ?

      – Compris quoi ? (je fais).

      – À propos d’Éric et des hommes.

      Elle serre plus fort ma main, elle la ramène aussi encore plus contre
sa hanche et ça me provoque un nouveau frisson et l’excitation revient
dans mon bas-ventre. Surtout que tout ça fait germer une nouvelle idée
dans ma tête : et si Raymond était gêné de devoir penser à l’homosexualité de son fils parce que lui-même avait aussi ce genre de désir, et je
revois son regard quand il fumait sa cigarette sur la terrasse, et j’entends
encore Rosine me dire qu’il lui avait dit : « Je l’aime bien, lui ! » Et si
Rosine avait elle aussi compris ça et que c’était justement ça qui l’avait
empêchée d’en parler avec lui.

      – Tu sais, Jacques (elle me fait en se tournant vers moi, du coup, j’ai
ma main contre son ventre et toujours dans sa main), j’ai souvent pensé
une chose, j’ai souvent pensé que ce serait mieux pour lui de partir vivre
ailleurs, à Montpellier ou même à Paris, qu’il y serait plus tranquille, et
lui aussi il a bien dû y penser, ne serait-ce qu’à cause du travail, tu ne
crois pas ? (Et je fais celui qui sait pas.) Pourquoi il n’est jamais parti ?

      Je sais pas quoi faire de ma main contre son ventre, je suis dans
une position pas très confortable, surtout pour mon coude mais j’ose pas
l’enlever, ou alors il faudrait que je fasse ça dans une sorte de caresse
non sexuelle, vu que là, je suis piégé, je peux même rien tenter de ce
genre avec une discussion pareille.

      – Comment tu fais, toi ?

      – Comment je fais quoi ? (J’en profite pour me détacher un peu de
Rosine.)

      – Avec tes collègues de travail, enfin, quand tu en avais, ils étaient
au courant ?

      – Certains oui, d’autres non.

      – Et on ne te posait pas de questions ?

      – Pas forcément.

      – Tes parents sont au courant ?

      – Ma mère oui.

      – Et ton père ?

      – Je sais pas, en tout cas c’est pas moi qui lui ai dit.

      – Vous n’en parliez pas ?

      – J’ai quitté la maison très jeune.

      – Pour qu’ils ne voient pas qui tu ramenais ?

      – Pour le travail !

      C’est pas mal, mes réponses courtes. Rosine comprend que c’est
pas trop la peine d’insister là-dessus, mais je veux pas non plus avoir
l’air trop froid, trop rude, alors j’ajoute :

      – Et de toute façon, moi non plus, je ramenais personne à la maison, à cette époque.

      D’abord, je sens qu’elle réfléchit à ce qu’elle va dire et puis elle a
un soupir comme si elle revenait à ses propres pensées, à son fils disparu
et à sa vie tragique et alors je me dis qu’il me faut la rassurer, pas la
laisser toute seule avec ses sombres pensées.

      – Si ça se trouve (je dis d’un air léger), Éric est très heureux comme
ça !

      Et je suis très content d’avoir pensé à en parler au présent mais par
contre, de prononcer le prénom « Éric » à voix haute, je me fais l’effet
d’en parler comme d’un copain, et je suis pas sûr que ça sonnait très
juste, j’ai peur que ça la trouble. Elle garde le silence. Et puis à nouveau,
elle a un long soupir rien qu’avec le nez, une façon polie de me faire
comprendre que je suis bien gentil mais qu’elle y croit pas une seconde.
Et après, je sens que la discussion est terminée, il faut que je pose une
question, que je relance la discussion, elle m’a suffisamment interrogé
sur ma vie intime, il faut que j’en profite, c’est le moment ou jamais,
alors je reprends bien sa main dans la mienne, parce qu’elle avait un
peu glissé soit à cause de nos petits mouvements, soit que Rosine en ait
eu marre de la tenir. J’en profite aussi pour la rapprocher de mon corps
à moi et je me débrouille pour lui faire comprendre que je prépare une
question, et quand j’ai bien réfléchi, je dis :

      – Vous avez jamais voulu un autre enfant ?

      Rosine répond juste « Non », je sens qu’elle a la même technique
pour pas étirer la discussion.

      – Une fille ? (j’ajoute). Vous auriez pas aimé une fille ?

      Et elle dit un petit « Si ».

      – Ou même un autre garçon (je fais avec un ton léger).

      – Aussi, oui !

      Elle dit ça d’un air pas très concerné, je sais pas si ça l’intéresse
pas ou si j’ai touché quelque chose de profond, je me dis que c’est une
question très intime, savoir pourquoi un couple a décidé de faire un
enfant unique. Déjà, je trouve que c’est un peu dur pour le môme et
puis c’est comme si le couple en avait fait un juste pour les obligations
sociales, pour que la femme soit mère, l’homme père, et une fois que
c’est fait, c’est réglé, on en parle plus. Ainsi ils sont un couple accompli
donc. Et puis là, avec le silence de Rosine, je me dis que la disparition d’Éric lui fait peut-être regretter de pas avoir eu d’autres enfants,
qu’elle a peut-être peur de vieillir seule. Et maintenant que j’ai posé
la question, que j’ai un peu insisté derrière, il faut que je dise quelque
chose, que j’y demande si elle veut pas en parler, et de toute façon, vu
le temps qu’elle met à répondre (ou à pas répondre), ça l’ennuie forcément cette question. J’arrive pas à comprendre si elle cherche comment
changer de sujet, ou si elle sait pas comment formuler sa réponse ou
peut-être même qu’elle sait pas si elle doit me répondre, tellement ça
touche à l’intimité de son couple. Du coup, j’ai la sensation que quitte
à dire quelque chose sur le sujet, plutôt que d’y demander si la question
la gêne, je devrais pas plutôt insister, je pense à lui demander s’ils ont
continué à faire l’amour avec Raymond après la naissance d’Éric. Mais
ça va pas, c’est pas possible comme question. Je préfère laisser venir.
Le silence dans la chambre. Les murs qui craquent. Le bois qui travaille.
Si ça se trouve, on va s’endormir tous les deux comme ça, avec une
question en suspens, après tout, on est pas obligés de régler tous les problèmes avant de s’endormir. C’est pas mal d’en garder pour demain et
les autres jours. Je réfléchis juste à comment je pourrais amener sa main
en douceur contre ma queue en érection. D’ailleurs, c’est bizarre que je
tienne autant l’érection, même en serrant la main de Rosine, même en
pensant à elle et à Raymond et surtout en parlant d’Éric. Il me semble
même que ça pourrait être une preuve que je l’ai pas assassiné.

      – Tu crois qu’il couchait aussi avec Gabin ? (Elle me fait comme
ça, d’un coup.)

      Là, je sais pas quoi répondre et surtout j’en ai marre de pas savoir
quoi répondre. Et puis y’a ce « aussi » dans la question qui m’emmerde.
Elle s’est fait son idée, pour elle, j’ai couché avec Éric, elle en démordra
pas, et en plus, c’est là que c’est terrible, je suis même pas sûr que ça soit
intéressant pour moi de dire le contraire. Alors, encore une fois, je dis :

      – Je sais pas. (Et comme je peux en profiter pour apprendre quelque
chose je continue.) Pourquoi vous vous mettez des idées pareilles en
tête ?

      – Oh Gabin couche un peu avec tout le monde. Et il n’y en a pas
tant que ça, des hommes avec qui coucher dans le secteur.

      Et je voudrais bien défendre Gabin mais j’arrive pas à savoir si ça
joue en sa faveur ou non qu’on puisse croire qu’ils ont couché ensemble.

      – Et s’il avait attrapé le sida ?

      Rosine me demande ça d’un air tranquille mais angoissé, comme si
c’était pas nouveau chez elle cette idée, comme si elle y pensait depuis
longtemps.

      – J’espère que tu utilises des préservatifs avec Gabin ! (Elle me dit
au passage.)

      – Non mais ça (je dis illico), c’est des fausses rumeurs. (Et comme
je sens qu’elle me croit pas, j’ajoute :) Et d’où vous tenez ça, vous ?

      – Il est peut-être parti mourir loin d’ici.

      – Mais voyons (j’y fais fermement mais sans m’énerver non plus),
d’abord, le sida, aujourd’hui, ça se soigne très bien.

      – Et s’il n’avait voulu en parler à personne ? Même pas à son docteur ?

      – Vous croyez vraiment qu’il aurait pu…

      – Ça lui ressemblerait bien.

      – Alors il est peut-être allé se soigner ailleurs.

      Rosine approuve doucement, juste un petit hum très intérieur, je le
perçois dans le silence de la nuit et je sens qu’elle va se détendre, je me
prépare à faire un mouvement vers elle mais elle dit :

      – Pourquoi il n’a pas trouvé un prétexte ? Un voyage, des vacances
ou n’importe quoi, plutôt que de nous laisser dans l’inquiétude comme
ça.

      D’abord, je cherche quelque chose à répondre, j’ai même quelques
idées qui me viennent à l’esprit mais je me ravise, je me dis que c’est
pas la peine de me précipiter, je me souviens de Columbo, et à chaque
enquête le meurtrier (ou la meurtrière) avait réponse à tout dès que
Columbo leur posait une question concernant l’assassinat, ils donnaient
toujours une explication et à force ça les trahissait. Donc je me tais.
Rien dire, ça va me donner un air plus détaché par rapport au crime.
Oui, c’est ça la bonne tactique. Et pour avoir l’air encore plus détaché,
j’essaie d’amener la main de Rosine encore plus près de mon sexe mais
elle résiste, elle retient sa main et je me dis qu’elle pourrait penser que je
cherche à éviter la discussion, j’insiste pas, j’attends la suite, le silence
de Rosine devient pénible, je me demande si j’ai pas été trop loin, si elle
va pas me virer de son lit, ou même de chez elle. Et d’un coup, elle me
fait :

      – Tu n’aimerais pas vivre avec une femme ?

      Tout de suite, je me dis qu’elle pense à nous deux, elle tâte le
terrain, elle me propose quelque chose à demi-mot, je commence à
répondre que oui, j’aimerais bien mais elle précise :

      – Avec la même femme pour tout le temps, je veux dire, avoir un
enfant, ou même plusieurs.

      Et cette histoire d’enfant, ça me fait repenser à Lydia, au bébé dans
son ventre, à la nuit où je l’ai pénétrée, et je me rappelle que oui, c’est
vrai, j’ai eu envie de cet enfant, il me semble même que je me verrais
bien l’élever et je m’imagine même l’élever chez Rosine et avec Rosine,
donc, parce qu’à elle, ça lui ferait comme un petit-fils. Ou une petite-fille, mais en fait je préférerais que ça soit un garçon. Je revois le bonheur étrange de Lydia, je la revois frémissante de plaisir au contact de
Gabin, avec eux deux, j’entrevois ce que ça peut être de vivre d’amour
et d’eau fraîche, et du coup je me dis que ça pourrait les arranger de
nous laisser le bébé ici, à Rosine et à moi. Alors je réponds à Rosine :

      – Si, j’ai très envie de ça !

      Et je crois que là, ça suffit pour ce soir, on est tous les deux très
heureux de terminer sur cette idée, et on dit plus rien. Je sens la respiration de Rosine qui ralentit, elle dort pas encore mais ça va pas tarder,
j’essaie de guetter le moment où elle basculera en me préparant moi-même, je me dis qu’il me faut faire très attention à pas du tout la coller
pendant la nuit, il faut pas qu’elle sente mon érection contre ses fesses
ou sa jambe ou son ventre, même au travers du tissu, j’ai la sensation
que c’est trop tôt pour ça, qu’elle pourrait penser que je veux juste la
baiser, me faire une veuve en profitant de sa faiblesse. Et puis aussi, il
me faudra éviter de parler pendant la nuit, je pourrais avoir des mots
malheureux qui me trahiraient et toujours un peu ce soupçon que c’est
aussi pour ça que Rosine m’a amené dans son lit, et je sais pas comment
je pourrais contrôler ça. Ça fait que j’arrive pas à m’endormir. Au mieux,
j’arrive à atteindre une espèce d’état second entre veille et sommeil, je
rêve que je creuse la terre dans la forêt pour retrouver la dourougne
d’Enric mais j’ose pas creuser trop profond par peur de tomber sur le
corps d’Éric et j’ai toujours en tête ces deux hommes, leurs deux corps,
leurs visages se confondent dans mon esprit, si bien qu’à un moment,
c’est plus possible, je sens que je vais devenir fou, et je préfère me
réveiller pour de bon plutôt que de naviguer dans des eaux aussi troubles.
Rosine ronfle, à côté de moi, allongée sur le dos, la bouche grande
ouverte. Je reste à la regarder de profil, à regarder sa poitrine se soulever
sous les couvertures. Et soudain je pense que c’est pas possible que ça
finisse comme ça avec Enric. Lui si vieux, si éternel. J’ai beau avoir
porté son corps sur quelques dizaines de mètres, l’avoir vu sur son lit
mortuaire, j’ai l’impression de même pas lui avoir fait mes adieux, et
c’est pas à son enterrement, devant tout le monde, que je pourrai les lui
faire. J’ai besoin d’adieux intimes avec lui. J’hésite d’abord à quitter la
maison. J’ai peur que Rosine se pose des questions en découvrant mon
absence. Mais c’est plus fort que moi, il faut que j’y aille, et en plus je
me vois pas passer la nuit blanche ici. Parce que j’en suis sûr, je vais
jamais réussir à me rendormir. Alors j’y écris un mot : « Rosine, j’ai
oublié une chose importante, j’ai dû redescendre à Bellegarde, j’ai pas
voulu vous réveiller », je me dis que j’arriverai bien à inventer une histoire plus précise d’ici demain, et puis finalement, ça va pas, parce que
si je veux revenir après être monté à la ferme, il faut que je trouve autre
chose, j’écris un autre mot : « Rosine, j’arrive pas à trouver le sommeil,
je suis allé faire un tour. » Mais je trouve ça encore plus bizarre et alors
je sais plus quoi lui écrire. Et c’est là que je repense à la photo de Raymond en maillot de bain, du coup, je suis bien content de cette insomnie, je fouille un peu, et quand je l’ai retrouvée je la regarde longuement,
je contemple Raymond, ça me ramène à cette nuit où j’ai été seul en sa
compagnie quand il était sur son lit de mort. Et je sais que ce moment-là
a été hyper-important entre nous. Même s’il était mort et même si le
curé est arrivé trop vite et même si j’ai pas vraiment osé toucher le
corps. Alors je me pose plus aucune question. Il est 3 heures du matin,
j’ai un peu de temps devant moi, le temps de passer du temps seul avec
Enric. Une dernière caresse sur la photo de Raymond et je m’en vais,
emmitouflé dans son gros pull et son anorak. Malgré ça, dehors, je suis
saisi par le froid. Je sais pas si c’est l’hiver qui est arrivé d’un coup ou si
c’est moi qui ai pas vu le temps passer, mais j’ai du mal à m’y faire. Je
fonce au col de l’Homme mort, je prends le chemin, exactement le
même itinéraire qu’avec le curé tout à l’heure. Ma voiture passe sans
problème, égratignée par moments par des branches ou des ronces
fanées. En fait, c’est juste un peu avant d’arriver à la ferme que je pense
aux chiens et je sais pas trop comment je vais m’en débrouiller. Je sais
pas si c’est jouable d’arriver à pas faire de bruit au point que les chiens
m’entendent pas. J’espère qu’avec ce froid de canard (ici, c’est bien pire
qu’en bas), ils se seront planqués dans un coin de la bergerie. Mais j’ai
beau marcher à deux à l’heure, sur la pointe des pieds, et dans l’obscurité totale, y’a d’abord la vieille chienne qui avance vers moi, elle
grogne du fond de la gorge, sans doute qu’elle montre ses dents. Je me
fige, elle continue à grogner mais pas plus fort qu’au début. Elle attend.
Je tente un truc, je dis : « Chut, c’est moi », et là, y’a le jeune chien qui
vient se rouler à mes pieds, puis il pousse avec son museau contre mes
mollets en gémissant. Comme s’il était heureux de me voir, ou de voir
quelqu’un tout court. C’est vrai que pour les chiens, ici, c’est vraiment
la nuit, pas la moindre lueur pour se rassurer. Et je le caresse et il se
laisse faire, il se met au sol, je lui gratte le ventre et j’entends plus la
chienne grogner, au contraire, je la devine qui se joint à nous, elle vient
se faire caresser, elle aussi, elle gémit tout doucement. Je les caresse
tous les deux maintenant, je m’en fais des amis, et comme ils continuent
à gémir, des gémissements qui me fendent le cœur, je comprends qu’ils
pleurent leur maître, j’ai un flash dans la tête, sans doute un retour
d’hyperlucidité, je comprends que les chiens veulent savoir, ils veulent
savoir s’ils doivent pleurer Enric. Eux aussi veulent voir le mort. Je
comprends les chiens et ils comprennent que je les comprends. Je les
emmène avec moi. Sur le perron, j’ai qu’à leur faire « Chut » pour qu’ils
se taisent. J’en reviens pas de les avoir apprivoisés aussi facilement. Je
finis par penser que je fais partie de la maison, je fais partie du col de
l’Homme mort. Et c’est un grand élan de bonheur qui me traverse le
cœur, ça fait que j’entre dans la maison comme protégé par les chiens,
leur autorisation vaut toutes les autorisations du monde. Dans l’obscurité, je me laisse guider par le bruit de leurs pas sur le plancher. Et
comme ça, on arrive dans la chambre d’Enric. Elle est glaciale. Les
chiens recommencent à gémir tout doucement, c’est plus fort qu’eux, ils
peuvent pas s’en empêcher, je rallume mon portable pour la lumière, je
les découvre sur le lit, en train de lécher le corps d’Enric, je viens les
calmer, je les caresse, je les serre contre moi, j’essaie de les consoler. Ils
se mettent à me lécher moi aussi, et c’est dans ce désordre que je
découvre le corps nu d’Enric. D’abord, je trouve ça bizarre qu’Adeline
et le curé (ou même avec Jordan) l’aient pas rhabillé tout de suite et puis
je me dis qu’ils ont décidé de garder ça pour demain. Je sais que j’ai pas
beaucoup de temps, l’agitation va forcément finir par se sentir dans la
maison. Toujours encombré par les chiens, je touche la peau d’Enric, je
touche son ventre d’abord puis les pectoraux. Je suis fébrile, je flippe
qu’on me trouve comme ça, je tends l’oreille, je frémis de peur mais
j’aime laisser glisser mes mains sur la peau lisse d’Enric. Les chiens se
couchent contre le corps. Je suis bien, là, avec mes mains qui vont du
pelage des chiens à la peau d’Enric, je descends ma main jusqu’à son
sexe, l’érection tient toujours, je me demande ce que devient le sang
dans le corps une fois mort. Est-ce qu’il se fige jusqu’à durcir ? Je
caresse la queue et les couilles d’Enric, je les caresse doucement, comme
si j’avais peur que ça se casse. Je descends aussi jusque sur le haut des
cuisses, je reste impressionné par la fermeté des muscles et puis je me
rends compte que c’est plus du tout comme quand il était en vie, je
prends conscience de l’état d’Enric, je prends conscience de la raideur
mortuaire et je me fais doucement envahir par un gros blues, un cafard
qui va grossissant. Je me sens au bout du rouleau. Et pas que moi. Je
sens que tout est au bout du rouleau. Comme si c’était la fin de tout.
Enric est là contre moi, et pourtant il existe plus. Et il existera plus
jamais. Et je sais que les gendarmes savent la vérité, y’a qu’à voir comment ils ont allumé les phares de leur fourgon, comment ils sont descendus vers moi et comment lui, il m’a dit : « On se demandait à qui était
cette voiture. » J’ai peut-être encore un ou deux interrogatoires devant
moi mais je résisterai pas longtemps. Et le pire, c’est que je me vois pas
continuer comme ça, d’abord je me dis que c’est normal que les assassins soient punis et qu’en plus je sais plus à quoi ça sert de vivre le plus
longtemps possible parce que, de toute façon, je coucherai jamais avec
Rosine ni avec le curé, et de toute façon, même que je coucherais avec
eux, je crois pas que j’en serais plus avancé, sans compter que si ça se
trouve, l’amour avec eux, ça sera même pas bien. Et je suis pas sûr non
plus que ça m’intéresserait de construire quelque chose avec Robert.
Construire quoi en fait ? Une vie commune, un projet commun, être bien
ensemble juste pour le plaisir d’être bien, et même avec Lydia et son
bébé (à supposer qu’elle soit vraiment enceinte), je suis sûr que ça serait
galère, surtout que le pauvre môme, il a même plus la perspective de
vivre dans un monde respirable, ou il aura à boire et à manger, j’entrevois des ruisseaux noirs de déchets et des océans infestés de plastique et
des villes avec les enfants et des vieux et des adultes qui étouffent.
J’imagine une campagne grise, brûlée par le soleil et les incendies. Et je
me demande si c’est mieux d’étouffer à l’air libre plutôt qu’en prison.
Et je veux pas étouffer. Y’a un nouvel éclair dans ma tête, je pense que
ça serait pas mal de mourir pendu à un chêne dans la forêt du col de
l’Homme mort, c’est ici que j’ai envie de mourir. Peut-être maintenant.
Je dis rien à personne et je reste ici pour toujours. C’est les chiens qui
me ramènent à la vie. Comme s’ils avaient compris mon mal-être, ils se
mettent à me lécher la main, celle qui caresse pas le sexe d’Enric. Et le
jeune chien vient aussi me lécher la gueule. Là, c’est carrément de
l’amour, et moi je les caresse tous les deux, je mets ma tête contre la
leur, on se regarde les yeux dans les yeux, je suis surpris par le regard de
la vieille chienne parce qu’elle-même semble surprise par ce qui lui
arrive. Et le jeune chien se joint à nous, dans son style toujours foufou et
je crois voir la même chose dans ses yeux, une surprise, sauf que lui, il
est encore très jeune et il peut pas être surpris de ce qui nous arrive
parce qu’il a pas encore eu le temps dans sa vie de se dire que ça pourrait jamais arriver. Et d’un coup, de sentir la queue raide et froide d’Enric
dans ma main, ça me donne des drôles d’idées, j’imagine que je pourrais
la prendre en moi, faire l’amour avec Enric dans une sorte de dernier
hommage, mais j’ai quand même l’impression que ça serait sacrilège
dans cette chambre où il a aimé toutes ses femmes, et je suis là, j’hésite
en caressant la queue et le corps d’Enric, est-ce que c’est si important de
posséder ce corps jusqu’au bout ? Est-ce que je pourrais regretter demain
de pas avoir été jusqu’au bout ? Mais après tout, j’en avais pas envie
avant, pourquoi j’en aurais envie maintenant. Et d’un coup, je me ressaisis, encore un éclair d’hyperlucidité, je pense à la petite bite de Rengade, cette petite bite que j’ai toujours pas tripotée, et ça, ça me ramène
complètement à la vie, tant que je l’aurai pas prise entre mes doigts,
j’aurai encore des choses à faire dans ce monde. Dans mon esprit, c’est
comme si Rengade allait prendre la succession d’Enric, sauf que Rengade, j’ai vraiment envie de lui, et ça, ça me refile un bon coup de fouet,
j’ai d’abord un élan mental dans lequel j’entrevois toute la suite, je vais
ramener les chiens dehors, quitter la maison et me recoucher bien tranquillement auprès de Rosine. Une dernière longue caresse sur le corps
d’Enric pour bien m’en imprégner, un vrai adieu, le dernier des derniers,
les chiens ont alors un drôle de gémissement, juste le temps d’éteindre
ma frontale, et j’entends la porte qui s’ouvre et une lumière qui entre
doucement dans la chambre et les chiens qui descendent du lit et la voix
d’Adeline qui fait :

      – Qu’est-ce que vous faites donc là, vous deux ?

      Un instant, j’ai même l’idée que les chiens ont cherché à me sauver
en allant au-devant d’Adeline. Mais ça l’empêche pas de jeter un œil à
la lueur de sa lanterne. Et je sais pas quoi faire, j’hésite à me lever mais
j’ai peur d’avoir l’air menaçant, alors je reste assis sur le lit, j’enlève
juste ma main de sur le sexe d’Enric, mais même ça, je me demande
si ça va pas faire un mouvement suspect. Quand Adeline me découvre,
elle approche un peu la lanterne de moi comme si elle avait du mal à me
reconnaître. Je la sens un peu ennuyée, elle sait pas trop quoi dire, alors
je lui dis : « Bonsoir ».

      – C’est vous qui avez fait entler les chiens ? (elle chuchote).

      Elle est pas agressive, elle est encore un peu endormie, elle sait pas
trop quoi penser de tout ça.

      – Oui (je fais), ils voulaient voir leur maître.

      – Poulquoi vous dites ça ?

      – Ils voulaient savoir ce qu’il en était, les chiens, on leur dit jamais
ce genre de choses.

      – Ils le sentent bien. (Et puis elle leur dit à eux :) Allez, dehols,
vous !

      Je l’entends qui va leur ouvrir la porte, je perçois quelques gémissements du jeune chien.

      – Et vous comptez lester là toute la nuit ?

      – Non (je pense enfin à me lever du lit). Je voulais juste le voir une
dernière fois.

      – En pleine nuit ?

      – Je dois m’en aller, j’avais peur de pas pouvoir lui rendre un dernier hommage.

      Ça me fait un peu bizarre de prononcer les mots « dernier hommage », parce que je suis pas sûr de lui avoir rendu un dernier hommage, et d’ailleurs je sais même pas en quoi ça consiste, un dernier
hommage. Je dois avoir vraiment l’air peiné, désolé et même désespéré parce qu’elle hoche un peu la tête en signe de compréhension,
comme si elle compatissait à mon malheur. Elle me prend le bras, elle
me fait :

      – Mais c’était pas une laison poul faile entler les chiens ! (elle dit
à voix basse).

      – Ils avaient l’air tellement malheureux, j’ai pas eu le cœur. Et puis
ils gémissaient, j’avais peur qu’ils vous réveillent.

      – Ah c’est du joli (elle fait en penchant la lanterne sur le lit). Ils ont
tout sali. Il va falloil que je lefasse le lit.

      Je découvre les traces de terre sur le drap blanc et je suis content de
pouvoir me rendre utile.

      – Je vais vous donner un coup de main.

      – Laissez (elle me fait), on fela ça demain au gland joul.

      Et je sens que c’est fini pour elle parce qu’elle dit plus rien. Elle
m’en veut pas plus que ça, ça a pas l’air de la gêner que je sois entré
dans sa maison et dans la chambre d’Enric, en pleine nuit, sans y être
invité. Alors je me dis que là, c’est gagné, je fais vraiment partie du
pays. Il a fallu la mort d’Enric pour ça.

      – Vous paltez à quelle heule ? (elle me demande gentiment).

      Je trouve sa question bizarre.

      – Oui, je vous laisse (j’y réponds juste), mais y’a autre chose dont
je voulais vous parler.

      Et elle reste à me regarder en attendant la suite, et moi, je sais pas
trop par où commencer parce que je veux pas lui dire qu’Abdou est
possiblement un terroriste au cas où elle le saurait pas et je voudrais pas
avoir l’air con au cas où ça serait pas Abdou dans la chambre de Jordan.
Et au cas où y’aurait même personne dans la chambre de Jordan. Et
comme elle bâille encore un bon coup, je me lance, j’y dis :

      – Tout à l’heure, au col de l’Homme mort, quand j’ai récupéré ma
voiture, j’ai rencontré des gendarmes. Ils cherchent un jeune musulman.

      Et là, je frémis parce que je réalise que si ça se trouve, c’est justement à cause d’Abdou qu’ils étaient là-haut tous les deux et qu’ils
m’ont trouvé par hasard, puis je me dis que si les gendarmes en parlent
à Adeline et qu’elle leur répète ce que je viens de dire, ils vont encore se
poser des questions sur mon compte, mais c’est trop tard pour reculer,
Adeline attend la suite.

      – Et je me dis qu’il faudrait pas qu’ils le trouvent chez vous (j’y
fais).

      – Et poulquoi ils le tlouvelaient chez nous ?

      Et moi, je sais pas si c’est encore de l’hyperlucidité (pourtant, ça
fait longtemps que j’ai pas bu de Brigoule), je suis de plus en plus sûr
de mon coup.

      – Y’a bien quelqu’un qui se cache dans la chambre de Jordan et qui
veut pas que je le voie !? (Elle dit pas non.) Il s’appellerait pas Abdou ?

      Elle secoue la tête. J’insiste.

      – Il s’appelle comment ?

      – Kilian.

      Ça sent le faux nom à plein nez.

      – Et il est pas un peu arabe ?

      – Vous voulez dile « nègle ».

      – Non, arabe. Vous voyez bien comment ils sont les Arabes, non ?

      Et elle secoue la tête mais elle m’a pas l’air très convaincue, elle
doute. J’y explique.

      – Ils le recherchent parce qu’ils pensent qu’il aurait pu participer aux attentats de Clermont-Ferrand. (J’ai l’impression de lui parler
chinois.) Ils pensent que c’est un terroriste. Quelqu’un qui tue des gens
pour l’islam, pour Allah. (Elle en croit pas ses oreilles, et moi, je me
dis que j’ai encore été trop loin.) Mais moi, je crois pas que ce soit un
terroriste, mais j’ai peur que les gendarmes viennent ici et le trouvent.
Ils sont pas déjà venus ?

      Elle secoue la tête. Elle me prend le bras, m’attire à elle, me murmure :

      – C’est le culé qui vous l’a dit ?

      Alors elle, faut vraiment pas lui confier un secret, et les gendarmes
finiront bien par descendre jusqu’ici.

      – Non (j’y dis), je l’ai compris tout seul hier.

      Et elle me prend par le bras et m’entraîne dans le couloir, on arrive
dans la grande pièce à vivre, ce qu’ils appellent la cuisine. Il fait déjà
plus chaud. Elle s’arrête d’un coup.

      – Mais si c’est pas un telloliste (elle me fait soudain), poulquoi
vous avez peul que les gendalmes le tlouvent ?

      Et elle a pas tort, alors j’y dis :

      – C’est surtout pour vous, y’a sa photo dans les journaux. Vous
allez être ennuyée.

      – Vous avez laison, il ne faut pas qu’ils le tlouvent.

      J’hésite un peu mais je finis par dire :

      – Mais je suis sûr de rien, c’est peut-être un terroriste.

      Elle me regarde, elle monte un peu la lanterne, sans doute pour
regarder mes yeux, elle semble réfléchir.

      – Alols il faut qu’il leste ici. Si c’est pas un telloliste, il n’y a lien à
claindle et si c’en est un, ici, il ne fela du mal à pelsonne.

      Je reste un peu épaté par sa vivacité d’esprit, puis je réfléchis à
comment je pourrais lui présenter les choses autrement, je voudrais insister sur les gendarmes de tout à l’heure mais elle me laisse pas le temps.

      – Si vous voyiez comme ils sont bien ensemble tous les deux (elle
me fait). Moi, je vous dis, y’a que l’amoul ici-bas, oui, il n’y a que ça
qui compte. Même les tellolistes, une fois qu’ils ont tlouvé l’amoul, ils
allêtent les bêtises.

      Je reste d’abord estomaqué par son discours, et puis je me demande
de quelle sorte d’amour elle veut parler.

      – Qu’est-ce qu’il vous a raconté ? (j’y demande). Parce que c’est
bizarre qu’il vous ait donné un faux prénom.

      – Et qu’est-ce que vous en savez d’abold ? Poulquoi ça selait à
nous qu’il aulait donné un faux plénom ? Poulquoi ça selait pas à vous ?

      J’avais pas pensé à ça. Je voudrais reprendre la conversation autrement, mais finalement j’y dis :

      – Il faut que je lui parle !

      – Attendez que le joul se lève, laissez-les donc dolmil ces pauvles
jeunes.

      Et elle me prend le bras et elle m’entraîne.

      – Venez vous leposer vous aussi (elle me fait), ça vous fela du
bien.

      Elle me fait entrer dans une chambre avec un lit pas très grand
mais très haut et je sais pas trop comment faire parce que j’ai surtout
envie de redescendre dormir auprès de Rosine, mais d’un autre côté,
je sais que si je dors ici cette nuit, même rien qu’un peu, ça y est, je
serai complètement des leurs, et puis j’ai sommeil, et aussi ça serait
bien que je parle à Abdou avant de quitter cette maison. Au moins que
je me rende compte si c’est lui ou non. Et Adeline m’ouvre le lit et elle
tapote le matelas pour m’inviter à y entrer, je regarde le gros édredon,
ça fait envie. Et quand elle comprend que je vais entrer dans le lit (je
hoche juste la tête), je la sens heureuse, elle fait le tour du lit, elle enlève
son espèce de grand manteau, elle est en chemise de nuit blanche, elle
entre dans le lit, elle tapote encore le matelas, impatiente que je vienne
la rejoindre, et là je sais pas trop si je dois me déshabiller ou garder mes
habits. Mais le gros édredon me donne trop envie d’être nu là-dessous,
j’ose pas trop demander non plus un pyjama d’Enric. Alors j’enlève le
gros de mes vêtements, je garde mon slip et mon tee-shirt et je plonge
sous l’édredon. Les draps sont froids. Je reste immobile. J’attends la
chaleur.

      – Vous êtes bien gentil de lester avec moi. Les galçons n’ont pas
voulu que j’aille avec eux. Même une nuit comme celle-ci, vous vous
lendez compte ?

      – Vous leur avez demandé ?

      – Ils aulaient bien pu faile ça poul moi. Je l’ai aimé, l’Enlic. Les
jeunes, ils cloient que les vieux, c’est nolmal qu’ils meulent. Ils cloient
que les autles vieux on a pas de chaglin.

      J’aime bien écouter Adeline dans le noir, je sens mon corps se
réchauffer, le contact du drap rêche et le poids doux de l’édredon. Une
intuition commence à germer dans ma tête.

      – Ah (elle continue), ils se sont bien tlouvés, ces deux-là. Ils s’en
foutent bien de la vieille.

      – Ils ont envie d’être ensemble, c’est normal.

      – Je me doutais que le jour où il lencontlelait quelqu’un de plus
jeune, le Joldan me laisselait seule. Mais une nuit aussi floide, tout de
même, il exagèle, non, vous ne tlouvez pas ?

      Et je sais pas du tout s’il exagère ou non, elle me parle comme si
j’étais au courant de la vie dans cette maison, j’hésite à lui poser la question directement, elle reprend :

      – Il était bien content que je sois là quand il s’est letlouvé tout
seul.

      Je me rappelle de ce jour où Gabin m’avait dit que Jordan était
monté dormir à la ferme, juste au moment où Jessica s’était barrée, et
je comprenais pas pourquoi. Mais ça m’avance pas beaucoup. Du coup,
j’y demande carrément :

      – Et c’est quand qu’il s’est retrouvé tout seul ?

      – Bé quand le Gabin l’a mis dehols, paldi ! Ah il l’aimait bien son
Adeline à l’époque et il se faisait pas plier poul venil au lit. Mais maintenant, y’a plus lien à faile, même poul une nuit en passant. Qu’est-ce
que c’est inglat les jeunes !

      Je me demande pourquoi Adeline est aussi bavarde cette nuit, est-ce que c’est pour combattre le chagrin d’avoir perdu Enric ou combattre
sa solitude ou est-ce qu’elle aurait une idée derrière la tête (je repense
à la libido de la veuve). Je décide de pas trop la relancer, je laisse venir
le sommeil dans l’obscurité et dans la chaleur de l’édredon, les draps
jusque sous le nez. Rien de plus agréable que d’avoir chaud dans une
chambre glaciale. Mais j’ai l’impression de dormir depuis pas très longtemps quand Adeline me secoue l’épaule et me fait :

      – Vous les entendez ?

      Je tends l’oreille, puis je perçois quelques gémissements.

      – Ils aiment bien faile l’amoul au milieu de la nuit. Ils doivent
cloile que je ne les entends pas.

      Et moi, j’entends juste quelques sons qui pourraient venir des garçons, des raclements de gorge ou des râles qui se mêlent aux bruits de
la maison, mais rien qui me fasse penser à deux mecs en train de faire
l’amour. Et je me dis qu’Adeline a l’ouïe sacrément fine. Et puis ça
commence à monter, j’entends un gémissement d’extase qui vient du
fond du ventre et s’essouffle en sortant de la bouche.

      – Ça (fait Adeline), c’est le Joldan qui plend le memble du Kilian
dans le dellièle, à folce, j’allive à leconnaîtle. Je n’ai encole jamais vu
la velge du Kilian, mais elle doit êtle dlôlement belle, entendez-moi ça,
un peu ! (Et là, c’est un vrai petit cri de jouissance qui perce le mur de la
chambre.) Jamais on l’a entendu jouil comme ça, le Joldan.

      À l’entendre, elle les écoute depuis longtemps, et j’ai envie de lui
demander depuis combien de temps Abdou (enfin Kilian) est ici, et puis
aussi j’aimerais bien savoir si Enric a facilement admis qu’ils couchent
ensemble sous son toit. Mais j’ai même pas le temps de réfléchir à ma
question, elle continue :

      – Deux beaux jeunes hommes comme eux, ça doit êtle magnifique.

      Et en disant ça, elle vient poser sa main sur mon slip et puis elle
enfile sa main à l’intérieur et elle empoigne ma queue raide. Et de l’autre
côté du mur, on perçoit des râles et même des drôles de rugissements,
des Woooooh qui se prolongent dans des souffles d’épuisement. Et au
milieu de tout ça surgit un long couinement de jouissance qui me pétrifie. J’ose plus rien dire, j’entends le couinement qui s’éteint peu à peu,
et quand c’est fini, Adeline me murmure :

      – Ça, c’est le Kilian qui vient de s’escamper entle les fesses du
Joldan. Ils sont jeunes, ça dule jamais tlès longtemps mais on sent bien
qu’ils s’aiment tous les deux, et qu’ils font pas ça comme ça, en passant,
juste poul se vider les testicules. (Et puis elle se tait, puis elle dit :) Allez,
il faut dolmil maintenant, que demain une dlôle de joulnée nous attend.

      Et je sais pas trop ce qu’elle entend par « drôle de journée », je sais
pas non plus si je fais bien de rester dans ce lit, je sais pas non plus si je
vais arriver à trouver le sommeil avec toute cette excitation mais j’ai tellement pas envie de me retrouver dans le froid de la chambre puis de la
maison puis de dehors, sans parler de la nuit noire, et puis il faut que je
parle à Abdou, Adeline se tourne sur le côté, j’entends sa respiration qui
change de rythme et je comprends au bout d’un moment qu’elle s’est
endormie, alors je me tourne sur le côté, je me dis que je vais penser à
Robert parce que la baise de Jordan et Abdou m’a rappelé les nôtres dans
la chambre de Robert avec ses parents dans le salon, et j’ai pas vraiment
le temps de penser à tout ça parce que je m’endors tout de suite. Et c’est
une sensation très agréable qui me réveille, une bouche très humide,
profonde et douce m’engloutit le sexe puis le remonte et juste avant que
mon gland s’échappe, elle le ravale à fond et je sens aussi deux mains
qui pèsent de toutes leurs forces sur mes épaules et une sensation de
froid parce que je suis à l’air libre, l’édredon a été remplacé par un corps
qui ondule au-dessus de moi et je sens deux jambes qui m’enserrent sur
les hanches, deux genoux osseux, et là, d’un coup, je comprends que
c’est pas dans la bouche d’Adeline que je suis mais dans sa chatte. Elle
fait pas de bruit, pas un gémissement, pas le moindre souffle, rien. Juste
le mouvement de son bassin autour de ma bite. Comme si elle voulait pas me réveiller, et je me demande comment elle fait pour mouiller
autant à son âge, je sens bien ma bite se ramollir et elle arrive à la faire
encore aller et venir en elle. Et du coup, je sais pas s’il vaut mieux que
je fasse semblant de dormir, ou si je tente le coup de lui dire d’arrêter,
je pourrais lui dire gentiment que j’ai pas envie, que je suis trop crevé,
qu’un autre jour peut-être. Mais je fais rien. Je reste pétrifié dans mon
lit, à essayer de pas imaginer à quoi peut ressembler le corps d’Adeline,
et à force, évidemment, je me demande si elle est nue au-dessus de moi,
je sens un tissu rêche qui me passe sur les jambes et par moments sur le
torse mais ça doit être le drap. Puis je la sens qui peine et ma queue est
tellement molle maintenant qu’elle la perd, elle arrive plus à la garder
en elle. Je continue à faire le mort. Je me détends quand je sens ses deux
mains qui se détachent de mes épaules et son corps qui se relève. Elle
se lève même carrément du lit, quelques pas sur le plancher, une porte
qui s’ouvre. Je retrouve l’édredon au pied du lit, je me refais un nid, me
blottis contre moi-même pour me réchauffer. Je suis gelé. Je me dis que
je suis con d’avoir débandé, maintenant, ça serait fini, j’aurais joui, ça
m’aurait pas fait de mal. Je suis pas très fier de moi non plus d’avoir
bloqué sur cette idée qu’Adeline me faisait l’amour, après tout, c’était
bien agréable. Y’a quand même un truc qui m’intrigue, c’est qu’est-ce qu’elle a pu aller se mettre dans le vagin pour être mouillée à ce
point, comme une éponge gorgée d’eau. Et puis j’entends ses pas qui
reviennent, j’hésite un instant à montrer que je suis réveillé mais je sais
pas comment faire, alors je reste inerte, elle allume la lanterne et puis
elle vient vers moi, elle approche un truc contre mes lèvres.

      – Buvez-moi ça ! (elle me fait).

      Là, je peux pas faire autrement que d’ouvrir les yeux. Elle penche
une gourde au-dessus de mes lèvres, l’odeur me monte au nez, je la
reconnais très vite, c’est bien l’odeur dégueulasse de la Brigoule. Et
là, je sais plus ce qu’il faut faire, mais alors plus du tout. Je panique. Je
détourne la gourde, j’y dis :

      – Désolé, je vais y aller !

      Et je sais que c’est n’importe quoi parce que j’ai vraiment pas
envie d’y aller, je pense au froid, à la nuit. D’ailleurs, si j’avais vraiment
envie d’y aller, je serais au moins sorti du lit, tandis que je reste là, les
yeux écarquillés, j’essaie de la voir mieux, je sais qu’elle est nue mais à
la faible lueur de la lanterne, j’arrive à peine à distinguer les formes de
son corps.

      – Ne me laissez pas seule (elle me supplie). Je vous en plie. Lestez avec moi, ne m’abandonnez pas pal une nuit paleille, déjà que j’ai
peldu mon Enlic. C’est nolmal, on ne se connaît pas encole assez bien
et j’ai peut-êtle été un peu blusque. Paldonnez-moi. Allez (elle insiste en
appuyant la gourde contre mes lèvres). Buvez donc.

      Alors je prends une gorgée et comme Adeline garde le goulot
contre mes lèvres, je vais pour en prendre une deuxième puis je me
souviens que c’est pas bon d’abuser, j’ai des images qui me reviennent
du Tourmalet, je me revois aussi en train de me régaler des pizzas de la
cafèt’ du Géant et puis je me revois dans la tourmente de « La Gaule » à
Clermont-Ferrand et alors je commence à dire stop mais Adeline insiste
pour cette deuxième gorgée et je me dis qu’elle doit savoir mieux que
moi ce qu’elle fait et je sais aussi qu’elle me veut pas du mal, elle veut
juste être aimée et c’est bien humain, alors je peux pas lui refuser ça.
Je bois. Elle part ranger la gourde, je sais pas si elle a peur que je la lui
vole, et d’ailleurs je me demande au passage si je devrais pas regarder
où elle la planque. Adeline se dépêche de revenir. Elle doit sentir que
c’est fragile, elle me branle doucement.

      – Si vous voulez me calessel (elle me fait), ne vous en plivez pas !

      – Je vous ai dit, j’ai pas très envie.

      – Ne vous inquiétez pas, attendez un peu que la Bligoule fasse son
effet.

      – Mais pour qu’elle fasse effet, il faut bien avoir un peu envie.

      – Pas du tout (elle s’exclame, elle murmure même plus). Vous allez
voil comme ça vous lébiscoule un homme.

      Et elle me manipule si bien que je sens ma queue se gonfler légèrement, rien qu’avec ses doigts, lentement mais sûrement, elle me fait
durcir et elle vient chercher mes lèvres, je refuse pas le contact, elle
reste collée, j’ouvre pas la bouche.

      – Mettez la langue ! (elle me fait).

      Et je mets la langue. Et j’en reviens pas du baiser qu’on échange, au
début, je suis tenté de penser à Lydia pour chasser l’image d’Adeline et
de ses lèvres sèches et ridées, mais d’abord ça chasse rien du tout, et puis
je sais plus à quoi bon penser à quelqu’un d’autre que la personne avec
qui je suis. Et en plus, je découvre qu’elle a pas du tout les lèvres sèches
et ridées, elle les a même plutôt douces, je me détends, je me laisse aller
au baiser, je m’abandonne à sa langue humide et généreuse. Elle sait y
faire, elle me caresse la queue, l’amène doucement entre ses cuisses, et
après ça va tout seul, elle dégouline de cyprine, ça coule jusque sur mes
cuisses et ça m’étonne de garder l’érection dans toute cette humidité.
Et elle est tellement large que la caresse est toute douce, très subtile, je
sais pas si j’arriverai à jouir comme ça. Et Adeline qui s’agite de plus en
plus, elle essaie de me prendre encore plus profond, elle me fait bouger
dans son vagin pour me sentir mieux et puis elle part dans des drôles
d’incantations, elle se met à murmurer des choses que je comprends pas,
je pense qu’elle doit chercher à s’exciter et elle veut pas réveiller les
garçons dans la chambre à côté, puis je me rends compte qu’elle fait de
longues phrases, des phrases interminables, comme une prière qu’elle
adresserait au seigneur, je perçois le chuintement des s et aussi le léger
claquement des t et des p et au bout d’un moment j’ai l’intuition que
c’est à Enric qu’elle s’adresse ou qu’elle fait une sorte de prière pour
lui, en tout cas je comprends qu’elle est en train de penser à lui. Et moi,
je comprends soudain que je suis dans la chatte qui a accueilli Enric
pendant des années et je saisis la chance que j’ai, l’honneur qui m’est
fait de naviguer dans le même vagin que lui. Et donc maintenant, toutes
nos pensées vont vers Enric, il est notre fantôme à tous les deux, et un
fantôme très actif parce que je l’imagine nous rejoignant, je l’imagine
glissant sa queue en même temps que moi dans le vagin d’Adeline et nos
queues réunies en font une seule et elle nous sent si bien en elle que je
la sens s’envoler dans une longue extase. C’est plus des murmures mais
des trémolos qu’elle a dans la voix. Et moi, ça m’excite tellement de
sentir la queue d’Enric tout contre la mienne que je lui caresse les seins
et les fesses et même tout le corps, et je sais plus si elle a la peau douce
ou fripée, la seule chose qui m’importe c’est de sentir cette peau sous
mes doigts, de caresser la peau qu’a caressée Enric. Je sais que je peux
pas devenir Enric. Mais je peux continuer sa vie, oui, sans doute l’hyperlucidité de la Brigoule ou de la jouissance, je sais pas, mais là je comprends qu’on poursuit tous la vie de quelqu’un d’autre, qu’on poursuit la
vie des morts, en fait. Comme une conscience enfouie, une idée toujours
présente au fond de moi qui se révèle enfin. Et juste au moment où je
suis en train de me dire que pour poursuivre l’œuvre d’Enric, il faudrait
que je devienne plus actif, que je prenne Adeline en levrette, mais j’ai
tellement la flemme, et elle qui me fait tout doucement :

      – Je veux sentil votle spelme au fond de moi !

      Elle a la voix toute tremblotante, je sens chez elle l’émotion d’un
grand moment et ça me fait un peu flipper parce que ça me rappelle
Robert quand il m’a fait en pleine extase : « Fous-moi en cloque ! » Et
avec sa chatte inondée, je me demande tout d’un coup si Adeline serait
pas encore féconde, et si ça se trouve elle veut un enfant de moi. Alors
j’ai la bonne idée de lui dire :

      – Je crois pas que je jouirai comme ça !

      – Qu’est-ce qu’il y a encole qui ne va pas ?

      – C’est trop large, trop humide.

      Alors elle fait pas ni une ni deux, elle soulève son bassin, fait glisser ma queue hors de sa chatte, elle la prend entre ses doigts et vient la
glisser dans son cul, quand je comprends, je lui écarte les fesses, ma
queue bien lubrifiée par le jus de sa chatte (ça continue à me dégouliner
sur le bas-ventre), elle entre très tranquillement, il faut juste quelques
va-et-vient à Adeline pour se la carrer jusqu’au fond, et là, bien à l’étroit
et bien excité par tout ça, encore quelques va-et-vient et je sens que ça
monte en moi. Y’a même une belle idée qui me passe par l’esprit, l’idée
qu’on est en train de rendre un dernier hommage à Enric. Je me tends et
Adeline me demande :

      – Vous allez venil ?

      Et comme j’y dis que oui, elle fait glisser ma queue hors de son cul
et la reprend devant et elle donne tout ce qu’elle a, elle me chuchote :

      – Oh allez-y, fécondez-moi !

      Mais ça vient pas.

      – Vous voulez un enfant de moi ? (j’y dis).

      – Je sais que ce soil, c’est le bon moment !

      – Mais à votre âge, vous vous rendez compte ?

      Elle s’agite sur ma queue pour la faire éjaculer.

      – Et alols (elle me fait). Je n’ai que soixante et tleize ans, j’ai lalgement le temps d’élever un enfant !

      – N’importe quoi !

      – L’Enlic a été jusqu’à cent tlente-deux. J’allivelai bien à cent dix,
non ?

      Et l’idée de féconder une vieille de soixantre-treize ans et en plus
sa chatte trop humide, ça m’empêche de jouir. Adeline insiste encore,
elle donne des coups de cul rapides mais rien à faire et quand elle comprend que c’est peine perdue, elle se laisse rouler sur le côté, et elle dit
rien, elle pose juste sa main sur mon sexe, et elle dit :

      – On lecommencela plus tald.

      Je la sens qui s’assoupit à côté de moi, elle garde la main sur mes
couilles. Je sais bien qu’avec la Brigoule plus l’effet de pas avoir joui,
je vais jamais trouver le sommeil et je pense pas que ça soit une bonne
idée de rester dormir avec Adeline, les odeurs de la chambre me sont
désagréables, sans parler de l’odeur d’Adeline. Je jette un œil vers la
fenêtre, je cherche une lueur au-delà des volets, je guette le point du
jour. Mais comme j’ai toujours peur de me retrouver dans le froid et la
nuit et que je suis trop bien sous cet édredon et que j’aime bien aussi la
main d’Adeline sur mes couilles et que cette odeur, c’est surtout l’odeur
du vieux bois et des vieux draps et c’est pas si désagréable que ça, et je
repense aux cent trente-deux ans d’Enric, je pense que l’ai la vie devant
moi, j’ai aucune raison d’être malheureux dans ce lit, alors je finis par
m’assoupir. Mais je me réveille presque aussitôt, assailli par une double
angoisse. D’abord, je ressens l’angoisse du veau en batterie qui peut
bouger dans aucun sens, tellement il est serré dans sa cage. Et le veau,
c’est moi, entouré de centaines d’autres veaux dans un hangar fermé où
il fait très chaud. Et l’autre angoisse, c’est la tombe d’Éric Fabre, je sens
que des fleurs blanches ont poussé dessus pendant la nuit et ça va attirer
tous les regards parce que des fleurs pile à cet endroit-là, en pleine forêt
et en plein hiver, et à cette altitude, en plus, ça va sembler bizarre à tout
le monde. Il faut que j’aille couper ces fleurs. Ça doit être à cause de la
Brigoule de cette nuit, et c’est donc de l’hyperlucidité, donc c’est vrai,
et toujours à cause de la Brigoule j’ai la queue très dure et y’a Adeline,
toute nue contre moi, qui la tient toujours dans sa main. Et je me dis qu’il
me faut partir avant qu’elle se réveille parce qu’elle va vouloir en profiter pour me faire jouir en elle. Et aussi, je me souviens des gendarmes au
col de l’Homme mort, et d’Abdou dans la chambre à côté, il faut que je
lui parle avant qu’on l’attrape. Justement pour pas qu’on l’attrape, mais
en fait je me demande si ça serait pas une bonne chose au contraire, et
si je devrais pas aller le dénoncer aux gendarmes. D’abord, ça détournerait leur attention vers quelqu’un d’autre que moi et ça pourrait m’innocenter du meurtre d’Éric. Ou au contraire, ça pourrait justement faire
encore plus peser les soupçons sur moi. Parce que les gendarmes que
j’ai vus hier soir m’ont l’air très malins, ça leur viendra forcément à
l’esprit que j’ai dénoncé Abdou pour me faire bien voir et détourner les
soupçons. Du coup, je sais plus pourquoi je veux tellement voir Abdou.
Et je me souviens aussi que le curé m’a donné rendez-vous à l’église à
11 heures et il faut aussi que j’aille voir Rosine parce que j’y ai même
pas laissé un mot en partant. Et encore une fois, je me demande combien
de temps un homme peut tenir avec ce genre d’angoisses qui l’assaillent
de toutes parts, en plus de devoir s’inventer des alibis différents selon
les personnes auxquelles il s’adresse. Sans parler des affaires de cœur
ou de sexe ou des simples relations humaines au quotidien ou même de
la vie pratique (je pense à ma serrure cassée). Je m’étonne de pas être
devenu fou, mais tout de suite après je me souviens d’un mec qui disait
que quand on devient fou on s’en rend pas compte. J’essaie juste de
faire le vide, de penser juste à moi, juste au moment présent, je me dis
que toutes ces pensées sombres du matin, c’est à cause de la Brigoule
de cette nuit, et au-delà c’est à cause de la tension sexuelle, et quand
je réfléchis à ce que j’ai envie de faire, là, maintenant, quel est mon
désir le plus profond, je sais que c’est le même depuis longtemps, c’est
de faire l’amour avec Rosine, parce que si ça se passe bien entre nous
sexuellement, l’avenir nous est ouvert, je sais que pour le reste, pour la
vie de tous les jours, manger ensemble ou regarder la télé, on s’entendra très bien, on pourra envisager une vie commune, et c’est ça qui me
manque pour être vraiment du pays. Une compagne. Un foyer. En plus,
ça y est, Lydia avait déjà bien préparé le terrain mais c’était pas encore
tout à fait ça, et Adeline a réussi à me faire passer ma peur de la femme.
Et pour toujours. Et maintenant je sais que j’aime être dans le vagin et
aussi dans le cul d’une femme, j’aime caresser des seins, j’aime aussi
la cyprine qui coule de leur sexe, sauf qu’Adeline, j’ai pas été jusqu’à
boire la sienne, sans doute parce qu’elle est vieille et je m’en veux un
peu. N’empêche qu’Adeline m’a appris que les femmes continuent à
aimer le sexe même quand les enfants sont partis de la maison. Rosine a
envie de moi, je le sais, elle se refrène juste parce que son mari vient de
mourir et que son fils a disparu, c’est vraiment le deuil qui l’empêche.
Rien d’autre. Mais je pense au retour de libido de la veuve, c’est ça
que m’a appris Adeline aussi, les gendarmes ont raison, le sexe, c’est
une façon pour elles de faire revivre leur mari. À partir de là, j’ai plus
qu’une idée en tête, c’est de piquer un peu de Brigoule à Adeline pour
aller la faire boire à Rosine, et ça, ça me galvanise pour de bon. Je me
décolle doucement d’Adeline. Elle a du mal à lâcher ma queue. Il faut
que je lui murmure que je vais juste pisser, que je reviens tout de suite,
pour qu’elle me laisse quitter le lit. Et je m’habille à tâtons, et après, en
passant devant la porte de la chambre des garçons, j’entends un soupir
très fort puis un râle de plaisir puis un autre et je comprends qu’ils sont
en train de remettre ça et c’est parfait, ça va couvrir le bruit de mes pas
sur le plancher, et du coup, dans la cuisine, je prends mon temps, je
fouille à la lueur de mon portable. Y’a pas grand-chose à fouiller, juste
un gros buffet aux portes grinçantes. Mais je trouve pas la gourde. Et
j’entends les garçons qui se la donnent de plus belle, j’entends les coups
de bassin contre les fesses de l’autre et je perçois aussi des mots qui se
perdent dans leurs souffles et leurs râles et je tourne sur place dans cette
cuisine et je vois enfin la gourde, juste posée sur l’évier, je la prends,
mais là y’a Adeline qui débarque avec sa lanterne à la main et elle vient
vers moi, elle essaie d’attraper la gourde, elle me fait :

      – Laisse ça, tu en as assez bu, tu vas te faile du mal.

      – Mais c’est pas pour moi (j’y chuchote).

      – Alols, je vais t’en mettle un peu dans un pinetou mais je te laisse
pas la goulde.

      Et elle me la prend des mains et je la lui laisse prendre même si
j’ai pas trop idée de ce que c’est qu’un pinetou. En fait, c’est un flacon.
Elle m’en met juste un peu et je reste aussi épaté qu’elle en mette pas
une goutte à côté juste à la lueur vacillante de la lanterne. Elle me tend
le flacon toute fière.

      – C’est poul quelqu’un que je connais ? (elle me fait).

      Je sais pas pourquoi j’hésite à lui dire, je me dis qu’Adeline pourrait très bien être ma confidente, oui, je crois bien que je pourrais lui
parler de tout et elle sent bien mon hésitation, ça lui fait comprendre
qu’elle pourrait connaître la personne, alors, curieuse, elle insiste un
coup : « Alors ? C’est qui ? » Mais j’y dis : « Non, vous connaissez
pas ! » Et j’y pose la main sur l’épaule, elle a enfilé une espèce de gros
châle sur sa chemise de nuit blanche.

      – Tu ne veux pas qu’on lééssaye tous les deux avant le joul ?

      Je prends un air désolé, je lui fais non. Elle est pas forcément triste.
Je lui fais une bise sur la joue.

      – Sul la bouche ! (elle me fait).

      Alors j’y pose un bisou sur ses lèvres fines.

      – Et tu me lappoltelas le pinetou vide, quand tu lepasselas, palce
que je n’en ai pas de leste.

      – Ça nous fera une occasion de nous revoir !

      Je lui murmure ça parce que j’ai envie de la quitter sur une bonne
note, on entend les cris d’extase des garçons qui jouissent, mais on les
écoute plus vraiment en allant vers la porte d’entrée, elle me pose la
main sur le bras.

      – On lééssayela bientôt, hein ?

      – Promis !

      Hors de la maison, je suis surpris par la noirceur de la nuit, j’espérais au moins que le jour pointerait, du coup, je me dis que Rosine doit
être encore endormie, que j’arriverai peut-être à lui faire boire l’élixir
dans son sommeil. Il faut que je me dépêche. Je dis « À bientôt » à
Adeline.

      – Tu viendlas à l’entellement, j’espèle ?

      J’avais pas forcément pensé à ça mais ça me fait plaisir qu’elle
m’invite, je hoche la tête puis je dis que oui et j’y vais mais elle me rattrape, elle vient vers moi, elle me fait :

      – Encole un baiser !

      Et je dépose un baiser sur sa bouche.

      – Avec la langue ! (elle me fait).

      Alors je l’embrasse avec la langue et ça dure un moment et c’est
très agréable, comme ça, sur le pas de la porte, dans la nuit, même avec
le froid qui pique. Et y’a les chiens qui viennent gémir à nos pieds et
le jeune Founet qui se frotte à nos jambes et on entend plus les garçons, ils ont fini. Je file. Les chiens m’accompagnent jusqu’au début
du chemin, je les caresse un peu, ils me lèchent les mains, on se fait
des adieux. C’est super-agréable de retrouver la pêche de la Brigoule,
cet état hyperénergique, hyperlucide. Et je fonce sur le chemin, surtout
que même avec le pull et l’anorak de Raymond je me gèle, y’a un vent
glacial qui s’est levé, il balaie le haut de la vallée et on l’entend siffler
sur la crête, et je trouve que je suis toujours en train de me dire que ça y
est, on est rentré dans l’hiver. Je m’engouffre dans ma voiture, je commence à sentir les premiers effets du chauffage alors que j’arrive au col
de l’Homme mort. Et là, qu’est-ce que je vois en face de moi ? Le fourgon de gendarmerie. Et je suis sûr que c’est le même que tout à l’heure.
Tout de suite, je pense que c’est un piège. Je décide de faire comme si
je le voyais pas, je passe sans m’arrêter, mais juste comme je viens de
le dépasser, je sens le gyrophare qui se met en route et puis un coup
de sirène. Et là, je suis bien obligé de m’arrêter. Les deux gendarmes
sortent ensemble du fourgon. Les mêmes qu’hier. Je les attends derrière
mon volant. Quand ils arrivent à ma hauteur, l’homme fait :

      – Veuillez couper le moteur, s’il vous plaît !

      Je m’exécute, je me dis que je vais encore me cailler, mais il
ajoute :

      – Veuillez nous accompagner jusqu’au fourgon, on sera plus au
chaud !

      Pendant les quelques mètres où on marche à la lueur de leur lampe,
on se regarde un peu tous les trois, j’ai envie de leur demander quand
est-ce qu’ils dorment, histoire de détendre l’ambiance, de montrer aussi
que j’ai rien à me reprocher, mais on arrive au fourgon et j’ai toujours
rien dit. Ils me font asseoir à l’arrière, ils s’installent tous les deux en
face de moi.

      – Vous voulez un café ? (me fait la jeune gendarme).

      Elle est toujours aussi avenante, très souriante, et je dis que oui.
Elle attrape le thermos et une tasse, le gendarme lui pose une main sur
le poignet.

      – Attendez ! (il lui fait), on va peut-être procéder à un CES d’abord !
Qu’est-ce que vous en pensez ?

      – Oui, bien sûr, où avais-je la tête ? (elle fait). On va le faire avant
le café.

      – C’est quoi un CES ? (je leur demande).

      – Un contrôle d’alcoolémie (l’homme me fait aussitôt).

      Tandis que la jeune femme me présente une boîte noire avec un
embout, je me demande ce que veut dire le S dans CES, et je trouve
bizarre aussi qu’ils aient choisi un sigle qui veut déjà dire quelque
chose. Puis elle me demande de souffler lentement mais franchement
(c’est-à-dire de pas faire semblant) dans l’embout et je souffle. Après,
elle regarde le boîtier, elle le montre à son collègue qui me fait :

      – Vous avez bu ?

      – Un peu (je dis), hier soir.

      – Un peu ? (il me fait). C’est quoi que vous appelez un peu ?

      – Trois verres de vin.

      Il penche la tête de l’air de dire : « C’est pas un peu, ça », en regardant sa collègue, elle sourit.

      – Y’aurait pas un petit remontant du pays en plus des trois verres
de vin ?

      Je fais celui qui voit pas de quoi il veut parler.

      – Un remontant qui remonte tout. Vraiment tout (il précise, malicieux). Parce que là, pour nous, vous êtes à 0,8 gramme. Et pas loin de
0,9. (Je fais toujours l’innocent, il y va franco.) Y’aurait pas un peu de
Brigoule là-dedans ?

      Et il me frotte l’estomac, il est vraiment taquin de bon matin. J’ai
d’abord le réflexe de rire avec lui mais je sens qu’il faut que je me tienne
et je lui fais comprendre que ça se fait pas pour un gendarme de toucher
le ventre des gens. Mais il s’en fout, il reprend :

      – Le problème avec la Brigoule, c’est que vous êtes bon tout de
suite. Une gorgée et vous êtes à 0,5. Un verre de pinard là-dessus et…

      Il s’arrête, me laisse imaginer la suite. La jeune policière me sert
ma tasse de café, et quand elle me la tend, je sens bien son regard posé
sur mon bas-ventre, même si c’est très furtif, et après, quand je me
retourne vers l’homme, pareil, je vois bien où il regarde. Et je peux pas
m’empêcher de vérifier qu’on voit pas mon érection sous mon pantalon. Non, tout va bien. Je commence à boire le café, j’essaie de trouver
quelque chose pour ma défense, je sens qu’ils vont me sucrer le permis
et ça va être galère, la vie par ici, en hiver, sans voiture.

      – Je vous jure (je dis), j’ai juste bu un peu de vin, bon, sans doute
un peu plus de trois verres, mais j’ai dormi, je suis bien reposé, je vous
jure que tout va bien.

      – Vous voulez bien enlever votre pantalon ? (me fait l’homme).

      – Pourquoi ça ?

      – Ou juste le baisser (précise la jeune femme). Pas besoin de
l’enlever complètement (le gendarme confirme d’un hochement de
tête).

      – Mais j’ai pas à enlever mon pantalon pour un alcootest positif !

      – Écoutez (me fait l’homme, très compréhensif). On va vous laisser votre permis, parce qu’on sait ce que c’est par ici, la vie sans voiture,
surtout en hiver. Mais il vous faut coopérer. Alors vous baissez votre
pantalon, on veut juste vérifier quelque chose.

      – Vérifier quoi ?

      – Bon vous l’enlevez ou on vous retire votre permis ? (Il se fâche.)
D’ailleurs, vous avez bien votre permis avec vous ?

      Je sors mon portefeuille, je commence à chercher, il secoue la tête
avec une moue pour dire que c’est pas la peine. Et je comprends que
je m’en sortirai pas comme ça et je me dis qu’après tout je peux bien
baisser mon pantalon pour garder mon permis, même s’ils voient mon
érection, qu’est-ce que ça prouvera ? Je baisse mon pantalon. Je veux
me rasseoir mais le gendarme me dit de rester debout et il soulève un
peu le pull de Raymond.

      – Vous êtes un ami de Daniel Bardot ?!

      C’est elle qui me dit ça et c’est pas une question, elle vérifie juste,
je réponds que oui et j’essaie de me rasseoir mais le policier me dit que
non, toujours pas.

      – Vous avez parlé à la police d’un jeune homme d’origine maghrébine (elle continue). Un jeune homme qui fait l’objet d’une recherche.

      – Oui ! (je dis aussitôt pour qu’ils me croient). Il a traîné en bas de
chez moi et puis un beau jour il a disparu.

      – Quand ça ?

      – Il y a un mois, un mois et demi.

      – Un mois ou un mois et demi ? (elle me demande toujours souriante).

      – Plutôt un mois et demi.

      – Vous pourriez préciser une date ?

      – C’était juste après l’attentat de Clermont-Ferrand.

      – Vous tenez toujours aussi bien l’érection quand vous discutez
avec des inconnus ?

      C’est le gendarme qui me sort ça, d’un coup. Je réponds rien, je
comprends que la vérification est terminée, je me rassieds et je réfléchis
à savoir si je parle de la Brigoule ou non.

      – Il vous est venu à l’idée de nous en parler (me fait l’homme) hier
soir quand j’ai évoqué ce jeune musulman que nous recherchons par
ici ?

      – Je l’ai pas vu ici.

      – Vous voyez souvent des musulmans ? (il insiste).

      Et là, je hausse les épaules pour montrer que la réponse me
déroute, et comme ils me regardent toujours tous les deux sans rien dire,
je réponds « Non ».

      – Mais ce jeune homme (me fait la jeune femme), c’est quelqu’un
que vous aimeriez revoir ou…?

      Je me demande si c’est une technique hyper-pointue d’interrogatoire de poser des questions à chaque fois plus embarrassantes pour
m’obliger à répondre à la question précédente, moins embarrassante pour
moi mais sans doute plus intéressante pour eux. J’essaie de pas avoir l’air
trop troublé, je les regarde tous les deux avec un air d’évidence.

      – Non (je dis), bien sûr que non.

      – Ça s’est mal passé entre vous ? (elle me demande).

      – Ni bien ni mal (je fais), je lui ai donné quelques euros, de quoi
s’acheter à manger et…

      – On nous dit que vous l’avez hébergé quelques nuits.

      – Une ou deux…

      – On ne dit pas que c’est mal (me dit l’homme), c’est même tout
à votre honneur, mais les gens qui hébergent un jeune Maghrébin en
période d’attentat islamiste sont très rares.

      Je me contente d’abord de hocher la tête, je cherche ce que je pourrais rajouter, et la jeune femme me fait :

      – Et quelle est la nature de vos relations avec Jean-Claude Maurin ?

      – Professionnelle.

      – Vous travaillez ensemble ?

      – Il m’aidait à retrouver un travail.

      – Dans son entreprise ?

      – Plutôt chez des connaissances à lui.

      Je les vois tous les deux qui échangent un regard. Et lui, au passage, il lorgne sur mon bas-ventre. Et je me dis qu’il faudrait peut-être
que je m’étonne de leur interrogatoire qui part dans tous les sens, sinon
ils vont trouver ça louche que je trouve pas ça louche. Mais elle m’en
laisse pas le temps.

      – Et pour quelle raison ? (elle me demande).

      – Parce que Daniel Bardot, mon ancien employeur, lui avait parlé
de moi.

      – Et il aide les gens à trouver du travail.

      – Il connaît surtout beaucoup de monde.

      – Et il vous invite à dormir chez lui quand sa femme est absente ?

      C’est le gendarme qui me demande ça. Et là, il faut que je marque
le coup.

      – Il vous a dit ça ?

      – Pas lui.

      – Qui ?

      – On n’a pas à vous le dire (il me fait aussitôt, agacé). Et votre
érection, comment ça va ?

      Je bafouille un « comment », un « quoi, mon érec… »

      – Vous bandez toujours ?

      Il me regarde droit dans les yeux, je sais pas s’il va falloir que je
baisse à nouveau mon pantalon, et puis je décide de reprendre le dessus, de pas paniquer, je comprends qu’ils veulent juste me perturber
au maximum, ils disent n’importe quoi, ils passent exprès d’un sujet
à l’autre pour que je réponde sans réfléchir, ils reposent des questions
qu’ils m’ont déjà posées, et je suppose qu’ils me réservent les questions à propos d’Éric Fabre pour le moment où je serai complètement
déstabilisé. Et comme ils me regardent toujours et que j’ai pas envie de
rebaisser mon pantalon, je dis que oui.

      – Vous étiez obligé de faire tous ces allers et retours à Clermont-Ferrand ? (me demande la jeune gendarme).

      – Tous ces allers et retours ? (je m’étonne). Comment ça ?

      – Vous n’auriez pas pu régler vos histoires par téléphone ou par
mail ?

      – Mais je suis allé deux fois à Clermont, c’est tout !

      – On n’a pas les mêmes informations.

      Je recompte dans ma tête.

      – Bon, trois. D’accord j’en ai oublié une mais ça fait quand même
pas beaucoup d’allers et retours.

      – Vous vivez de quoi ? (me demande l’homme).

      – De mes indemnités chômage.

      Il secoue la tête.

      – Vous n’en avez plus depuis le mois dernier.

      Je réfléchis, il me semble que ça fait pas si longtemps que ça quand
même et je me dis qu’il me faudra aller voir sur internet où j’en suis de
mon compte en banque.

      – J’ai aussi quelques économies (je lui dis).

      Il hoche la tête, un petit coup d’œil sur mon bas-ventre, il relève les
yeux, il voit que j’ai vu qu’il voyait et je comprends qu’ils sont en train
de me laisser penser qu’ils pensent que je suis à l’origine du trafic de
Brigoule, et je vois pas le moyen de m’en défendre, je vois pas comment
je pourrais leur faire comprendre que j’y suis pour rien sans en parler.
En fait, je crois qu’ils attendent que ça, que j’en parle. Il faut vraiment
que je laisse venir.

      – Qu’est-ce que vous avez dans vos poches ? (me fait le gendarme).

      Je dis que j’ai rien, et lui, il insiste :

      – Videz vos poches !

      Je sais qu’il faut que j’obéisse, que sinon, ça va éveiller leurs soupçons. Je dépose donc mon portefeuille, puis mon téléphone, puis des
pièces de monnaie, puis un paquet de kleenex, et c’est tout, et lui, il
vérifie illico, il commence à toucher mes poches de blouson, j’ai un
mouvement de recul, je me protège, il me montre l’éthylotest :

      – Vous voulez garder votre permis ?

      J’ai un regard un peu perdu vers la jeune gendarme comme si
elle pouvait me sauver mais elle me fait signe d’obtempérer, juste en
fermant les yeux et en baissant la tête, alors j’obtempère, le gendarme
touche mes poches de blouson, il trouve le pinetou de Brigoule et il
continue quand même, il termine par les poches du pantalon, il en profite pour tâter mon érection.

      – Je vois que ça tient toujours ! (il me fait).

      Et puis il ouvre le pinetou, le sent, il fait sentir sa collègue. Ils
échangent un regard entendu.

      – Je me disais aussi (dit l’homme), que vous n’aviez pas l’air d’un
surhomme.

      – Ça vient d’où ? (elle me fait).

      J’hésite à répondre, mais je sais qu’il me faut répondre, dire un
nom, et le premier qui me passe par l’esprit, c’est Gabin, mais je pourrais aussi dire que ça vient de chez Maurin, mais j’ai l’impression que
c’est pas bon pour moi que je me retrouve associé à lui et à la Brigoule
en même temps. Le seul truc, c’est qu’il faut surtout pas que je parle
de la ferme, et de toute façon, au point où ils en sont, ils en savent déjà
beaucoup, je leur apprendrai pas grand-chose, alors j’attends que le gendarme me montre l’éthylotest, j’hésite encore un peu et je lâche enfin :

      – De chez Marc Gabin.

      – C’est tout ce qu’il vous donne ?

      – J’y ai volé ! (Je suis très content de moi d’avoir pensé à cette
réponse.)

      – Vous couchez avec lui et vous n’osez pas lui demander un peu
de Brigoule ?

      – Je couche pas avec Gabin.

      – Toute la région est au courant.

      – Oui, enfin ça (je dis), on sait comment ça marche dans ces petits
bleds.

      – Comment ça marche ?

      – Les gens vont toujours s’imaginer des choses (je fais). Surtout
avec les célibataires.

      Et c’est bizarre, mais après ça ils savent plus quoi dire, même la
jeune femme arrive pas à rebondir sur Maurin ou sur Abdou, et je sens à
des petits riens, comme elle qui range mon gobelet ou lui qui se racle la
gorge, je sens que l’interrogatoire est terminé. J’ai gagné pour ce matin.
Mais très vite, ça me semble bizarre que le gendarme me rende le pinetou de Brigoule, déjà que je peux m’estimer heureux de repartir avec
mon permis, et ça me semble encore plus louche qu’ils me fassent ressortir du fourgon sans m’avoir posé une seule question à propos d’Éric
Fabre. Et en plus, une fois hors du fourgon, je réalise que le jour est levé
et je sais pas comment j’ai fait pour rien remarquer jusque-là. Après,
ils me font un salut avec la main sur le képi et ils s’en vont. Ils redescendent vers Gogueluz, je suis surpris qu’ils aillent même pas faire un
tour à la ferme. Je me dis que ça doit encore être un piège. Y’a peut-être
d’autres gendarmes cachés dans la forêt. J’ose même pas monter faire
un tour à la tombe d’Éric. Mais j’ai trop la pêche, trop envie de me
dégourdir les jambes, en plus, qu’est-ce que je vais foutre en bas, il est
trop tard pour faire boire de la Brigoule à Rosine. Ou trop tôt. Peut-être
ce soir. Alors je monte dans la forêt, si on me demande quelque chose,
je dirai que je me promène. Par moments, tellement j’ai la pêche, je
cours, même si j’ai pas l’équipement pour, je m’en fous, et je suis heureux de courir dans la forêt et dans le froid. Je fais un grand détour par
le chemin qui redescend à la ferme (mais je vais pas jusqu’à la ferme),
puis je remonte par la crête, et de là je m’arrête pour admirer le panorama, je vois juste le pied des montagnes, et après la vallée se perd
dans un brouillard d’un blanc éblouissant, épais comme un nuage. Et
sur ma droite (à l’ouest), je revois les rochers sur lesquels Rengade m’a
sucé et ça me fait repenser à lui, et j’ai très envie de le revoir lui et de
découvrir sa petite queue. De là, je repars dans la forêt, et juste à l’orée
je me planque derrière un arbre pour voir si y’a pas des gendarmes qui
me suivent. Et après, je remonte, mais j’ai trop chaud, et donc je porte
l’anorak à la main et je me remets à courir entre les arbres, mais même
sans l’anorak j’ai encore trop chaud, alors j’enlève le pull de Raymond,
et avec tout ça à porter, même si j’ai la pêche, c’est compliqué de courir.
Je marche dans les pins, c’est agréable, l’odeur de l’air pur, l’odeur de
la mousse humide, du bois mouillé, et ça me fait penser à la cyprine qui
coulait de la chatte d’Adeline et qu’elle rêvait sans doute que j’aille la
lui lécher, je sais que rien lui aurait plus fait plaisir, ça lui aurait vraiment ramené Enric. Je bande toujours dans mon pantalon, j’ai toujours
trop chaud, et les odeurs de l’hiver, la buée qui sort de ma bouche, je
me dis que c’est le moment de me branler dans la forêt, et puis je me dis
que non, j’ai une meilleure idée, je vais aller faire ça près du ruisseau, je
vais aller planter une dourougne, si c’était la bonne saison pour la super-dourougne d’Enric, ça doit aussi l’être pour une dourougne à moi. Mais
d’abord je vais passer sur la tombe d’Éric. Je trace à travers bois. Je
me laisse guider par l’hyperlucidité de la Brigoule, c’est génial, elle me
conduit tout droit jusqu’au chemin, pile à l’endroit du rétrécissement où
Éric avait arrêté sa voiture, je vérifie autour de moi qu’y’a personne et
je m’avance, et c’est là que j’aperçois cette silhouette entre les arbres.
Toujours cette même silhouette noire, et il est tellement immobile, avec
la tête penchée en avant, qu’il a forcément dû voir quelque chose. Et je
pense tout de suite aux fleurs blanches sur la tombe d’Éric, avec l’énergie de la Brigoule, je suis obligé de me freiner dans la tête pour pas me
précipiter, il faut que je continue à faire le mec qui se promène dans la
forêt. Je m’avance pas direct vers le curé, j’oblique de manière à le voir
de profil, et là je le vois les mains jointes sur son ventre, toujours la tête
penchée, et je comprends qu’il est en train de prier. Je sais pas comment
il a fait pour trouver la tombe d’Éric mais je sais qu’il faut pas qu’il reste
là dans cette position, je m’avance en regardant aux pieds du curé. Je
vois rien, pas de fleurs blanches, pas de trace de tombe. Je cherche quoi
lui dire, autre chose que « Qu’est-ce qui se passe ? » Ou « Ça va ? », et
je me dis que je pourrais juste dire « Bonjour » pour commencer, mais il
se retourne même pas vers moi pour me dire :

      – Vous avez oublié notre rendez-vous !

      Et ça lui donne un air terrible, de rester comme ça, en situation de
méditation sans me regarder, j’ai beau regarder le sol autour de moi et
de lui, je vois vraiment aucune trace de quoi que ce soit, je sais toujours
pas si je dois m’en réjouir ou si c’est emmerdant pour moi.

      – Il est déjà 11 heures ? (je fais avec un peu de retard).

      – Bien passées…

      – Ben, c’est-à-dire que je voulais…

      – Je savais que je vous trouverais ici.

      – Oui, enfin ça (je lui fais), c’est un peu facile à dire une fois que
vous m’avez trouvé.

      – Il ne faut plus que vous veniez ici.

      – Et qu’est-ce que vous y faites, vous, alors ? Vous êtes pas très fin
à prier en pleine forêt.

      – Il faut bien que quelqu’un le fasse.

      – Mais vous vous rendez compte (j’y dis en regardant autour de
moi). Si on vous voit, les gendarmes sont toujours fourrés dans le coin.

      – Ne vous inquiétez pas pour moi !

      Et il se retourne et s’en va, il me dit : « Allez ne restons pas là ! »
Et moi, je prends sa place pour regarder exactement de là où il était et
je vois toujours rien, il me prend le bras, m’entraîne avec lui en disant
encore : « Allez venez ! », et je marche avec lui, il me lâche pas le bras,
comme s’il avait peur que je le quitte.

      – Comment vous avez trouvé ? (je lui demande).

      – Vous allez passer voir Rosine (il me répond), elle est morte
d’inquiétude.

      – Vous m’avez suivi ? (je lâche pas mon idée).

      – Je vous attendais à l’église, pour vous montrer quelque chose.

      – C’est les gendarmes qui vous ont dit que j’étais ici ?

      – Vous les avez vus ?

      – Bien sûr que je les ai vus (je lui dis, excédé), j’arrête pas de les
voir. Ils savent tout. Ils attendent une erreur de ma part.

      – Et vous ne trouvez rien de mieux que d’aller sur la tombe d’Éric ?

      Ça, ça me fait tout drôle. Même si j’avais compris qu’il a compris,
de l’entendre dire « la tombe d’Éric » à haute voix, ça me résonne bizarrement dans la tête.

      – Ne vous inquiétez pas (il me fait), je m’arrangerai de tout ça.

      – Et comment vous vous en arrangerez ? Avec Gabin, en plus, qui
mène sa propre enquête.

      Le curé s’arrête, il me fait « Chut », me reprend le bras, il écoute.
On entend rien, juste le vent dans les cimes des arbres. Et quand il se
remet à marcher, toujours en me tenant le bras, je veux insister là-dessus
mais il me regarde droit dans les yeux avec ses lèvres en avant pour
faire « chut » sans même un souffle et on dit plus rien tant qu’on est pas
arrivé à ma voiture. Là, il monte, et je veux lui demander où est sa voiture, mais dès que je suis à l’intérieur avec lui, il me fait :

      – Gabin est amoureux, il est incapable de réfléchir, quant aux gendarmes, ils enquêtent sur trop de choses en même temps, ils n’ont pas
l’habitude par ici.

      – Vous les sous-estimez ! (j’y dis).

      – Ils ont l’air très malins comme ça, avec leurs interrogatoires
embrouillés, mais ils sont complètement perdus.

      – Ils savent beaucoup de choses.

      – Démarrez !

      – Où vous avez laissé votre voiture ?

      – Un peu plus bas.

      – Et puis je vois bien comme ils sont sûrs d’eux (je dis en démarrant), ils me laissent repartir, ils me mettent en confiance, ils savent que
mon alibi finira par craquer.

      Je démarre et on s’en va, et juste avant qu’on quitte la forêt du col,
il me fait comme ça :

      – Rien de plus facile, croyez-moi, de vous trouver un alibi. (Et
comme je hausse les épaules il continue.) Je dirai que je vous ai trouvé
nu sur le bord de la route en fin d’après-midi ce jour-là et qu’on n’a rien
dit pour ne pas porter préjudice à Gabin. Et que je vous ai incité à ne pas
parler de moi pour ne pas nuire à mes relations avec Gabin.

      – Mais ça va faire accuser Gabin.

      – C’est bien pour ça qu’il ne dira rien.

      – Vous en avez parlé avec lui ?

      – Je ne voudrais pas qu’il puisse croire que c’est vous l’assassin.
Mais il a bien compris ce que je voulais lui faire comprendre.

      – Et Rengade ? (je lui fais). Rengade était là, sur le balcon, avec
Enric quand Gabin m’a chassé à coups de fusil. Et puis il a vu Éric monter vers le col.

      – Ne vous inquiétez pas pour Rengade. Il vous aime beaucoup,
vous savez !

      – Et même si personne dit rien ! (je fais). Moi-même, un jour, je
finirai bien par craquer, j’aurai plus aucune réponse, je me souviens
même plus de tout ce que j’ai déjà raconté aux uns et aux autres.

      – Tant qu’ils n’ont pas retrouvé le corps…

      – Et même que j’arriverai à toujours répondre, je vais quand même
pas vivre comme ça jusqu’au bout, c’est pas possible, je tiendrai jamais,
vous pouvez pas imaginer les efforts que ça demande.

      – Si (il me fait). J’imagine très bien.

      Et là, pour la première fois, y’a cette drôle d’idée qui me passe par
la tête, je me dis que le curé a peut-être déjà tué quelqu’un et qu’il se
sent proche de moi justement à cause de ça, et peut-être aussi que s’il
veut tant m’aider à mieux supporter mon crime, c’est pour lui comme
une forme de rédemption.

      – Non (j’y dis), vous pouvez pas imaginer. Moi, je sais que je
deviendrai fou avant la fin.

      – La folie, c’est pas la mort, non plus. Et c’est mieux que la prison.

      Et là, c’est comme une révélation, je comprends que le curé est
fou, et c’est peut-être son crime qui l’a rendu fou, à force de cogiter
des alibis différents, et c’est peut-être même grâce à ça qu’il a réussi à
s’en sortir, c’est même grâce à ça qu’il dort avec les veuves du pays et
qu’en plus il réussit à se passer de sexe malgré leur retour de libido. Et
je me mets à chercher la question que je pourrais lui poser à partir de
cette idée comme quoi quand on est fou, on s’en rend pas compte. Mais
je sens que la question est impossible parce que si j’y demande s’il croit
qu’il est fou, il va forcément me dire que non, mais ça voudra pas dire
pour autant qu’il l’est, et s’il me dit que oui, il pense l’être, ça voudra
pas forcément dire qu’il l’est pas. En fait, cet adage, ça marche juste
intérieurement, disons que moi, tant que je me sens devenir fou, je le
suis pas, et le jour où je le serai, je m’en rendrai pas compte. Mais personne d’autre que moi peut s’en rendre compte à ma place. Et comme
ça, on arrive à sa voiture, il l’a garée plus bas que d’habitude, je sais pas
pourquoi. Je commence à ralentir, mais il me fait :

      – Continuez, je suis bien dans votre voiture. (Et comme je le
regarde :) Nous remonterons la chercher plus tard. (Et comme je commence à dire « mais… » :) Il vaut mieux que nous restions ensemble.

      Je veux lui demander pourquoi, mais pareil, il rajoute :

      – Je suis tellement bien avec vous.

      Et du coup, ça me rend super-heureux, et j’ose plus rien dire, je
sens qu’il me faut m’en remettre à lui. En bas, je dis que j’aimerais
bien passer voir Rosine pour la rassurer (c’est même lui qui me l’a
demandé), il me répond qu’elle est pas là, qu’elle est allée déjeuner chez
son frère et sa belle-sœur à Roquebrune. Je veux quand même m’arrêter pour vérifier mais il dit qu’il est sûr et que ça lui fait du bien de
voir sa famille. On continue jusqu’au presbytère, il me fait entrer, et là,
aussitôt, il met une casserole d’eau chaude à bouillir. Et il prend une
dourougne sous l’évier, il la passe sous l’eau, la coupe en fines tranches
qu’il plonge dans l’eau chaude, et il laisse bouillir tout ça, il m’emmène
dans le couloir, dans la chambre du fond, celle où j’avais dormi la première nuit que j’avais passée à Gogueluz. Il fouille dans une armoire, en
sort de gros paquets de tissus, il m’en tend un, me fait : « Tenez, mettez
ça ! » et en le dépliant, je découvre une magnifique aube toute blanche
avec un liseré doré et un autre rouge, et comme je lui demande pour
quoi faire, il me répond :

      – Enlevez tous vos vêtements.

      – Oui, mais pourquoi il faut mettre des habits religieux ? (j’y fais
en me déshabillant).

      – C’est plus agréable et ça nous protégera de nos mauvais penchants.

      Et je voudrais lui demander qu’est-ce qu’il entend par « mauvais
penchants » mais il a enlevé sa soutane et je reste muet devant son
corps, son dos, ses fesses, ses cuisses musclées, et j’essaie de me décaler
pour voir son sexe. Mais lui, il me surveille d’un œil, il se tourne un peu
plus de manière à toujours me montrer son dos, et quand je change de
côté, lui aussi. Et, de toute façon, il enfile son aube blanche et bleu et
violette et je la vois qui glisse le long de ses fesses jusqu’à ses pieds. Il
me regarde alors pour savoir si ça avance de mon côté.

      – Je vois que tout va bien !

      Il me dit ça hyper-sérieusement (sans malice) avec son regard
pointé sur mon érection, du coup je me demande si c’est pas le grand
soir pour nous deux. Surtout que je le regarde nouer sa ceinture sur son
ventre et je sens bien comme une queue dure qui pointe sous son aube à
lui. Mais je repense à ce qu’il disait y’a pas deux minutes au sujet de nos
mauvais penchants et j’imagine que ça doit se situer de ce côté-là, j’y
demande encore une fois ce qu’on va faire. Il vient en face de moi, avec
une ceinture de corde rouge, il me la passe sur les reins, m’attire à lui, et
pareil il me la serre au-dessus de ma queue et je reste quelques secondes
à le sentir tout entier contre moi. Et qu’est-ce que c’est bon, ce moment.

      – Nous allons dans un pays où personne ne va de son vivant (il dit
en se décollant de moi).

      – C’est-à-dire ? J’aimerais en savoir un peu plus. (Et comme il
semble pas vouloir en dire plus, j’ajoute :) Qui vous dit que j’ai envie ?

      – Je sais que vous aimerez. Je sais que vous êtes la bonne personne
pour m’y accompagner.

      – Vous y avez jamais été ?

      – Si (il me fait), souvent. Mais toujours seul. Venez !

      Et il m’entraîne dans la cuisine, là il enlève la casserole du feu, il
filtre l’infusion et nous en sert une tasse à chacun. Ça pue autant que
la Brigoule. Je cherche encore comment lui poser des questions sur ce
pays parce que j’ai peur que ça soit tout simplement la mort, et que son
infusion, ça soit juste un poison. Je réfléchis à la façon dont il me parle
depuis tout à l’heure. Je me dis que c’est un peu dingue sa façon de
raisonner, mais en fait je crois que c’est plutôt rationnel, jamais débile,
et en tout cas c’est très optimiste, c’est du côté de la vie, je vois pas
pourquoi il m’entraînerait dans un suicide à deux. Et s’il a souvent été
dans ce fameux pays, c’est qu’il en est toujours revenu, je sens qu’il
me faut lui faire confiance, je sens qu’il faut me laisser aller si je veux
entrer dans le monde du curé. Et là, j’en suis tout près. Avant de boire la
décoction, je suis quand même pris d’un gros doute, je préfère vérifier,
j’y demande :

      – J’ai bu de la Brigoule cette nuit, c’est pas dangereux avec ça ?

      Il sourit.

      – C’est encore mieux !

      Et on commence à boire, mais comme c’est très chaud, ça prend
des plombes et on dit rien, c’est comme un instant solennel, mais au
bout d’un moment je me dis qu’on a vraiment l’air cons dans nos aubes,
devant cette petite table en formica, et j’arrête pas de penser à la queue
du curé sous le tissu blanc, et curieusement ça me ramène à ma propre
queue et je trouve curieux que je sente plus du tout mon érection et que
le tissu prenne le dessus, je me sens hyper-bien dans cette aube, la
moindre parcelle de ma peau en ressent la caresse, ça me procure un
frisson permanent dans mon corps et le curé m’emmène, il me dit qu’on
y va mais sans me le dire, je le perçois sans l’entendre, il m’entraîne
vers la porte, et là je me dis qu’on va quand même pas sortir dans le
village habillés comme ça en nous donnant la main, je comprends alors
que c’est à ça que ça sert, la corde ceinture, c’est pour tendre l’aube
pour que personne voie nos érections. Après, y’a pas de porte qui
s’ouvre ni qui se ferme, c’est tout naturellement qu’on entre dans cet
espace, c’est pas non plus comme dans une caverne, non, on passe d’un
monde à l’autre comme par la pensée, j’ai plus aucun repère, c’est pas
noir ni blanc, c’est un gris de nuage je dirais, ça fait pas un monde
cotonneux non plus, y’a pas de matière, pas de mur, pas de limite en fait.
Et je me mets à flipper parce que je sais que c’est pas un rêve, c’est pas
réel non plus, je sais pas ce que c’est et j’ai que le curé à qui me raccrocher, je lui lâche pas la main. Il me semble que dans l’autre monde (dans
le presbytère de Gogueluz), il m’avait incité à le faire et qu’en règle
générale j’hésite pas à faire tout ce que je jugerais bon. Mais ça me
semble ridicule parce qu’il est dématérialisé, c’est comme si je donnais
la main à un esprit et je sens bien qu’il me la donne lui aussi, qu’on est
ensemble, qu’on est tout proches, vu que moi aussi, je suis juste un
esprit, ici. D’abord, je crois qu’on avance, même si je sais pas comment,
je sais pas par quoi on serait poussé. Petit à petit je me rends compte que
c’est le nouveau monde qui avance, nous, on reste sur place, on est
comme des observateurs, on attend que ça vienne à nous, on peut faire
que ça, juste attendre, et comme j’essaie de sentir la main dématérialisée
du curé, je prends conscience que c’est la mienne et pourtant le curé est
bien là, tout près de moi, et c’est là que je perçois une chose fabuleuse,
c’est qu’il est en moi, ou que je suis en lui, en fait, on a fusionné sans
que je m’en rende compte ou alors on est encore en train, j’arrive pas à
comprendre si la fusion est totalement accomplie. Si, je m’en rends
compte maintenant parce que j’ai plus du tout besoin de lui tenir la main
pour le sentir. Et je m’en rends compte encore plus quand je me rends
compte que lui aussi s’en rend compte, et comme je suis en lui je comprends qu’il vient juste de comprendre ça à l’instant vu que c’est la
première fois qu’il vient dans ce monde accompagné. Je sens les nouvelles perspectives que ça lui ouvre, je sens son immense bonheur, et du
coup, ça me rend heureux moi aussi, et du coup, je réalise que le bonheur c’est de sentir l’autre heureux. Oui, c’est aussi simple que ça. Mais
je comprends aussi qu’il se dit en lui-même (et donc en moi-même) que
si cette fusion advient, c’est justement parce qu’on l’a tous les deux
fortement désirée et il sait qu’il s’est pas trompé en m’embarquant dans
l’aventure, c’était vraiment moi le compagnon de voyage idéal. Et ça
nous remplit encore d’une joie immense. On nage dans le bonheur tellement on désire ensemble, et bien sûr, le premier qui passe à notre portée,
c’est Raymond. Il arrive dans une grande chaîne d’individus, les autres
on les connaît pas, c’est pas vraiment des esprits, c’est plutôt des entités
sans identité, on les sent bien, on les voit même, mais on reste indifférents, y’a juste Raymond qui surgit au milieu de cette chaîne, donc on
sait pas comment on le reconnaît, c’est très intuitif, on sait que c’est lui
et ça se joue à l’amour. L’être aimé se détache de la masse, un peu
comme dans la vie, quoi, mais en plus harmonieux, en plus évident, en
plus sensuel aussi, parce qu’il nous rejoint, il est tout proche, il connaît
bien le jeu, je sens que tous les deux, c’est pas la première fois qu’ils se
retrouvent ici, et du coup je me retrouve au milieu de leur complicité,
Raymond vient se blottir contre notre corps, et là, je suis bien, je ressens
d’intenses caresses mentales (ça rejoint les caresses du tissu sur ma
peau), d’avoir retrouvé celui que j’ai jamais pu aimer mais qu’au fond je
demandais qu’à aimer, et on essaie de venir en Raymond mais au bout
d’un moment je me rends compte que c’est lui qui vient en nous. C’est
comme une révélation que je savais déjà, il nous aime, il nous veut, on
fusionne à trois, j’ai peur que ça devienne compliqué et l’esprit du curé
me fait comprendre que c’est moi qui guide, c’est mon désir qui pilote
pour cette première fois dans le monde des morts et je comprends vraiment ce qu’il veut dire quand je vois s’avancer dans la grande chaîne la
mère d’abord et puis le père de Robert, et il me semble pas avoir émis le
désir de cette rencontre, surtout les deux ensemble, j’ai peur que ça
devienne gênant. D’abord je fais comme si je les voyais pas, je me dis
qu’ils sont encore assez loin, ça peut passer, et le curé me fait comprendre que c’est pas la peine de contrecarrer mon désir, je sais pas d’où
il sort ça, et moi, au contraire, je suis sûr que c’est lui qui veut me forcer
à affronter mes démons. Et encore, les parents de Robert, je veux bien,
mais après je sais qui c’est qui va arriver. J’essaie d’user d’un autre
argument, j’infuse au curé l’idée que j’aurais aimé profiter de la présence de Raymond un peu plus, qu’on l’ait juste pour nous deux, tandis
qu’avec les parents de Robert, ça va vraiment être le bordel, ça risque de
faire des interférences, le curé m’infuse l’idée contraire qu’il y aura pas
forcément de fusion, qu’avec Raymond ça s’est fait comme ça parce
qu’on voulait l’accueillir en nous tous les deux, et je comprends toujours pas le processus lorsque je vois les parents de Robert qui se rapprochent, leur image est encore diffuse, le seul détail très précis, c’est
leurs yeux, c’est comme s’ils avaient les mêmes, normal c’est un couple,
et puis je sens que la mère s’efface et je reconnais le regard du père, ça
doit être parce que j’ai jamais vraiment regardé la mère de Robert droit
dans les yeux, et le regard du père, c’est vraiment ça, c’est exactement
le même que le dernier que j’ai perçu juste avant que j’y mette l’oreiller
sur le visage, c’était dans la pénombre de la maison, et là, dans la clarté
de la lumière grise du monde des morts, là, je revois ce regard et j’y vois
toute l’angoisse du père, l’angoisse de vivre mais aussi celle de mourir,
j’ai l’impression qu’il m’implore encore, comme si je pouvais revenir
en arrière, et puis en fait il m’implore pas, il déplore juste, il est là,
impuissant, prisonnier de cette grande chaîne de l’éternité, j’ai cru le
libérer et je l’ai enfermé. Et ça me fait flipper, je sens quand même le
curé et Raymond qui luttent avec moi contre ce désespoir qui m’envahit
et qui pourrait les contaminer eux aussi, et ils arrivent à remonter la
pente pour moi, je vois le père de Robert qui s’éloigne de moi et toujours son regard qui me lâche pas. Le curé me sent fragile, il m’infuse
cette idée que les vieux doivent mourir, que c’est la meilleure chose qui
puisse nous arriver à tous à la fin de notre vie, et même Raymond s’y
met, il y met toute son affection, ça me rassure d’abord mais très vite je
comprends que je vais devoir vivre avec cette image et je suis terrorisé.
C’est pas juste pour ça. Depuis que j’ai croisé le regard du père de
Robert, je sais qui est le prochain que je vais croiser et je cherche à éviter ça, je cherche à faire demi-tour, j’essaie très subtilement d’abord,
l’air de pas y toucher, comme si je voulais juste ramener Raymond dans
le monde des vivants, sauf qu’eux deux, je les sens en moi qui résistent,
ils veulent aller jusqu’au bout, j’essaie d’infuser à Raymond l’idée que
lui, il peut voir son fils quand il veut, vu qu’ils font partie du même
monde, mais Raymond me suggère que c’est pas aussi simple, que dans
une chaîne, c’est très compliqué de remonter les maillons, et moi, je lui
fais comprendre que les parents de Robert y sont bien arrivés, eux, mais
dans le même temps je revois le père de Robert prisonnier, je comprends
qu’ils ont tous une place attribuée et qu’ils en sortent pas, Raymond
goûte cette petite sortie, cette promenade hors de la chaîne, il aimerait
que ça s’arrête jamais, mais alors j’essaie de lui infuser que ça deviendrait une autre chaîne et que ça changerait rien, mais si, ça changerait
quelque chose parce que cette nouvelle chaîne lui est très douce et je me
mets à flipper parce que je sens qu’il veut nous garder avec lui et je sais
pas comment on fait pour repartir dans l’autre monde, j’essaie de trouver la solution dans l’esprit du curé, mais lui, tranquille, il me suggère
juste que c’est moi qui pilote, que rien ici ne se fait contre mon gré, il
laisse aller, Raymond aussi. Et puis il m’insuffle aussi l’idée que c’est
toujours bien de rencontrer ses ennemis une fois qu’on a réussi à s’en
débarrasser, de les rencontrer au calme, en quelque sorte, débarrassé de
toute pression, alors je repense (en fait, j’y pense depuis le début) à cette
pensée que j’ai eue sur la tombe d’Éric, que je venais de tuer un mec qui
voulait m’aimer mais qui s’y prenait mal sans doute parce qu’il avait
peur de l’amour. C’est le moment d’en savoir plus, à supposer qu’il
veuille bien se livrer devant son père. Je me demande d’ailleurs s’il
existe une pudeur des morts, et tout de suite après j’ai peur d’avoir
gâché tout ça et que Raymond ait pu saisir cette pensée, il faut que je me
surveille, le curé me rassure, il me suggère qu’il agit comme filtre, mais
comme on a déjà fusionné avec Raymond, je vois pas comment il peut
faire filtre, il faut aussi que je me méfie un peu du curé, et j’attends la
venue d’Éric, je sais pas comment je vais m’en sortir de cette affaire,
j’aimerais pas que Raymond me fuie suite à la révélation. Il va forcément comprendre. Je chasse vite cette pensée de mon esprit avant que
Raymond la détecte. J’ai encore une idée de dernière minute, celle de
défusionner d’avec Raymond pour la rencontre avec Éric. Il me semble
que moi, même mort, je me mettrais pas à nu comme ça, devant mon
père. Mais Raymond veut pas s’en aller de nous et le curé insiste en
douceur, il m’inocule une grande confiance dans ma capacité à ressentir
l’autre, ses pensées, son intérieur, et là j’ai une espèce d’admiration sans
bornes pour le curé, je me dis que cet homme maîtrise le monde des
morts et que s’il maîtrise aussi bien le monde des morts, qu’est-ce que
ça doit être dans le monde des vivants ! Du coup, j’ai confiance en nous,
j’ose regarder à nouveau la chaîne de l’éternité, toujours pas de corps,
juste des images, des symboles, ou des visages très diffus, et je devine
Éric là-bas puis je le vois plus clairement, je reconnais sa figure lointaine mais après c’est une image complexe, mélange de son regard et de
son esprit même si je comprends toujours pas comment on peut restituer
un esprit dans une image, mais c’est sûr, c’est un mélange des deux et je
le laisse venir à nous. Je redoute d’abord qu’Éric veuille fusionner lui
aussi, je me demande si moi, je pourrais fusionner avec un esprit qui a
déjà fusionné avec mon père et ça devient compliqué comme question,
parce que je sens bien que Raymond se la pose lui aussi, mais comme il
est trop content de retrouver son fils, ça fausse la réflexion. Éric arrive à
nous sans animosité, d’abord je pense que c’est évident, avec le curé et
Raymond, il peut rien m’arriver, et puis je le sens à son humeur profonde, Éric est dans une résignation douce, il commence à se faire à sa
nouvelle existence, oui, c’est curieux mais je sens bien en lui qu’il envisage ça comme une existence, et là je repense à mon sentiment de ce
soir-là (le soir de sa mort), quand je me disais que ce soir ça serait la fin
pour un de nous deux. Ça me confirme qu’il pensait la même chose mais
pas dans le même sens que moi, lui, en fait, c’est sa propre mort qu’il
souhaitait, c’est pour ça que ça m’a été aussi facile de le tuer. J’ai toujours à l’esprit cette idée qu’Éric voulait coucher avec moi et qu’il s’y
était mal pris, et le curé capte ma pensée, il lutte contre, essaie de me
l’enlever de l’esprit pour que je laisse Éric venir à moi, comme si toute
idée sexuelle pouvait empêcher la fusion, mais je suis vraiment pas prêt
pour ça, je suis trop bien moi-même avec le curé et Raymond pour laisser entrer un quatrième, après, ça va vraiment être le bordel. Je me mets
à flipper que Raymond ressente ça, et puis je comprends que j’arriverais
pas à garder Raymond en refusant Éric, c’est le curé qui m’infuse ça, il
essaie de m’infuser l’amour du prochain, cette idée qu’il faut arrêter de
faire le difficile, qu’il faut arrêter de ne prendre que les gens dont on a
envie, qu’il faut accepter tous les autres, il me fait comprendre que je
suis pas tout seul ici, que je devrais faire un effort, laisser aller les
choses, et que c’est toujours bon de fusionner avec son ennemi, c’est
une bonne façon de le comprendre. Mais ça me suffit pas, et même si je
me convaincs peu à peu qu’Éric est pas forcément un ennemi pour toujours (et qu’il l’a peut-être même jamais été), donc même avec ça, je me
sens pas prêt, je fais bien ressentir au curé que je me sens pas assez au
clair avec moi-même, et après tout, j’avais pas envie d’Éric de son
vivant, je vois pas pourquoi j’en aurais envie mort. Et le curé a beau
m’expliquer qu’on est pas du tout dans le même registre (je sens même
qu’il m’en veut), ça change rien, je résiste à la fusion, je sais que rien
peut m’arriver que j’ai pas désiré, c’est le curé qui l’a dit tout à l’heure
et je sens que tout ça est fragile, que ce monde pourrait se dissiper d’un
coup, surtout que je sens bien Raymond qui se délie en douceur, il
s’échappe, il défusionne, il repart prendre sa place dans la chaîne de
l’éternité. Je sens du reproche dans l’esprit du curé. J’ai l’impression
que j’ai fait une connerie, comme si par mon comportement, mon refus
d’accepter Éric en nous, j’avais rompu le pacte qui nous liait le curé et
moi pour ce voyage, et du coup j’ai peur que tout ça s’effondre avec
toutes les conséquences que ça implique (et dont j’ai pas conscience), et
là je vois la chaîne de l’éternité qui arrive à son bout. Enfin, je le vois
pas, je le pressens. Parce que je devine Enric, et vu que c’est le dernier
arrivé, c’est forcément la fin, ça tombe sous le sens, et puis je sens une
grande plénitude m’envahir et je comprends que c’est le curé qui m’inocule sa plénitude à lui, comment j’ai pas compris ça plus tôt, c’est pour
lui que le curé est venu ce soir, rien que pour lui, je sens que c’est recommandé de venir visiter les morts très vite après le décès, ça permet de
pas trop perdre le contact et de les retrouver plus facilement dans la
chaîne de l’éternité, eh oui, parce qu’avec tous ces morts chaque jour, et
depuis la nuit des temps, ça doit être compliqué. Donc je me laisse envahir par cette plénitude toute nouvelle, en plus, ça m’a bien libéré l’esprit
de plus sentir Éric tout près de moi. Mais c’est curieux parce qu’Enric
passe, et on le laisse passer, on insiste pas, je crois qu’on est pas sûr de
vouloir le voir si vite, comme si ça nous suffisait au fond de savoir où il
se trouve. Et lui, de son côté, comme il nous a vus y’a pas si longtemps
que ça, il se dit que ça peut bien attendre. Il a l’éternité devant lui. Ça
me fait frissonner cette idée. Je sais pas si c’est de bonheur ou de terreur.
Parce que si lui l’a, alors moi aussi, je l’ai, on a tous l’éternité devant
nous. On le regarde s’éloigner. Les images et les symboles et les visages
de la chaîne se perdent dans la lumière grise et maintenant qu’on est tout
seuls, et qu’il y a plus rien à faire ici, on décide de se remettre en mouvement, c’est le curé qui impulse, moi, je sais pas, je le suis mais j’ai
comme un regret parce que je sens que ce moment va passer au stade de
souvenir et je sais pas trop comment je vais pouvoir reprendre une vie
normale après ça, surtout que je sens toujours la caresse agréable du
tissu sur ma peau. C’est ça qui donne toute sa réalité au moment. Le
curé reprend alors sa place en moi, je crois pas qu’il m’avait quitté, il se
réaffirme avec force, me transmet (il insiste vraiment) cette idée qu’on
peut revenir quand on veut, qu’on est pas dans un rêve ou une hallucination, que c’est du sérieux tout ça. Alors je me demande si ça marche
comme la folie, si quand on est conscient d’avoir une hallucination, ça
veut dire que c’est pas une hallucination, et je sens que le curé se
demande ce que c’est que ces histoires et il me tarde qu’on revienne à
Gogueluz pour que je sois le seul à avoir accès à mes pensées, mais je
me dis qu’il va forcément sentir que je pense ça et ça va pas lui plaire, et
finalement il fait comme s’il avait rien capté mais je sais bien qu’il fait
semblant pour éviter le conflit, alors je me force à plus rien penser, à
juste partager le bonheur d’être avec lui et d’évoluer dans cette espèce
de néant qui nous ramène au presbytère, sans même franchir la moindre
porte, on arrive dans le couloir, et de là le curé m’emmène dans la
chambre du fond, il me suggère qu’on doit enlever nos aubes et j’y
transmets l’idée que je suis tellement bien avec ce tissu qui me caresse
en permanence, et il me fait comprendre qu’on peut pas sortir dans
Gogueluz habillés comme ça. « Ah bon (je pense), parce qu’on va sortir ? » Et il m’envoie un signe affirmatif, comme si ça coulait de source,
comme s’il fallait bien qu’on finisse par sortir dans le village. En même
temps, il enlève son aube et ça le fait défusionner de moi, et donc je le
vois à nouveau nu et je sens bien qu’il traîne pour se rhabiller, il fait
quelques pas dans la pièce pour chercher ses habits alors qu’ils sont tous
sur la chaise, il fait ça très simplement, il prend pas de poses, le seul truc
c’est qu’il se tourne jamais vers moi, il se vrille et s’étire pour enfiler sa
soutane mais il se débrouille toujours pour pas que je voie son sexe et
j’arrive pas à voir s’il bande ou non et ça me ramène à ma queue à moi,
je suis tout mou, j’ai même une petite bite comme si je m’étais retrouvé
dans un grand froid, et pourtant je suis tellement pétri de désir pour le
curé. J’ai jamais eu autant envie de lui, j’arrête pas de revoir le tissu noir
de sa soutane qui glisse sur la peau blanche de son cul. J’ai l’idée qui me
passe par l’esprit de me rapprocher de sa soutane, que peut-être j’en
sentirai les effets aussi sur mon corps, alors je viens jusqu’à l’effleurer
avec mes bras et mon ventre, mais il se recule aussitôt et juste avec le
regard il me dit qu’il faut que je m’habille, qu’on doit pas trop tarder si
on veut être là-haut pour le crépuscule. Et je vois pas pourquoi il parle
du crépuscule ou alors c’est qu’on est encore plus avancés dans l’hiver
que ce que je pensais. C’est là que me revient l’idée du froid de cette
nuit, mais c’est pas moi qui me souviens, c’est vraiment lui qui m’envoie
l’idée du froid, comme si plutôt que de me parler il préférait s’exprimer
en m’envoyant des sensations, et je trouve ça super comme façon de
communiquer, tellement super que je le suivrais au bout du monde les
yeux fermés. Et comme il m’embarque avec lui. On monte dans ma
bagnole et je démarre, pas besoin d’explication, je connais le chemin.
Mais on a même pas fait cent mètres que mon téléphone sonne, et dans
l’hyperlucidité du moment, je sais que c’est important, pour qu’on
m’appelle pile au moment où j’ai du réseau. C’est Chantal. Je réponds,
elle me dit que le serrurier est toujours pas passé, elle veut que j’y donne
son numéro pour lui passer un savon et savoir quand est-ce qu’il viendra. Je veux lui répondre qu’elle peut s’en aller, qu’il y a M. Raynal de
toute façon pour veiller sur mon appart et aussi M. Colinet, mais j’y dis
pas parce que je sens qu’elle est tellement contente d’habiter chez moi,
et en plus, comme je sens le curé qui me presse mentalement à cause de
la nuit qui va tomber, et c’est vrai que le soleil est déjà bas, donc finalement je dis à Chantal que c’est pas grave, qu’il va finir par passer et
qu’elle peut rester le temps qu’elle veut chez moi.

      – Mais quand est-ce que tu vas revenir ? (elle me demande).

      J’y réponds illico : « Demain ! », parce que je sens aussi que
c’est important de pas la laisser dans l’incertitude, et si j’y vais pas
demain, ça sera pas grave, je me dis qu’au fond, pour elle, l’essentiel,
c’est la promesse de mon retour plutôt que mon retour. Et après, on
se dit « À demain » et « Bisous » et je lui dis même « Je t’embrasse
très fort » parce que je sens que j’aime vraiment Chantal, et quand
j’ai raccroché, je reste avec ce sentiment très agréable de savoir que
je vais revoir Chantal peut-être demain, ou en tout cas très bientôt, et
je démarre le cœur léger. J’en oublie même de regarder chez Rosine
en passant, je trace comme ça jusqu’au col de l’Homme mort. Le seul
truc qui m’inquiète, c’est mon érection qui revient toujours pas. Le
curé veut me rassurer aussitôt, il me dit mentalement que ça reviendra,
c’est parce qu’on a laissé beaucoup d’énergie dans le voyage. Je le
crois, sauf que je sais pas si c’est très rassurant que le curé continue de
capter chacune de mes pensées, et tout de suite après je me dis qu’il
faut pas que je pense ça parce qu’il va le comprendre et ça repart exactement comme tout à l’heure dans le monde des morts, et comme tout
à l’heure le curé fait semblant de pas avoir capté, il insiste pas, je le
sens même qui prend un peu ses distances mentales avec moi, et là, j’ai
l’idée qu’il a peut-être même pas eu besoin de l’infusion de dourougne
ni même de notre fusion d’aujourd’hui pour capter mes pensées, peut-être qu’il le fait depuis le début, sauf qu’avant c’était sans que j’en aie
conscience. C’est comme ça qu’il a compris que j’ai assassiné Éric,
et je chasse aussitôt cette pensée. Et je le regarde, il reste le regard
fixé sur la route, il reprend le contact juste avant Xaus, il m’engage
à laisser ma voiture à côté de son AX, et je comprends illico (et tout
seul) que c’est à cause des gendarmes, ça les amènera sur une fausse
piste, et après il faut remonter sur une butte et puis regagner la forêt à
travers champs, et encore après on remonte le ruisseau jusqu’à la plantation, et moi, pour me donner du cœur et aussi parce que mon sexe
mou m’inquiète toujours un peu, je me gêne pas pour penser au cul du
curé et à lui imaginer une belle queue et je pense que je lui empoigne
les fesses, les pectoraux, les poignées d’amour et que je lui chope la
queue à pleine main, à pleine bouche, et ses couilles aussi. Bien sûr, il
reste pas insensible, je sens qu’il sent tout ça, je le sens fébrile mais je
le sens surtout qui se contient, il plie pas, au contraire, il pense :

      – Ne vous gênez pas, vous avez raison, je ne veux pas vous empêcher d’avoir toutes ces pensées, mais sachez que je ne vous laisserai pas
m’approcher.

      – Même après ce qu’on a vécu ?

      – J’ai envie de continuer à vous aimer (il me suggère).

      – Mais pourquoi vous en avez envie, si c’est pour rien faire de
plus ? Vous trouvez ça intéressant d’aimer juste pour aimer ?

      – Je veux que notre amour dure toujours.

      Et en m’insufflant cette idée, il me serre fort contre lui dans sa tête
et ça me procure un grand frisson, à tel point que je me demande si on
est bien revenus du monde des morts, surtout que la forêt autour de nous
s’assombrit et que la limite du chemin est plus si évidente que ça, j’ai
l’impression que c’est plus du tout sa clarté (ou sa couleur) qui nous
guide mais toujours cette énergie nouvelle qu’on partage tous les deux.
Il faut que je pense quelque chose de fort à son intention parce que j’ai
trop envie que ce moment dure, et si j’y transmets plus rien je crois qu’il
va desserrer son étreinte mentale, alors je pense :

      – C’est pas une caresse qui tuerait notre amour.

      – Réfléchissez bien à ça (il me suggère), vous savez bien que les
caresses en appellent d’autres jusqu’à la jouissance, nous sommes des
hommes.

      – Justement, on va planter des dourougnes !

      Je le sens qui s’agace, il trouve cette pensée sans rapport avec notre
discussion, il pense directement :

      – Demandez-vous plutôt si vous en serez plus avancé d’avoir un
rapport physique avec moi.

      – J’aurais le plaisir.

      – Ça d’abord, vous n’en savez rien !

      – Si, forcément !

      – Et si ça se passe mal ? Vous n’avez jamais eu de déception de ce
côté-là ?

      – Bien sûr que si !

      – Alors comment pouvez-vous être sûr que vous n’en aurez pas
avec moi ?

      – Déjà (je pense très fort), on est pas obligés de réussir dès la première fois. Et si on réussit, notre amour sera encore plus fort.

      – Et moi je dis (il pense à son tour) que vous assouvirez votre désir,
c’est tout ce que vous ferez. Et est-ce vraiment satisfaisant ? (Et comme
je réfléchis à quoi penser en retour il insiste :) Est-ce vraiment satisfaisant d’accomplir son désir ?

      Et je sens qu’il est bien content de sa trouvaille, surtout qu’il doit
me sentir me débattre dans mes pensées. Il me met bien le doute, parce
que je sais plus du tout si satisfaire ses désirs, c’est satisfaisant ou au
contraire encore plus insatisfaisant que de les garder à l’état de désir. Et
tant qu’il me tient, il m’en remet une couche.

      – Vous gâcheriez un amour pour quelques minutes de plaisir ?

      – Déjà, moi, l’amour sans plaisir, j’ai jamais essayé. Mais je sais
que ça doit vite être bien chiant.

      – Vous trouvez nos rencontres monotones ?

      – Non (je pense illico), bien sûr que non. Mais c’est pas l’amour
qui les rend passionnantes.

      – Ah bon, (il pense à son tour). Et vous pensez que nous ferions tout
cela ensemble, les promenades dans les bois, les soirées chez Rosine,
rapporter le corps d’Enric chez lui, la visite aux morts, vous pensez que
nous passerions autant de temps ensemble si l’on ne s’aimait pas ?

      – Il me semble que oui, on ferait tout ça même sans amour. (Là,
il veut glisser un non en pensée, mais je continue :) Et de toute façon,
ça va bien finir, tout ça ! Et puis l’amour, c’est pas toujours faire des
trucs ensemble, ça passe aussi par des moments de calme, et même des
moments où on s’emmerde ensemble. Et puis (je continue à penser)
dans l’amour, y’a cette idée de se rapprocher au maximum de l’autre.
Et en pensant ça, je sens le curé qui sourit dans ma tête, il arbore une
expression du genre « Nous y voilà » et je me rends compte alors que
j’ai jamais ressenti ça aussi fort qu’avec lui, que ce soit dans le monde
des morts ou même là, tout à l’heure quand on arrivait à Xaus et qu’il
avait même pas besoin de parler pour me dire quoi faire, et même là,
dans cette discussion, je le sens toujours aussi proche de moi. En moi.
Ou moi en lui. Et je sais pas si c’est encore l’effet de l’infusion ou si
c’est pour la vie qu’on est comme ça, et du coup je me demande surtout
si on pourrait atteindre le plaisir dans cet amour sans sexe. Je le sens
tout près, son esprit qui murmure au mien : « Est-ce que ça ne serait pas
ça le plaisir durable ? » Et moi, je pense que non, que d’abord, le plaisir
durable, ça existe pas ou alors, si, à la limite, ça doit être le bonheur.
Et je sais pas si dans le bonheur, y’a forcément du plaisir. Et après ça,
je capte plus le curé, je sens qu’il a décidé d’arrêter notre conversation
mentale. Je le sens tendu de tout son corps, ses sens aux aguets. Ça me
tend moi aussi, et je me mets à écouter le monde, à sentir la forêt, à
toucher l’air. On se rassure ensemble, y’a pas de menace, y’a un grand
silence, le monde du jour s’est arrêté et le monde de la nuit s’est pas
encore mis en route. On est arrivés à la plantation, je connaissais pas
par ce côté, j’ai pas reconnu. Le curé perd pas de temps, il enlève sa
soutane. Il a pas froid. J’ai pas froid pour lui non plus. J’ai un frémissement d’excitation, je me déshabille, je suis tout heureux de retrouver
mon érection. Et je bande dur malgré le froid. Le curé fait quelques pas
en se branlant doucement, il regarde le sol, comme s’il cherchait ses
marques, et une fois qu’il est bien il se campe, jambes écartées, lève la
tête et se masturbe vigoureusement, je fais juste un pas dans sa direction, il se tend, me suggère de rester où je suis, toujours par la pensée,
j’y fais comprendre que ça lui ferait pas de mal une main étrangère, je
sais qu’en d’autres occasions il la refuse pas, il me répond qu’Enric,
c’était pas pareil, Enric était pas homosexuel et le contact était purement
mécanique. « Et Jordan ? » j’y demande.

      – Avec Jordan (il répond), c’est la même chose qu’avec Enric,
aucun risque de passion amoureuse.

      – Alors pourquoi ce besoin de la main d’un autre ?

      – C’est plus efficace. Je viens plus vite et c’est plus abondant aussi.
Mais avec vous dans mon esprit, ça va être la même chose.

      Et il se masturbe de plus belle et j’ai réussi à faire un demi-cercle
autour de lui, tout en gardant la distance, et maintenant je peux voir sa
belle queue dans sa main, avec nos deux esprits connectés, je sens bien
que ça va pas tarder à venir, je me masturbe en le regardant. Son ventre,
ses pectoraux, son cou tendu vers le ciel, et sa main qui va et vient le long
de sa queue, le vent qui fait vibrer les arbres, un frisson naît du fond de
mon corps, et je sais que c’est la jouissance du curé qui monte en moi
jusqu’au grand frisson. Je le sens frémir et tressaillir dans mon esprit en
même temps, je le vois vaciller sur ses jambes, il tend sa queue à la forêt
pour lâcher son premier jet, c’est pas l’éjaculation de Jordan mais quand
même, c’est joli, ça arrose sur un bon mètre, et puis le second, moins
abondant, plus court, qui lui ramène le haut du corps vers l’avant, et la
dernière salve, un filet de sperme qui vient baver entre ses pieds. Et juste
un souffle pour finir, il se vide les poumons un bon coup. Moi, je frissonne
toujours de plaisir et j’en profite pour me masturber, je veux profiter de
la jouissance du curé dans ma tête (et donc dans mon corps aussi) pour
jouir à mon tour, mais je me disperse vite, parce que je sens des intrus
dans cette forêt, et j’ai beau rouvrir les yeux pour scruter le crépuscule
qui nous envahit, regarder le corps du curé sculpté par l’ombre, moitié
ombre, moitié chair, rien à faire, je me sens même observé, à moins que
ça soit juste la possibilité d’être observé, mais c’est du pareil au même,
alors je me mets à penser aux gendarmes, j’essaie de penser à autre chose,
ça me ramène à Adeline la nuit dernière, à sa chatte dégoulinante, et de
toute façon je vois plus trop l’intérêt de me branler dans la forêt en plein
hiver et je sens l’érection qui retombe, j’ai bien l’idée d’appeler le curé
à la rescousse, je lui lance de grands appels avec mon esprit, mais lui, il
renfile sa soutane, il me regarde à peine, il va remplir la boîte de conserve
au ruisseau, arrose son sperme et on regarde les derniers filaments qui se
mêlent à la terre et puis on commence à plus y voir grand-chose, alors on
remonte vers le sentier. Au bout d’un moment, j’y dis :

      – Je pourrai jamais vous toucher ?

      – Chut (il me chuchote). On pourrait nous entendre.

      Et on continue à marcher, je tends l’oreille, on entend que le bruit
de nos pas, je me demande s’il pense aux gendarmes lui aussi, il cherche
pas à reconnecter nos esprits, l’expérience de l’infusion de dourougne
est bien terminée et je sais pas si c’est bien ou pas que j’aie pas joui.
D’un côté, je me dis que j’ai bien fait de garder tout mon désir pour
Rosine, d’un autre, je me dis que si ça marche pas avec elle, la nuit
risque d’être longue, et le curé qui dit toujours rien à côté de moi.

      – On fera jamais l’amour tous les deux ? (j’y fais).

      – Qui sait ?

      Et je suis d’abord super-content d’entendre ça, au moins ça me
laisse la possibilité d’y croire, mais en fait je le sens très désabusé dans ce
« Qui sait ? ». J’y sens même comme une petite déprime d’après la jouissance, et surtout, je vois pas pourquoi il laisse planer ce doute alors que
y’a pas un quart d’heure c’était hors de question. Je me dis qu’il me dit ça
pour pas me perdre, mais au fond il y croit pas du tout, et je cherche une
question à lui poser, la question qui ferait apparaître la vérité. Du coup,
je réfléchis et je commence à me dire que si le curé est déprimé après la
branlette, c’est aussi parce qu’il se dit qu’il a loupé quelque chose avec
moi et il se rend compte de l’importance du contact avec l’autre et il se
dit qu’un jour peut-être ça viendra. Et j’en viens à me dire que le curé a
tout bêtement peur du sexe, peur que le sexe de l’autre le pénètre, peur
de le prendre dans sa bouche, il a peur du sperme, et qui sait ? peut-être
qu’il a carrément peur de l’amour. Et cette peur peut se surmonter. Lui-même le sait. C’est pour ça qu’il me dit « Qui sait ? ». Je réfléchis toujours à ma question, je crois que j’apprécie de pouvoir réfléchir tout seul
dans ma tête sans que le curé écoute ce que je suis en train de penser. On
marche d’un bon pas, je commence à avoir froid, et le curé encore plus.
Je le sens qui tremblote, il se tient les mains, il avance courbé pour aller
plus vite. J’ai du mal à suivre. Je pense plus qu’à un truc : comment je
vais m’y prendre pour faire boire de la Brigoule à Rosine ? En plus, j’ai
toujours pas réfléchi (j’ai pas eu le temps) à une excuse pour ma fuite de
la nuit dernière. On retrouve la route sans que j’aie rien réglé. La nuit est
pas encore tombée, et derrière nos voitures, on devine une grande forme
sombre et on comprend vite ce que c’est. On garde notre sang-froid, j’en
suis assez épaté, on ralentit même pas notre pas, on avance tout droit, et
quand les gendarmes nous voient et qu’ils descendent du fourgon, on leur
dit bonsoir tout simplement. Moi, comme j’ai pas joui, je ressens encore
les effets de l’infusion, j’arrive à percevoir l’angoisse intérieure du curé.
C’est la première fois que je le sens aussi tendu.

      – On se demandait où vous pouviez bien être passés ! (nous fait le
gendarme).

      Le curé décide de rien répondre, il prend un petit air coupable.
C’est vraiment hyper-subtil, on a même l’impression qu’il cherche à le
cacher.

      – On est passé chez M. Gabin (le gendarme continue), on est même
montés à la ferme. (Le curé parle toujours pas, je le laisse faire.) Nous
avons appris pour le vieil Enric. Vous étiez au courant, j’imagine !? (il
me demande à moi).

      Et là, il faut bien que j’approuve, je peux pas faire moins. Le curé
aussi, il prend un air triste. Les deux gendarmes me regardent.

      – Vous auriez pu nous dire ! (me dit le gendarme).

      – Je savais pas trop comment faire.

      – Vous pouvez bien vous douter que l’on connaît tout le monde
dans le secteur (me fait le gendarme). Le suicide, chez un vieil homme,
je trouve toujours ça terrible. Surtout un homme comme Enric. On commençait à le croire éternel, non ?

      Le curé approuve. Et moi, je me demande si ça vaut le coup de me
défendre sur ce terrain-là.

      – Dites-moi (me fait le gendarme). Est-ce qu’il s’est passé quelque
chose entre Éric Fabre et vous ?

      La question me fait frissonner.

      – Quelque chose de quel genre ?

      – Quelque chose de sexuel ! (c’est elle qui précise).

      Et là, d’abord, y’a le curé qui fait son timide, qui commence à
s’écarter de nous, il fait celui qui veut pas écouter, et moi, je me dis que
les flics ont encore discuté avec Rosine, c’est elle qui leur a mis ça en
tête, et faut pas trop que je réfléchisse alors je réponds « Non » juste
après un petit temps de gêne et un regard vers le curé.

      – Parce que souvent (continue le gendarme), les jeunes hommes
qui veulent protéger leur mère d’un amant, souvent ils sont portés sur
les hommes, et comme vous aussi, on sait que vous les aimez bien…

      Il laisse traîner la fin de sa phrase, de toute façon, on a tous compris, et moi, je me demande pourquoi il me parle comme ça devant le
curé. Est-ce qu’il pense que le curé aime aussi les hommes ? Est-ce qu’il
balance ça juste pour voir ce qu’il en sortira ? Le curé profite de ce long
silence.

      – Bon (il dit), je m’excuse mais j’ai très froid, je dois redescendre
à Gogueluz.

      – Mais quelle idée aussi (fait le gendarme) de monter en forêt à
cette saison avec juste une soutane sur le dos.

      – Ça allait encore tant qu’il y avait le soleil (fait le curé), mais avec
la tombée de la nuit (et il frissonne).

      Mais le gendarme s’en fout un peu, il se tourne vers moi. Il me
fait :

      – Par chez nous, les hommes qui se bagarrent, on dit des fois que
c’est parce qu’ils ne peuvent pas faire autre chose. Ou pas le faire en
public, en tout cas. Ça pourrait être des tentatives d’approche, si vous
voyez ce que je veux dire.

      – Non (je fais direct), moi, il me cassait vraiment la gueule. C’est
même tout ce qui l’intéressait.

      – Et vous le laissiez faire ?

      – J’essayais de lui échapper (je fais). Je sais pas trop me battre.

      Le curé est toujours là, hésitant, je l’ai jamais vu comme ça, le gendarme a juste un petit coup d’œil vers lui, comme s’il se demandait ce
qu’il fait encore là, alors le curé dit « Bonsoir » et il s’en va. Je sens son
embarras profond qu’il essaie de cacher au mieux et ça m’énerve qu’il
arrive pas à être plus discret, les gendarmes vont se douter de quelque
chose. Enfin il arrive à monter dans sa voiture sans se retourner. Et
après, le gendarme attend qu’il ait fait demi-tour et qu’il revienne vers
nous pour l’arrêter et lui demander :

      – Vous n’auriez pas vu un jeune homme de type maghrébin ?

      La question me fait frémir, je sens le curé qui lutte pour pas dévier
son regard vers moi. Le curé en rajoute pas, il secoue juste la tête.

      – Un chasseur pensait l’avoir vu vers la ferme mais on a trouvé
personne.

      – Qu’est-ce qu’il a fait ? (demande le curé).

      – Ça pourrait bien être le dernier terroriste de Clermont-Ferrand.

      – Vous pourriez peut-être dire « il ».

      Le curé lui dit ça sur un ton bien sec, et derrière y’a un long silence,
le curé regarde la jeune gendarme et ça lui permet aussi de revenir vers
moi, comme s’il nous prenait à témoin.

      – C’est quand même un être humain (il précise).

      – Vous avez raison (se reprend le gendarme). Il pourrait être le dernier terroriste de Clermont-Ferrand. Bonne soirée.

      Le gendarme laisse tomber le « Bonne soirée » d’une façon très
sèche, lui aussi, histoire de bien lui faire comprendre qu’on a plus besoin
de lui. Le curé me lance un dernier regard. Je sais pas si ça l’ennuie
de me laisser seul avec les gendarmes ou s’il veut juste me faire comprendre qu’on se retrouve plus tard.

      – Vous n’avez pas senti d’attirance de sa part ?

      Le gendarme me demande ça direct, comme s’il me parlait du
curé. C’est pas étonnant, il veut me troubler. Il arrive pas à détacher
son regard de mon bas-ventre, et je me tourne d’un coup vers la jeune
femme et je la vois qui regarde son collègue, je la sens inquiète, je me
dis qu’il y a quelque chose qui cloche. Normalement, elle devrait regarder ma braguette elle aussi, et quand elle voit que je la regarde, elle
revient vers moi, alors je me sens obligé de parler.

      – De la part d’Éric Fabre ?!

      – Oui, bien sûr (il fait), pas du curé.

      Je sens toujours cette petite inquiétude chez la jeune femme et je
me dis que le regard du gendarme sur mon sexe, c’est pas juste pour le
boulot. C’est pas une tactique qu’ils ont mise au point pour me déstabiliser. Je me souviens tout d’un coup que je suis encore sous l’effet de
l’infusion puisque j’ai pas joui, je comprends que je perçois des choses
imperceptibles, quelque chose qui se joue entre eux deux. Alors je
réponds « Non » et je cherche à entrer en empathie avec elle parce que
je sens qu’elle est la plus accessible, justement à cause de son inquiétude, et j’arrive à lui faire croiser son regard avec le mien. Et du coup
ça attire son regard à lui. Je sens bien qu’il se demande ce qui se passe
entre nous, pour mieux comprendre, il la regarde elle et ça la fait détacher son regard du mien, j’insiste pas parce que je viens de comprendre
que je la mets dans l’embarras. Je sais qu’elle cherche une question à me
poser. Je me tourne vers lui, le fixe du regard, j’essaie de comprendre
ses intentions, je commence à penser qu’il va penser à un regard désirant et je me dis que c’est pas mal au fond, s’il pouvait croire que j’ai
envie de lui. Ça permettrait soit d’y voir clair, soit de brouiller les pistes.
La jeune femme commence à prendre la parole mais il la lui coupe pour
me demander :

      – Vous savez pourquoi on a forcé votre porte ? (il me fait).

      La question me surprend à peine, disons que je savais qu’il allait
complètement changer de sujet, je commence à avoir l’habitude, et je
fais l’étonné, juste ce qu’il faut, je me démonte pas, je réponds juste :

      – Non. J’ai pas encore fait le tour mais j’ai l’impression qu’ils ont
rien volé.

      – Pas de bijoux ? Pas d’argent liquide ?

      Je secoue juste la tête.

      – Vous pensez que le jeune Maghrébin peut avoir un rapport avec
ça ?

      – Peut-être (j’y dis), j’en sais rien. J’ai aucun moyen de le savoir.

      – Vous pensez qu’il peut être dans le secteur ?

      – J’en sais rien non plus (je dis), je l’ai complètement perdu de
vue.

      L’infusion me donne de la confiance. Je continue à me concentrer
sur le gendarme. Je sens qu’il aime bien sentir mon regard posé sur lui,
je commence à croire qu’il m’aime bien et qu’il fait semblant d’enquêter, oui, c’est ça, il pose ses questions dans le désordre de façon à laisser
des trous dans ses interrogatoires, et comme ça il peut revenir me voir
plus souvent. Quant à elle, elle joue le jeu par respect de la hiérarchie,
mais je crois qu’elle y comprend pas grand-chose. Y’a quand même son
inquiétude qui m’inquiète, alors je demande (toujours les yeux dans les
yeux avec le gendarme) :

      – Comment vous avez su pour le cambriolage ?

      Il esquisse un sourire hyper-enjôleur, il sort le grand jeu.

      – Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte pour votre porte fracturée ?

      C’est vrai, ça, j’y ai même pas pensé. Je hausse les épaules, je fais
une mimique très fataliste du genre : « À quoi bon ! »

      – Vous ne redoutez pas qu’on en veuille à votre personne ?

      Je prends la question au sérieux, je réfléchis quelques secondes, je
m’inquiète avant de dire :

      – Un attentat ?

      – Ou une agression ! (il fait). Ce qu’on appelle une « atteinte à la
personne ».

      Je sais que là il est en train de boucler sa boucle, dans sa tête, il
revient tranquillement à Éric Fabre en faisant le tour par Abdou et le
cambriolage. Alors je cherche la réponse qui pourrait le satisfaire de ce
côté-là et en même temps lui faire comprendre que j’ai envie de lui pour
voir si c’est bien ça qui le travaille. Je trouve assez vite.

      – Vous êtes là pour me protéger.

      J’y dis ça sans afficher ma malice, je la garde juste en moi, il capte
bien la réponse en entier, je le sens, tellement je suis proche de son
esprit, peut-être même que j’arriverais à me connecter à lui si sa collègue était pas là. Son inquiétude pèse toujours sur notre complicité.
Mais je la sens pas hostile non plus, elle voudrait s’immiscer dans notre
interrogatoire, à moins (et là je crois que je dois une fière chandelle à
la Brigoule), à moins qu’elle cherche à m’alerter. Il faudrait pas que
le gendarme connaisse lui aussi le secret de l’infusion et qu’il attende
juste que je me connecte à lui, mais ça, je pense que le curé se serait
débrouillé pour me le faire comprendre. L’autre possibilité, je le perçois
dans son sourire enjôleur, dans ses yeux pétillants, c’est trop beau pour
être vrai, ça me rappelle un peu l’expérience avec Pierre, le policier de
Clermont-Ferrand, l’autre possibilité donc, c’est que certains policiers
ou gendarmes choisissent plutôt la piste de la séduction pour mener
leurs enquêtes. Mais tout ça me dit toujours pas pourquoi, elle, elle me
montre autant son inquiétude. Et que lui s’en inquiète pas le moins du
monde. Est-ce que ça pourrait faire partie d’un jeu pour me déstabiliser,
la flic inquiète, le flic rassurant. Et lui qui me pose une main sur l’épaule.

      – Vous allez dormir chez Madame Fabre, ce soir ?!

      C’est pas du tout une question, il me fait plutôt savoir qu’il sait
que je vais dormir chez elle. Et là je doute, je me dis qu’il a fait tout ça
pour m’inciter à redescendre à Bellegarde, pour que j’aille voir mon
appartement fracturé, que je rende visite à mon voisinage, je trouve
d’ailleurs étonnant, quand il a parlé d’« atteinte à la personne », qu’il ait
pas parlé de mes voisins alors qu’il devait forcément penser à Sylviane
et son mari et son frère. Mais ça me dit pas pourquoi il voudrait que je
redescende à Bellegarde, est-ce que ça serait juste pour m’empêcher de
dormir avec Rosine ? Alors je jette un œil vers la jeune femme, comme
si j’allais trouver la solution ou au moins un indice dans son regard. Et
elle a un regard hyper-intense, elle y met toutes ses forces, d’abord je
crois qu’elle veut percer mon secret intérieur, mais je comprends vite
qu’elle m’appelle au secours. Mais ça, pareil, le regard dure pas assez
longtemps et je suis pas sûr que ça soit pas une ruse. À moins qu’elle
soit jalouse. Et de penser ça, d’un coup, ça me fait penser que l’effet
de l’infusion est peut-être terminé parce qu’il me semble que c’est ce
que j’aurais pensé en premier dans mon état normal, à jeun de Brigoule
normale et à jeun d’infusion. Je sens que le gendarme la regarde avec
un ton de reproche, et elle, elle le regarde juste un coup avant de regarder par terre, je comprends pas très bien ce qui se passe entre eux, j’ai
pas non plus l’impression que ça me concerne mais je m’attends à une
nouvelle question sans aucun rapport avec ce qu’on vient de dire. Finalement, lui, il dit :

      – Bon, il va commencer à faire nuit, on va rentrer, nous ! (et il me
regarde). À demain.

      Je sais pas trop quoi faire de ce « À demain ». J’imagine que c’est
encore un de ses coups de malice, genre va falloir que j’en prenne
l’habitude de les voir tous les jours. Et j’ose pas demander pourquoi
« À demain » et je les regarde monter dans leur fourgon, ça m’inquiète
qu’ils repartent comme ça après juste quelques petites questions sans
intérêt, et surtout sans même chercher à savoir ce qu’on faisait dans la
forêt avec le curé. Est-ce qu’ils savent ? Lui, il me fait un dernier salut
avant de refermer la portière, j’ai l’impression qu’il m’envoie un clin
d’œil, mais avec la nuit qui tombe et à cette distance, je dois encore me
faire des idées. Je sens ma queue se déployer doucement dans mon slip.
C’est peut-être encore l’effet de l’infusion ou même de la Brigoule que
m’a fait boire Adeline la nuit dernière. À moins que ça soit l’idée de
retrouver Rosine. Mais juste quand j’arrive devant le café, y’a mon téléphone qui bipe, Robert m’a laissé un autre message, du coup j’écoute
les deux. Dans le premier il me dit qu’il est très déçu, qu’il comptait sur
moi pour pas le laisser tomber dans un tel moment et aussi que je me
rends pas compte à quel point il m’aime. Et dans le second, il me dit
que je pourrais au moins le rappeler, qu’il espère bien que je vais pas le
laisser tomber comme une vieille chaussette. Et je le rappellerais bien
là, sur-le-champ, tant que je tiens le réseau, mais Rosine est sortie sur le
perron et elle m’attend de pied ferme.

      – Ah, te voilà enfin ! (elle me fait). Où tu étais passé ?

      – J’arrivais pas à dormir, j’ai voulu aller…

      – Ne te fatigue pas, je sais où tu étais.

      Je comprends pas pourquoi elle me laisse pas finir, au moins pour
savoir si je dis la vérité. Puis je me dis qu’elle doit avoir peur que je
mente, alors j’y demande :

      – Ah bon ? Où ça ?

      – Qu’est-ce que tu vas faire dans la forêt avec un froid pareil ?

      – Mais j’étais pas dans la forêt !

      Elle me regarde d’un air étonné. Je me demande si les policiers
lui ont dit où ils m’ont trouvé ce matin, je me doute que oui, vu qu’elle
les a forcément vus dans la journée, ou si elle cherche à me déstabiliser
en me montrant qu’elle sait que je vais souvent dans la forêt, alors j’y
dis :

      – Oui, si on veut, mais j’étais surtout à la ferme. C’est pas vraiment la forêt non plus.

      – Quelle ferme ?

      Là, je crois qu’elle sait très bien de quoi je veux parler, je précise :

      – Chez Enric et Adeline. Enric est mort hier.

      – Ah !

      Je me demande si elle est étonnée d’entendre parler de gens
qu’elle connaît pas sur la commune ou si elle est juste étonnée que je les
connaisse.

      – Tu les connais depuis longtemps ? (elle me fait).

      Je commence à bredouiller que oui, depuis que je viens ici, enfin
que ça fait pas si longtemps que ça non plus. Mais elle me coupe, elle
me dit :

      – Comment tu as su qu’il était mort ?

      – C’est parce que j’étais chez eux hier soir avant de venir ici.

      – Et il était déjà mort ?

      – Oui. J’aimerais bien boire un apéritif (j’y dis d’un air content de
la voir). Pas vous ?

      Elle me regarde, elle a l’air de trouver bizarre que je demande ça,
et puis finalement elle hoche la tête.

      – Pourquoi tu as tant voulu y remonter dans la nuit ?

      Et elle va chercher à boire derrière le bar, je la suis.

      – J’avais pas envie de laisser Adeline seule, là-haut, dans cette
ferme isolée. Vous vous rendez compte qu’ils ont même pas l’électricité !

      Là, je sens que je me suis un peu trop emballé, Rosine hausse les
épaules, elle dit :

      – Tout le monde a l’électricité de nos jours. Même par ici.

      Elle me croit pas, j’insiste pas, elle non plus d’ailleurs. Elle me
montre la bouteille de Ricard, j’y fais signe que oui.

      – Et tu ne peux pas laisser un mot quand tu t’en vas ?

      – Je pensais rentrer avant le matin.

      – Mais ça m’arrive de me réveiller dans la nuit, comme tout le
monde. Tu imagines ce que j’ai pu penser quand je ne t’ai plus senti près
de moi ?

      Et elle me tend la carafe pour que je mette de l’eau dans mon
Ricard. Moi, je sais pas trop quoi répondre alors que je devrais au moins
en avoir une petite idée.

      – J’ai pensé que tu ne te plaisais pas avec moi et que tu étais parti
dormir ailleurs.

      Elle dit ça, puis elle se sert un Martini, puis elle me regarde et elle
ajoute :

      – Et j’ai aussi cru tu ne reviendrais plus me voir.

      – Mais quand même…

      – Ne me refais plus jamais un coup pareil (elle me fait avec un
regard dur). Tu veux des glaçons ?

      – Oui, je veux bien.

      Elle va chercher ça dans le frigo, elle dit plus rien, elle me laisse
réfléchir à tout ça, moi, évidemment, ça commence plutôt à me plaire
de la sentir attachée à moi à ce point, je cherche comment je pourrais
m’excuser, je commence à bafouiller un début d’excuse quand elle
revient avec son bac à glaçons, mais elle me fait :

      – Tu ne serais pas plutôt allé coucher avec Gabin ?

      Je dois avoir un regard très troublé parce qu’elle enchaîne tout de
suite, en se servant des glaçons à son tour.

      – Je comprends très bien (elle me fait) qu’à ton âge, tu aies des
besoins, même en pleine nuit. Raymond était aussi un peu comme ça. Il
avait ses périodes. Mais tu peux laisser un mot sur la table de la cuisine,
ça n’est pas très compliqué.

      Je hoche la tête, je prends encore un air désolé et je bois une gorgée
et je me dis que c’est super-bon ce goût d’anis dans le Ricard quand on en
a pas bu depuis quelques jours. Et en même temps je réfléchis à comment
je vais m’y prendre pour verser de la Brigoule dans le verre de Rosine, et
son histoire avec Raymond, ça m’intéresse, alors j’y demande :

      – Et quand votre mari avait envie en pleine nuit, vous (j’hésite un
peu à aller au bout de ma question), vous faisiez quoi ?

      – Ça dépendait (elle boit une gorgée de Martini), parfois je ne
disais pas non.

      – Ça lui arrivait souvent ?

      Elle me regarde, j’en profite pour boire une gorgée, et elle me dit :

      – Ça dépend ce que tu appelles souvent.

      – Plusieurs fois par semaine ?

      – En pleine nuit ? Oh non, quand même pas.

      Il me semble que ça lui plaît bien mes petites questions intimes. Je
sens que je vais même pas avoir besoin de Brigoule ce soir, je suis en
confiance, je sais que Rosine a envie de moi, c’est plus qu’une question
de patience, je poursuis.

      – Vous faisiez souvent l’amour, en règle générale ?

      – Quand on était jeunes, oui.

      – Et les derniers temps ?

      – Ça dépendait des périodes, mais… (elle prend un air inquiet).
Mais… je te trouve bien curieux, toi, ce soir.

      – Oui, je m’excuse (je dis illico, pas fier), j’ai été un peu loin.

      – Je ne sais pas ce que vous avez tous à penser que les veuves, on
a envie de…

      Je reste un peu stupéfait, mon verre à mi-chemin entre le bar et
ma bouche, et je me demande qui d’autre a pu la draguer ces derniers
temps, je pense au gendarme, en fait, je vois que lui, d’ailleurs, y’a que
lui ici pour parler du retour de libido de la veuve. Et je bois un coup
pour réfléchir à la suite, je veux dire que non, je crois pas du tout ça,
mais elle m’en laisse pas le temps.

      – Je ne suis pas que veuve (elle me fait), j’ai aussi un fils qui est
parti je ne sais où, sans donner aucune nouvelle. Et je sais que c’est à
cause de toi s’il est parti.

      – C’est peut-être juste une fugue, une longue fugue, ça arrive dans
la vie, des moments où on a besoin d’être seul.

      – Oui, je sais. Tu vas aussi me dire qu’il a voulu changer de vie et
que ça n’est jamais facile.

      Et elle finit son Martini d’un coup et elle reste comme ça, le regard
perdu quelque part entre mon visage et ma poitrine, et je me demande
ce qu’elle peut bien regarder, elle a un mouvement vers moi et je la sens
qui ose pas non plus venir complètement, elle attend que je vienne à elle
alors je fais juste un petit pas, puis je fais gaffe de pas poser mes mains
n’importe où, je trouve un endroit pas mal au-dessus du coude puis
je remonte jusqu’à l’épaule, en frottant juste un peu comme un geste
pour la réconforter, et elle a encore un tout petit mouvement vers moi,
du coup, ma main glisse facilement dans le haut de son dos, et je sens
bien qu’elle veut rester là, alors je pose mon autre main au-dessus de sa
hanche, j’ai le grand frisson d’être aussi proche de Rosine, je me dis que
ça y est, j’y suis, qu’à la libido de la veuve s’ajoute celle de la mère qui a
perdu son fils, elle a besoin de chaleur humaine, elle incline la tête pour
me regarder dans les yeux, j’en reviens pas que ce soit aussi simple, j’y
vais, je colle mes lèvres sur les siennes, je fais ça hyper-doucement, je
suis tellement fébrile, elle me laisse venir mais elle ouvre pas la bouche.
Alors je me décolle un peu pour lui dire :

      – Avec la langue !

      Et là, elle se détourne, elle se détache de moi, elle fait quelques pas
en me tournant le dos, le long du bar, puis elle revient, elle me regarde,
j’ai pas bougé. J’attends.

      – Oh Jacques (elle me fait en secouant la tête), tu ne vas pas…
comment tu peux… tu ne crois pas que…

      Et elle arrive pas à sortir sa phrase, elle se met à ranger les bouteilles et les verres et puis elle part dans la cuisine, sans doute pour éviter de se mettre en colère, et moi, je reste là, à pas trop savoir quoi faire
tellement ça va vite. Je me demande quand est-ce que l’hallucination
s’est terminée, quoique si, je vois à peu près, je me dis que c’était au
retour chez le curé, mais surtout (et ça me fait flipper) je me demande
quand est-ce que j’ai commencé à avoir conscience d’avoir vécu une
hallucination, et en fait je comprends que c’est maintenant puisque je
suis en train de me poser la question. Et du coup, je sais plus si les
lèvres de Rosine contre les miennes, ça faisait partie de l’hallucination,
c’est-à-dire du même monde que celui des morts, je me pose la même
question à propos de la branlette avec le curé et aussi à propos de l’interrogatoire bizarre (tout en regards et en drague) des flics, et je me dis
qu’il faut vraiment que je fasse gaffe, que c’est pas le moment de faire
boire de la Brigoule à Rosine, parce que si elle s’en aperçoit (et elle s’en
apercevra forcément) elle me le pardonnera jamais. Déjà que je suis pas
sûr qu’elle me pardonne ce baiser. Mais non, elle revient au bout d’un
moment.

      – Bon (elle me dit), on passe à table ?!

      Et on passe à table. Et petit à petit j’arrive à nouveau à la regarder
droit dans les yeux. Je sais toujours pas si elle croit vraiment que son
fils est juste parti vivre sa vie ailleurs, je reviens surtout pas sur le sujet
et je sais pas quel sujet aborder, alors ça fait qu’on mange tous les deux
en silence, et après j’hésite à redescendre à Bellegarde même si j’ai
vraiment aucune envie de dormir chez moi, mais comme elle me dit :
« Allez, on monte se coucher ?! » comme si c’était entendu, tout comme,
une fois en haut, c’est entendu que je dors dans son lit. Le truc que je
fais par contre, ce soir, c’est que j’enfile le pyjama de Raymond en lui
tournant le dos et assis, pour pas qu’elle aille croire que je veux baiser
avec elle. Sauf qu’après, une fois qu’on a éteint la lumière, je sens que
ça va être long d’attendre le sommeil, la dernière fois que j’ai vu l’heure
en bas (et c’était y’a pas très longtemps), il était 9 heures et demie. Et
en plus, elle a pas envie de parler, elle a juste envie de dormir, et d’ailleurs elle tarde pas. Du coup, je me mets à penser à Robert, il faudrait
que je le rappelle, je peux pas le laisser sans nouvelles, alors je finis
par me glisser tout doucement hors du lit. Et j’emmène mes fringues,
je m’habille en bas. Puis je sors pour appeler, je suis surpris d’avoir
sa messagerie, du coup je laisse un message qui ressemble à rien, je
bafouille des excuses et je promets encore de venir le voir mais je sais
pas quand, bref, exactement ce que j’y dis depuis des mois. Alors je
tourne un peu en rond et finalement je décide d’y aller. Je laisse un mot
à Rosine, dans lequel je lui dis que je dois redescendre chez moi pour
régler un problème urgent. Avant de m’en aller, je cherche la photo de
Raymond, celle que j’aime tant où il est en maillot de bain avec la mer
derrière lui, et je la retrouve pas dans l’album. Et je suis toujours en train
de fouiller quand j’entends Rosine qui appelle : « Jacques ? Jacques ? »
Elle semble en panique de plus m’avoir auprès d’elle. Du coup, je range
mon petit mot, je monte la voir, j’y explique ce qui se passe, qu’il faut
que je redescende chez moi parce qu’on m’a cambriolé. Mais, toujours
méfiante et pas vraiment endormie, elle me demande comment j’ai su ça
et j’y dis que quand je suis sorti pour appeler une amie qui vient de faire
une tentative de suicide, j’avais un message de mon voisin du dessous.

      – Mais qu’est-ce que tu feras de plus cette nuit ?

      – Ben, la porte est cassée.

      – Mais s’ils t’ont cambriolé, ils ne vont pas revenir tout de suite.

      – Oui, mais je dormirai pas tranquille ici. Je préfère être là-bas.

      – C’est parce qu’on ne fait pas l’amour ?

      Ça m’étonne qu’elle prononce le mot et je me demande si elle a
des regrets, je me demande si elle serait capable de faire l’amour avec
moi pour me garder avec elle. Je pense lui dire oui, mais j’estime que
mon hésitation fait le même effet et j’y dis que non, c’est pas pour ça. Et
d’ailleurs, elle a une drôle d’expression, comme si elle mettait en doute
ce que je dis et comme si ça lui plaisait bien que je lui mente et donc que
je m’en aille parce qu’on fait pas l’amour. Bref, un truc un peu tordu qui
lui ressemble assez. Alors j’ajoute pour en finir :

      – Et puis j’en profiterai pour me changer.

      – Oh (elle dit), tu peux garder les affaires de Raymond, j’en ai
encore une pleine armoire pour toi. Je t’ai même gardé le linge de corps.

      Et là, je pense tout de suite à la photo de Raymond en maillot de
bain, je sais pas comment mais elle a dû me voir en train de la regarder, c’est pour ça qu’elle l’a cachée, je me souviens que sur cette photo
Raymond ressemblait à Éric, et c’est peut-être ça qui a fait comprendre
à Rosine que j’avais envie d’Éric. C’est quand même bizarre, une veuve
qui garde les fringues de son défunt mari pour les faire porter par un
autre homme, surtout le linge de corps. Est-ce qu’elle chercherait pas
à me faire enfiler les fringues de Raymond, y compris ses slips, pour
me faire perdre la tête, que je me prenne en quelque sorte pour le père
d’Éric et que je finisse par tout avouer ? Et est-ce que tout à l’heure elle
a pas justement fait semblant de croire au départ d’Éric pour un endroit
inconnu, juste pour que je me détende, que j’arrête de me méfier. Il faut
vraiment pas que je dorme avec Rosine, j’ai peur de parler dans mon
sommeil, il faut que je m’en aille.

      – Allez ! (je finis par dire). Il faut vraiment que j’y aille, mon voisin
m’attend dans mon appartement.

      – Tu viens m’embrasser ?

      Et là, je suis sûr qu’elle aimerait un vrai baiser, avec la langue, mais
tout à l’heure aussi j’en étais sûr, et je me suis bien planté, et en plus, là,
faut pas que je déconne, faut que je monte chez Robert, en plus, c’est
vraiment de lui dont j’ai envie. Personne d’autre que lui. J’embrasse
Rosine sur la joue, j’essaie de pas trop traîner mais elle me retient avec
son bras autour de mon cou et je sens ses lèvres se presser contre ma
joue. Je sais qu’un jour on fera l’amour et ça me rend heureux, je descends les escaliers dare-dare avant qu’elle me rappelle. J’arrête pas de
penser à Robert, à l’idée que dans deux heures je vais baiser avec lui,
j’ai tellement envie, et en plus je crois que c’est une bonne idée de me
pointer au milieu de la nuit, comme ça je verrai si c’est pas des conneries ce qu’il m’a raconté, s’il vit vraiment séparé de Bastien. Pendant
que je roule, je me demande si je m’arrête pas chez moi, quand même,
ça serait pas mal de voir où ça en est tout ça, et puis de passer dire
bonjour à Chantal, après tout, elle garde mon appartement. Je me dis
finalement qu’elle va dormir, et que si elle dort pas, on va encore parler
et je voudrais pas non plus arriver à 4 heures du matin chez Robert. À
Roquebrune, y’a un fourgon de gendarmerie garé sur la petite place avec
les platanes un peu plus loin que le café (qui est fermé). Y’a pas âme qui
vive dans le bled, y’a juste ce fourgon de gendarmerie, sans lumière. Je
me dis que c’est pour moi, qu’ils doivent m’attendre, je repense même
au flic qui me disait tout à l’heure que je devrais redescendre dormir
chez moi. Je pense au Ricard, au vin que j’ai bu à table, je pense aussi
à la Brigoule d’Adeline, je suis pas sûr que ça disparaisse du sang juste
en une journée. En passant, j’essaie de pas prêter attention au fourgon
tout en essayant quand même de percevoir s’il y a quelqu’un dedans. Je
discerne la silhouette du gendarme moustachu, je le reconnais surtout à
la rondeur de sa tête. Il semble seul au volant, et si je l’ai reconnu, lui
aussi, il doit m’avoir reconnu. Mais il semble pas bouger. Il me prend
pas en chasse. Je surveille bien mes rétroviseurs. Rien. Je suis seul sur
la route. Je suis plutôt content d’arriver à Bellegarde, je m’arrête à Intermarché pour faire le plein. Sauf que ma carte bleue veut pas marcher.
Ça affiche « Paiement refusé ». D’abord je panique, je me crois ruiné
puis je me raisonne, je savais au fond de moi que ça arriverait un jour
ou l’autre. Tant pis, je vais passer chez moi, je virerai de l’argent de
mon livret A vers mon compte courant, et en attendant je sais que j’ai
400 euros dans un tiroir. Le problème, c’est que je trouverai pas une
pompe où payer en liquide à cette heure-ci. Quand j’arrive chez moi,
dans les escaliers, j’entends la télé. Je pousse un peu la porte, qui est
calée de l’intérieur avec une chaise, j’appelle doucement : « Chantal ? »
J’entends que ça s’agite à l’intérieur et j’attends pas que Chantal me
dise « Entrez » pour entrer, après tout je suis chez moi. Je dis juste :
« C’est moi ». Et je vois M. Raynal qui finit d’enfiler son peignoir, je le
vois éclairé à contre-jour par la lumière vacillante de la télé, j’ai quand
même le temps d’apercevoir son torse large et poilu, après, le reste, ça
reste très sombre. Et puis je vois Chantal qui arrive vers moi, elle est en
culotte et en tee-shirt. Et à la télé, je vois que c’est Pinocchio, ils sont
tous les deux (Pinocchio et Gepetto) dans le ventre de la baleine, c’est
pas loin de la fin. Chantal se démonte pas.

      – Ah, Jacques ! (elle me fait). Enfin ! On se demandait ce que tu
faisais !

      – Désolé (je fais), je comptais pas passer ce soir mais j’ai un problème.

      – T’as vu (elle me fait en me montrant la serrure), ils ne sont toujours pas passés.

      Et elle a une mimique d’impatience, comme si elle en avait assez
de rester chez moi.

      – T’emmerde pas avec ça. Si tu veux rentrer chez toi, y’a pas de
souci, de toute façon, ils reviendront pas me cambrioler.

      Je dis ça en la regardant elle d’abord puis en regardant M. Raynal
sur la fin. Et lui, il ajoute :

      – Je peux aussi surveiller l’appartement tout seul, en attendant que
vous reveniez.

      J’imagine qu’il dit ça pour me faire comprendre qu’il se passe rien
entre eux alors je hoche la tête, et Chantal dit tout de suite :

      – Mais non, ça m’ennuie pas de rester chez toi. Je suis très bien ici.
En plus, t’as des films super.

      – Mais si tu veux chercher du travail ?

      – Oh, t’inquiète pas, on se relaie, que ce soit avec Jean ou avec
Marc.

      – C’est qui, Marc ?

      – Ton voisin du dessus. Le sportif.

      J’aurais jamais cru que M. Colinet puisse s’appeler Marc, mais ça
lui va bien, d’ailleurs, c’est curieux comme les prénoms vont toujours aux
gens qui les portent. Et je file dans ma chambre récupérer mes 400 euros.
Je les trouve pas dans le premier tiroir, mais ça, je crois que c’était ma
première cachette, il me semble qu’après un certain temps je les avais
mis sous la mini-chaîne. Là non plus, ils y sont pas. Il y avait aussi une
troisième cachette qui était pas vraiment une cachette, c’était parce que
j’avais peur de plus me souvenir des cachettes précédentes, je vais donc
voir sous la pile de draps dans le placard, et après je fais tous les tiroirs de
mon bureau, puis d’autres tiroirs dans la cuisine et dans le salon. M. Raynal et Chantal me regardent faire. J’imagine qu’ils ont qu’une envie, c’est
de regarder la fin de Pinocchio blottis l’un contre l’autre. Au bout d’un
moment Chantal me demande qu’est-ce que j’ai perdu. Et j’y raconte
l’histoire de la carte bleue et les 400 euros qui ont disparu.

      – Ça doit être les cambrioleurs (me fait M. Raynal).

      – Mais je les avais super-bien cachés, comment ils les auraient
trouvés ?

      – Ils sont très forts. Ils opèrent avec des détecteurs de métaux.

      – Ils ont pas pu trouver des billets avec un détecteur de métaux.

      – Ils ont dû fouiller (me fait Chantal).

      – Mais t’as vu comme c’était bien rangé (j’y fais), même après leur
passage.

      – Bien rangé, t’exagères !

      – Bon, c’était rangé comme ça l’est d’habitude. En plus, faut que
je fasse le plein de ma voiture.

      – Je peux te prêter ma carte bleue.

      – Mais si t’en as besoin ?

      – De toute façon, même si tu retrouves ton argent, tu trouveras pas
une station où payer en liquide, pas à cette heure-ci.

      – J’ai une jerricane de gasoil au garage, si ça peut vous dépanner.

      Je crois bien qu’on dit plutôt un jerricane, mais je fais aucune
réflexion, je remercie M. Raynal. Je me dis qu’ils sont prêts à tout pour
que je file et qu’ils restent seuls. Ils me demandent même pas où je dois
aller. Et ça devrait leur sembler bizarre qu’étant au chômage, avec la
porte de mon appartement fracturée, je coure à droite à gauche comme ça.

      – Un jerricane de combien de litres ?

      – Ben, dix litres.

      Je fais un rapide calcul et je sais que ça me suffit pas pour l’aller et
retour jusque chez Robert. Je préfère la carte bleue de Chantal.

      – Tu es sûre que ça te manquera pas ? (j’y demande).

      – Ça dépend quand tu reviens.

      Et comme je sais pas quand je vais redescendre de chez Robert
mais que ça m’étonnerait que j’y reste longtemps, je pense à l’enterrement d’Enric, je pense aussi à Rosine, au curé, alors j’y dis :

      – Après-demain au plus tard.

      – Tu pourras me dépanner, Jean ?!

      Elle demande ça à M. Raynal comme si c’était une pure formalité,
et lui, il hoche la tête, il ose pas trop me regarder et il faudrait que je le
mette à l’aise, alors je souris et je dis :

      – Bon, je vous laisse regarder la fin de Pinocchio !

      Et je repars dans ma chambre pour récupérer des affaires, et Chantal me suit pour me donner le code de sa carte. Je la remercie encore de
sa confiance, je dois en faire des tonnes parce qu’elle me dit en rigolant :

      – De toute façon, t’iras pas bien loin, je suis limitée à 100 euros
par semaine.

      Et comme je fouille encore dans mon placard à la recherche de
slips et de chaussettes, elle se rapproche de moi pour me chuchoter :

      – Ça te gêne pas qu’on fasse ça dans ton lit !?

      – Non (j’y fais), je serais un peu ingrat de vous le reprocher.

      – Pour l’instant, ça nous arrange de rester ici, mais quand il aura
quitté sa femme, on ira chez moi.

      – Il t’a dit qu’il allait quitter sa femme ?

      – Il se passe plus rien entre eux.

      – Et s’il la quitte pas ?

      J’y dis ça direct, sans prendre de gants, elle s’attendait à ça, elle me
regarde en souriant, elle hausse les épaules.

      – Je suis bien obligée de le croire. (Elle marque un petit temps,
pour savoir ce que je vais dire, et comme je dis rien :) C’est tellement
agréable.

      Je vois mal M. Raynal quitter sa femme pour Chantal. Mais c’est
trop bien qu’elle reste positive comme ça, et toujours disponible pour
les histoires d’amour, je veux pas lui casser son rêve, alors j’y dis :

      – Je crois que de toute façon il s’emmerde vraiment chez lui.

      Après, je perds pas de temps, je vais sur mon ordinateur pour faire
mes virements bancaires, remettre un peu d’ordre dans tout ça, et là je
me rends compte que c’est vraiment la merde. J’ai plus rien non plus sur
mon livret A, j’ai pourtant l’impression qu’il me restait encore au moins
1 000 euros y’a pas si longtemps que ça. Je jette un œil sur mes historiques, ça colle à peu près, à part un virement y’a quinze jours qui me
paraît bizarre, je me dis que j’appellerai la banque demain, à la première
heure. Mais je dois avoir l’air inquiet parce qu’en me voyant revenir
dans le salon, M. Raynal et Chantal me regardent. Et elle me demande
si ça va. J’y dis que oui, je m’attarde pas, j’y redis merci pour la carte
bleue, que je la lui rapporte après-demain sans faute. Et eux, j’ai même
pas fermé la porte qu’ils sont déjà dans le canapé et qu’ils se donnent
la main, et ils repartent avec Pinocchio et Gepetto dans le ventre de la
baleine. Je le sais parce que juste après avoir descendu deux marches,
je fais demi-tour et il faut que M. Raynal mette sur pause quand je leur
demande :

      – Au fait, vous avez vu des policiers… ou des gendarmes ?

      Ils se regardent tous les deux, Chantal me demande : « Ici ? » Et
comme j’y dis oui, ici, ils me font non, ils ont vu personne. Et ça me
laisse songeur parce que je me demande comment les gendarmes ont
fait pour être au courant du cambriolage.

      – Ils doivent passer ? (me fait M. Raynal).

      J’y dis que non, ça les laisse un peu perplexes, et j’insiste pas,
je m’en vais avant qu’ils commencent à se poser trop de questions.
Et d’ailleurs, eux, ils se retournent tout de suite vers la télé. Une fois
que j’ai fait le plein, je trace jusque chez Robert, j’adore ça, conduire
ma voiture, partir pour cent cinquante, deux cents bornes, en fait, plus
qu’être ailleurs, j’aime aller quelque part, en ce moment, je me dis que
je pourrais passer ma vie à aller quelque part. Évidemment, je me pose
des questions sur ce que je vais devenir sans plus rien sur mon compte,
et au bout d’un moment je sais plus si c’est très important parce que je
me demande ce que nous tous on va devenir, maintenant qu’on sait que
l’humanité est mortelle. Et j’imagine bien que tout le monde en a autant
conscience que moi. Avec la banquise qui fond, les espèces animales
qui disparaissent et les riches qui pensent qu’à augmenter leur fortune,
je vois pas à quoi ça sert que j’aie de l’argent à la banque. Le problème,
c’est comment je vais faire en attendant la fin du monde. Ou la prison. Et c’est avec ces idées en tête que je vais vers Robert, autant dire
que j’attends beaucoup de nos retrouvailles. Il est 2 heures du matin.
Pour jouer la surprise jusqu’au bout, je me gare une centaine de mètres
avant la maison de Robert. C’est une vraie nuit noire d’hiver. La lumière
de mon portable a du mal à percer les ténèbres, du coup j’éclaire juste
devant mes pieds. Devant la maison, y’a un SUV blanc tout neuf que
j’ai jamais vu. Robert a dû changer de bagnole après la mort de ses
parents. Je repense d’ailleurs à son père dans le monde des morts, la
nuit noire aide à ça, je m’attends à le voir surgir du néant, du ciel, juste
en face de moi, et je crois que ça va me faire tout drôle de retrouver
cette maison sans les parents de Robert. J’entre par l’espèce de buanderie, enfin, la pièce débarras avec la machine à laver, et tout de suite
ça me donne l’impression de revenir chez moi, d’ailleurs je retrouve
très bien mon chemin, je monte jusqu’à la chambre de Robert, avec les
escaliers qui craquent, je sais pas comment il fait pour pas m’entendre,
il a le sommeil lourd. La porte est grande ouverte, je l’entends qui respire, j’écoute encore, je vérifie qu’il est bien seul, je fais tout ça sans la
moindre lumière, j’ai le cœur qui bat très fort, je sais que j’ai pas intérêt
à me louper sur ce coup-là, et en même temps je sais pas trop qu’est-ce
que ça ferait si je me loupais. J’entre tout doucement dans son lit, je
viens me coller à lui, et ce qu’il y a de super, d’entrée, c’est que je sens
aucune surprise de sa part, il prend la main que j’ai posée sur son ventre,
il la prend comme s’il m’attendait, je l’embrasse dans la nuque, il se
retourne tout doucement, je sens son sexe dur contre ma cuisse, on se
dit rien, on se comprend, on s’embrasse, oui, il savait que je finirais par
venir et que je viendrais au moment où il s’y attendrait le moins, c’est
pour ça qu’il s’y attendait tout le temps. Et après, ça va très vite, j’ai à
peine le temps de lui caresser les tétons qu’il s’en va me sucer la bite,
et après il me lâche pas, il me bouffe le cul, me l’ouvre avec sa langue,
et il vient y fourrer sa queue alors que d’habitude c’est plutôt moi qui le
baise, j’ai pas non plus le temps de me demander si c’est avec Bastien
qu’il est devenu actif comme ça, il me baise tellement bien, je crois aussi
qu’il y a encore les effets de la Brigoule d’Adeline qui me lubrifient
bien le cul, donc il me baise tellement bien que je pense plus à rien, j’ai
le frisson intérieur qui me remonte des entrailles, le même que quand
Gabin m’avait enculé la première fois, et même avec la bite de Robert
dans le cul, je bande dur et j’ai le plaisir qui monte de partout, devant
comme derrière et à l’intérieur, et sans même me toucher la queue il me
fait jouir, je sens mon sperme qui coule sur les draps, et ça lui serre bien
la queue et je sens ses spasmes de jouissance en moi, ses mains qui se
crispent sur ma peau, son corps tendu contre moi. Et tout de suite après,
j’ai une petite crainte, je me dis : « Et s’il s’était trompé, s’il croyait que
j’étais Bastien ? » Mais non, c’est pas possible, on s’est embrassés, il a
caressé mon corps, je pense alors qu’il doit vraiment m’aimer beaucoup
pour m’avoir aussi bien fait l’amour, et je le sens qui se blottit contre
moi, et je m’endors sans même m’en rendre compte. C’est le réveil qui
nous réveille. Ce réveil dur du milieu de la nuit, le réveil qu’on anticipe
pas et dont on met même un bout de temps à comprendre ce que c’est,
d’où ça vient. Avec le chômage, j’avais un peu oublié. Et Robert qui
s’extirpe du lit, je sens le poids de son corps, je me dis que c’est pas
possible, que des hommes doivent se lever dans la nuit pour aller bosser,
et d’abord, pourquoi est-ce que le travail doit commencer si tôt ? Il est
4 heures et demie, je calcule dans ma tête que ça doit bien faire trente
ans que Robert tourne à ce régime. J’ouvre les yeux, je vois son corps
au-dessus de moi, ses fesses, son dos voûté, je sens qu’il a vieilli, bientôt la retraite, ça se voit. J’y caresse la cuisse, je sens une grosse veine,
sans doute une varice, il revient vers moi, s’assied sur le lit, me caresse.

      – C’est super que tu sois revenu dans la nuit.

      – Qu’est-ce que tu m’as bien baisé ! (j’y dis).

      – Vrai ? T’as aimé ?

      – Oh oui, on m’a jamais baisé comme ça.

      – Non, tu déconnes. Ça a même pas duré dix minutes.

      – Mais c’était super quand même.

      Et il me pétrit un peu les fesses et il m’embrasse avant de descendre déjeuner. J’hésite à le rejoindre, je sais pas si c’est le fait d’avoir
été réveillé par le réveil ou le fait d’être avec Robert, j’apprécie de pas
connaître les angoisses habituelles du petit matin, je savoure, je traîne,
je me dis que dans deux minutes je me lève pour prendre un café avec
lui, mais je me réveille à nouveau en catastrophe avec l’idée de la chaîne
de l’éternité, la vision du père appelant au secours, cherchant à s’en sortir, et je vois aussi Vercingétorix qui a souffert le martyre dans ce cachot
romain, sans voir la lumière du jour, qui a vécu ses derniers jours (ça
a forcément duré des semaines) sur les cadavres en putréfaction de ses
prédécesseurs et qui se retrouve emprisonné à nouveau dans cette longue
chaîne, la souffrance en moins, mais je réalise alors que la mort a pas
été une délivrance pour lui, ni pour le père de Robert, et qu’elle le sera
pas non plus pour moi. Et en plus de ça il va falloir que je vive avec mes
morts à moi : le père de Robert, et Éric, mais aussi avec tous les morts,
je vais devoir vivre avec cette vision de l’éternité et du néant, bien sûr,
c’était déjà là avant, quelque part dans ma tête, mais c’était lointain,
évanescent, sans réalité. Maintenant, je m’en suis fait une représentation, maintenant, c’est du concret. Y’a pas d’échappatoire. Va me falloir
faire avec tout ça. Et je reste dans le lit de Robert, et je m’en veux de
m’être rendormi, de même pas avoir été foutu de descendre prendre un
café avec lui. Il doit se dire que j’en ai rien à foutre, que tout ce qui
m’intéresse, c’est de tirer un coup, et après y’a plus personne, ce qu’il a
d’ailleurs toujours pensé de moi. Maintenant, j’ai plus qu’à attendre son
retour, en plus, dehors il pleut, je descends manger un morceau, je me
souviens de sa collection de Ciel & Espace, je me plonge dans le cosmos vertigineux et j’y suis encore quand j’entends une porte qui s’ouvre
et puis des pas, en bas. Je me dis aussitôt que Robert va pas être content
de me trouver au lit, alors je me lève direct, mais quand je vois l’heure
au réveil (10 h 40), ça me semble tôt pour que Robert ait fini sa journée,
je sais bien qu’il rentre à midi, même si, depuis la mort de ses parents,
je sais pas ce qu’il fait. Peut-être que c’est quelqu’un d’autre, quelqu’un
qui a les clés et qui vient chercher quelque chose. Je décide de pas me
montrer, après tout, ma voiture est pas dans la cour, je suis bien tranquille à lire au lit. Je tourne les pages super-doucement, je fais vraiment
aucun bruit, mais j’entends les pas qui montent les escaliers. D’abord, je
me dis que ça peut être que Robert, et quand je sens qu’il est en haut des
escaliers, tout près de la porte, je fais : « Robert ? » La porte s’entrouvre
alors, et c’est la tête de Bastien qui apparaît. Mon premier réflexe, c’est
de penser que Bastien vit toujours avec Robert, qu’il a juste travaillé de
nuit et qu’il pensait se coucher dans son lit. Je me dis qu’il faut surtout
pas que j’aie l’air coupable, je me redresse juste dans le lit, je pose délicatement le Ciel & Espace à côté de moi.

      – Bonjour (il me fait). Je voulais justement vous parler.

      Je lui bafouille un « Ah bon ben bonjour » et je lui fais signe de
s’asseoir, le signe est un peu vague parce que je découvre en même
temps la chaise encombrée de fringues. En fait, c’est le bordel, on dirait
une chambre d’adolescent. Bastien s’assied sur le coin du lit, il reste à
distance et il me regarde, il regarde sa main sur le couvre-lit, il regarde
les murs, comme s’il retrouvait sa chambre d’enfant, mais en fait je sens
bien qu’il cherche par où commencer, et je sens que c’est très grave ce
qui le préoccupe.

      – Je crois que Robert a tué ses parents.

      – Les deux ? (j’y fais aussitôt, sans réfléchir).

      Il hoche la tête, sans me lâcher du regard, et je me rends compte
alors que j’ai répondu ça comme si je croyais Robert capable d’en avoir
tué un mais pas les deux. Je cherche la façon de me ressaisir, et pendant
ce temps, avec le poids du regard de Bastien sur moi (j’ai à la fois du
mal à le soutenir, et quand je m’en détache j’ai du mal à pas revenir vers
lui), peu à peu, je comprends que Bastien a compris que c’est moi qui
les ai tués (ou au moins l’un d’eux), il a dit ça pour me déstabiliser, faut
juste que je joue au con.

      – Et pourquoi il les aurait tués ?

      – Parce que ça devenait infernal pour lui.

      – Mais il m’a dit que tu t’occupais vachement bien d’eux.

      – Justement (me fait Bastien). Je crois qu’il était jaloux.

      – D’eux ?

      – Surtout de son père. (Il attend ma réaction mais je réagis pas,
j’attends juste la suite.) En vrai (il continue), pour sa mère, je suis pas
sûr du tout, mais pour son père, comme y’a eu étouffement, et puis des
traces de pression sur le visage… Enfin, on peut jamais être sûr. Non, tu
crois pas ?

      Et cette dernière petite question me confirme cette impression que
Bastien cherche ni plus ni moins qu’à me faire avouer mon crime, alors
je dis :

      – Non ! Robert aurait jamais tué ses parents, aucun des deux, il
était trop attaché à eux, il voulait même pas les mettre en maison de…

      – Non (il fait en secouant la tête), tu comprends pas. Robert était
jaloux de moi. Vis-à-vis de son père.

      Et il me regarde pour savoir si maintenant je comprends mieux.

      – Mais pourquoi il aurait été jaloux ?

      – Pourquoi on est jaloux, d’habitude ? (il me fait). À force que je
reste avec lui toute la journée, une grande complicité s’est créée entre
nous et une grande intimité aussi, vu que je lui faisais sa toilette. Robert
ne le touchait même plus du tout. Et après la mort de la mère, le père
a même voulu que je reste dormir près de lui. Et j’avais pas le cœur de
le laisser seul mais, Robert a gueulé que c’était de la comédie pour se
faire plaindre et qu’il fallait pas que je me laisse bouffer comme ça. La
nuit où c’est arrivé… L’étouffement, je veux dire… Donc cette nuit-là,
je dormais avec Robert, et dans la nuit j’ai senti qu’il n’était plus dans
le lit, je suis descendu et je l’ai trouvé assis à côté de son père, il lui
tenait la main, lui prenait le pouls, il était abattu, il ne faisait rien de
plus. C’est moi qui ai appelé le SAMU. Lui, il attendait juste que le
pouls s’arrête de battre. Il attendait que son père meure, quoi, tu vois
un peu ?

      – Oui (j’y fais), mais y’a une différence entre attendre que son père
meure et le tuer.

      Il secoue la tête.

      – Non mais tu te rends compte ? Tu ferais ça à ton père, toi ?

      Je connais la vraie réponse mais il faut quand même que je réfléchisse un petit moment, d’abord pour sembler crédible et aussi pour être
sûr que c’est mieux de donner ma vraie réponse.

      – Oui (j’y dis). À quatre-vingts ans passés, dans cet état de légume,
je crois bien que j’aurais fait pareil que Robert.

      – D’abord, c’était pas un légume. Il était physiquement impotent
mais il l’était pas à tous les niveaux. Et il avait toute sa tête.

      Je voudrais lui demander ce qu’il entend quand il dit que le père de
Robert était pas impotent à tous les niveaux, parce que ça me tracasse
la jalousie de Robert et cette intimité avec le père dont Bastien parle. Je
commence à m’imaginer des choses. Mais il me laisse pas la place.

      – Bien sûr, comme il avait du mal à parler, vous vous en rendiez
pas compte, mais moi qui avais appris à communiquer avec lui par
d’autres moyens, je peux t’assurer qu’il était parfaitement conscient de
tout. Il restait capable d’aimer, de détester, de comprendre ce qui se
disait autour de lui et même de lire le journal.

      – Tu communiquais comment avec lui ?

      – Avec le regard, le toucher, on est pas obligé non plus de tout se
dire par la parole.

      – Mais tu penses pas que c’est la mort de sa femme qui lui a été
fatale ? Il aurait pas été très loin.

      – Il aurait été jusqu’où il aurait pu. D’ailleurs, il s’est battu pour
rester en vie. Je suis resté avec lui pendant son coma, à Toulouse, et je
peux te dire que je le sentais encore vibrer.

      – Comment ça ? Tu le sentais vibrer ?

      – Je sentais l’envie de rester parmi nous, de nous revoir, je sentais
l’amour de la vie.

      – C’était pas plutôt la peur de la mort ?

      – Et même si ça avait été ça, t’imagines un peu la terreur ? L’homme
impuissant et même pas conscient pour appeler à l’aide.

      Et là, je revois clairement le père de Robert dans la grande chaîne
de l’éternité et je me dis que Bastien, lui aussi, a déjà navigué dans le
monde des morts ou peut-être juste navigué dans l’esprit du père de
Robert, je me mets à penser qu’il a connu l’expérience fusionnelle, et il
faut que je revienne à des choses plus concrètes.

      – Mais c’est si problématique que ça, pour toi (j’y fais), que les
gens meurent un peu avant la fin complète de leur vie ?

      – La vie, c’est la vie ! (il me fait). C’est sacré.

      – La vie, oui (j’y dis), la vie sur terre, la vie de l’espèce humaine et
des autres espèces animales et végétales. Mais la vie d’un homme ? Même
dans le coma, pour toi, il faut tout faire pour que l’individu meure pas ?

      – On n’a pas le droit de laisser mourir un homme.

      – Par rapport à quoi ? (Je suis sûr qu’il croit en Dieu.)

      – C’est pas à nous, même pas à son fils, ni à sa femme, ni à ses
parents, de décider quand un homme doit mourir.

      – Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

      Il hausse les épaules.

      – C’est pour ça que je voulais t’en parler. Qu’est-ce que tu en
penses ?

      – T’en as parlé avec lui ?

      – Pas directement. Mais j’ai mené ma petite enquête.

      – C’est pour ça que vous êtes séparés ?

      Il hoche la tête.

      – De toute façon, il en a que pour toi. Et Jacques par-ci, et Jacques
par-là. Les autres, à côté de toi, on est que des pauvres merdes.

      Il me regarde un moment, il guette toujours ma réaction, évidemment, ça me fait plaisir d’entendre ça, mais ça me dit pas ce que Bastien compte faire et j’ose pas lui demander s’il envisage de porter plainte,
j’ai peur que ça lui donne des idées. Et il garde toujours son regard sur
moi, il me lâche pas, il cherche quelque chose, et en plus je commence à
m’inquiéter d’un truc : si Robert était près de son père agonisant, il devait
pas être très loin quand je l’ai étouffé sous l’oreiller. Je commence à me
dire que Robert m’a laissé faire et peut-être même que Bastien est juste
chargé de me faire comprendre ça. Il me le fait comprendre subtilement,
rien se dit officiellement, on sait où on en est et on en reste là. Alors je dis :

      – De toute façon, moi, je sais que Robert a pas pu faire une chose
pareille.

      – Et comment tu le sais ?

      – Parce que je le sais. (Ça aussi, ça me semble clair, mais pour qu’il
comprenne pas trop ce qu’il y a à comprendre, j’ajoute :) T’imagines un
peu, la violence sur son propre père ? Moi, j’y crois pas une seconde.

      Et là, il baisse un peu la tête (sans me lâcher du regard), il se pince
les lèvres et il hoche la tête plusieurs fois, il fait comme si je l’avais
convaincu.

      – Tu lui répéteras pas ce que je t’ai dit, hein ? (il me fait).

      Je me demande s’il m’a vraiment dit tout ça en pensant que je le
répéterai pas à Robert ou s’il me dit de pas le lui répéter pour justement
me donner l’idée de le faire. Et du coup, je me demande si ça vaut le
coup ou non que je le répète à Robert. En fait, j’ai l’impression que
si je vais pas le répéter à Robert, ça pourrait vouloir dire que je suis
l’assassin du père et bien sûr aussi que j’aime pas Robert. Et au bout du
compte, la vraie question pour moi, c’est de savoir si Bastien a dit (ou
va dire) à Robert qu’il est venu me raconter tout ça. Alors je finis pas
hocher la tête, je lui dis même à voix haute et en articulant bien :

      – Non, je lui répéterai pas.

      Et en m’entendant le dire je suis très content, parce que ça donne
vraiment l’impression que le premier truc que je ferai en voyant Robert,
ça sera d’y répéter. Et donc, là, il sait pas trop quoi faire, il se dit que
la discussion est terminée, moi, je suis toujours dans le lit de Robert,
j’hésite entre attendre son retour ou me tirer de ce merdier. Bastien se
lève, il dit : « Bon », et comme ça me tracasse, j’y demande :

      – Mais toi, tu préférerais continuer à vivre, même impotent, même
en t’emmerdant toute la journée.

      – D’abord, je suis pas sûr que je m’ennuierais. Et même, oui, je
crois que je préférerais continuer.

      – Même en souffrant ?

      Il prend quelques secondes avant de me répondre :

      – Oui, je crois que j’aime mieux souffrir que mourir. La souffrance,
on s’en débrouille toujours, tandis que la mort…

      Il laisse planer la fin de sa phrase, et moi, je sais pas où il est allé
chercher ça et je veux lui demander comment on s’arrange de la souffrance, s’il veut parler de la morphine ou d’un dépassement de soi, mais
il s’en va et je le retiens pas parce que j’en ai un peu marre de parler
avec lui. Il a même pas refermé la porte d’en bas que j’ai déjà décidé
d’attendre Robert pour tout lui répéter et lui prouver ainsi que je l’aime.
En plus, ça m’aidera peut-être à savoir où était Robert pendant que
j’étouffais son père. Et je me dis que ça serait bien de trouver un autre
terme qu’« étouffer », mais « tuer », ça va pas non plus, encore moins
« euthanasier », je trouve ça vraiment nul, finalement, ce que je trouve
de plus juste (et de plus beau) pour le dire, c’est « donner la mort ».
Oui, j’ai donné la mort au père de Robert. C’est peut-être pas le plus
beau des cadeaux mais ça représente bien ce que j’ai fait, c’était un acte
généreux de ma part. Après ça, je peux rester au lit, somnoler, penser,
rêver, ça fait longtemps que j’ai pas fait ça et je me replonge dans le
dernier Ciel & Espace où j’apprends qu’un astéroïde va frôler la Terre
au mois de mars (le 10), quand ils disent frôler, c’est quand même à
40 000 kilomètres, mais je sais pas comment ils peuvent en être sûrs
entre le fait qu’il doit être loin au moment où ils ont fait les calculs et
tous les aléas du cosmos. Cet astéroïde (L204) fait cent kilomètres de
diamètre (ça m’épate qu’ils aient pu le repérer dans l’espace), et celui
qui a causé la disparition des dinosaures en faisait cinquante. Et après,
je lis l’article sans y prêter attention, je me demande si ça serait pas la
meilleure chose qui puisse nous arriver, un gros astéroïde qui viendrait
percuter la Terre. D’une part, ça nous ferait prendre conscience de notre
insignifiance dans l’univers, moi-même, je vois, je m’en rends compte
juste quand je lis Ciel & Espace, le reste du temps, j’y pense plus du
tout, et ensuite, il faudrait reconstruire tout un pan de la Terre, accueillir des réfugiés de partout, peut-être que ça pourrait nous resolidariser
autour d’un projet commun. En tout cas, c’est bizarre que ça arrive pas
plus souvent, quand on sait que la Lune est justement née d’un éclat
de la Terre dû à une collision avec un astéroïde. Et quand on sait que
toutes les planètes et les soleils et les étoiles et les astéroïdes foncent à
des vitesses dingues dans le cosmos. La Lune tourne autour de la Terre
à 3 700 km/h. La Terre tourne autour du soleil à 107 000 km/h et le soleil
tourne déjà lui-même à 800 000 km/h autour du centre de la Voie lactée.
Je veux bien que tout ça soit régi par la loi de la gravitation, mais il va
forcément y avoir un accident à un moment ou un autre. Et tout ça me
ramène à la discussion avec Bastien, enfin, pas vraiment à la discussion à proprement parler, mais je le revois me disant en gros que la vie
c’est sacré, et moi pensant que la vie d’un individu, c’est que dalle, au
contraire, c’est justement parce que chaque individu meurt que l’espèce
peut se régénérer et assurer son immortalité. Et je me demande si cette
immortalité de l’espèce humaine qui même à moi me semblait la base
de la vie et même la base du sens de toute vie humaine ou animale ou
même végétale, là, du coup, je me demande ce que ça ferait si la Terre
disparaissait ou devenait une planète morte, sans vie. Qu’est-ce que ça
ferait si l’homme existait plus ? Qu’est-ce que ça serait un univers sans
nous ? L’éternité et le néant sans personne pour en parler ou l’étudier ou
se poser des questions sur son origine, son avenir, sa raison d’être. Je
sais pas si c’est le vertige ou la flemme, je me rendors, et c’est Robert
qui me réveille, en fait j’entends rien, même pas le plancher qui craque,
je sens juste une bouche autour de ma queue, une langue qui me lèche
le gland, et je garde les yeux fermés, j’essaie de prolonger le sommeil,
et Robert me fait la même chose que la veille, il plonge sa langue dans
mon cul et fourrage tant qu’il peut, et quand il m’a bien ouvert, il rentre
sa bite, il fait ça tout doucement, par des petits mouvements tout doux,
et puis ça doit l’énerver que je dise rien, que je fasse semblant de dormir, il devient plus hardi, envoie de grands coups de reins, me dit : « Tu
l’aimes toujours ma queue, comme ça ? », et comme je réponds toujours
pas, il ajoute : « Hein, t’aimes ça, te faire baiser par ton homme quand il
rentre du boulot ? » Et je commence à me demander s’il m’en veut pas
un peu d’être resté au lit pendant que lui, il bossait. Je le revois quand
il me disait : « Fous-moi en cloque ! » Je crois que Robert aime bien
jouer au papa et à la maman. Et il me pétrit les pectoraux et les fesses
et les poignées d’amour, il me lime toujours bien profondément, il me
branle, je sens qu’il veut encore qu’on jouisse ensemble, et quand il se
sent venir, il me fait : « Je vais t’inonder de mon sperme, on va avoir
un bébé, mon chéri ! » Et j’ai une vision fugitive de Lydia dans le lit
chez Gabin avec son ventre et ses gros boutons, et y’a cette idée d’un
bébé que j’élèverais avec Robert qui me traverse l’esprit mais je chasse
tout ça, y’a Robert qui me branle encore plus frénétiquement pour me
faire jouir, et moi, je lâche tout, je le comprime en moi, et tout de suite
je l’entends s’extasier, me dire des « mon chéri, mon amour » et des
« que je t’aime », et là c’est le grand frisson, un frisson de plaisir et
d’angoisse, l’angoisse d’être aimé à ce point. Après, j’ouvre toujours
pas les yeux, je préfère rester comme ça, contre la peau de Robert.

      – Tu peux pas savoir la trouille que j’avais de pas te trouver ici, en
revenant. (Il me murmure dans le creux de l’oreille :) J’ai pas arrêté de
penser à toi. Dis-moi que tu repartiras jamais.

      Et je veux pas répondre à cette question, je peux pas lui dire que
oui, et si je lui dis que je sais pas, je sens que ça va encore le mettre
en colère, alors je dis rien, je m’étire, je laisse la jouissance que m’a
procurée Robert se diffuser dans mon corps, et je viens me lover contre
lui, contre son corps tout doux. Il insiste doucement, me demande d’y
dire, et j’y dis toujours rien, il me caresse le ventre, ça me fait frémir. Je
me contracte pour frémir encore plus. Je me demande si c’est toujours
l’effet de l’infusion, j’ai jamais ressenti ça à ce point (même avec Gabin)
ou si c’est Robert qui s’est enfin découvert de tels talents d’amoureux.
Et comme il veut encore que j’y dise que je vais rester tout le temps
avec lui, j’y dis :

      – Bastien est passé.

      – Qu’est-ce qu’il voulait ?

      Robert a pas l’air surpris tant que ça. Depuis tout à l’heure, je me
pose la question de savoir comment Bastien a su que c’était moi dans
la chambre, vu que j’ai pas laissé ma voiture dans la cour. D’ailleurs, il
faudrait que je pense à la bouger.

      – C’est toi qui lui as dit que j’étais ici ?

      – Oui, pourquoi ?

      – Vous vous voyez toujours ?

      – Tu te souviens pas qu’il loue la maison de mes parents ?

      – Vous vous êtes vus ce matin avant que tu ailles au boulot ? (Et
comme Robert répond pas :) À 5 heures ?

      – Je l’ai appelé pendant la pause. Mais pour autre chose.

      J’hésite avant de dire :

      – Il voulait me parler d’un truc.

      – Ah ? Et quoi comme truc ?

      Je marque un long temps.

      – Il pense que ton père a été assassiné.

      – Par moi ? (il me fait tout de suite).

      – Il t’en a parlé ?

      – Non. Mais je sais qu’il y a quelque chose qui le tracasse dans
cette histoire.

      – Pourquoi t’y as dit que j’étais là ?

      – Pour pas qu’il fasse du bruit s’il venait ici.

      – Mais vous êtes toujours un peu ensemble ou…?

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – S’il rentre ici en ton absence, c’est bien qu’il y a quelque chose
entre vous, non ?

      – Non (il me caresse le long du flanc). On fait plus l’amour, on se
voit juste pour des questions pratiques, on se dépanne.

      Là, je me réveille pour de bon, je me tourne vers lui, je le regarde,
c’est un peu la première fois que je le vois vraiment en face de moi
depuis hyper-longtemps, il a pris un coup de vieux, les cheveux grisonnants, les pattes-d’oie qui se forment aux yeux, et puis aussi les joues
un peu plus rondes. Mais ça lui va bien, je le trouve plus beau qu’avant.
Et je me demande pourquoi je trouve toujours que les autres deviennent
plus beaux en vieillissant et pas moi.

      – J’ai envie de vivre avec toi (il me fait). Tu vas rester, hein ?

      – Ça te fait pas chier de garder un ancien amant qui se pose des
questions sur la mort de ton père ?

      Robert me regarde droit dans les yeux.

      – Moi aussi, je m’en pose, des questions, figure-toi !

      Ce « figure-toi ! » me fait très mal. Je me contente de hocher la tête,
de pas trop avoir l’air abasourdi, il faut que je me concentre très fort,
que je me raisonne en quelque sorte, pour comprendre que si Robert
me soupçonnait de quoi que ce soit, on aurait pas fait l’amour comme
ça. Mais tout de suite après, je me demande si c’est pas là que se trouve
justement le piège.

      – Après que tu sois parti, moi, je suis monté, et Bastien est resté en
bas avec mon père, tellement longtemps que j’étais sûr qu’ils allaient
dormir ensemble tous les deux, et ça m’énervait vraiment beaucoup.
Mais comme j’étais crevé, j’ai rien dit, j’ai eu la flemme de descendre et
je me suis endormi, et d’un coup je me suis réveillé, j’ai senti une forme
de présence en bas, du mouvement, comme quelqu’un qui marche sans
faire de bruit, une porte qui se ferme, mais sans être sûr, et puis j’ai senti
que Bastien était là près de moi et je me suis demandé qui ça pouvait
bien être, ça pouvait être que mon père qui essayait d’aller pisser, mais
comme il était impotent je comprenais plus. Alors je suis descendu, et
c’est là que j’ai trouvé mon père qui respirait plus, et je me suis assis
près de lui, je me disais que tout seul, là, ça l’intéressait plus de continuer et que son cœur était en train de lâcher et même que lui-même il
demandait à son cœur de tout abandonner. Et moi, il me semblait qu’il
y avait plus rien à faire, et même s’il y avait eu quelque chose à faire,
je croyais pas que ça valait la peine de le tenter. C’est des trucs que tu
peux comprendre, toi, non ? (J’y fais signe que oui.) Bastien, lui, il veut
rien entendre, il pose des questions et il dit que ça vaut toujours la peine,
et même si j’ai rien fait, pour lui, c’est comme si je l’avais tué. Mais tu
sais, s’il y a eu assassinat… J’imagine qu’il t’a parlé des traces sur son
visage. (Je dis que oui.) S’il y a eu assassinat, je peux tout aussi bien
dire que c’est lui qui l’a tué.

      – Pourquoi il l’aurait tué ?

      – Si mon père le lui a demandé, je suis sûr qu’il l’a fait.

      – Pourquoi ton père le lui aurait demandé ?

      – Comment tu fais pour te suicider toi-même quand t’es complètement impotent ?

      – Mais ton père a pas pu vouloir mourir et se battre ensuite pour
rester en vie.

      – Ça, tu peux pas savoir, pour moi, il s’est pas vraiment battu.

      – S’il avait complètement lâché, il aurait pas fait quinze jours de
coma.

      – Écoute, Jacques, moi, je le voyais bien, mon père, je le voyais
au bout du rouleau, il en avait marre, il avait qu’une envie, c’est que
ça s’arrête. Et Bastien, il est bien gentil avec ses conneries de « faut
continuer jusqu’au bout parce que la vie, c’est sacré », ça, c’est des trucs
d’intégristes, j’y crois pas une seconde, je crois pas qu’il y croie, je veux
dire.

      – Ben si, il y croit !

      Je dis ça sans trop savoir le sens que je veux donner à la discussion, je suis un peu perdu, je sais pas si je veux discréditer Bastien ou le
défendre, je sais pas non plus si je dois me réjouir que Robert lui aussi
pense ce que j’ai pensé le soir même parce que c’est un peu ce que je
suis venu chercher ici, ou si je dois m’en tenir à ce que j’ai compris
quand j’ai revu le père de Robert dans le monde des morts, son ennui
profond dans cette grande chaîne de l’éternité, sans que ça donne vraiment raison à Bastien non plus, vu que même si le père de Robert était
pas mort de mes mains, ça aurait pas tardé. Et au bout du compte, je
pense que je dois plus vivre pour les vivants que pour les morts. Et les
vivants qui comptent dans l’affaire, c’est bien Robert et moi. Et lui, en
face de moi, je sens qu’il se demande aussi pourquoi j’insiste autant sur
les croyances de Bastien. Il finit par dire :

      – Qu’il y croie, alors ! Tant qu’il va pas porter plainte.

      Cette idée me fout la trouille, je m’en inquiète peut-être un peu
trop ouvertement.

      – Pourquoi ? (je fais). Il en parle ?

      – S’il t’en a pas parlé, c’est qu’il doit pas trop y penser.

      Je cherche un peu ce que je pourrais dire après ça, mais j’ai
l’impression que ça conclut notre discussion, bien sûr j’aimerais en
savoir plus sur les rapports de Robert et de Bastien, et bien sûr sur ceux
de Bastien et du père de Robert. Mais j’aurais vraiment l’air d’un petit
curieux, je sais pas comment l’amener finement, et Robert qui me fait :

      – Tu m’as pas répondu… Tu vas rester ?

      Je sais qu’il me faut pas traîner pour la réponse et en même temps
je sais que ma vie se passe désormais du côté de Gogueluz, pas vraiment
ici, mais je suis trop bien avec Robert, trop bien dans cette chambre,
dans cette maison, et j’ai tellement peur que ça nous foute la soirée en
l’air si je dis non que je dis oui. Enfin, je dis pas exactement oui, je
hoche la tête avec un sourire. Ça fait encore plus sincère. Si bien que je
le sens soudain transporté par un grand élan de bonheur et il vient contre
moi, me serre dans ses bras, me couvre de baisers partout sur le visage
et sur le torse, et puis il descend pour m’embrasser sur le gland, puis il
remonte et il me prend gentiment les couilles dans sa main, et il me dit :

      – Allez viens, on va boire l’apéro !

      Et deux minutes plus tard, on se retrouve en bas, dans son salon,
avec un verre de Casanis dans les mains, et Robert arrête pas de me dire
tout le plaisir que je lui fais de rester, que je peux pas savoir comment
il s’était ennuyé de moi pendant tout ce temps. Et il arrête pas de me
caresser partout entre deux gorgées. On reprend encore un verre, puis
encore un autre pendant qu’il lance le repas, et il me caresse la queue si
bien qu’on se retrouve encore enlacés sur le canapé devant le journal de
20 heures.

      – J’ai envie de te sentir en moi !

      Je me fais pas prier pour le pénétrer, comme au bon vieux temps,
son cul est toujours accueillant, et moi, je lime en entendant une journaliste parler d’une attaque au couteau dans une rue de Romorantin, la
brigade antiterroriste est pas encore saisie mais la piste terroriste est pas
exclue, et puis j’écoute pas trop la suite parce que y’a Robert qui me dit
plein de mots d’amour et ça me fait aussi penser à Abdou et à Jordan,
tous les deux dans la chambre à côté d’Adeline, et quand Robert me sent
prêt à jouir, il me fait :

      – Vas-y ! Tire-moi dedans !

      Je sais pas si c’est à cause du verbe « tirer » ou quoi, mais je me
mets à penser à Gabin, ou plutôt au sida de Gabin et de Lydia, et qu’il
faudrait pas que je le refile à Robert si je l’ai chopé, je pense à nouveau qu’il faudrait que j’aille faire ce test, depuis le temps que je le
dis, mais j’ai tellement envie que je me laisse aller, et lui, de me sentir
jouir dans son cul, il est aux anges. Et je m’écroule sur Robert, je reste
ma joue contre son torse et je m’endormirais bien comme ça, je sens
que j’ai enfin trouvé l’amour, le vrai, celui où on est aussi bien avec
l’autre en baisant qu’en buvant l’apéro, et justement Robert a envie de
prendre un autre Casa. Allez, un autre et on passe à table, et après j’ai
qu’une hâte, c’est qu’on aille au lit, et qu’on dorme blottis l’un contre
l’autre sans jamais se décoller d’un petit centimètre, oui, c’est juste de
ça que j’ai envie, dormir auprès de mon homme. Mais le réveil sonne
encore hyper-tôt, j’ai l’impression qu’on vient à peine de se coucher.
Je sens Robert qui s’arrache de mes bras. Il faut qu’il soit fort ou qu’il
aime beaucoup son travail pour se lever comme ça dans la nuit et le
froid. Et je comprends que c’est ça qui le fait vieillir plus vite que les
autres. Je sens que c’est important de pas l’abandonner ce matin, sans
compter qu’il va falloir que je reprenne l’habitude, va bien falloir que je
reprenne un travail. Alors je me fais violence, je me lève péniblement,
je prends un café avec lui, on se caresse, on s’embrasse, on se sourit, et
je l’accompagne jusque sur le pas de la porte et je le regarde partir sous
la pluie qui tombe dru. Je lui fais même au revoir de la main. Et après,
je vais me recoucher tout seul dans le lit encore chaud. Mais j’arrive pas
à me rendormir. D’abord j’ai le cafard qu’il soit parti mais je sais que
c’est ridicule parce qu’il va revenir. On y a mis le temps mais depuis
hier soir, c’est vraiment l’osmose entre nous. Je me rends compte qu’on
a bien fait d’insister, de se revoir et de se revoir encore, ça valait la
peine. On est faits pour vivre ensemble. J’ai qu’à quitter Bellegarde et
venir m’installer avec mes affaires chez Robert, il attend que ça. Je suis
sûr qu’il pourra même m’aider financièrement, le temps que je vende
mon appart. Je pourrais profiter de ce moment de bonheur au moins une
matinée, rester au lit, me détendre, mais j’ai l’impression que depuis
des semaines (ou des mois peut-être ou même des années) mes journées
sont construites de la même façon, je me réveille déprimé, et ensuite le
reste de la journée consiste à remonter la pente pour voir la vie en rose
le soir en me couchant. Et c’est toujours, toujours comme ça. Y’a toujours une idée noire qui vient se glisser dans mon esprit pour me gâcher
le bonheur du réveil. Et là, encore, je m’interdis de penser aux meurtres
et aux gendarmes et au sida de Lydia et de Gabin, je pense juste à Robert
et à moi. D’avance, j’angoisse à l’idée de l’attendre toute la journée,
de me faire chier dans cette maison où j’ai pas mes habitudes. À part
lire Ciel & Espace ou regarder la télé, j’ai rien à faire ici. Et même en
regardant par la fenêtre, cette forêt de chênes verts à perte de vue, ça
me fout le bourdon, en plus il pleut. Le Lot, c’est bien pour un week-end, des courtes vacances pour les gens qui habitent les grandes villes
et qui veulent vraiment se mettre au calme, mais sinon, pour y vivre à
l’année, c’est nul. Et puis après ça, j’angoisse quant à savoir comment
je vais annoncer à Robert que finalement je reste pas. Parce que je sais
comment ça va faire, il va revenir ce soir et on fera l’amour et je resterai
dormir, et demain matin ça sera le même problème, alors je crois que
je ferais mieux de partir ce matin. En plus, ça m’énerve de rester au lit
sans dormir, je me lève, j’ai même pas faim, je déjeune pas, je prends
une longue douche pour m’aider à réfléchir et après je vais au moins
chercher ma voiture qui est restée sur le bord de la route depuis l’autre
soir, je la ramène devant la maison. Et à peine j’en descends que Bastien
arrive dans sa Clio, il se gare à côté, il me fait :

      – Tu reviens ? Ou t’es pas parti ?

      – Je suis pas parti.

      – Et tu restes ?

      Je hoche la tête, comme ça j’ai moins l’impression de mentir.

      – Super ! (il me fait). T’as cinq minutes pour qu’on prenne un café ?

      Je fais vaguement signe que oui, et aussitôt il m’entraîne dans la
maison. Il prend le café dans le placard, les filtres, il prépare le café, il
fait vraiment comme chez lui, il est d’ailleurs chez lui, on dirait.

      – Je suis content que tu restes (il me dit), j’avais peur que tu fasses
comme d’habitude, que tu t’en ailles après l’avoir bien baisé.

      Ça me plaît déjà pas trop que Robert lui ait présenté les choses
comme ça (même si ça me plaît aussi qu’il lui ait autant parlé de moi),
mais surtout ça me plaît carrément pas que Bastien me ressorte ça. Et je
vois pas trop quoi lui dire, j’attends, je laisse venir, je le regarde faire le
café.

      – Tu restes jusqu’à quand ? (il me fait).

      Je fais signe que je sais pas. Alors il lance la machine à café et il
vient se mettre à un mètre de moi.

      – Tu comptes rester tout le temps ?

      – Qu’est-ce que ça peut te faire ? (j’y fais très sèchement). Vous
êtes toujours ensemble ?

      – Je veille sur lui. Tu sais comme il est fragile. Je voudrais pas
qu’il souffre comme les autres fois. Même la dernière fois où tu es
passé, pour l’enterrement de sa mère, le soir de l’accident de son père,
tu te souviens ?

      Il laisse un long temps pour que je confirme que je me souviens
bien, surtout qu’on en a déjà parlé hier, mais j’approuve rien du tout,
parce que je sens bien pourquoi il remet ce soir-là sur le tapis. J’attends
la suite.

      – Eh bien, tu peux pas savoir les boules qu’il s’est traînées les jours
suivants. Il avait même plus envie de faire l’amour avec moi.

      – Oui, enfin (j’y fais illico), c’était plutôt lié à la mort de sa mère.
Et puis le coma de son père ça a rien arrangé.

      – Non, c’était de t’avoir vu, je le sais ! (Et comme je le crois pas, il
ajoute :) Ça n’a jamais empêché personne de faire l’amour de perdre ses
parents. (Et comme je le crois toujours pas, il précise encore en haussant
le ton :) Je le sais, il me l’a dit !

      Et là, je suis carrément tout près de m’énerver, il m’en laisse pas
le temps.

      – Exactement (il reprend), il m’a dit qu’en plus d’avoir enterré
sa mère, ça avait été pénible de te voir repartir. Tu imagines comme il
devait en avoir gros sur la patate pour me dire ça à moi ?

      – Mais il m’a appelé. Il m’a dit qu’il était heureux que je sois venu.
Et si tu savais comme il m’a engueulé de pas être venu à l’enterrement
de son père.

      – Ah bon ! (il fait). Il t’a engueulé ?

      – Ben ouais, c’est normal. On aime voir les gens qu’on aime dans
ces moments-là, non, tu crois pas ?

      – Oui (il me fait). On s’est posé des questions mais de là à t’engueuler…

      Et ça m’intrigue, non seulement qu’ils se soient posé des questions
sur mon absence tous les deux, mais en plus que Bastien m’en parle là,
maintenant. Et ça me démange trop, j’y demande :

      – Qu’est-ce que vous êtes posé comme questions ?

      – Robert trouvait bizarre que tu sois venu pour l’enterrement de sa
mère et pas pour celui de son père, surtout que c’est lui que tu préférais
des deux. Ça lui arrivait même de penser que tu venais ici pour son père
et pas pour lui. T’imagines un peu ? (Et comme je sais pas quoi dire, il
continue :) Remarque, il m’a fait le même reproche, il était persuadé que
je voulais coucher avec son père. Tu voulais coucher avec son père, toi ?

      Déjà, ça m’étonne que Robert ait pensé ça de moi, mais en plus je
trouve bizarre qu’il en ait parlé à Bastien, et bien sûr je trouve encore
plus bizarre (et même indécent) que Bastien me rapporte tout ça. L’idée
me vient même à l’esprit que Robert a demandé à Bastien d’en savoir
plus sur mes sentiments à l’égard de son père, mais j’ai pas besoin
d’y réfléchir longtemps pour savoir que c’est pas possible, Robert est
pas assez tordu pour ça. Et j’en viens naturellement à penser que c’est
juste Bastien qui continue ses investigations sur le meurtre du père, il
est peut-être même jaloux de moi (ou de ma relation au père). Aussi
je laisse Bastien avec sa question, j’y réponds pas, je le regarde juste
comme si je trouvais cette question débile. Il insiste pas. Il nous sert le
café. Et puis finalement, il me fait :

      – Tu sais pas ?

      – Bien sûr que non (je fais très fort), j’avais pas envie de coucher
avec son père.

      – C’est bon, t’énerve pas (il me fait en se reculant). C’était juste
une question. Et de toute façon, Robert est pas con, il sent bien les
choses, surtout avec les gens qu’il aime.

      – Pourquoi ? (j’y fais aussitôt). T’avais envie de coucher avec son
père, toi ?

      Il me fait : « Non plus », sans réfléchir, comme par réflexe, comme
s’il voulait que ça ait l’air naturel, mais je le crois pas et je me demande
comment il fait pour pas se rendre compte à quel point il ment mal et
même je me demande s’il me ment pas avec un tel aplomb pour que justement je comprenne qu’il ment. Mais je vois mal pourquoi il voudrait
que je le comprenne. Je me contente de lâcher un petit « Bon, O.K. »,
pour dire que c’est réglé et qu’on peut passer à autre chose. Alors on dit
plus rien, on boit nos cafés en silence. Moi, bien sûr, ça me travaille. Je
commence à prendre conscience de l’amour que Bastien avait pour le
père de Robert, d’où son acharnement à éclaircir le mystère de sa mort,
d’où aussi j’imagine cette jalousie à mon égard, du coup je commence
à m’imaginer des choses, je repense à ces jours où il est resté près du
père de Robert quand il était en soins intensifs à Toulouse, je me dis
qu’un amour profond, ça doit rapprocher, ça permet de communiquer
autrement que par la parole, en fait je repense au curé et à moi pendant
le trip avec l’infusion de dourougnes, et même après ça, quand on arrivait à échanger des émotions et même des informations sans se parler,
sans même se regarder. Si ça se trouve, le père de Robert a réussi à lui
infuser cette idée que c’est moi le meurtrier. Et ça suffit pour que Bastien s’acharne sur moi. C’est pas bon pour moi qu’on reste sur ce sujet,
il faut que je revienne à nous deux, à Robert, à nous trois.

      – Ça t’ennuie que je reste ? (j’y demande).

      – Non, je t’ai déjà dit, si tu restes tout le temps, c’est super. Mais
si tu dois t’en aller dans trois ou quatre jours, autant que tu t’en ailles
tout de suite.

      Je le trouve vraiment chié de me dire des trucs pareils, je commence à prendre ma respiration pour lui dire ce que j’en pense, mais il
m’en laisse pas le temps.

      – Plus tu restes, plus il souffrira quand tu partiras ! (il me fait). J’ai
aucun conseil à te donner, je suis plutôt mal placé (là, je souris, mais ça
l’encourage à continuer plus durement), mais si tu t’en vas aujourd’hui,
ça ira, ça sera comme d’habitude, il aura pas eu le temps de tirer des
plans sur la comète. Tandis que si tu restes quelques jours, après ça sera
terrible. Même pour toi, t’arriveras pas à t’en sortir.

      Là, je le regarde, presque goguenard, je trouve ça un peu lamentable de m’expliquer les choses comme ça. Et comme il hoche la tête
pour confirmer, j’y fais :

      – Et toi, alors, comment t’as fait ?

      – Tu vois bien (il me fait). Je suis toujours là !

      Je comprends plus.

      – Mais vous êtes toujours ensemble ?

      – Non, ça n’a rien à voir, mais quand Robert en peut plus, qu’il a
vraiment trop besoin d’un homme, on se voit. Et d’ailleurs, je le sais
bien, il faudrait que je m’en aille, que je cherche du travail ailleurs,
mais…

      Il laisse sa phrase en plan, je sais pas si c’est parce qu’il a fini ou
si c’est parce qu’il trouve pas les mots, je veux lui demander : « Mais
quoi ? », mais il continue.

      – Mais j’y arrive pas.

      – Pourquoi tu l’as quitté, alors, si t’arrives pas à te barrer ?

      – Au départ, c’est pas moi qui l’ai quitté, c’est plutôt lui qui m’a
mis dehors. Mais ça, à la limite, je pensais que c’était pas un mal…

      Et pareil, il laisse sa phrase en suspens comme si c’était pas terminé
mais il continue pas, il me regarde, l’air un peu perdu, puis il regarde sa
tasse à café, et moi, je me demande pourquoi il me conseille de faire justement ce qu’il arrive pas à faire. Pourquoi il le fait pas lui-même plutôt
que de me conseiller de le faire. Il reprend d’un coup :

      – C’est pas facile de quitter Robert.

      – C’est facile de quitter personne.

      – Oui, mais lui, ça veut dire le laisser tout seul ici, c’est un peu
comme de l’abandonner.

      – T’inquiète pas pour lui (j’y fais), il a pas de mal à trouver.

      – Et puis, je sais pas toi, mais moi j’ai jamais été aussi bien avec
quelqu’un. On m’a jamais fait l’amour comme ça.

      Et il me regarde droit dans les yeux comme s’il voulait savoir ce
que j’en pense. Mais il attend pas, il continue :

      – Si au moins il me virait pour de bon, s’il voulait récupérer sa
maison du Coustal, mais non, lui aussi, il est content comme ça. Que je
reste pas trop loin, tu vois ?

      – Pourquoi vous vous remettez pas ensemble, alors ?

      Et là, il me regarde un bon moment, j’ai l’impression qu’il se dit
que je suis vraiment bouché, que je comprends rien à rien. Je réfléchis
au problème, ça serait bien que je trouve tout seul pourquoi ils vivent
chacun dans leur maison tous les deux, pourquoi Robert l’a jeté. Mais
y’a aucune idée qui me vient. Vraiment que dalle. Et lui, quand même
il se décide à changer d’attitude, il est plus clair, il a un geste de dépit
comme si lui non plus il savait pas. Au bout d’un moment je dis :

      – Et tu restes là, à attendre qu’il t’appelle ?

      – Enfin, ça m’arrive de l’appeler moi aussi. Quand j’y tiens plus.

      – T’imagines, le jour où quelqu’un va vivre avec lui ?

      – Justement, ça serait bien que tu restes. Comme ça, je serais
obligé de m’en aller.

      – Et tu t’en irais ?

      – J’aurais pas le choix.

      – Mais tu vas vachement souffrir, non ?

      Il me regarde encore comme si j’étais lent à comprendre.

      – Mais ce que je veux pas (il reprend), c’est que Robert souffre, je
veux pas m’en aller pour quelqu’un qui le laissera tomber deux jours plus
tard. Robert, il mérite pas ça, tu le connais, tu vois comment qu’il est
généreux dans l’amour, avec son boulot qui lui pompe toute son énergie,
eh bien non, il en a encore pour donner à l’autre quand il rentre le soir,
et même quand il devait s’occuper de ses parents, y’avait pas meilleur
amant que lui. Et ça c’est pas juste parce qu’il aime ça. C’est parce qu’il
a vraiment l’amour des hommes en lui. Il pense qu’à un truc, se donner tout entier à l’autre. Alors forcément les autres, ils en profitent. Je
lui ai souvent dit qu’il devrait aimer une femme, qu’il serait mieux loti,
qu’une femme au moins lui donnerait cet amour en retour, tandis que les
hommes, ouais, vraiment les hommes, y’en a pas un pour rattraper l’autre.

      Je commence à protester, à lui dire : « Oui, m’enfin, bon, quand
même… », lui, il me coupe aussitôt.

      – Tu lui avais bien dit que si ses parents n’étaient pas là, tu resterais avec lui, n’est-ce pas ?

      Je suis surpris par la question même si je m’attendais depuis le
début de la discussion à ce que ça vienne sur le tapis. Et comme je suis
sûr d’avoir pensé ça mais pas de l’avoir dit à Robert, je bredouille un
début de phrase sans trop savoir comment me défendre de ça. Bastien
continue :

      – Il y a même eu une période où il pensait que c’est toi qui avais
assassiné son père. Justement pour pouvoir rester avec lui.

      Je lève les yeux au ciel en secouant la tête pour dire : « N’importe
quoi ! »

      – Si (il insiste). Il était même persuadé d’avoir perçu ta présence
en bas, dans le salon quand on était au lit, cette nuit-là. Tu te rends pas
compte mais il t’aime tellement qu’il sent ta présence dans la maison
même quand tu n’es pas là. Ou quand tu y es, va-t’en savoir !

      Et là, je tique, il me regarde d’un air provocant, faut que je dise
quelque chose, je dis :

      – Qu’est-ce que tu veux dire par « quand j’y suis » ?

      – Je veux dire qu’il sent ta présence que t’y sois ou que t’y sois
pas.

      Il dit ça très cool, l’air de rien et comme si c’était évident, et moi
ça me convainc pas, je suis sûr qu’il insinuait que j’étais en bas dans le
salon quand Robert a senti ma présence. Et je sens qu’il faut pas que
je m’étende sur le sujet, mais je peux pas m’empêcher de demander à
Bastien :

      – Tu penses que j’ai pu tuer le père de Robert ?

      – Non, le prends pas comme ça (il me fait), je t’ai juste dit que
Robert te sent à distance. Et j’ai surtout dit ça pour te prouver l’amour
que Robert a pour toi. Encore une fois.

      – Mais il a pu dire ça pour se disculper lui-même.

      À peine j’ai dit ça que je m’en veux. D’abord, c’est pas sympa
pour Robert, et ensuite ça sent vraiment à plein nez l’assassin qui essaie
de faire accuser l’autre à sa place. Mais ça me permet aussi de tester
combien Bastien croit à cette hypothèse, que Robert a assassiné ses
parents. Et il approuve d’un « hum », la bouche fermée, hochant la tête.
Et puis il se lève, il dit : « Bon, on va pas remuer cette vieille histoire. »
Et ça me surprend qu’il dise ça aussi vite (surtout que c’est pas non plus
si vieux que ça comme histoire), et puis il fait quelques pas dans la pièce
et il revient vers moi.

      – En tout cas (il me dit), maintenant, les parents de Robert ne sont
plus là, si tu veux vivre avec lui, y’a plus rien qui t’empêche. Mais
décide-toi parce que c’est toi qu’il attend. Si tu restes, moi, promis, je
m’en vais. Et si tu décides de pas rester, t’attarde pas ici. Et si tu pars,
c’est définitif, tu reviens plus, d’accord ?

      – Oui, enfin (je dis illico), je suis revenu parce qu’il m’a appelé, ça
faisait plusieurs fois qu’il me demandait de passer le voir.

      – Eh bien même s’il te conjure de revenir, tu reviens pas.

      – Mais…

      – Sinon je m’occuperai de toi !

      Et puis il dépose sa tasse à café dans l’évier, il me jette un dernier
regard et me fait :

      – Bon, faut que je retourne bosser, moi ! (sous-entendu, je suis pas
comme toi, j’ai pas que ça à foutre).

      Et il passe par la porte, et moi, j’hésite à me resservir un autre
café parce que j’ai une subite envie de fumer qui monte en moi, mais
j’ai jamais vu que le café ça fasse passer l’envie de fumer. Faut que
je bouge. Je vais jusqu’à la fenêtre, je le regarde monter dans sa Clio
rouge, je vois son corps ni petit, ni grand, ni costaud, ni pas costaud, un
corps moyen, et je me demande le degré de violence qu’il peut y avoir
chez Bastien. Et tandis qu’il s’en va, sans même un dernier regard ni
vers moi ni vers la maison, je me demande qu’est-ce qu’il entend par
« s’occuper de moi », s’il serait capable de me tuer pour m’empêcher de
faire encore souffrir Robert et m’éloigner de lui pour toujours. Mais une
fois que sa voiture a disparu, y’a une autre idée qui fait son chemin dans
ma tête. Peut-être que c’est Bastien qui agit de manière à raffermir son
pouvoir sur Robert. Pour l’empêcher d’enfin vivre sa vie. Pas vivre avec
lui, mais pas trop loin, histoire de le faire mijoter, lui mettre le doute
sur la mort du père, me mettre la pression pour que je m’en aille sur-le-champ. Et du coup j’en viens à me demander si c’est pas moi qui devrais
tuer Bastien pour libérer Robert. Ça me ramène bien sûr à cette nuit au
col de l’Homme mort et mon corps contre celui d’Éric, ce moment où
j’avais compris que même à poil je pouvais être plus fort que tout. Sauf
que contre Éric, je cherchais juste à sauver ma peau, j’étais l’agressé
dans l’histoire et j’avais pas le choix. Tandis que prendre l’initiative,
aller agresser l’autre avec l’intention de le tuer, c’est une autre paire
de manches. Pourtant je l’ai bien fait avec le père de Robert. Même si
c’était dans un élan d’humanité. Et la question qui se pose là, c’est de
savoir si je suis capable de tuer pour Robert, et au-delà, est-ce que je
serais capable de tuer par amour ? Et encore au-delà, est-ce que ça en
vaut la peine ? J’arrive pas à répondre clairement à ces questions, surtout
je vais pas au bout de la réflexion parce que je commence à faire une
liste dans ma tête des gens que j’aime et il en ressort trois personnes :
Robert, Rosine et le curé de Gogueluz. Je mets pas Gabin et Lydia dans
ma liste parce que depuis la dernière fois l’envie m’a passé et je suis pas
sûr que je les aie vraiment aimés. C’était juste du désir pour son corps de
femme mûre à elle et son corps difforme à lui. Et ensuite, quand j’étire
encore la réflexion, j’ai la sensation que pour Rosine c’est pareil, c’est
plus du corps de la veuve de Raymond que j’ai envie, comme si à travers elle je pouvais aimer Raymond. Quant à Robert, c’est très compliqué, je sais que c’est la promesse de nuits très intenses, rien que dormir
contre lui, c’est super, mais c’est aussi la promesse de journées super-emmerdantes. Je crois que Robert, c’est comme le Lot, c’est bien pour un
week-end mais pas pour toute la vie. Ou alors il faudrait que j’arrive à le
déplacer vers Bellegarde, et là on pourrait envisager une vie commune,
mais c’est vraiment pas gagné. Et donc à l’arrivée, il en reste plus qu’un
seul, il reste plus que celui avec lequel le sexe semble le plus compliqué,
voire impossible, et en plus il faudra le partager avec les paroissiens,
mais aujourd’hui, c’est vraiment lui que j’ai envie d’aimer, peut-être
parce qu’il me promet des journées plus palpitantes, parce qu’avec lui
on pourra aller loin, avec lui l’avenir semble sans limite, le désir éternel,
l’amour infini, je revois son corps imberbe dans la forêt, c’est l’homme
que je cherche depuis toujours, et, cerise sur le gâteau, il habite le pays
que j’ai le plus envie moi aussi d’habiter. Oui, le pays, ça c’est important
dans l’amour. Surtout quand je vois tous ces chênes verts sous la pluie
à travers les vitres. Que c’est triste. J’hésite à repartir pour Bellegarde
sans attendre le retour de Robert, je me dis que ça serait sans doute
moins douloureux pour lui et plus facile pour moi, je pourrais l’appeler
en route, lui expliquer par téléphone vu que je vais pas lui laisser un
mot. C’est trop compliqué à expliquer par écrit. Je monte même dans ma
voiture, je démarre et puis j’hésite encore et je me dis que je peux pas
faire ça, je reviens dans la maison, j’hésite encore, et à force d’hésiter
je suis encore là quand Robert rentre chez lui, il est 4 heures de l’après-midi. Robert me saute dessus, il me couvre de baisers, se déshabille, me
déshabille, et on fait encore l’amour sur le canapé, il me baise encore
mieux que la veille, il me fait jouir devant comme derrière et même
avec la jouissance en moi, ça change rien à ma décision de pas rester, et
d’ailleurs je m’étonne encore que le sexe soit aussi peu important dans
l’amour (ou dans mon envie d’aimer). Par contre, c’est beaucoup plus
difficile d’y dire. Mais comme y’a pas non plus cinquante mille façons
de le dire, une fois qu’on a savouré notre jouissance et qu’on peut passer
à autre chose, je lui fais :

      – Écoute, Robert… Il faut que je te dise… En fait, je vais pas pouvoir rester. (Il tourne la tête vers moi et j’ajoute comme si c’était pas
assez clair :) Il faut que je reparte. (Et comme il me regarde toujours
sans rien dire, j’ajoute encore :) Il faudrait que je m’en aille tôt demain
matin, pour être à Bellegarde vers 9 heures.

      Alors il se lève, il s’habille, me tend mes fringues, et il me fait :

      – Tu peux même repartir tout de suite, comme ça tu risqueras pas
d’être en retard.

      – Mais, Robert…

      – Y’a pas de « Mais, Robert » ! (il fait, plutôt calme). Tu t’habilles
et tu t’en vas. En plus, ils annoncent de la neige.

      – Mais je suis revenu là parce que tu me l’as demandé, j’avais pas
promis.

      – Oui, oui (il me fait sans me regarder, en rangeant des trucs dans
la cuisine). Tu veux repartir, pas de problème, tu repars. Allez habille-toi !

      – Mais y’a pas le feu.

      Et j’ai à peine enfilé mon pantalon qu’il vient me chercher, il me
prend par le bras et commence à m’emmener vers la sortie. Je résiste.
J’essaie de le calmer.

      – Écoute, Robert…

      – Je commence à en avoir marre de tes conneries. Tu reviendras
quand tu sauras ce que tu veux faire.

      – Mais je sais ce que je veux faire.

      – Tu veux venir, tirer ton coup et repartir. Tu veux faire ça toute ta
vie ?

      Il va récupérer quelques affaires que j’ai laissées sur le plancher, il
les jette dehors, sous la pluie. Je le regarde, plutôt sidéré, je me dis que
là il dépasse des bornes, et pour pas que mes fringues se mouillent je
vais les récupérer, et il me ferme la porte au nez, il m’enferme dehors.
Je suis obligé d’aller me réfugier dans ma voiture. Et de là je le regarde
qui me regarde à travers les vitres. Je le vois se pincer les lèvres pour
pas pleurer. Et je pleure à mon tour. Mais j’essaie de pas lui montrer. Je
bouge la tête en m’habillant dans la voiture, mais il me manque mon
blouson avec mon portefeuille dedans (et donc la carte bleue de Chantal). Je vais cogner à sa porte, j’y gueule de me rendre au moins le blouson. Deux minutes plus tard, il atterrit plus loin dans une flaque de boue,
le portefeuille valdingue en dehors de la poche, faut que je ramasse tout
ça, toujours sous la pluie battante. Et après, dans ma voiture, je regarde
la nuit qui tombe, je trouve l’endroit sinistre, la forêt grise toujours aussi
monotone et la maison isolée de Robert. Je peux pas m’en aller comme
ça, je vais attendre qu’il se calme, d’ici un quart d’heure, j’irai toquer
à sa porte, il m’ouvrira, on parlera, et si je reste pas la nuit (ça m’étonnerait), au moins je repartirai le cœur léger. Enfin pas léger, mais moins
lourd. La pluie s’arrête pas et sur le pare-brise, je vois qu’elle est mélangée à quelques flocons de neige. Oui, la neige est pas loin. Au bout d’un
moment, je vais toquer à la porte. Robert répond pas. Je l’appelle, j’y
dis de m’ouvrir. Mais rien à faire. Je monte dans ma voiture. J’essaie de
l’appeler au téléphone mais je tombe sur sa messagerie. J’y laisse pas
de message. Et après je me dis que ça sert à rien d’insister, surtout qu’il
y a de plus en plus de flocons de neige dans la pluie, et des flocons bien
gras. Je démarre, je laisse tourner le moteur un peu, j’allume les phares,
je fais deux mètres, j’attends un peu de voir si Robert change pas d’avis.
C’est là qu’une voiture déboule dans la cour. Même dans la pluie et la
nuit, je reconnais vite la Clio de Bastien, il en sort en furie, il a un truc
à la main, une espèce de bâton court et gros, et là je comprends qu’il
me faut pas m’attarder, je passe la première, j’appuie sur l’accélérateur
et je m’en vais en glissant sur la boue pour l’éviter, au passage il tape
sur le capot de ma voiture. Pendant quelques kilomètres, avec les yeux
embués par les larmes, j’ai du mal à y voir avec les phares en face. Et
après, une fois que j’ai mis de la distance, je grelotte dans mes fringues
mouillées, même avec le chauffage. J’arrête pas de penser au couple
démoniaque que forment Robert et Bastien. J’imagine qu’ils peuvent
vivre comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin, s’appelant dès que l’un a
besoin de l’autre, c’est-à-dire tous les jours. Avec Bastien qui se chargera de faire fuir tous les amants de Robert. Si Robert s’en charge pas
lui-même. J’espère qu’ils auront l’idée de se remettre ensemble avant
de devenir complètement cinglés. En tout cas, moi, c’est fini pour de
bon avec Robert, il peut me supplier, j’irai plus jamais le voir. Bien sûr,
il me passe par la tête qu’ils ont compris que j’ai tué le père (ou qu’ils
ont au moins le doute) et c’est pas possible pour eux de m’accepter tant
que ça sera pas clair. Mais je chasse cette idée, et de toute façon c’est
autre chose qui m’angoisse depuis quelques kilomètres. La neige tombe
de plus en plus épaisse, mes balais d’essuie-glaces ont du mal à bien
nettoyer le pare-brise. Je roule au ralenti derrière un camion dans la
descente sur Figeac, et une fois dans l’Aveyron la neige semble tenir sur
le bas-côté. Et plus je m’approche de Rodez, plus elle tient sur la route.
À Rodez, je suis crevé, j’hésite à utiliser la carte bleue de Chantal pour
me prendre un hôtel. Et puis non, finalement, je me dis qu’il vaut mieux
que je refasse un plein, tant pis, je vais prendre les grands axes, ça me
fait faire un détour, mais ça devrait rouler, et au pire je passerai la nuit
dans la voiture. Y’a bien un moment critique, une côte avec quelques
camions rangés sur le côté, je sens que si je m’arrête je repars pas, je
sens que c’est vraiment le dernier moment pour rouler, je sens que dans
dix minutes ça passera plus, à moins d’avoir des pneus neige. Et quand
j’arrive en haut de la côte, je sais que le plus dur est fait, faut juste descendre doucement. Quand je récupère la nationale, y’a encore le sillon
visible du bitume, j’ai qu’à garder les pneus là-dedans, et quand j’arrive
à Bellegarde y’a juste de la neige dans les fossés et dans les champs.
Il est pas loin de minuit. J’ai pas été aussi heureux de rentrer chez moi
depuis longtemps. Je suis heureux d’avoir quitté Robert pour de bon
tout en ayant conscience qu’il me manquera à un moment ou à un autre,
et j’ai qu’une hâte, c’est de remonter à Gogueluz. J’espère que la neige
m’en empêchera pas. Je gare ma voiture pile en bas de chez moi, y’a
personne dans les rues. Je monte les escaliers quatre à quatre, pour faire
du bruit, et les prévenir, en haut, que j’arrive. Juste comme je passe au
second et que je reprends mon souffle (je suis vraiment crevé), y’a Sylviane qui sort de son appartement, je sais pas comment elle a fait pour
réagir aussi vite, elle devait me guetter à la fenêtre.

      – Ah Monsieur Bangor, enfin ! (Elle me fait tout bas.) Entrez, il
faut que je vous parle.

      – C’est-à-dire (j’y dis), j’ai pas trop le temps…

      Et j’ose plus trop rien dire parce que je vois son frère et son mari
qui sortent du salon et me regardent, et elle aussi, elle me regarde avec
un visage très grave. Alors je me tais et j’écoute.

      – Je me demande si M. Raynal ne s’est pas débarrassé de sa femme
(elle me chuchote).

      – Débarrassé comment ?

      – On ne la voit plus depuis deux semaines.

      – Elle est peut-être partie en vacances.

      Je réfléchis à la saison, et ça me semble bizarre qu’elle soit partie là. Sylviane secoue la tête et son frère et son mari bougent pas, ils
restent à me regarder.

      – Elle me l’aurait dit (reprend Sylviane) ! Elle me parlait beaucoup
ces derniers temps parce qu’elle se doutait que son mari la trompait.
J’imagine que vous êtes au courant de ce qui se passe chez vous !

      J’approuve, même si j’imagine que je suis peut-être pas au courant de tout. Mais surtout j’hésite à faire confiance à Sylviane, je me
demande si elle aurait pas eu vent de ce que M. Raynal racontait à son
sujet et si elle chercherait pas à le discréditer à mes yeux, alors je mets
les pieds dans le plat :

      – Vous pensez qu’il aurait pu tuer sa femme ?

      – Ou la répudier (elle me fait), la renvoyer dans sa famille.

      Et les hommes derrière elle qui approuvent. Là, je me dis que ça y
est, ils croient tous que la charia règne en France, et du coup, à mes yeux,
ça donne encore plus de crédit à ce que me disait M. Raynal au sujet de
Sylviane, j’y vais carrément. Je la regarde elle et les hommes et je dis :

      – Mais voyons ! Ça marche pas comme ça. M. Raynal ferait pas
des choses pareilles, il divorcerait, tout simplement.

      – Je vous jure, elle sentait qu’il lui préparait un sale coup.

      – Mais voyons, Sylviane, on est en France, les femmes ont des
droits (j’essaie de pas trop la jouer « c’est pas comme dans vos pays »,
j’essaie d’être correct, mais elle me laisse pas terminer).

      – Et je ne m’appelle plus Sylviane, j’ai repris mon vrai prénom :
Aïcha.

      – Pourquoi vous l’aviez abandonné ?

      – Pour trouver du travail.

      Et quand je la regarde, je me dis qu’en dehors du tchador on
remarque pas forcément qu’elle est arabe. Je reviens au sujet, parce que
je veux remonter chez moi sans trop traîner.

      – De toute façon (je dis en guise de conclusion), je vois mal
M. Raynal faire du mal à qui que ce soit et surtout pas à sa femme.

      – Il la trompe !

      – Oui, enfin je trouve pas ça hyper-grave non plus !

      Et en disant ça, je prends les hommes à témoin, il me semble bien
que c’est admis dans l’islam et dans pas mal de pays arabes. Le mari me
fait :

      – Nous, c’est pas trop notre genre.

      – Vous voulez dire : vous deux (j’y demande) ? Ou vous en général ?

      – Nous ici ! (il me dit en faisant un rond avec son doigt pour désigner le petit cercle).

      Et d’un coup je me demande si ça suffit d’avoir trompé sa femme
pour se faire égorger par des musulmans radicalisés, ou même de soutenir un homme qui trompe sa femme.

      – Je crois qu’il nous en veut (me fait Sylviane).

      – De quoi il vous en voudrait ?

      – Je ne sais pas, il nous prend pour des musulmans radicalisés, il
a dû vous en parler. (Et comme je secoue la tête avec un air d’étonnement :) Il en parle à tout le monde.

      – Non, vraiment, il m’a parlé de rien.

      Ça se voit à leurs têtes qu’ils me croient pas, mais je calcule que
de toute façon, si je disais le contraire, si je disais qu’il m’en a parlé, je
serais encore plus dans la merde, alors je tiens bon, je fais ma tête de
celui qui a dit la vérité.

      – Bon (fait Sylviane). De toute façon, ça n’est pas très important
(alors que ça semblait hyper-important y’a pas deux secondes). Il faut
à tout prix qu’on retrouve Abdou, et j’imagine que vous savez où il est.

      Je secoue la tête pour dire que non et je demande :

      – Pourquoi il faut le retrouver ?

      – Il est parti avec Lydia ! (elle me fait aussitôt). Vous n’avez pas de
nouvelles d’elle, non plus ?

      Je secoue encore la tête, je prends un air très inquiet, Sylviane
(enfin, Aïcha) regarde son frère et son mari, le mari baisse la tête en
signe d’approbation, elle me fait :

      – Abdou est un guerrier dormant, il fait partie de tous ces jeunes
qui attendent le jour J pour s’engager dans un nouvel État islamique.

      – Mais c’est fini tout ça !

      – Attendez que l’embargo des États-Unis contre l’Iran fasse son
effet, le pays ne tiendra pas longtemps, voyez comme les entreprises
européennes s’en sont allées, le pays va sombrer dans la misère, Daech
ou un autre groupe n’aura aucun mal à s’installer là-bas, on se doute
qu’ils préparent quelque chose dans l’est du pays, peut-être même avec
les talibans d’Afghanistan… Une fois que les Américains seront partis.

      Ça m’impressionne ce qu’elle me dit, ça m’a l’air de tenir la route.
Y’a quand même un truc qui me tracasse.

      – Comment vous êtes au courant de tout ça ?

      – Abdou nous en a parlé.

      – Il vous a pris pour des musulmans radicalisés ?

      Elle fait oui de la tête.

      – Tant qu’il restait dans le coin, on pouvait le surveiller, apprendre
des choses.

      – Et c’est très bien ce que vous avez fait pour lui (me fait le mari),
ça lui a permis de se fixer à un endroit, et aussi de reprendre confiance
en l’homme, ça l’a même fait un peu douter.

      – Mais maintenant (me fait Aïcha), il vous faut vraiment vous
méfier, si vous le voyez, ne vous approchez pas de lui, n’intervenez pas
vous-même, appelez-nous.

      – S’il avait voulu m’assassiner, il aurait déjà eu l’occasion de le
faire.

      – On ne sait pas comment il a pu évoluer (elle fait d’un air très
grave). Maintenant qu’il sait que rien n’est possible entre vous, on
redoute le pire.

      Et là, j’hésite quelques petites secondes, mais je me dis que ça vaut
le coup d’être sûr d’avoir bien compris, alors je demande :

      – Qu’est-ce que vous voulez dire par « rien n’est possible entre
vous » ?

      – Quelque chose est encore possible entre vous ? (me fait le mari
de Sylviane).

      Je secoue la tête, je balbutie des « non » et des « mais », disons que
j’aimerais qu’ils m’en disent plus, alors j’y vais carrément :

      – Qu’est-ce qui vous fait penser à vous qu’il y a rien de possible
entre Abdou et moi ? Il vous en a parlé ?

      – Il était bien déçu (me fait Aïcha en me regardant droit dans les
yeux pour me montrer qu’elle a pas peur de parler de ça). Et tant qu’il y
croyait, nous, on avait toutes les raisons d’espérer.

      – Mais vous pensez qu’il m’en veut ?

      – En vérité (me fait Aïcha bien ennuyée), on ne sait plus rien !

      – C’est pour ça (ajoute le frère) qu’on préfère vous prévenir.

      Ils prennent tous les trois leur air le plus gentil qui soit, et je commence à penser que tout ça c’est une ruse pour me faire dire où est
Abdou. Ça pourrait vouloir dire qu’ils savent que je sais, et si je dis rien,
je sais pas jusqu’où ils pourraient aller. Leurs regards suppliants me font
peur. Et je suis trop crevé, il faut vraiment que j’y aille, je m’excuse, je
répète que j’ai aucune idée de l’endroit où peut se trouver Abdou, je fais
ça tout doucement, puis je recule jusqu’au fond du palier, prêt à repartir
dans les escaliers. Et Aïcha me fait :

      – Qu’Allah vous protège !

      Et ça me rassure pas, surtout qu’ils me regardent tous les trois
comme si c’était la dernière fois qu’ils me voyaient. Une drôle d’idée
me passe par l’esprit, j’ai envie de leur demander s’ils auraient pas une
idée au sujet du cambriolage chez moi mais j’ai peur qu’ils le prennent
mal, qu’ils croient que je les accuse eux, ou d’autres Arabes qu’ils
pourraient connaître. Alors je dis : « Bonne soirée », je manque dire
« merci » aussi mais je me retiens pour pas donner l’impression que
j’ai peur. Je monte chez moi. Je me dis que j’aurais pu appeler Chantal
pour lui dire que j’allais passer. Maintenant c’est trop tard. Une fois
devant la porte, je tends l’oreille pour écouter si je risque pas de déranger. J’entends des sons de télé, je frappe doucement à la porte puis plus
fort. Et j’entends Chantal qui fait : « Oui, qu’est-ce que c’est ? » Alors
j’entre, je pousse la porte (la serrure est toujours pas réparée), et Chantal se tient devant moi.

      – Ben (elle me fait), tu frappes pour entrer chez toi ?

      – C’était pour pas déranger.

      – Pour nous réveiller au cas où on dorme ? (elle dit en rigolant).

      Et je vois deux silhouettes qui se lèvent du canapé, j’ai tout de suite
reconnu les épaules et la tête massives de M. Raynal, même assis sur le
canapé, mais avec le contre-jour de la télé il me faut attendre qu’il soit
debout et même qu’il fasse le tour du canapé pour reconnaître M. Colinet. Et je remarque alors qu’ils sont tous les trois en peignoir, M. Raynal
a même une robe de chambre très belle avec des losanges roses et grenat
qui brillent. Je sais pas où Chantal a trouvé le sien parce qu’il vient pas
de chez moi, et en plus il lui est trop grand. Je me demande aussi pourquoi ils ont arrêté la télé au moment où j’entrais dans l’appartement. Je
peux pas trop leur demander ce qu’ils regardaient, je veux pas avoir l’air
méfiant, et comme ils attendent tous quelque chose de moi, je dis :

      – En fait, je voulais savoir si je peux dormir ici.

      Et ça les fait rire.

      – Mais Jacques (me fait Chantal). Bien sûr que tu peux dormir ici.

      – Dans mon lit ?

      Là, Chantal et M. Raynal se regardent, je me doutais bien que ça
serait pas si simple.

      – Écoutez (me fait M. Raynal), ma femme est partie, vous pouvez
dormir chez moi, vous aurez tout l’appartement pour vous.

      – Et vous, descendre dormir chez vous ? (j’y fais).

      Ils se regardent encore avec Chantal et aussi avec M. Colinet, et
Chantal dit :

      – Tu reviens habiter ici ?

      – Non, c’est juste pour la nuit !

      – Justement, si c’est pour une nuit, nous, on aime autant garder ta
chambre, ça évitera de changer les draps.

      Et M. Raynal arbore un air d’évidence comme si ça s’imposait que
je doive dormir chez lui et je sais pas pourquoi mais on dirait que ça lui
fait plaisir.

      – Mais si votre femme revient ? (j’y fais).

      – Elle ne reviendra pas.

      Ça me fait un drôle d’effet, cette réponse aussi catégorique, je me
demande si ça veut dire qu’il est tellement sûr qu’elle reviendra pas
parce qu’il l’a tuée, ou si au contraire le fait qu’il affirme ça devant tout
le monde, ça prouve qu’il l’a pas tuée. Alors j’y demande :

      – Elle est partie pour toujours ?

      – Il est encore trop tôt pour savoir ! (il fait).

      Ça m’avance pas beaucoup, cette réponse. En plus, ils se regardent
tous les trois et je sais pas si ça veut dire qu’ils sont tous au courant
et donc peut-être tous complices d’un assassinat ou si justement le fait
qu’ils agissent comme ça, sans rien me cacher, ça veut dire qu’il s’est
rien passé du tout, enfin si, Mme Raynal s’est barrée et c’est tout. Et je
réalise que le meilleur moyen de le savoir, c’est d’aller chez M. Raynal,
je verrai si elle a l’air de s’être barrée pour toujours ou si elle a laissé des
affaires. Je compte aussi sur l’hyperlucidité de la Brigoule. Et en plus (j’y
pense d’un coup) je pourrai aussi surveiller ce qui se passe chez Aïcha
à travers le judas. Et aussi, ça me déplaît pas de dormir chez M. Raynal.
Alors je les regarde un peu tous puis je me fixe sur M. Raynal et j’y dis :
« D’accord. » Je sens bien que rien pouvait lui faire plus plaisir. Après, il
me fait visiter son appartement, il me montre les armoires et les placards,
au cas où j’aurais besoin d’une couverture en plus, de produits de toilette,
de quelque chose à manger, à boire ou même à lire. Et toujours, chez lui,
ce bonheur de me montrer son appartement, et maintenant je suis sûr que
c’est pas pour se débarrasser de moi, non, il est un peu comme les enfants
quand quelqu’un d’autre (un cousin, un ami des parents) va rester dormir à la maison. Et même, au bout d’un moment, je sens qu’une étrange
proximité s’est créée entre nous, d’abord je crois que c’est une proximité
de voisins, une amitié qui naît, quelque chose dont on a toujours rêvé au
fond de nous et qui est rendu possible par l’absence de sa femme. Mais
au bout d’un moment je sens que c’est beaucoup plus étrange que ça, il
me vient à l’esprit que c’est peut-être une complicité d’assassins.

      – Elle est restée à Bellegarde, votre femme, ou…?

      – Non, elle est partie ailleurs.

      Et il me répond ça du tac au tac, comme s’il voulait se débarrasser
de la question.

      – Où ça ? (j’y demande).

      – Aucune idée !

      Il me répond toujours aussi rapidement, il veut vraiment pas en
parler, il me regarde d’une drôle de façon, lui aussi doit bien sentir cette
proximité entre nous. Lui aussi pense peut-être à une proximité d’assassins, et puis il s’attarde, il a pas l’air pressé de remonter, il veut me
montrer ses DVD, il veut que je m’approche pour les regarder avec lui,
et quand je lui dis que j’ai sommeil, il m’emmène à la chambre :

      – Je vais vous aider à faire le lit !

      Il va dans l’armoire, prends des draps, et on fait le lit.

      – Mais elle est partie comme ça, sur un coup de tête ? (j’y fais).

      – Oh (il me dit), ça fait longtemps que ça couvait.

      – Vous voulez dire : qu’elle préparait son départ ?

      – Vous devez bien savoir comment ça se passe. On se dit qu’on va
faire un grand choix et puis on ne le fait pas, et soudain on le fait et alors
plus rien ne vous arrête.

      Il commence à m’énerver avec ses réponses à double sens, j’y fais
signe que non, je vois pas, et il me demande :

      – Ça ne vous est jamais arrivé ?

      – Qu’une femme me quitte sur un coup de tête ?

      – Ça ou autre chose ! (Et comme j’ai l’air de toujours pas comprendre :) Un grand choix que vous auriez fait ou dont vous auriez été
la victime.

      – Parce que c’est vous la victime ?

      Là, il s’arrête de faire le lit, il me regarde, il me fait :

      – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

      Je suis plus très sûr de ce que je voulais dire et alors que je cherche,
il me fait :

      – C’est elle qui est partie.

      – Et vous auriez voulu qu’elle reste ?

      – C’est à cause de Chantal que vous dites ça ?

      – Ben, j’aurais cru que ça vous arrangeait plutôt.

      – Ça ne fait jamais plaisir à un homme de voir sa femme le quitter.

      Oui, ça se comprend. Mais c’est bizarre qu’il m’explique à moi les
choses sous cet angle. Du coup, je comprends qu’il veut avoir l’air de pas
avoir souhaité ce départ pour pas qu’on croie qu’il l’a assassinée. Ce que
je comprends pas, c’est pourquoi est-ce qu’il croit que je peux penser
une chose pareille ? Il peut pas avoir entendu la conversation avec Aïcha,
et je repense à mon expérience avec le curé et l’infusion de dourougne,
je me demande si ma pensée pourrait pas être devenue perméable aux
autres, en tout cas à ceux qui arrivent à se rapprocher de moi, de mon
esprit, sans doute par l’amour ou le désir ou par cet état d’assassin qui
doit rendre hypersensible à tout ce qui se passe autour de soi. Et je me
dis que je vais en rester là pour ce soir, on finit de faire le lit, je reste toujours fasciné par sa robe de chambre grenat et rose, et aussi la matière, ça
doit être du satin ou quelque chose dans le genre, alors j’y dis :

      – J’ai oublié de prendre des vêtements de rechange chez moi, les
miens sont encore un peu humides.

      – Ne vous inquiétez pas pour ça (il me fait comme s’il attendait
ça depuis le début). On va vous trouver quelque chose (puis il pince sa
robe de chambre au niveau de sa poitrine). Je sens qu’elle vous plaît ?!

      – Oui, beaucoup (j’y fais). Elle est super-belle.

      Il fait demi-tour, s’en va dans la pièce à côté, je le suis tranquillement, je le vois par la porte entrebâillée qui fouille dans une grande
armoire d’un bois magnifique, je vois le grand lit en bois moulé. La
chambre conjugale.

      – N’entrez pas !

      Il me dit ça tout doucement en refermant la porte de l’armoire et
il vient vers moi avec une robe de chambre dans la même matière mais
avec des carrés violets, rouges et bleus.

      – Après celle que je porte, c’est ma préférée. (Il referme la porte
derrière lui.) Je vous demanderai de ne pas entrer dans cette chambre,
par respect pour ma femme, pour ce que nous y avons vécu. C’est une
pièce très intime. Vous comprenez ?

      Je fais signe que oui, je comprends, je fais même profil bas, comme
il voit que je prends pas la robe de chambre, il me la met carrément dans
les mains. Rien qu’au toucher, je me régale, j’y dis : « Merci beaucoup ! », et j’hésite à lui souhaiter une bonne nuit, je veux pas trop avoir
l’air de le mettre à la porte de chez lui, j’attends juste qu’il s’en aille.

      – Vous ne voulez pas la mettre ?

      – Si, bien sûr, mais vous ne voulez pas remonter rejoindre Chantal ?

      – Oh, j’ai le temps, on ne travaille pas demain. Et j’aimerais bien
voir comment elle vous va, j’ai peur qu’elle soit un peu grande.

      Alors je vais dans ma chambre, je me déshabille, et c’est super-agréable, d’abord de plus avoir mes habits humides sur le dos et ensuite
de passer cette robe de chambre, le satin sur ma peau, c’est trop bon, et
quand je me retourne, je vois M. Raynal qui me regarde.

      – C’est pas si mal ! (il me fait l’air satisfait). Ça se porte bien
ample ! Et vous êtes bien dedans, n’est-ce pas ?

      J’y fais signe que oui, il vient un peu me l’ajuster aux épaules et je
me demande pourquoi il traîne tant avec moi, en bas, et c’est là qu’on
toque à la porte. Il va ouvrir. Je comprends que c’est Chantal, quand elle
lui demande :

      – Qu’est-ce que tu fabriques ?

      – J’arrive !

      Il lui dit ça à voix haute et après ils parlent plus doucement, et
comme je suis resté dans la chambre j’entends pas, je savoure le tissu
de la robe de chambre, je fais deux trois pas dans la chambre pour me
faire caresser par le satin, je bouge les épaules, j’allonge les bras, mais
M. Raynal revient vers moi.

      – Bon, allez, je vous laisse, bonne nuit (il se recule puis revient,
juste sur un pas). Et je compte sur vous, vous n’allez pas dans notre
chambre, hein ? Promis ?

      – Qu’est-ce que j’irais y faire ?

      – Ah ça…

      Il en dit pas plus, il lève juste les yeux au ciel de l’air de dire qu’il
en a aucune idée mais qu’on sait jamais avec les gens comme moi. Et
finalement, il ajoute avec un sourire :

      – Essayer mes autres robes de chambre, par exemple !

      Et là, je crois qu’il s’en va pour de bon, et juste comme je sors
ma tête dans le couloir pour vérifier, je vois même Chantal qui attend,
et quand elle me voit, elle me fait sans trop porter la voix à cause de
l’heure :

      – T’oublieras pas de me rendre ma carte !

      Et du coup, je reviens vers elle avec M. Raynal, j’y rends sa carte,
avec les tickets, elle regarde même pas combien j’ai dépensé, j’y dis que
je la rembourserai demain ou plus tard, qu’il faut que je voie ma banque.

      – Vous voulez que je vous avance un peu d’argent ? (me fait
M. Raynal).

      – Oui, je veux bien…

      – 50 euros ?

      Je calcule rapidement dans ma tête combien de jours je peux tenir
avec 50 euros mais Chantal fait :

      – On pourra voir ça demain, non, vous ne croyez pas ?

      – Oui (je dis d’un air détendu). On est pas aux pièces.

      Et ils s’en vont, sur le palier M. Raynal me chuchote :

      – Fermez le verrou derrière nous.

      Je ferme et je vais me coucher, bien sûr que je meurs d’envie
d’aller essayer ses autres robes de chambre, ou même de lui en voler
une, mais je me raisonne, je me dis que je lui demanderai plutôt de m’en
donner une, je lui demanderai demain, il pourra pas me refuser ça et je
m’endors en pensant que je suis dans sa robe de chambre grenat et violet
(celle qu’il porte en ce moment), sans doute la plus belle de sa collection. Et après, je dors d’un sommeil léger et entrecoupé de moments
d’angoisse dans lesquels je me refais la liste des choses que je dois
faire : appeler la banque, faire le test du sida, me renseigner sur l’heure
et le jour de l’enterrement d’Enric, regarder la météo de Gogueluz, vérifier qu’il y ait pas de fleurs blanches sur la tombe d’Éric (au cas où la
neige aurait fondu), me renseigner sur la situation en Iran et l’embargo
des États-Unis. Je me passe et me repasse cette liste dans la tête, et à
chaque fois je suis étonné parce qu’il me semble que ça fait pas tant de
choses que ça, je suis sûr d’oublier quelque chose. Quelque chose
d’essentiel, bien sûr. Et comme ça jusqu’au moment où je me réveille
pour de bon, dans un éclair de lucidité, je comprends que M. Raynal me
fait un plan à la Barbe-Bleue, s’il a tant insisté pour que j’aille pas voir
dans la chambre conjugale, c’est justement parce qu’il veut que j’aille y
voir. C’est parce qu’il a compris que je suis moi-même un assassin, il
veut me montrer son crime. Il a pas pu assassiner sa femme autrement
qu’hier dans la journée, profitant d’un moment d’absence de Chantal, et
il peut pas la quitter pendant la nuit, sinon elle s’en apercevrait. Il a pas
pu emmener le cadavre à l’extérieur en plein jour, il a dû le laisser dans
la grande armoire, il m’a donné l’indice avec les robes de chambre,
sinon pourquoi il aurait autant insisté pour m’en prêter une. Qu’est-ce
qu’il en a à foutre que je sois bien dans ses robes de chambre ? Et je
commence à imaginer le cadavre de Mme Raynal plié dans la grande
armoire, je suis sûr qu’elle y rentre. Mais y’a une sorte de surlucidité qui
s’immisce dans mon esprit, et qui me pousse à réfléchir au-delà du
crime. Je sens que c’est pas bon pour moi de chercher à savoir, c’est
même mieux que je sache pas. Ça va forcément être beaucoup plus dur
à gérer pour moi si je suis sûr du meurtre, et si en plus je sais où elle est.
D’une part, j’aurai du mal à me défendre (et à paraître sincère) si
M. Raynal essaie de me mettre le crime sur le dos. Et en plus il va falloir
que je prévienne Chantal (et aussi Aïcha) et ça va lui briser le cœur, elle
va m’en vouloir, et si elle lui en parle à lui ça sera catastrophique. Donc
je décide de pas y aller, même si par moments je crois que c’est pire de
pas savoir. Alors pour penser à autre chose, je me lève, je marche dans
l’appartement, je regarde par la fenêtre, puis je me fais un café, puis je
regarde ses livres, ses DVD, je pique des trucs dans le frigo. Mais
comme j’arrive pas vraiment à penser à autre chose et qu’il a forcément
installé un signe quelque part qui lui prouverait que je suis allé dans la
chambre conjugale, je vais inspecter les abords de la porte. Je vois effectivement un petit bout de papier coincé en haut, et là je me dis que
M. Raynal va trouver ça très bizarre que j’aie pas été voir. Que j’aie
même pas eu la curiosité de voir ses autres robes de chambre. Un bon
moment, je pense à ouvrir et refermer la porte pour que le bout de papier
tombe naturellement, ça donnera l’impression que j’y ai été. J’ai du mal
à envisager toutes les conséquences de ce geste, alors j’hésite et finalement je décide de m’en tenir aux injonctions de M. Raynal. J’ouvre pas.
Et je refais un tour de l’appartement en essayant de voir ce que sa femme
aurait pu laisser, c’est pas mal de se demander ce qui appartient à
Madame ou à Monsieur dans un appartement. Et c’est bizarre parce
qu’on dirait qu’elle a tout pris. Disons que je vois rien ici qui pourrait
appartenir en propre à Mme Raynal, même les bibelots, des phares
(maritimes) et des voitures anciennes miniatures, et soudain j’ai l’idée
d’aller voir dans le panier à linge sale qui, normalement, doit se trouver
dans la salle de bains. Et ça me donne l’idée de me doucher. Et pendant
que je me douche, je réfléchis à savoir si c’est vraiment intéressant que
je mène cette enquête, qu’est-ce que j’en aurais de plus de trouver des
vêtements de Mme Raynal dans le panier à linge sale ? Ça voudra juste
dire qu’elle est partie sans son linge sale. Et si j’en trouve pas, ça voudra
juste dire qu’elle a même pas oublié ça. Mais ce qui est encore plus troublant quand je soulève le couvercle du panier, c’est qu’il y a pas de linge
sale dedans, ça voudrait dire que M. Raynal a fait une lessive hier, mais
en fait j’ai pas vu de linge en train de sécher dans l’appartement, donc
j’en conclus que c’est peut-être pas le panier à linge sale, et que ce
panier doit se trouver dans la chambre conjugale. Et c’est là que je
décide de plus du tout m’occuper de cette affaire. J’ose pas monter chez
moi, il est très tôt, j’imagine qu’ils doivent dormir. Alors je remets mes
vêtements de la veille et je sors dans Bellegarde. Je suis content de
retrouver ma ville, il fait froid mais sans plus, on dirait même pas qu’il
a neigé dans la nuit. Je marche dans les rues désertes, avec juste quelques
livreurs qui livrent ou un boulanger qui balaie devant sa boutique. Je
savoure cette promenade du matin, comme si je me préparais à quitter
Bellegarde pour toujours. Et ça me fout le cafard parce que je sais que
ça sera pas pareil ailleurs, même à soixante kilomètres. Il me reste
encore 20 euros, je prends un croissant et après je vais boire un café au
Globe. J’ai l’impression d’être le premier dans le café, ce matin, le serveur fait le ménage, il est nouveau, je l’ai jamais vu et d’ailleurs je
trouve que ça a changé, la peinture et aussi la lumière et aussi le bar qui
était plus vieux, bref, ils ont refait le café en entier. Je prends le journal,
je le lis d’abord d’un œil distrait à l’envers, je veux dire en commençant
par la fin comme ça, je vois d’abord le programme télé puis le sport puis
les infos locales, et là je suis surpris de voir une photo d’Éric Fabre, sans
doute une photo recadrée et agrandie, tellement y’a du grain, ça la rend
un peu floue. Disons que pour le reconnaître il faut déjà bien le connaître.
Mais je suis encore troublé par la ressemblance avec Raymond, ou plus
exactement avec cette photo de Raymond en maillot de bain que j’ai pas
réussi à retrouver dans l’album de Rosine. Sauf que là c’est une photo
en couleur et on sent qu’il s’agit d’une photo récente. Même si ça
m’avait déjà frappé, là, ça me frappe encore plus et je me dis que c’est
un drôle de truc de ressembler autant à son père. Et ça doit être un drôle
de truc pour Rosine. C’est peut-être pour ça qu’elle a viré cette photo de
Raymond. Après, y’a quelques mots mais j’apprends pas grand-chose.
On recherche toujours Éric Fabre, disparu dans la nuit du 22 au 23 septembre entre minuit et 3 heures. D’abord j’y prête pas trop attention, je
m’occupe surtout de la photo, c’est quand même ma victime qui me
regarde, mais à force de relire, je trouve curieux qu’ils précisent ces
horaires, puis je finis par comprendre que quelqu’un l’aurait vu à minuit
(alors qu’il faisait encore jour quand je l’ai tué) et que quelqu’un d’autre
aurait dû le voir à 3 heures (alors qu’il commençait pas le travail avant
5 heures), bref quelque chose m’échappe là-dedans. Et l’autre truc qui
me frappe en y réfléchissant de plus près, c’est cet avis de recherche
après autant de temps. Je me demande s’ils ont publié sa photo régulièrement depuis le début ou s’ils viennent juste de prendre sa disparition
au sérieux ou s’il y a des éléments nouveaux dans l’enquête. Ou si c’est
juste pour faire plaisir à Rosine. Et je me demande si c’est bien le
moment de remonter à Gogueluz. De toute façon, je peux pas faire
autrement, c’est le seul endroit où j’ai envie d’être. Alors je termine de
feuilleter le journal et en page 2, je vois un article sur les tensions entre
les États-Unis et l’Iran qui sont à leur paroxysme. Les entreprises européennes se barrent d’Iran par peur des représailles étatsuniennes, et je
pense à ce que me disait Aïcha la nuit dernière, même si j’ai toujours du
mal à croire qu’Abdou puisse être un guerrier djihadiste (même dormant). Je me dis que justement, ça doit être eux les djihadistes (Aïcha,
son mari et son frère), ils veulent retrouver Abdou parce qu’ils ont peur
qu’il les trahisse maintenant qu’il a quitté le groupe, et puis ses allusions
au désir d’Abdou pour moi et au fait que ça pouvait pas marcher entre
nous. Oui, je comprends, cette nuit Aïcha me proposait ni plus ni moins
qu’un marché : vous nous livrez Abdou et on vous laisse la vie sauve. Il
faudrait que j’aille au commissariat pour leur raconter, d’ailleurs, peut-être qu’ils surveillent déjà Aïcha, son frère et son mari, et ça confirmerait mes soupçons. Mais d’abord il faut que je passe à la banque, mais il
est encore trop tôt, alors en attendant je réfléchis à comment je pourrais
savoir l’heure de l’enterrement d’Enric, et je vois personne d’autre que
le curé, je l’ai jamais appelé, je veux chercher le numéro du presbytère
sur mon smartphone mais il me donne rien, vraiment que dalle, j’ai
même pas accès à Google, ni à Bing, ni à Qwant, alors je paie mon café,
je me fais la réflexion que ça fait riche de payer un café avec un billet de
20 euros. Et je pars dans la ville, je marche jusqu’à ce que j’aie du
réseau, mais au bout d’un moment je comprends. En fait, j’ai plus de
téléphone. On me l’a coupé. D’abord je panique. Je me dis qu’il me faut
à tout prix passer chez Bouygues Télécom régler ce problème et puis
peu à peu je me calme. L’essentiel, c’est que j’aie du gasoil dans ma
voiture, que je puisse remonter à Gogueluz. Maintenant, le smartphone
m’est plus d’une grande utilité, de toute façon, y’avait plus grand monde
qui m’appelait, et maintenant plus personne pourra m’appeler. Est-ce
que c’est si grave ? À 8 heures, je fais le pied de grue devant la Poste,
c’est ma banque (La Banque postale). Et quand la Poste ouvre, on me
dit que ma conseillère travaille pas le samedi mais un employé a pitié de
moi, il sent bien qu’il me faut voir quelqu’un dans les plus brefs délais,
il jette un coup d’œil sur mes comptes, me dit que non, tout est en ordre,
y’a pas d’erreur, je suis à découvert de 1 900 euros, et j’avais une autorisation que jusqu’à 1 500. Il m’imprime un historique de mes comptes
et je le regarde en long, en large et en travers et je dois bien admettre
qu’avec tous les prélèvements automatiques, et sans aucune rentrée
depuis le gel de mes Assedics, ça devait forcément arriver. Après, je
zone en ville, c’est con qu’on soit en hiver, ça aurait bien mérité une
longue balade en vélo. En plus, ce froid, ça m’aide pas beaucoup à réfléchir. Je remonte chez M. Raynal. Mais là, alors que j’arrive au demi-palier, j’entends des pas au-dessus, j’entrevois une silhouette très noire
qui fait demi-tour à l’étage de M. Raynal, je comprends que c’est Aïcha,
et quand j’arrive elle semble m’attendre devant sa porte, elle a revêtu un
grand tchador couleur pourpre. Mais moi, j’ai bien compris qu’elle
revient de chez M. Raynal, elle a dû voir que j’avais pas fermé à clef. Je
fais comme si j’avais rien vu, je me dis que je vais juste aller jeter un
coup d’œil au piège (le petit morceau de papier) que M. Raynal a coincé
dans la porte. On se dit bonjour, très sympa, autant elle que moi. Et elle
sent bien qu’elle doit dire quelque chose, un prétexte pour se trouver là,
pile au moment où j’arrive, elle doit se douter que je l’ai vue revenir
vers sa porte, elle me fait :

      – Vous n’auriez pas vu Monsieur Colinet ?

      – Pourquoi ça ?

      – Le monsieur du quatrième.

      Et là je me dis qu’elle a bien raison, que j’ai pas à lui demander
pourquoi, alors je dis que non, que je l’ai pas vu ce matin. Et j’ai l’idée
d’y demander si elle est pas passée chez lui.

      – J’en viens ! (elle me répond illico).

      Et là je me dis que c’est pas juste une excuse pour se trouver là de
si bon matin, elle cherche aussi à me faire comprendre quelque chose
par rapport à M. Colinet. Et comme en plus je sens qu’elle va m’observer je décide de monter chez moi, j’y demande juste :

      – Si je le vois, vous voulez que j’y dise quelque chose ?

      – Qu’il passe me voir.

      – D’accord, j’y dirai.

      Et je monte les escaliers et elle me regarde d’en bas, comme si
elle voulait être sûre que je rentre bien chez moi, et quand je la regarde,
finalement elle entre chez elle. Comme j’entends pas de bruit à l’intérieur, j’entre tout doucement chez moi. Dans la cuisine, y’a M. Colinet
en tenue de jogging noire avec des bandes fluo orange et rouge, il se fait
un thé. Il me fait :

      – Chut ! (avec l’index sur la bouche). Ils dorment encore.

      – Je viens de croiser Sylviane devant chez elle, il faudrait que vous
passiez la voir.

      – Aïcha, vous voulez dire ? (il me fait).

      – Ah, vous êtes au courant.

      – Un peu qu’on est au courant ! (il me fait). C’est urgent ?

      – Ben, elle est montée chez vous, mais comme vous y étiez pas…

      – Son mari est là ? (il me demande).

      – Aucune idée.

      Et comme je reste là à le regarder préparer son thé et qu’on sait pas
trop quoi faire tous les deux, il me demande :

      – Vous voulez un thé ?

      J’y dis que non, et après je reste toujours là, planté dans l’encadrement de la porte de la cuisine, sans bouger, alors il me demande :

      – Vous êtes monté juste pour me dire ça ?

      Je sens que vite il me faut trouver un prétexte.

      – Je passais récupérer quelques affaires.

      Après avoir dit ça, je me rends compte que j’avais pas forcément
besoin de prétexte, j’aurais pu dire que je passais chez moi, tout simplement.

      – Mais ils dorment dans votre chambre.

      – Les affaires dont j’ai besoin sont dans la chambre à côté qui me
sert de bureau.

      – Ah (il fait). Alors je vais aller ranger parce que j’ai un peu mis
du désordre.

      Et il s’excuse en souriant, la tête rentrée dans les épaules. Et effectivement, c’est beaucoup plus le bordel que d’habitude, y’a des papiers
et des bouquins un peu partout et je comprends pas comment il a fait
pour foutre ce bordel en une journée vu qu’avant-hier je suis venu ici
consulter mon compte en banque sur l’ordinateur et c’était pas du tout
comme ça. Donc, il range, enfin, il fait semblant de ranger.

      – C’est-à-dire que comme j’ai les enfants pour la semaine et
qu’avec ce temps ils sont toujours dedans, j’ai préféré m’installer ici,
je suis plus tranquille, comme vous n’êtes pas beaucoup là. Ça ne vous
dérange pas, j’espère ?

      Je fais signe que non et je chope un sac dans le placard, je le remplis de pantalons et de tee-shirts et de pulls et de chaussettes, etc. Et
comme je voudrais pas manquer, je remplis un deuxième sac.

      – Vous la connaissiez, vous, Mme Raynal ? (il chuchote).

      – Pas vraiment.

      Et je dis rien de plus, je sens qu’il veut continuer.

      – Parce que c’est bizarre de s’en aller comme ça, elle ne lui aurait
même pas dit au revoir.

      – Ben, avec ce qui se passe ici, je la comprends un peu.

      – Quoi ? (il me fait). Qu’est-ce qui se passe ici ?

      – Votre ménage à trois, avec elle qui passe ses nuits seule en bas,
y’avait de quoi bien l’agacer.

      – Notre ménage à trois ? (il me fait, outré). Qu’est-ce que vous
allez chercher ?

      – Je suis pas né de la dernière pluie.

      – Bon d’accord (il chuchote), j’ai couché avec Chantal au début,
mais maintenant il n’y a plus rien entre nous.

      – Et vous venez juste regarder la télé avec eux !

      – Oui (il fait avec aplomb), je regarde la télé avec eux.

      – Et vous venez prendre le thé ici !

      – Non mais ça, c’était au cas où vous remonteriez, que vous trouviez pas la maison endormie. (Et comme je le regarde de l’air de pas
le croire, il continue :) Bon, en fait, je suis descendu vous voir chez
Monsieur Raynal mais vous n’étiez plus dans l’appartement, alors je
suis remonté ici, j’ai pensé que vous repasseriez forcément chez vous
avant de repartir.

      – Et comment vous savez que je vais repartir ?

      – Vous restez ?

      – Non. Je dois repartir, et y’a eu un problème à la banque, j’ai plus
de carte bleue, vous pourriez pas me dépanner ?

      – Oui, bien sûr, je dois avoir 50 euros en haut. (Mais il bouge pas,
il réfléchit.) Mais pour en revenir à Mme Raynal, bon, à la limite, je
comprends qu’elle n’ait pas aimé ça, mais de là à partir sans rien dire, en
emportant tout. Vous ne trouvez pas ça étrange, vous ?

      – Vous êtes entré dans leur chambre ? (j’y demande, toujours en
chuchotant).

      – Pourquoi ? Fallait pas ?

      Je me demande pourquoi il me demande ça alors que j’ai pas pris
un air catastrophé en lui demandant.

      – Pourquoi il faudrait pas ?

      – Ben quand même (il sourit, gêné). C’est leur chambre.

      – Et y’a plus aucune affaire à elle ? (je demande tout simplement).

      – Je sais pas (il fait) j’ai pas osé regarder dans la grande armoire.

      Et là, il m’en faut pas plus pour comprendre que c’est à ce sujet
qu’Aïcha veut le voir, elle a sans doute été regarder dans la grande
armoire, elle. Bon, j’imagine aussi que M. Colinet essaie de me faire
dire ce que j’ai vu ou pas vu chez M. Raynal et qu’il le fait en toute complicité avec M. Raynal, mais ça me paraît un peu tiré par les cheveux.
En tout cas, là, je me dis qu’il faut plus que je traîne dans cet immeuble.
Je veux pas savoir si Mme Raynal est dans la grande armoire, surtout
que je sais très bien qu’elle peut pas y être et je sais pas comment on
se démerde mais on est très fort dans cet immeuble pour se créer des
énigmes, et même les rendre encore plus compliquées. Donc je décide
de m’en aller. Ça serait bien qu’il aille me chercher les 50 euros promis.
Je dis :

      – Bon moi, je vais y aller.

      – D’accord (il fait, mais il bouge toujours pas). Et pour Mme Raynal ?

      – Ils vont bien se revoir après toutes ces années de mariage.

      M. Colinet y croit pas trop, et je crois comprendre aussi qu’il croit
pas non plus que j’y crois. Je prends mes deux sacs à la main

      – Et pour les 50 euros ? (j’y fais).

      Il dodeline de la tête en me regardant, je sais pas si ça veut dire qu’il
approuve ou s’il réfléchit à ce qu’il faut faire, et puis d’un coup il réalise.

      – Attendez-moi (il me fait), je reviens !

      Il monte chez lui. Moi, j’en profite pour faire un dernier tour et voir
si j’oublie rien, après tout, je sais pas pour combien de temps je m’en
vais. M. Colinet revient avec des billets à la main, tout le liquide qu’il
a sur lui, il me file carrément 90 euros et il me pousse la main avec la
sienne quand je proteste pour la forme, et du coup je garde tout.

      – Je vous le rends dès que j’ai vu la banque, O.K.?

      – On pourrait peut-être se tutoyer.

      Il me dit ça d’un air grave et j’y dis : « Ben oui », comme si on
aurait pu y penser avant. Je m’attarde pas, je descends avec mes deux
sacs mais en passant devant chez M. Raynal, je peux pas m’empêcher
d’aller voir si y’a toujours le bout de papier, et il y est plus, alors je
le cherche, je le trouve sur la moquette du couloir. Je peux rien faire
d’autre que le laisser là, mais c’était important que je sache. Je ferme
l’appartement à clef pour que personne puisse entrer, je remonte la clef
à M. Colinet et j’y dis bien en lui montrant clairement la clef :

      – Je te laisse la clef de M. Raynal, allez, je file à la banque.

      – À très bientôt !

      On échange un dernier regard complice, je file dans les escaliers, et
là y’a une idée qui me traverse l’esprit et qui m’ouvre des perspectives
nouvelles. C’est pas très révolutionnaire, c’est juste l’idée de reprendre
une vie normale, de combler mon découvert à la banque en gagnant
de l’argent et de gagner de l’argent en travaillant. A priori, c’est le raisonnement normal de n’importe quel adulte, mais moi, ça vient par un
drôle de biais, d’abord j’ai cette intuition depuis ce matin que c’est trop
dangereux de remonter à Gogueluz. D’une part, là-haut, y’a les gendarmes qui m’attendent, ils vont encore me tomber dessus au moment
où je m’y attends le moins, et même si je m’y attends je finirai pas me
contredire avec mes déclarations précédentes, sans compter que je dis
pas la même chose à eux et à Gabin, bref, je sais bien que ça va pas
tenir longtemps. Alors on pourra toujours me dire que ça va leur paraître
encore plus louche qu’après deux ou trois interrogatoires je revienne
plus du tout à Gogueluz. Et c’est pas faux. Mais en plus de tout ça, y’a
aussi l’affaire de Mme Raynal et si elle a été assassinée… Parce que ça
me semble de plus en plus évident que M. Raynal a tué sa femme, c’est
pour ça qu’il m’a proposé de dormir chez lui et formellement interdit
d’entrer dans la chambre conjugale tout en essayant de m’y attirer avec
les robes de chambre en satin, donc c’est justement pour que j’y aille et
que j’y laisse mes empreintes et mon ADN. J’ai vraiment bien fait de
pas y aller. Même si à tous les coups ils vont encore penser que je portais des gants. Donc, si Mme Raynal a bien été assassinée, ça va paraître
encore plus louche à tout le monde que je fuie Bellegarde pile ce matin.
Surtout avec un découvert à la banque. Donc, il faut que je reste ici,
au moins aujourd’hui, que je m’occupe de mes affaires sérieusement
comme si j’avais tué personne. Et en plus, je sais très bien que j’aurai
l’air moins suspect si je retrouve un travail. Et y’a qu’une personne qui
peut vraiment quelque chose pour moi ici et maintenant. Alors tant pis
pour ma fierté et tant pis s’il est un peu tôt pour un samedi, je m’en vais
chez Daniel. Et tout de suite après avoir sonné à sa porte, je regarde les
fenêtres, surtout celle qui est ouverte au rez-de-chaussée, je vois son
visage apparaître derrière la vitre, et tout de suite il se recule pour que
je le voie pas, mais comme nos regards se sont croisés une fraction de
seconde, ça suffit pour qu’il se dise que je l’ai forcément vu, alors il
vient m’ouvrir quelques secondes plus tard.

      – Qu’est-ce qui se passe ?

      Il dit ça comme si ça semblait grave, et moi, je suis surpris de le
trouver déjà habillé, prêt à sortir.

      – Je te dérange pas ? (j’y demande).

      – Ça va, il est pas si tôt non plus (il me fait). Mais j’ai pas tout mon
temps, je dois y aller. Qu’est-ce qui t’amène ?

      Et je trouve ça bizarre qu’il soit pressé parce qu’il est pas habillé
comme s’il allait au travail ou en ville faire des courses. On dirait plutôt
qu’il va faire son jardin ou se promener à la campagne. Mais je le sens
impatient alors j’y dis :

      – Écoute, je vais pas y aller par quatre chemins, je suis dans la
merde, j’ai plus de téléphone, plus de carte bleue, je suis à découvert à
la banque, il faut que je bosse et je me disais que peut-être tu pourrais…

      Et je laisse traîner la fin de ma phrase. Quand il comprend que je
terminerai pas, il fait :

      – Que je pourrais te réembaucher ?

      Je dis que oui et je le sens un peu agacé. Je veux dire quelque chose
sans trop savoir quoi mais il me fait aussitôt :

      – Écoute, Jacques, je sais pas ce que tu fous, je pensais que ça
t’intéressait plus de bosser chez nous. T’es pas con, t’es bosseur, je sais
pas comment tu t’es débrouillé pour rien trouver en un an.

      – D’abord, ça fait pas un an…

      – Pas loin.

      Je réfléchis, je me dis qu’il faut pas que je me bute.

      – Bon d’accord (j’y dis), si tu veux, ça fait pas loin d’un an…

      – C’est pas si je veux… Y’a que Chantal et toi qui ont rien
retrouvé… T’as été voir Prunier ? (Là, je suis bien obligé de reconnaître
que non.) Ouais, c’est ça, t’as attendu que ça se passe avec tes Assedics
en fin de mois et t’étais content.

      – J’ai plus d’Assedics depuis le mois dernier.

      Il hallucine.

      – Et tu t’inquiètes que maintenant ?

      – Ben justement, il m’a fallu du temps pour revenir vers toi, c’était
pas évident, et puis il m’a fallu du temps pour comprendre que c’est
ici que j’ai envie de vivre et à Drexla que j’ai envie de travailler. Oui,
c’est ça qui m’intéresse, le sous-vêtement, la lingerie. Je peux repartir
en vendre, je sens que je suis fait pour ça, mais je peux aussi bosser à la
confection, si ça t’arrange.

      Daniel me regarde un peu incrédule, et je me demande si j’en fais
pas un peu trop. Je suis pas sûr d’être vraiment crédible, mais il va bien
se dire qu’à mon âge j’aurais l’impression de pas être crédible si j’en
faisais trop, et donc, là, justement, comme je mets le paquet, il va pas
douter de ma sincérité. Et d’ailleurs, je soutiens son regard pour qu’il
arrive à lire dedans, et au bout d’un moment il finit par me dire :

      – Tu retournerais à l’atelier ?

      – Si je peux faire un peu de création.

      Il hoche la tête doucement à plusieurs reprises, il approuve intérieurement avec un petit hum. Mais je sais bien qu’il fait ça parce qu’il
sait pas quoi en penser, et puis il regarde sa montre en douce.

      – Je vais en parler (il me fait). Y’en a qui seront contents
d’apprendre ça.

      Je vois pas trop qui serait content, j’ai bien l’impression qu’il dit
ça juste pour se débarrasser de moi. Et comme je reste planté, il me fait :

      – Bon, là, tu m’excuses, mais il faut que je me prépare.

      Alors je commence à prendre congé, je recule de deux pas, il va
pour fermer la porte, et d’un coup je me souviens, je reviens.

      – Et j’ai plus de téléphone, comme je te disais. Je peux passer te
voir lundi ?

      – J’aurai pas forcément de réponse. (Et puis il se ravise :) Tu veux
de l’argent ?

      Et j’ai pas besoin de répondre, il rentre à l’intérieur et il revient
avec des billets de 50 euros. Il me les donne, je les regarde, je compte
même pas mais y’en a au moins cinq et j’y dis merci, et il me fait comprendre que c’est bon, là, il faut que j’y aille, et donc j’y vais. C’est juste
après, en repartant dans la rue, que j’ai cette désagréable sensation que
tout le monde me donne de l’argent pour que je m’en aille. Et après, je
me demande ce que je vais faire avec tous ces billets de 50 euros, je me
dis que je pourrais déjà commencer par manger, il me semble que ça fait
longtemps que j’ai pas fait un vrai repas, et il me semble aussi que
depuis quelque temps, j’ai souvent cette impression de pas avoir mangé
depuis longtemps. Aujourd’hui, je vais aller au restaurant, il est même
pas 10 heures, va me falloir attendre, alors j’entre dans la boulangerie
un peu plus loin, j’achète un chausson aux pommes, une chocolatine, un
pain aux raisins et un croissant, et à peine je suis sorti du magasin en
commençant à manger, là, y’a cette grosse voiture grise, une BMW, qui
attire mon attention. Elle se gare juste quelques mètres après chez
Daniel. Je me planque derrière un platane et je vois d’abord Maurin qui
sort de la place du passager et puis Jean-Paul côté conducteur. D’un
coup, tout se met en branle dans ma tête. Je revois Daniel dans son jean
et son pull, sa tenue de campagne, je pense à la neige, je sais pas pourquoi, sans doute un coup d’hyperlucidité, je me dis que ça a un rapport,
enfin, je pense à l’enterrement d’Enric et j’en conclus aussitôt qu’ils
montent tous au col de l’Homme mort et faut que j’arrive là-haut avant
eux, faut que je prévienne Lydia et Gabin. Le problème, c’est que j’ai
ma bagnole garée juste quelques mètres devant eux, Maurin sonne chez
Daniel, ils entrent pas, ils l’attendent dehors, et en plus je vois d’autres
voitures qui semblent être avec eux. Elles se garent par là, les conducteurs sortent, certains passagers aussi, ils fument et ils parlent en attendant. Je vois même la Golf de Thibault s’avancer dans ma direction, il
vient chercher une place de l’autre côté de la rue, je peux pas trop rester
derrière le platane, je tourne le dos, je m’éclipse dans la ruelle la plus
proche. Je marche d’un pas normal et surtout je me retourne pas. Je me
demande juste si je suis pas trop reconnaissable de dos, même par des
gens qui m’ont pas vu souvent. Je marche encore un peu dans la ruelle,
je tourne à gauche puis encore à gauche et je reviens sur le boulevard.
J’observe de loin leur petit manège. J’ai dû louper quelque chose parce
que je vois juste Thibault, à peine sorti de sa voiture garée en double
file, il fait un grand geste vers Jean-Paul et puis il remonte et redémarre.
Et derrière, y’a deux autres voitures qui lui filent le train, avec en dernière position, Jean-Paul et Maurin dans la BM. Et je crois bien deviner
Daniel, assis à l’arrière. Alors là, je fais ni une ni deux, je me précipite à
ma voiture, et je fonce, je connais hyper-bien la ville, je sais que je peux
arriver à la route de Roquebrune avant eux, et après, trois voitures qui se
suivent, elles vont pas pouvoir aller très vite, aucune chance qu’elles me
rattrapent. Donc, sur la route de Roquebrune, je fonce en regardant mes
rétroviseurs. Mais bien avant Roquebrune, à la sortie d’un virage, je
vois une grosse voiture grise une centaine de mètres devant moi. Pas
possible que ça soit eux, puis dans Roquebrune, comme ça monte en
ligne droite, je vois les trois voitures à la queue leu leu. En plus, il commence à y avoir de la neige sur les bords de la route, ils ralentissent.
Alors je suis bien obligé de ralentir moi aussi, je les laisse prendre de
l’avance. À la sortie de Brandelore, je les vois de loin qui continuent sur
Gogueluz, alors je décide de prendre la petite route sur la droite, celle
qui monte direct (enfin « direct » façon de parler) chez Gabin. Je me dis
que j’ai encore une chance d’arriver avant eux. Sauf que la route est
vraiment enneigée. Je profite des ornières d’une voiture jusqu’à la première ferme, et après, même sans ornières (ni pneus neige), j’arrive à
continuer un peu mais dès que ça monte, je patine, j’insiste comme un
con, les roues accrochent plus, la voiture part en travers et je contrôle
plus rien. Je suis obligé de m’arrêter. Après, impossible de repartir.
J’abandonne ma voiture, je viendrai la récupérer plus tard, quand ça
aura fondu. Et je pars à pied dans la neige. Elle est pas très épaisse, doit
y avoir dix centimètres au sol, mais j’avais oublié comme c’est chiant
de marcher dans la neige, en plus, c’en est une qui colle bien aux chaussures et très vite j’ai les pieds mouillés, j’ai froid, j’essaie de courir, je
me dis que j’aurais dû repasser chez moi, emprunter son téléphone à
Chantal et passer un coup de fil à Gabin, ça aurait été plus rapide, je
m’en veux donc et ça me fait encore plus paniquer, j’arrête pas de penser que ça sera vraiment de ma faute si Jean-Paul tombe sur Lydia. D’un
autre côté, je me dis aussi que Gabin est sans doute au courant qu’ils
débarquent tous, mais je me rappelle plus si j’y ai dit que Jean-Paul,
c’est le mari de Lydia. Oui, faut que je me dépêche. Même si je marche
le plus vite que je peux, avec la neige qui craque sous mes pieds, ça
m’empêche pas de sentir l’étrange silence des jours de neige qui a
envahi la vallée. D’un coup, j’ai l’idée de m’arrêter, à la fois pour
reprendre mon souffle, et aussi pour écouter le son des voitures. Mais
j’entends rien. Et puis le son lointain d’un tracteur et puis aussi un chien
qui aboie. J’imagine que la route de Gogueluz au col est pas praticable.
J’imagine qu’ils vont devoir monter à pied eux aussi, j’ai toutes mes
chances. Ça me donne la pêche, je touche le flacon (le pinetou) d’Adeline dans ma poche, j’hésite à en prendre une gorgée, ça me réchauffera
et ça me fera avancer plus vite, mais je me raisonne, je me dis que je
serai bien avancé avec la trique pour marcher dans la neige. Je sais au
fond de moi que j’en ai pas besoin, en fait, ça me rassure d’avoir ce
pinetou, je sais qu’avec lui j’ai de quoi tenir la journée dans la neige, ça
me suffit. Je vois le soleil qui essaie de percer derrière le voile épais de
nuages, mais il réussit juste à faire un point à peine plus lumineux dans
le ciel, et j’entends toujours l’eau qui ruisselle dans le fossé, ça fait un
grand courant, c’est peut-être le dégel. Ça me fait penser à Éric sous la
terre et sous la neige, je pense à une neige protectrice et nourricière, et
du coup je revois cette image de fleurs blanches sur sa tombe. Des
perce-neige. Une image merveilleuse qui m’angoisse. Quand la neige
aura fondu, il faudra vraiment que j’aille y jeter un œil. Et ça me refait
penser aux gendarmes parce que je sens que c’est exactement ce qu’ils
veulent (que je retourne sur la tombe d’Éric, c’est pour ça qu’ils sont
toujours à rôder au col de l’Homme mort), et je me dis que j’ai été con
de laisser ma bagnole sur cette petite route. Peut-être que quelqu’un la
leur signalera et alors il va encore falloir que je leur explique pourquoi
je tenais tant à monter chez Gabin (par cette petite route, en plus) un
jour comme aujourd’hui. Et ça me fait penser qu’il faut justement que
j’en profite et qu’avec Gabin on se mette d’accord sur l’histoire qu’on
leur raconte. Mais quand j’arrive chez lui, j’ai toujours pas trouvé le
moyen de lui présenter les choses. Y’a son 4 × 4 devant la maison, je
toque à la porte, je dis que c’est moi, pour rassurer (mais je sais pas trop
si ça va les rassurer). Enfin, au bout d’un moment, y’a la porte qui
s’ouvre. Lydia apparaît dans un peignoir trop large. Ça cache pas sa
difformité, en fait, elle est encore plus maigre que la dernière fois, les
joues creusées, les yeux enfoncés, et surtout, ce qui me fait mal pour
elle, c’est cette tache violette et rouge sur son front, et aussi une autre
tache dans le cou. Et puis y’a aussi son gros ventre. Mais je sais pas s’il
est vraiment très gros ou s’il l’est juste en comparaison de sa maigreur.
Elle est faible et ça l’oblige à se cambrer en arrière pour pas être entraînée vers l’avant. Malgré tout ça, elle m’accueille souriante, me fait la
bise et j’entre vite à l’intérieur pour pas laisser entrer le froid et pour lui
faire comprendre qu’il y a urgence.

      – Je viens de voir ton mari à Bellegarde (j’y dis), ils sont en route
pour ici.

      Elle, elle voit pas trop ce qu’il y a de grave là-dedans.

      – Ils montent à trois voitures. Il faut vraiment que tu t’enfermes à
clef et que tu bouges pas d’ici.

      Elle bouge un peu, enfin, elle recule juste d’un pas, me regarde.

      – C’est toi qui lui as dit que j’étais ici ?

      Je reste surpris par la question, j’avais pas pensé à ça. Je me ressaisis peut-être un peu tard, peut-être qu’elle va pas me croire, je dis quand
même :

      – Mais non, c’est pas moi.

      – Et comment il l’a su, alors ?

      – Mais j’en sais rien, et d’ailleurs il le sait peut-être pas !

      – Pourquoi tu viens m’avertir, alors ?

      – Pour que tu te caches.

      – Et pourquoi il viendrait ici ?

      Je me rappelle plus très bien où on en était restés avec Lydia, mais
ça me semble évident qu’elle est au courant de tout ça.

      – Pour la Brigoule ! (j’y fais).

      Et elle, elle prend un air rassuré, une attitude désinvolte, comme si
ça avait aucune importance.

      – Gabin les amènera pas ici, ils font ça ailleurs.

      – Ah bon, et où ça ?

      J’espère aussi en apprendre un peu plus sur la Brigoule parce
qu’avec toutes ces histoires je sais toujours pas où on la distille ni qui
la distille ou qui la distillera maintenant qu’Enric est plus là, je sais pas
non plus qui la vend, qui encaisse l’argent. Mais elle répond pas, elle
ouvre son large peignoir et me montre son ventre, elle le caresse avec sa
main. Je suis épaté de comment ça a grossi depuis la dernière fois qu’on
s’est vus, j’en reviens pas.

      – T’as vu ! (elle me fait, très fière d’elle).

      – C’est pour quand ?

      – Oh, pas avant le printemps.

      – Mais quel mois ?

      – Mai… Juin.

      Et moi, j’essaie de calculer pour voir si le bébé pourrait être de moi
mais ça m’est super-compliqué de compter les neuf mois à l’envers. Et
j’y demande de préciser :

      – Mai ou juin ?

      – Qu’est-ce que ça change ?

      D’abord je veux lui dire que ça change pas mal de choses même si
je sais toujours pas à quand ça fait remonter la fécondation, mais surtout
ça me semble très bizarre un ventre aussi gros à six mois de l’accouchement et je suis troublé par d’autres taches près de ses seins, et y’a aussi
cette grosse veine bleue qui remonte le long de son ventre comme un
long ver de terre sous sa peau, j’ignorais qu’on avait une artère par là. À
moins que ça soit le cordon ombilical.

      – Tu veux boire quelque chose ? (elle me demande).

      – Je veux bien un café et puis aussi un truc à manger, si t’as des
gâteaux ou du fromage, ou même autre chose.

      Elle me fait asseoir dans la cuisine. En la voyant étendre son bras
jusqu’au placard, ça a l’air tellement dur pour elle que je me relève aussitôt pour aller attraper le café à sa place, et puis tant que j’y suis je la
fais asseoir et je m’en occupe, moi, du café. En plus, ça me sera plus
facile de lui parler avec les mains occupées. Elle s’assied péniblement,
il faut même que je la soutienne pour pas qu’elle tombe sur la chaise, et
puis je prends un peu de temps en préparant le café, et d’un coup j’y dis :

      – T’es suivie ? T’as fait les examens ?

      – Les examens pour quoi ?

    

    

  
    
      – Ben pour l’enfant (j’y dis). T’as passé des échographies, des analyses, pour savoir s’il va bien ?

      – Pourquoi il irait pas bien ?

      – T’es toute maigre, t’as des taches bleues, violettes et rouges partout sur le corps, et ça doit pas être la brutalité de Gabin.

      – Il n’est pas du tout brutal.

      – Enfin, la dernière fois, tu m’as dit qu’il avait des manières un peu
rudes parfois, tu parlais des coups d’amour.

      – Des bleus d’amour !

      – Oui, des bleus d’amour. (Je marque un temps.) T’as fait le test
du sida ?

      – Bien sûr, et plusieurs fois même. Tu comprends bien que les
putes, on est très vigilantes avec ça.

      – Pas quand t’étais pute, mais là, depuis que t’es avec Gabin ?
Depuis que t’es enceinte ?

      Et je la regarde droit dans les yeux pour qu’elle me réponde vraiment, et elle, elle lâche pas, elle soutient mon regard jusqu’à ce que j’en
sois mal à l’aise, et là elle me fait :

      – Et toi ? Tu l’as fait le test ?

      Je détourne le regard, c’est plus fort que moi.

      – Oui, je fais régulièrement des analyses de sang.

      – Et dernièrement ?

      Ça me déstabilise un peu qu’elle me dise ça, peut-être que Gabin
lui a raconté qu’on a couché ensemble. J’envoie le café à passer.

      – Mais moi (j’y fais), j’ai pas des taches bleues partout sur le corps.
Et j’ai pas perdu vingt kilos pendant l’hiver.

      – Et moi, je te répète que tu es le seul qui a joui en moi depuis très
longtemps.

      – Tu veux me faire croire que Gabin, il fait gaffe à ça ?

      – Moi, je fais attention, il jouit entre mes seins, sur mon ventre…

      – Je te crois pas ! (j’y fais). Et t’aurais pu faire des analyses pour le
bébé. Ça serait bien de savoir.

      – Écoute, Jacques (elle me fait en se cambrant), j’ai eu assez de mal
à avoir un enfant, jamais je m’en serais débarrassée, même malade, même
handicapé, un enfant, c’est un enfant. C’est trop important pour moi.

      – Mais tu imagines, s’il naît avec le sida ?

      – C’est pas ce qu’il y a de pire. Ça se soigne très bien aujourd’hui
et ça sera même une chance pour lui parce que les traitements te rendent
non contagieux.

      Elle est vraiment larguée, je sais même pas quoi lui dire pour la
raisonner, je peux pas la laisser comme ça, faut surtout pas qu’elle reste
ici. Et elle me fait :

      – Tu n’imagines pas comme tu as changé ma vie en me fécondant.

      J’ai d’abord un élan pour lui dire d’arrêter avec ça, que c’est pas
possible que ça soit moi qui l’aie mise enceinte, mais j’en suis pas sûr,
vu qu’au niveau des dates ça pourrait coller (si elle m’a pas raconté des
conneries), et de toute façon je me dis que si ça lui plaît de croire ça,
autant pas la contrarier, surtout que moi aussi, finalement, ça me déplaît
toujours pas l’idée d’avoir un bébé, mais là, l’urgence, c’est d’emmener
Lydia à l’hôpital. Je me demande ce qu’a foutu Gabin, pourquoi il l’a
pas emmenée voir quelqu’un, et maintenant j’ai des idées bizarres qui
me passent par la tête, je me dis qu’il voulait la garder rien que pour lui,
qu’il la retient prisonnière ici de peur de la perdre, et maintenant, avec
cette neige, ça va être super-compliqué.

      – Je vais t’emmener à l’hôpital ! (j’y fais).

      – C’est bon (elle me dit tout de suite), ça va aller, il faut juste que
je me repose.

      – Tu es malade, Lydia, faut que tu voies quelqu’un.

      Elle me sourit.

      – Marc m’a dit que j’avais meilleure mine ce matin. (Et comme
je commence à protester, elle ajoute :) Sinon il ne m’aurait pas laissée
toute seule.

      Et là, je me dis que ça sert plus à rien de discuter, je hoche juste la
tête et j’essaie aussi d’avoir une tête optimiste en la regardant, et je me
souviens que j’avais faim alors j’y demande si elle a pas des gâteaux ou
un truc à manger et elle m’indique un placard, je me sers, y’a des Petit-écolier et des Choco, je me régale, ça fait longtemps que j’en avais pas
mangé, elle aussi d’ailleurs, elle se gave, et pendant tout ce temps qu’on
a la bouche pleine, j’en profite pour réfléchir. Je pense au 4 × 4 de Gabin
en bas, je suis sûr qu’il a laissé les clefs dessus. D’abord j’ose pas trop
lui emprunter sa voiture, mais ça encore, ça passerait, je pense, mais
aussi j’ai un peu peur de redescendre jusqu’à Gogueluz sur la neige
dans une voiture que je connais pas (même un 4 × 4), et aussi et surtout
je crois que c’est une trop grosse responsabilité pour moi d’emmener
Lydia dans son état en voiture, je me sens pas de faire ça tout seul,
j’ai besoin d’être accompagné, à deux on sera plus forts, on saura comment réagir si ça se complique en route, parce que je suis sûr que ça va
se compliquer. Alors d’un coup, je me décide, je me lève, je pose mes
mains sur les épaules de Lydia et j’y dis :

      – Bon, je vais chercher Gabin. Toi, tu restes ici, tu t’enfermes et tu
réponds même pas si on sonne. D’accord ?

      Je comprends bien à son regard qu’elle voit pas pourquoi je
panique comme ça, mais qu’elle est aussi prête à faire ce que j’y dirai.

      – Tu sais où il est parti ? (j’y demande).

      Elle secoue doucement la tête, toujours avec son air de rien comprendre, j’y dis de bien réfléchir, d’essayer de se souvenir s’il lui a pas
dit un truc particulier avant de partir, mais elle voit pas, et c’est d’un
coup que j’ai une super-idée, je pense que Gabin a forcément laissé des
traces dans la neige. Alors je redis à Lydia que je vais la laisser seule pas
longtemps, que surtout elle ouvre à personne. Vraiment à personne. Et
je vais pour sortir, mais avant je jette un œil par les fenêtres, je regarde
les alentours, je pense toujours à Jean-Paul et à Maurin et aux autres en
route pour ici. Pas âme qui vive. Je reviens vers Lydia.

      – Il faudrait que tu viennes fermer la porte à clef derrière moi !

      Elle sourit.

      – Mais pourquoi il viendrait ici ?

      – On sait jamais.

      Elle secoue la tête, elle prend tout ça à la légère, je sais pas si c’est
la flemme, la fatigue ou si elle se sent autant en sécurité dans cette maison. J’insiste. Je lui propose de l’aider à se relever. Mais elle veut pas
de mon aide, elle se lève toute seule et elle m’accompagne jusqu’à la
porte. Elle marche difficilement, elle boite, elle garde une main en appui
sur le bas de son dos mais quand j’y demande si elle a mal, elle me dit
qu’elle se sent courbaturée mais que ça va passer, de toute façon, elle va
se recoucher après mon départ.

      – T’oublies pas de fermer derrière moi, hein ? (j’insiste encore).

      Elle approuve d’un petit coup de tête, je sors doucement la tête, je
vérifie encore une fois. Personne à l’horizon. J’y vais. J’entends la porte
qui se ferme à clé derrière moi, du coup, je m’étonne que Lydia me
demande pas de pas la laisser seule, je me demande même si elle est pas
contente de s’être enfin débarrassée de moi. Et puis je vois les traces de
pas de Gabin dans la neige, sauf qu’il y a quatre pieds, je me demande
qui peut bien être le deuxième. Ça fait des trop petits pieds pour que ça
soit le curé, je pense à Jordan. Les traces montent sur le chemin derrière
la maison et ça me fait penser à l’enterrement d’Enric, j’essaie de calculer depuis combien de temps il est mort, l’idée me passe par l’esprit
de remonter voir Lydia, savoir s’il lui a pas parlé de l’enterrement, et
en plus ça me ferait un test pour voir si elle respecte bien mes conseils
de répondre à personne si on toque à la porte. Mais en regardant plus
loin, je vois les traces qui bifurquent vers Xaus. Alors je les suis, ça
continue donc jusqu’à Xaus et ça rejoint la route du col, et là y’a plein
d’autres traces de pas. Et après, toutes les traces s’engouffrent dans le
chemin, c’est clair, ils sont tous à la plantation. Je m’arrête au milieu
des pins, j’écoute. J’entends rien, pas un murmure, pas un pas, juste le
silence de la neige et des animaux inquiets. Je descends à pas de loup.
Puis je commence à les voir de loin. Disons que je perçois des présences étranges dans le fond. Alors je m’approche doucement, petit à
petit entre les arbres, là-bas, des silhouettes apparaissent dans la brume,
des silhouettes qui bougent sur place. Et là, je comprends pourquoi ils
sont descendus à trois voitures de Clermont. Je me demande juste pourquoi ils ont choisi aujourd’hui, pile un jour de neige. Je repense au curé
qui me disait le soir de la mort d’Enric que ça marchait mieux de semer
les dourougnes les soirs d’hiver et de pleine lune. Si ça se trouve, ça
marche encore mieux les jours de neige. Je m’approche pas trop, je
crois distinguer des silhouettes familières, Maurin, Thibault et même
Bruno, et puis en me décalant je crois bien que c’est Bobby le travelo,
là-bas, qui se branle frénétiquement, j’en compte une petite douzaine,
je vois Gabin qui revient du ruisseau avec sa boîte dans les mains, il
vient arroser aux pieds d’un mec que je connais pas, et puis y’a ce petit
bonhomme qui se relève devant Maurin et qui va se baisser à nouveau
devant Bruno, ça va vite mais je le reconnais, c’est Rengade, il sait pas
trop où donner de la tête avec toutes ces queues à sucer. Ça me fait un
peu flipper de pas voir Jean-Paul, je me dis que ça doit pas être son truc,
les branlettes collectives, et puis je comprends d’un coup qu’ils ont forcément posté un guetteur quelque part, ils auront pas couru le risque
d’être découverts. Du coup, ça m’oblige à surveiller mes arrières. Je
descends encore un peu le long du chemin mais je reste bien caché derrière les arbres (je compte aussi sur mon blouson bleu sombre pour ça),
je m’ouvre un nouvel angle de vue. Et je vois enfin Daniel qui se fait
sucer par Rengade à moins que ça soit Bobby parce que Rengade m’a
toujours l’air occupé avec Bruno. Ça me fait super-bizarre de voir cet
homme que je connais depuis vingt ans dans cette situation-là, je me
demande s’il fait ça pour les affaires ou par goût et je me dis d’ailleurs
qu’on monte pas une affaire de sous-vêtements et de lingerie féminine
par hasard. Et puis je vois Daniel qui dresse sa queue hors de la bouche
de Bobby et il se cambre et je peux le sentir éjaculer, la tête vers le ciel,
je vois les spasmes de son corps et pareil pour Bruno, il se dégage de
la bouche de Rengade, qui du coup revient choper la queue de Maurin. Et Gabin fait toujours ses allers et retours entre les hommes et le
ruisseau pour arroser les semences. Et toujours pas de Jean-Paul. Ça
m’inquiète, j’ai peur qu’il soit allé directement chez Gabin. Je cherche
pas à m’avancer plus, maintenant que j’ai tout compris, reconnu tous
ceux que j’avais à reconnaître, ça m’intéresse plus vraiment. J’éprouve
un sentiment de jalousie, j’aimais bien être le seul étranger à être admis
dans ce petit monde, et puis tous ces hommes qui se branlent ici comme
s’ils étaient dans leur jardin, j’ai l’impression d’assister à la fin du
col de l’Homme mort, la fin d’un secret, et ça me fait mal. J’ai même
peur que Gabin leur ait vendu le secret de fabrication, et je frémis en
pensant qu’il connaît peut-être celui de l’infusion des morts, je me dis
qu’il serait bien capable de le vendre, et là je donnerais pas cher de
ma peau. Je les imagine en train de passer à la production industrielle
de Brigoule, ils peuvent pas s’en empêcher, j’imagine des hordes de
branleurs débarquer ici dès le printemps, j’imagine un petit boulot saisonnier pour les chômeurs de la région. Même Enric aura pas réussi à
tenir ce petit monde, je veux bien croire qu’il en avait marre de vivre,
mais je suis sûr qu’au fond c’est le monde moderne qui a eu sa peau.
Et je peux pas m’empêcher de me dire que tout ça, c’est de ma faute,
même si je m’étonne que le secret ait tenu jusque-là, je suis pas sûr que
c’était inéluctable que ça se sache un jour. J’aime penser que des petits
secrets de plantes ou de recettes magiques continuent et continueront
encore à exister sur la planète. Et je vois Gabin qui sait plus où donner
de la tête avec sa boîte en ferraille à la main, ça jouit de partout, faut
arroser tout ce sperme. Et ce pauvre Rengade qui cherche une queue
encore dure mais ça débande vite, il fait un peu froid pour rester le
cul à l’air, ils remontent leur pantalon (pour ceux qui l’ont vraiment
baissé), et les autres, ils rentrent leur queue. Déjà, ils se retournent, je
suis arrivé pour le bouquet final, maintenant j’ai intérêt à remonter me
planquer plus haut. J’ose pas repartir complètement, il faut bien que je
garde un œil sur tout ce monde. D’abord, c’est le meilleur moyen pour
qu’ils me tombent pas dessus par hasard, et puis aussi, il faut bien que
j’arrive à coincer Gabin seul, j’oublie pas Lydia. Mais ils s’en vont tous
ensemble, ils discutent à deux ou à trois, certains marchent seuls sans
rien dire, et toujours pas de Jean-Paul à l’horizon. J’ai beau me tourner
derrière mon arbre et scruter la forêt, je comprends pas où il a pu passer.
Ils remontent tranquillement à la route, et d’un coup j’ai une idée. Je les
laisse s’éloigner et je coupe par en dessous, je remonte jusqu’à la route
moi aussi mais plus bas. Et une fois sur la route, je remonte vers eux, et
je fais comme si j’arrivais directement de chez Gabin. Je décide de pas
poser de question, d’avoir juste l’air étonné de trouver tout ce monde
ici, et d’aller direct vers Gabin. Évidemment, ceux qui me connaissent
(Franck, Bruno, Daniel) sont hyper-surpris de me voir ici. Y’a Bruno
qui s’exclame : « Jacques ! », comme s’il voulait vérifier que c’est bien
moi. Et les autres le regardent surpris qu’il me connaisse. Moi, je leur
envoie un signe, je fais un bonjour collectif mais je fais surtout le mec
hyper-préoccupé, j’arrive devant Gabin (lui aussi très surpris de me voir
là), j’y fais : « Je te cherchais », et je l’attire à l’écart en lui demandant
limite catastrophé si l’enterrement d’Enric a déjà eu lieu, je fais comme
si je pensais qu’ils en revenaient tous.

      – Non (il me dit), ça sera pas avant le début de l’après-midi, le
temps que tout le monde monte.

      Je me demande ce que c’est que tout le monde, j’essaie de pas
trop m’occuper des mecs de Clermont, je continue à l’attirer à l’écart,
comme si ça nous concernait que tous les deux cette histoire.

      – Aujourd’hui ? (j’y fais).

      Il me fait signe que oui et puis il attend parce qu’il sent bien qu’il y
a pas que ça. Mais on est pas assez loin de Maurin pour que je lui parle
directement de Lydia. Et en plus, je sens le regard de Maurin sur moi,
je sens qu’il me dévore des yeux, je crois même que j’ai jamais senti
un regard aussi désirant posé sur moi. J’imagine qu’ils ont bu de la Brigoule pour se branler dans la neige mais je commence à croire qu’il me
veut vraiment. Et puis y’a aussi Bruno et Franck qui voudraient me dire
quelques mots depuis le temps qu’on s’est pas vus, et Rengade qui me
fait des drôles de signes avec la tête et les yeux pour qu’on se retrouve
quelque part, alors pour qu’on soit tranquilles, je dis carrément à Gabin :

      – Viens, faut que je te parle d’un truc.

      Et il comprend que c’est sérieux, il jette un œil vers les autres,
s’excuse presque de les abandonner. Il dit à Rengade :

      – Tu t’en occupes ?

      Rengade semble plutôt d’accord même si je sens qu’il serait bien
resté par ici. Mais Maurin lui fait :

      – Ça va, on t’attend, on a cinq minutes.

      Et donc, avec Gabin, on s’éloigne. Je me retourne, je les vois tous
qui s’agitent dans la neige, bougent les pieds, font quelques pas, discutent par petits groupes. Et comme on est assez loin, je raconte l’affaire
à Gabin, j’y dis qu’il faut qu’on descende Lydia à l’hôpital.

      – T’inquiète pas (il me fait), elle va plutôt pas mal, on en a parlé au
curé et même à l’Adeline.

      – Non mais tu déconnes ! (je m’énerve sans trop forcer la voix).
T’as vu dans quel état elle est.

      – Elle a un peu forcé sur la Brigoule, et avec le bébé en plus, c’est
normal qu’elle soit crevée, il faut juste qu’elle se repose.

      Et là, je me dis que je suis bien con d’avoir cru que je pourrais
compter sur Gabin pour m’aider, si ça se trouve c’est même lui qui a
encore plus enfoncé Lydia dans sa maladie. J’envisage encore le pire,
j’imagine que la Brigoule ça doit pas être bon pour les femmes enceintes,
je pense au bébé, j’imagine qu’il va naître handicapé, et si c’est le mien
en plus, je peux pas rester à perdre mon temps ici. Et toujours le regard
amoureux de Maurin, faut pas que je cède, et je vois aussi les autres qui
me regardent toujours. Je vais devoir me débrouiller tout seul. Je réfléchis
à comment retourner chez Gabin sans qu’il s’en doute quand il me fait :

      – Bon, faut que j’y aille, ils m’attendent.

      J’y fais O.K. d’un petit coup de tête. Je me dis que je vais descendre à la ferme, comme ça, en plus, ça m’évitera de repasser devant
tous les autres. Mais y’a toujours ce truc qui me chiffonne.

      – Il est pas avec vous, Jean-Paul ?

      – Mortier ? (il me fait).

      Je vois pas quel Jean-Paul ça pourrait être d’autre, je confirme d’un
hochement de tête. Et j’attends la réponse à ma question. Lui, il jette un
œil vers les autres et aussi autour de lui.

      – Il a pas voulu rester. Je sais pas où il est passé. Il a dû redescendre.

      – Tu sais que c’est le mari de Lydia ?

      – Oui (me fait Gabin illico). Mais il sait pas que je suis avec elle.
(Et comme j’ai une mimique d’évidence, il ajoute :) Ni où j’habite.

      J’y montre la bande de Clermont.

      – Ils vont venir à l’enterrement d’Enric ?

      – Mais non ! (il me répond, comme si ma question était débile). On
règle quelques bricoles et ils repartent.

      Là, je suis plutôt admiratif des Auvergnats, tous ces kilomètres à
pied dans la neige, ça leur tient à cœur la Brigoule. Du coup, je me
demande si c’est correct de ma part de même pas leur dire quelques
mots, et aussi je sais pas si ça paraîtrait pas suspect que je me barre sans
leur parler. Mais à part leur demander ce qu’ils font ici et leur dire ce
que moi j’y fais, je vois pas ce qu’on va pouvoir se raconter, et en plus
je vais encore devoir croire leurs mensonges et mentir moi aussi sans
doute, bref, ça va plus créer du malaise qu’autre chose.

      – Bon (je fais à Gabin), je descends à la ferme, voir Adeline.

      Il hoche la tête.

      – Ouais, ça lui fera plaisir.

      D’abord, je vois pas comment il peut savoir que ça lui fera plaisir,
et tout de suite après je me dis qu’il me dit ça justement pour m’inciter encore plus à y aller, bien content de se débarrasser de moi et bien
content que je m’occupe plus de Lydia. Il insiste pas, il repart vers la
bande. Je leur envoie un signe de la main, un au revoir pour leur montrer que je viens pas les voir, que vraiment il faut que j’y aille, que
j’ai pas le temps. J’arrive à envoyer un sourire à Rengade, un sourire
hyper-précis rien qu’à lui histoire de lui montrer que je l’oublie pas.
Et j’arrive pas à éviter le regard de Maurin, je le sens qui hésite. Il a
un élan vers moi. Y’a cette idée qui me traverse l’esprit comme quoi
si je vais pas le voir maintenant, je pourrai plus jamais le rappeler, et
je sens toujours qu’il a envie de moi. Oui, vraiment. Et surtout, je vois
Thibault qui vient lui prendre le bras, il lui parle, comme si Maurin lui
avait déjà parlé du désir qu’il éprouve pour moi. Et Franck aussi vient
le voir, et puis Bruno, bref, ils s’y mettent à plusieurs mais rien à faire,
Maurin arrive pas à me lâcher du regard. Je sens toute la tristesse de
l’amoureux éconduit dans ses yeux, et à nouveau je le trouve très beau,
mais c’est bizarre, je sens que ma vie se passe plus de ce côté-là, que
j’en ai finalement pas grand-chose à foutre de coucher avec Maurin,
qu’il y a d’autres choses plus importantes. M’occuper de Lydia bien sûr,
mais pas que ça, y’a aussi Adeline, le curé ou Rosine, c’est ici qu’est ma
vie, à présent. Alors c’est moi qui décroche. Je me détourne d’un coup,
je leur refais même pas le moindre signe, je voudrais pas qu’ils croient
que je suis triste de les quitter, et je remonte vers le col. Je marche vite,
penché en avant. J’attends de m’être bien éloigné d’eux avant de me
retourner. Je les vois qui disparaissent dans la brume. Là, j’hésite entre
couper par la forêt pour descendre chez Gabin ou suivre la route en restant bien à distance du groupe. Et comme je suis pas sûr de gagner du
temps en coupant par la forêt et que cette idée me semble même dangereuse avec la neige, je me décide à faire demi-tour directement. Et c’est
là que je vois une silhouette qui avance dans la forêt, d’abord je crois
que c’est Jean-Paul mais je vois une deuxième silhouette près de la première. Et je sens qu’ils suivent de loin le groupe de Clermont. Du coup,
je rentre me planquer dans la forêt, je m’éloigne pas trop de la route. Je
regarde autour de moi voir si y’a pas quelqu’un d’autre dans les parages
(j’oublie pas Jean-Paul). Je décide alors de suivre les deux silhouettes,
de toute façon elles vont dans le même sens que moi. Mais à force de
ralentir et de me cacher, je les perds de vue, j’accélère un peu et quand
je les retrouve, je m’approche assez près pour commencer à les reconnaître, même de dos. En fait, c’est d’abord le sweat à capuche d’Abdou
que je reconnais, je me demande d’ailleurs comment il fait avec ce froid
et juste ça sur le dos. Ils avancent collés l’un à l’autre, donc au début,
j’ai un peu de mal à les distinguer, et puis d’un coup, ils font quelques
pas rapides d’un arbre à un autre et je reconnais leurs allures à tous les
deux. Je sors moi aussi de derrière mon arbre pour pas les perdre de vue,
et là je vois le visage d’Abdou qui vient de se retourner, adossé à un
arbre, comme s’il avait peur lui aussi qu’on le voie. Du coup, je viens
me tasser derrière un arbre, et tout de suite après je me dis que ça sert à
rien, qu’il m’a forcément vu, y’a pas de doute, nos regards se sont croisés. Donc je ressors la tête, et là c’est Jordan qui regarde dans ma direction. Abdou a disparu. Enfin pas vraiment, je le vois qui court entre les
arbres, et puis sa silhouette s’estompe jusqu’à ce qu’il disparaisse dans
la brume. Jordan, lui, il bouge pas. Il me regarde. Et à la façon qu’il a
de me regarder, je comprends qu’il m’a repéré et qu’il attend vraiment
que je vienne jusqu’à lui, il attend sans doute une explication. De toute
façon, pour redescendre chez Gabin, et donc sur la route, faut que je
passe près de lui, je suis bien sûr intrigué par son comportement, je me
demande pourquoi il les espionne, mais l’urgence c’est quand même
Lydia. J’y dis bonjour, déjà, pour commencer.

      – Pourquoi tu nous espionnes ? (il me fait direct).

      Et moi, je comprends pas ce que ce « nous » veut dire. Je sais pas
s’il veut dire lui et Abdou (mais normalement, il devrait faire comme
s’il était seul) ou s’il veut dire lui et la bande de Clermont. Et donc j’y
vais carrément, j’y dis :

      – C’est surtout toi qui es en train de les espionner !

      – T’es avec eux ? (il me fait).

      – Ben non, puisque je suis là (j’y réponds) et que je les espionne.

      – Alors pourquoi t’es derrière moi et pas derrière eux ?

      – Parce que vous étiez déjà entre eux et moi. (Il dit rien alors je
précise :) Abdou et toi.

      – C’est qui Abdou ? (il me fait).

      – Kilian, si tu préfères.

      Là, il se trouble un peu, j’insiste :

      – T’es au courant que les flics le cherchent ?

      Il se trouble pas plus, il essaie de faire comme s’il voyait pas de
quoi je veux parler, mais ça marche pas trop, il doit bien le sentir, alors
il reprend sur les autres.

      – Pourquoi tu les suis ? Je t’ai bien vu discuter avec eux.

      – J’ai discuté avec Gabin et je veux pas qu’ils me voient redescendre, c’est pour ça, je les laisse prendre de l’avance.

      Là, je regarde Jordan droit dans les yeux pour lui montrer que
j’espère que c’est bien clair. Lui, il répond pas. Il jette un œil vers la
bande de Clermont, on voit plus personne, faut dire que la brume offre
pas une visibilité très lointaine. Moi, je regarde aussi un peu autour
de nous. Je pense à Abdou, bien sûr (j’aimerais bien le revoir), et puis
aussi, au fond de moi, je suis toujours inquiet à l’idée que Jean-Paul
me suive. Je peux pas croire qu’il soit redescendu au village avant les
autres. Jordan me dévisage toujours.

      – Et toi ? (j’y fais). Tu les suis pourquoi ?

      – Venir ici juste le jour de l’enterrement d’Enric, ils ont pas honte !

      Il a la pupille qui brille ou alors les yeux qui se mouillent, j’attends
qu’il m’en dise plus, j’ai l’impression de retrouver le Jordan du jour
où Gabin tuait le veau, je retrouve le Jordan qui veut parler, se confier,
peut-être même qu’il recherche mon affection, il a tendance à se rapprocher de moi, tout doucement. Je sais bien pourquoi il dit ça, mais j’y
demande quand même :

      – Pourquoi tu dis ça ?

      – C’est eux qui l’ont tué ! (il me fait).

      D’abord, je veux lui dire qu’il exagère, mais je me refrène, c’est
pas à moi de les défendre, et après, même si je sais très bien ce qu’il
veut, je peux pas m’empêcher d’y demander :

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Ils ont volé son trésor.

      – Il était pas d’accord ?

      – Il a pas eu le choix, ils ont pris la Brigoule.

      – Mais quand tu dis « ils » (j’y demande), tu parles de qui exactement ?

      – Les autres, là, les mecs de Clermont.

      – Y’a bien quelqu’un qui leur a vendu.

      – Eux non plus, ils avaient pas le choix.

      – Bien sûr qu’ils ont eu le choix.

      Il hausse les épaules. Je jette toujours des regards autour de moi. Et
Jordan, du coup, regarde lui aussi, sans doute pour voir ce que je regarde.

      – Ils sont contents (il me fait), ils vont se faire des couilles en or.
Et ce pauvre Enric…

      Il termine pas la phrase, parce que s’il devait la terminer, il se mettrait à pleurer, je le sens bien, je vois ses lèvres qui tremblent. Il baisse
le regard. Et ça me fait bizarre qu’il soit ému à ce point par la mort
d’Enric, je repense à Jordan le soir de la mort d’Enric, ça avait pas l’air
de le préoccuper tant que ça.

      – C’est la mort d’Enric qui te rend triste comme ça ?

      Il hoche la tête, il se frotte les yeux et puis il me regarde comme
pour me dire que c’est bon, le moment d’émotion est passé, et qu’il est
prêt à parler, alors j’y demande :

      – Tu l’aimais ?

      Là, il me regarde d’un air intrigué, d’abord je me dis que j’ai été
trop loin, mais il reste le regard bloqué sur moi et puis il se met à hocher
la tête avec une petite approbation qui lui reste dans le fond de la gorge,
comme s’il venait juste de comprendre un truc. Et après il renifle, je sais
pas si c’est des sanglots qui montent.

      – Mais va pas croire (il rectifie tout de suite), j’ai jamais couché
avec lui.

      – Il va te manquer !?

      C’est pas vraiment une question que j’y pose, c’est plus une
réflexion, une constatation pour poursuivre ce moment de complicité
avec Jordan. Pareil, il renifle encore un coup, peut-être les larmes qui
remontent, et après il a un « hum » très intérieur qui veut dire oui.

      – Mais y’a pas que ça (il reprend d’un coup mais il ajoute rien).

      – Ah (j’y fais), et y’a quoi d’autre ?

      – Ben, les autres connards (il se tourne vers la route pour désigner
la bande de Clermont), ils vont tout saccager, tu peux y aller qu’ils vont
exploiter la Brigoule à fond. Ils pensent qu’à la tune et à leur petit plaisir, ils en ont rien à foutre de rien, et Marc et Marius, c’est pareil, ouais,
vraiment des connards… Et même le curé, il est pas net dans l’affaire…

      Et il s’arrête, il regarde un peu autour de lui, il cherche Abdou,
j’imagine, ou alors il veut pas me regarder, peut-être parce qu’il est toujours au bord des larmes et que ça le ferait pleurer de me regarder. Et
moi, je voudrais bien essayer d’y dire que non, que le curé c’est pas
pareil, ni même Gabin ni Rengade, mais je me revois y’a pas une heure
pensant la même chose quand je les regardais tous se branler dans la
forêt. Et Jordan regarde en direction de la route puis il me regarde
moi et je le sens toujours aussi affecté par ce qui se passe. Je vois ses
lèvres qui tremblent de tristesse ou de colère, je cherche un geste pour
lui témoigner ma sympathie, ma solidarité, mon affection, en fait,
c’est bien au-delà de ça, j’ai carrément un élan d’amour envers lui, je
cherche comment je pourrais le prendre dans mes bras, pas d’une façon
sexuelle, plutôt dans un mouvement naturel de consolation, et je sens
bien qu’avec son regard il m’invite à le rejoindre, alors je me dis que le
meilleur moyen de réussir ce genre de geste c’est d’y aller sans réfléchir.
J’y dis un « Allez Jordan » tout doux et apaisant en lui posant une main
sur le haut de son bras. Sauf que lui, à peine j’ai posé ma main sur son
blouson, tout de suite il se recule, et puis il me regarde et je vois son
regard très déterminé, il me fait comprendre qu’il a pas besoin de moi,
qu’il va s’en débrouiller tout seul de tout ça. Il se détourne d’un coup et
il repart dans la forêt. Très vite, je vois sa silhouette qui se perd dans les
arbres puis dans la brume. J’y cours pas après. Je reste planté, un peu
sonné par l’échec. J’espère toujours un peu voir la silhouette d’Abdou
le rejoindre, puis j’entends leurs voix lointaines, ils échangent juste
quelques mots que je comprends pas. Ça me donne bien envie de leur
courir après, à tous les deux, surtout qu’avec ces histoires j’ai toujours
pas compris pourquoi ils suivent les mecs de Clermont, ni jusqu’où ils
comptent les suivre. Mais je repense à Lydia, c’est elle l’urgence, maintenant, j’ai assez perdu de temps, et Jordan et Abdou, je les reverrai
forcément plus tard. J’ai pas envie non plus de louper l’enterrement
d’Enric. Alors je me dépêche de descendre chez Gabin. Quand j’arrive,
j’entends un long gémissement de Lydia, ça me rappelle l’autre jour
quand elle baisait avec Gabin. Sauf que là, je comprends vite que c’est
vraiment de la souffrance. Et puis elle a un cri terrifiant, je me dis que
c’est Jean-Paul qui est revenu et qu’il est en train de lui faire payer sa
fuite. Je me précipite. Mais je me heurte à la porte fermée. D’abord ça
me rassure, Lydia est seule, elle a bien respecté mes consignes d’ouvrir
à personne, sauf que moi, comment je vais faire pour entrer. Je l’appelle.
Lui dit que c’est moi, Jacques, lui gueule qu’elle m’ouvre. Je l’entends
qui hurle un truc dans un cri déchirant, je crois comprendre qu’elle peut
pas, qu’elle a trop mal. Alors, je fais le tour de la maison dans tous les
sens, je cherche une fenêtre entrouverte et puis je réfléchis à celle que
je pourrais casser sans que ça coûte trop cher. J’en trouve une petite
en bas, je la casse d’un coup de bâton, et après, en déblayant les éclats
et en dégageant l’ouverture, je me dis que j’aurais dû en choisir une
plus grande parce que je me fais bien chier à me faufiler dans ce carré,
j’accroche mon pantalon, mon blouson. Je me précipite à l’étage. J’ai
l’impression de retrouver Lydia comme je l’avais laissée, affalée dans
le canapé, en appui sur un coude, avec une grimace qui lui déforme la
bouche et même le visage tout entier, avec en plus ses yeux rentrés au
fond de leurs orbites, ça la rend méconnaissable. Le peignoir sur son
corps maigre, elle se tord de douleur, la main sur le bas-ventre. Elle me
regarde même pas, elle regarde vers son sexe, elle dit : « Ça y est »,
elle cherche à ouvrir son peignoir, elle s’emberlificote les mains dans la
ceinture, alors je l’aide à l’enlever, et là je vois encore plus de sang et
une espèce de gelée (le placenta sans doute) qui sort de son sexe et je
comprends que même avec le 4 × 4 de Gabin on arrivera jamais à Bellegarde à temps, je comprends surtout qu’elle va faire son bébé là, maintenant, et il va bien falloir que je m’y colle, je suis surpris parce que ça
va très vite. J’ai même pas le temps d’essayer de l’apaiser, d’un coup,
elle a un soubresaut très bizarre, comme si on lui avait donné un coup de
pied dans le dos, et elle reste cambrée à s’en casser les vertèbres, je vois
ses seins partir de chaque côté du torse et les côtes qui ressortent sous sa
peau et elle hurle jusqu’à perdre son souffle et y’a de la merde sous son
cul et toujours le liquide amniotique et du sang, et je pense qu’il me faudrait peut-être aller chercher une serviette pour pas trop tacher le canapé
mais y’a encore du sang qui sort et je trouve que ça fait beaucoup de
sang, enfin, y’a la tête du bébé qui apparaît, juste un petit rond gris au
milieu de ses lèvres grandes ouvertes, je me dis que normalement, ça
doit être à partir de là que je peux l’aider.

      – Tu t’en occuperas, hein ? (elle me murmure). Promets-moi que
tu le garderas.

      Là, y’a plein d’idées qui me passent par la tête, je m’imagine que
la Brigoule accélère la gestation, et du coup, est-ce que ça pourrait pas
être mon enfant ? Et même que ça le serait pas, est-ce que je pourrais
pas m’en occuper ? Alors je promets. Et puis j’essaie d’être encore plus
positif, j’y dis : « Non, c’est toi qui le garderas. » Parce que je sens
que c’est important de lui montrer qu’elle va vivre, que moi, en tout
cas, j’y crois dur comme fer. Et puis y’a la tête du bébé qu’est sortie à
moitié et j’essaie de l’aider, mais c’est tellement mou comme matière,
je veux pas le déformer, j’essaie juste d’agir sur la peau de Lydia, de
lui écarter encore plus les lèvres, surtout que j’ai entendu dire que
c’est toujours très long et pénible pour le premier accouchement, alors
en plus à son âge. Et puis je sens Lydia qui jette ses dernières forces
dans la bataille, elle a un long râle et le bébé sort tout d’un coup. Je
me retrouve avec ce gros morceau de chair visqueux dans les mains,
je suis surpris par cette grosse tête et ce petit corps flasque et sombre
(violet noir), et y’a ce cordon ombilical qui en finit pas de se dérouler.
Je sais même pas comment le couper, je crois bien qu’il faut le couper
tout de suite, en fait, j’en sais rien. Et comme je sais que le bébé doit
crier tout de suite après être sorti, et qu’il crie pas, je flippe qu’il soit
mort. En plus, y’a tout ce sang qui sort du vagin de Lydia, je me dis
qu’il me faut lui montrer le bébé avant qu’elle meure, qu’elle meure au
moins heureuse, mais elle a déjà les yeux fermés, alors je pose le bébé
sur le ventre de Lydia, la bouche près du mamelon, qu’elle le sente
au moins et que lui, il puisse téter s’il en a envie. Et je me demande
encore combien de temps après être né un bébé doit crier, et si c’est
normal qu’il attrape pas le téton de sa mère, et je trouve qu’il bouge
pas beaucoup, et c’est dans ce drôle de silence que j’entends des pas
qui montent les escaliers. « Enfin quelqu’un », je pense d’abord. Et
quand je me retourne, je vois Jean-Paul qui déboule dans le salon.
D’un coup, il ralentit son pas, je le sens impressionné par la scène. Il
s’avance sans même me regarder, il s’arrête juste au-dessus de nous,
et moi, je m’aperçois que Lydia est toute violette, alors je comprends
que Jean-Paul a forcément compris. Je me concentre pour le regarder
avec l’air le plus compatissant que j’arrive à trouver, je me prépare
quand même à bondir sur le côté, ça va être dur de lui échapper, dans
ce salon. Enfin, il me regarde.

      – Qu’est-ce que vous avez foutu ?

      Il me dit ça comme si on avait fait exprès de foutre tout ce bordel
et de mettre un enfant au monde. Et je réfléchis à par quoi je pourrais
commencer mais il s’en fout, il est en train de prendre Lydia contre lui,
il l’enveloppe dans le peignoir.

      – Va me chercher des couvertures (il me fait), faut les couvrir.

      Je reste pétrifié, je sais pas du tout quoi faire, alors il hausse le ton.

      – Vite, je vais les emmener à l’hôpital.

      – Mais comment tu…

      Il hurle.

      – Tu te dépêches !

      Et moi, je vois bien que ça fait longtemps que Lydia bouge plus,
et le bébé sur son ventre, toujours aussi sombre, immobile, du coup je
me dis que de chercher des couvertures dans la maison, ça me permettra
de réfléchir parce que je sais pas si je dois dire à Jean-Paul qu’elle est
morte ou si je dois le laisser y croire encore un peu, au moins le temps
qu’il parte d’ici. Mais si j’y dis pas et qu’il s’en rende compte avant de
s’être éloigné, il risque d’être encore plus énervé contre moi. Et quand
je reviens dans le salon, je vois tout de suite la tête renversée et violette de Lydia dans les bras de Jean-Paul. Je dépose ma couverture sur
elle, j’essaie de l’enrouler à peu près correctement tandis que lui, il lui
parle, lui dit des mots d’encouragement du genre : « Tiens bon, on va
t’emmener à l’hôpital. » Et je l’imagine déjà toute froide, rien qu’à voir
ses lèvres bleues. Je dis toujours rien, j’ose pas regarder le bébé, tout
raide sur le canapé, comme un petit poupon informe. Je croise les yeux
de Jean-Paul, je le sens complètement dingue, je le sens en dehors de la
réalité, je veux lui dire quelque chose comme : « Tu préfères pas qu’on
appelle le SAMU », mais il me tourne déjà le dos.

      – Prends le bébé ! (il me fait).

      Et il passe par la porte. Et moi, je me demande comment le bébé
a pu se détacher de Lydia aussi facilement. Mais je réfléchis pas plus.
J’enroule le bébé et le gros cordon dans une couverture et je descends les
escaliers. J’ai une grosse crainte, c’est que Jean-Paul veuille descendre
à pied à Gogueluz, et je sais pas comment je vais pouvoir me débrouiller
pour pas descendre avec lui (il compte sans doute que je le suive avec
le bébé). Et quand j’arrive dehors, je le vois qui finit d’allonger Lydia
sur les sièges arrière du 4 × 4 de Gabin. Je m’approche, je réfléchis, je
sais qu’il me faut lui faire comprendre que c’est foutu, je pourrais lui
dire au moins pour le bébé, ça sera peut-être moins dur à encaisser. Et
en plus, pour Lydia, je peux pas vraiment savoir, après tout, aujourd’hui,
on dit bien que la médecine fait des miracles, on ramène à la vie des
gens qu’on croyait perdus. Lui, il ferme la portière arrière. Je vois pas
le visage de Lydia, je vois juste la couverture qui recouvre son cadavre.

      – Allez monte ! (il me fait).

      Et là, je sens que je m’en sortirai pas, j’y fais :

      – Je crois qu’il est mort !

      Il me regarde droit dans les yeux.

      – Ils arriveront à le réanimer, allez, dépêche-toi !

      Et il va s’installer au volant, il démarre (ça m’étonne que Gabin ait
laissé les clefs sur le contact), et comme il voit que je monte pas dans la
voiture, il ressort.

      – Tu montes ou faut que je vienne te chercher ?

      Et je reste planté, je vois le regard fou de Jean-Paul, j’imagine qu’il
va s’énerver, m’emmener de force, mais je l’imagine surtout roulant
comme un dingue dans la descente sur Gogueluz, prenant tous les
risques, il va se mettre dans le ravin, et si on se plante pas je m’imagine
tout seul avec lui pendant le trajet et tout seul face à lui quand il se rendra compte qu’ils sont morts tous les deux. Et en plus de tout ça, je
pense à l’enterrement d’Enric qu’il faudrait pas que je loupe (j’ai déjà
trop loupé d’enterrements ces derniers temps), et Jean-Paul qui commence à faire le tour de la voiture, alors j’y fais signe que, O.K., je
viens, je dépose le bébé sur le siège passager, je l’emmitoufle super-bien
dans sa couverture, je revois une dernière fois son petit corps, son petit
visage pas fini et encore flou. Jean-Paul se rassied au volant, il enclenche
même une vitesse, et là, moi, je pars en courant dans la neige, enfin,
courir, c’est un grand mot, disons que j’ai l’impression de courir sur
quelques pas et puis après je patauge dans la neige, j’arrive à marcher
vite, je vise le chemin qui monte vers Xaus, celui que j’ai déjà pris ce
matin, au moins, je suis un peu sûr de pas tomber dans un trou. Et
comme j’entends rien derrière moi et que j’aimerais savoir où j’en suis
et ce qui se passe dans mon dos, je m’arrête, je me retourne. Je suis surpris de voir Jean-Paul arrêté à quelques mètres de moi (j’ai vraiment pas
fait beaucoup de chemin), il me regarde, il regarde la voiture, je sens
bien qu’il se demande si ça vaut le coup de me poursuivre ou non, et
moi, je touche le pinetou de Brigoule dans ma poche, ça me rassure, je
sais que je vais pouvoir courir longtemps s’il le faut. D’ailleurs, je
prends une rasade, ça me donnera du courage. Et Jean-Paul tend son
index au bout de son bras vers moi, il prend un air menaçant, il met du
temps à parler, enfin il dit : « Je te jure que si… » Et puis il cherche ses
mots, on dirait. En fait, il se tait, il porte la main à ses yeux et se les
frotte, je comprends qu’il est au bord des larmes, il se rend compte que
ça sert à rien les menaces, mais je comprends à son regard mouillé qu’il
va pas en rester là. Il repart à la voiture, démarre et part en trombe dans
la neige, moi, je le regarde prendre le virage plus bas, la voiture chasse,
il la récupère, il semble bien maîtriser la conduite sur neige, après il
disparaît derrière les arbres. Moi j’hésite un peu entre les trois solutions,
remonter à la route du col par le chemin de Xaus, reprendre la route dès
maintenant, ça sera mieux pour marcher mais ça fait plus long, ou alors
prendre le chemin qui monte directement à la ferme, c’est beaucoup
plus court, mais dans la neige vierge j’ai un peu peur de vraiment galérer. Alors je continue par là où j’étais parti, et jusqu’au col j’ai l’image
de Jean-Paul au bord des larmes qui me quitte pas. Il est en train de
perdre sa femme et son enfant, l’enfant qu’ils auront mis presque toute
une vie à avoir, et j’éprouve de la compassion pour lui, il va se retrouver
tout seul et traîner ça tout le reste de sa vie, et ça m’amène à deux choses,
d’abord qu’il va m’en vouloir à mort, et j’exagère pas, c’est sûr qu’il va
me rendre responsable de tout ça, il va vouloir se venger, et après ce
qu’il m’a déjà fait subir je vois pas ce qu’il peut faire de plus que me
tuer. Et l’autre chose que je me dis aussi, c’est que si après toutes ces
années de couple, Jean-Paul et Lydia ont jamais pu avoir d’enfant, c’est
bizarre qu’elle se soit retrouvée enceinte juste au moment où elle l’a
quitté, et je la revois elle en souffrance sur le canapé de Gabin qui me
fait : « Promets-moi que tu t’en occuperas », elle délirait pas, elle savait
que c’était le mien, j’imagine que les femmes, au fond d’elles, savent
toujours qui les a fécondées et quand. Je refais le compte des semaines
et des mois dans ma tête, je repense à cette idée que la Brigoule raccourcit la gestation, et puis je revois cette espèce de petit poupon violet
sombre, je me revois hyper-surpris que ça soit aussi petit que ça un
nouveau-né, aussi flasque, et je comprends qu’il était pas à terme, il est
né bien avant l’heure, je revois cette grosse tête, ce visage tout plat, tout
lisse, avec juste deux trous pour le nez, un pour la bouche et deux autres
pour les yeux mais tout ça pas très bien défini. Et je me mets à pleurer.
Je suis sur la route du col de l’Homme mort et je m’arrête pas de pleurer, je sais pas vraiment pourquoi, c’est pas que c’était si important pour
moi d’avoir un enfant, j’y ai jamais vraiment pensé, je pleure peut-être
sur ce petit être monstrueux qui aura pas été jusqu’au bout, qui aura
même pas connu la vie, alors que c’est pas si grave en y réfléchissant
bien. Je pleure sur Lydia sans doute aussi, mais en même temps j’ai
passé tellement de temps sans la voir que ça me changera pas la vie de
plus la voir, elle me manquera pas, est-ce que je pleure sur ses souffrances ? sur sa vie de pute ? sa vie de femme de Jean-Paul ? sur l’enfant
qu’elle aura jamais connu ? Et après, je me dis que je pleure aussi sur
Enric parce que je suis en route pour son enterrement, et je pleure aussi
sur Éric Fabre que j’ai enterré pas loin d’ici y’a pas si longtemps. En
fait, je me rends compte que je pleure les morts et cette idée me fait
hyper-bizarre d’un coup, je sais qu’il faudrait que j’arrête de pleurer,
qu’il y a rien de fondamentalement triste dans le fait de mourir. C’est la
logique de la vie. Mais j’ai beau me forcer à penser ça en marchant vite
dans la neige, je reste triste, inconsolable. Et au bout d’un moment, je
comprends que c’est sur ma vie à moi que je pleure. Parce que je sais
que je finirai par me retrouver aussi seul que Jean-Paul, sans argent,
sans travail, seul, et même en prison pour le restant de mes jours. Alors
je me dépêche encore plus, quand j’arrive au col, je sens le vent dans
mon visage et y’a le froid qui me pique les yeux mais j’arrive à voir
autour de moi les branches des arbres givrées qui se dessinent dans la
brume épaisse, même cent mètres plus bas, c’était pas aussi beau, ça fait
une forêt à la fois magique et angoissante, et j’ai aussi l’impression que
le silence se fait encore plus profond, je perçois même pas le moindre
bruit lointain, même pas une voiture ou un chien. Juste le son de mes
pas dans la neige. Et comme ça, en restant aux aguets, attentif à la nature
autour de moi, y’a cette énigme qui commence à me chiffonner : je
comprends pas comment Jean-Paul a fait pour se pointer juste après moi
chez Gabin. Je me souviens que j’arrêtais pas de regarder autour de moi,
c’est pas possible qu’il m’ait suivi. Et l’autre truc qui m’inquiète, c’est
d’avoir laissé le bordel chez Gabin, j’aurais au moins pu nettoyer le
sang et le placenta sur le canapé et par terre, déjà qu’il retrouvera pas sa
voiture, mais lui aussi, quelle idée de s’occuper de trafiquer de la Brigoule avec Lydia dans cet état. Et puis aussi, y’a cette image qui devient
obsédante, le trou béant du sexe de Lydia après que le bébé soit sorti, ce
trou béant dégoulinant de sang et de placenta que j’ai à peine regardé
tellement je m’occupais d’abord du bébé et tellement je voulais pas le
regarder. Et à force de me concentrer ou plutôt de me déconcentrer pour
chasser cette image, je crois que c’est ça qui me fait arrêter de pleurer.
Mais après j’ai super-envie de fumer. Et ça m’angoisse parce que je
repense à cette idée que la prochaine cigarette me tuera. Je me dis que ça
peut pas être un hasard, cette envie de fumer, juste après avoir repensé à
la prison et après la mort de Lydia et pile le jour de l’enterrement
d’Enric. Ça confirme bien que la prochaine cigarette me tuera et qu’il
faut pas que je refume. Ça m’inquiète parce que normalement, avec
cette conviction en tête, mon cerveau devrait lutter contre cette envie et
même développer une non-envie de fumer. C’est en tout cas ce qu’il fait
depuis des mois, alors est-ce que ça veut dire que mon cerveau est affaibli et qu’il a plus lui-même envie de lutter contre mes envies interdites ?
Alors je hâte mon pas, faut pas que je traîne seul dans la forêt, il faut que
je voie du monde. J’arrive donc à la ferme par le chemin du haut. Ici le
brouillard s’est dissipé, je sens du mouvement plus bas, j’entends des
voix étouffées, ce son si particulier de la neige. Je m’approche encore.
Je vois plein de monde rassemblé dans le jardin derrière la maison, et je
vois aussi le curé en habits sacerdotaux blancs avec du rouge et du violet (il est toujours aussi magnifique comme ça). À ses pieds, le cercueil
d’Enric, et à côté d’eux un grand trou noir, avec la neige, ça le rend
encore plus noir. J’ai cette image d’Éric Fabre qui me traverse l’esprit,
de son corps en contact direct avec la terre, je regrette de pas avoir pu lui
faire un cercueil. Et je suis impressionné par tous les gens autour, ils
doivent être une bonne trentaine, jamais j’aurais cru qu’il puisse y avoir
autant de monde à l’enterrement d’Enric, des vieux, des adultes, des
jeunes, y’a pas d’enfants. Et le curé qui déclame son oraison funèbre,
les bras écartés, il a la voix éraillée, on le sent très ému, ses mots me
parviennent, hyper-clairs, portés par l’air de la neige. Je l’entends qui
dit :

      « Au seuil de nos vies, Dieu accueille toute femme, tout homme de
bonne volonté. Il est le maître de la vie. Au seuil du paradis, pas besoin
de présenter un passeport ou des diplômes, inutile d’énumérer ses titres
ou d’exhiber des médailles. Face à face avec Lui, Dieu n’aura qu’une
seule question : “As-tu aimé ?” »

      Là, je comprends qu’il ressert la même homélie que la dernière
fois, je comprends bien qu’il écrit pas un nouveau sermon à chaque fois,
mais ça me choque un peu qu’il ait pas fait un effort particulier pour
Enric, et puis je trouve ça tellement beau surtout quand il dit :

      « “Aimes-tu ?” » : c’est la question que chacun de nous doit se
poser, un jour ou l’autre, sur les chemins hasardeux de sa vie. C’est sans
doute la seule clé que le Christ nous donne pour ouvrir la porte sur le
mystère de la vie et de la mort. »

      Donc je trouve ça tellement beau que finalement je lui en veux pas,
je le comprends même, après tout quand on a trouvé le bon truc, pourquoi en changer ? J’aimerais juste savoir s’il a intégré le suicide dans
son homélie. C’est con que j’arrive à la fin.

      « Chère Zélie, chère Adeline, chère Jessica, chère famille, Enric
est maintenant devant cette porte, face à face avec son Dieu qui est tendresse et miséricorde. Et il est là, auprès de vous, autrement ! »

      Et puis il reste silencieux, il joint ses mains, il baisse la tête, et moi,
je fais un peu le tour des gens, je cherche Gabin mais je vois surtout des
regards qui se lèvent vers moi. Alors je réalise que je suis en train de
louper l’enterrement d’Enric. J’ai rien à faire ici, c’est en bas avec tout
le monde que je dois être, parmi ses proches, je l’ai quasiment vu mourir, je l’ai porté jusque chez lui (ou presque), j’ai caressé son corps dans
la nuit, j’ai fait l’amour avec sa veuve. Et je sais pas si c’est si important
que ça de dire adieu aux morts, de les voir dans leur tombe, je sais pas
si c’est important d’être au milieu des autres proches, de communier en
quelque sorte avec eux autour du mort. Surtout maintenant que je sais
que je pourrai revoir Enric quand je voudrai (ou quand le curé voudra
bien m’emmener). Mais déjà, je vois quatre hommes avec des cordes
qui se disposent autour du cercueil, j’hésite plus, je descends. Le temps
de faire le tour de la maison, avec les chiens qui m’accueillent et surtout
le jeune chien qui est tout fou de me revoir, faut bien que je m’occupe un
peu d’eux, que je les caresse, donc du coup, quand j’arrive dans le jardin,
je les vois tous à la queue leu leu qui défilent devant le grand trou, et là,
je commence à distinguer les individus, autant de là-haut je voyais juste
le curé et une foule autour, autant maintenant les visages m’apparaissent
tous très distinctement. Je reconnais d’abord Adeline, et à côté d’elle
Jessica, et à côté d’elle encore une autre femme, très vieille, j’imagine
qu’elle doit être la Zélie à laquelle s’adressait le curé tout à l’heure. Je
vois les gens qui passent, ils jettent une poignée de terre dans le trou, sur
le cercueil, et puis ils embrassent les veuves ou leur prennent les mains
et je commence à me dire que c’est un peu bizarre comme enterrement,
en fait j’essaie de me souvenir de comment ça se passe dans les enterrements normaux (surtout au niveau de la place des différentes femmes du
défunt) quand je vois Gabin et Rengade qui jettent leur poignée de terre.
D’abord, je me demande comment ils ont fait pour être déjà là. Ils ont
pas eu le temps de faire l’aller et retour à Gogueluz. À moins que je sois
resté vraiment longtemps avec Lydia. Et puis je me dis que c’est bien
le moment de me préoccuper de ça parce que je vois les soubresauts
des épaules de Gabin, il pleure toutes les larmes de son corps, je le vois
de dos quand il prend Adeline dans ses bras, ils échangent une longue
étreinte, il a du mal à se détacher d’elle, ça m’étonne qu’il se laisse
autant aller devant tout ce monde, je pensais pas qu’il était aussi attaché
à Enric. D’ailleurs, je regarde autour de lui, y’a que Gabin qui pleure
autant, après il ignore carrément Jessica, enfin il lui serre juste la main,
et elle abrège le moment, je trouve même qu’elle a le regard dur. Alors
il se dépêche de prendre la main de Zélie et il la serre tout doucement, et
elle, elle le regarde un moment en se demandant qui c’est, je crois même
qu’elle lui demande, mais c’est peut-être juste le froid qui lui fait remuer
les lèvres. Et puis il s’écarte, repart vers le fond du jardin, je jette un œil
vers Rengade sans le perdre de vue, j’ai trop envie de voir son attitude
avec les femmes d’Enric, mais je suis déçu parce qu’il reste très sobre,
il serre la main d’Adeline, pareil pour Jessica mais avec les deux mains,
et Zélie, il lui serre fort les deux mains dans les siennes en hochant
beaucoup la tête. Et quand je tourne à nouveau le regard vers Gabin, je
m’aperçois qu’il me regarde. Et du coup, j’hésite à aller le voir tout de
suite, tant qu’il est seul, le prendre à part et lui expliquer, mais il a l’air
tellement malheureux de la mort d’Enric, les yeux rougis par les larmes,
j’ai même l’impression qu’il me demande de venir le consoler. Il faut
que j’aille saluer Enric une dernière fois, déjà que je sens bien qui y’a
des gens qui se demandent ce que je fais là. Alors je me retrouve à avancer parmi tout ce monde, j’affronte les regards, je regarde les visages, je
comprends d’un coup que tout ce monde, les jeunes et les moins jeunes,
c’est les enfants, les petits-enfants, les arrière petits-enfants d’Enric, et
ça me donne une idée de la lignée, comme ces photos de noces d’or
ou de diamant que j’ai pu voir dans le journal. La lignée d’Enric. Et
j’imagine qu’ils sont pas tous là, soit à cause de la neige, soit qu’ils sont
morts avant lui. J’arrive devant le grand trou noir, je prends une poignée de terre et je regarde le cercueil au fond, j’essaie de penser à Enric
mais y’a juste l’image d’Éric Fabre qui me vient en tête, seul, loin de
sa famille et de ses ancêtres, seul dans la terre. Je comprends alors que
si on a décidé d’enterrer les gens dans un cercueil c’est parce qu’on a
considéré que c’était pas correct et même irrespectueux de les laisser en
contact direct avec la terre. Et ça me fait pleurer, du coup je reste là, le
dos tourné aux gens, le regard fixé sur cette caisse de bois très sommaire
dans laquelle gît Enric pour l’éternité, et puis je sens une main qui vient
me prendre le coude, je comprends que c’est parce que je m’attarde un
peu trop, je tourne la tête. C’est le curé, il a juste un petit mouvement
des paupières, il m’envoie un grand élan du cœur, un truc dont lui seul a
le secret, il m’en dit beaucoup sans que personne autour de nous puisse
comprendre et ça me requinque d’un coup, je me dis que tout ira bien
tant qu’il sera là, près de moi, donc je jette enfin ma poignée de terre, ça
claque sur le bois puis je relève la tête, prêt à affronter le monde. Je frôle
l’étoffe douce de la grande aube du curé et aussi son étole rouge, ça me
procure un grand frisson, et comme ça j’arrive tout près d’Adeline. Et
là, je sais pas trop quoi faire, d’abord, je me dis que si j’y fais la bise, on
va encore plus se demander qui je suis, et donc j’avance ma main vers la
sienne, elle la prend dans ses mains puis elle s’avance en même temps
qu’elle m’attire à elle et elle relève son voile noir pour m’embrasser,
elle me fait la bise, elle me passe même son bras derrière le cou. Elle
approche sa bouche de mon oreille, ça me fait frissonner de plaisir, je
bande même (sans doute aussi à cause de la Brigoule que j’ai bue tout à
l’heure pour échapper à Jean-Paul). Elle me murmure :

      – Tu leviendlas me voil, j’espèle.

      Et j’y murmure que oui et on se détache doucement et comme je
sens tous les regards sur nous, je sens même l’étonnement de Jessica à
côté de nous, alors je prends la main d’Adeline et j’y dis : « Courage ! »
Et là, je comprends que cette embrassade d’Adeline comme ça devant
tout le monde, c’est ça qui vient de me faire entrer pour de bon dans le
pays du col de l’Homme mort. Disons qu’avant ça je me sentais déjà
en faire partie, mais maintenant c’est officialisé, en quelque sorte. Un
peu comme une intronisation. Je me recule pour vraiment regarder Adeline, dans son habit de veuve noire de l’ancien temps, avec son voile
devant le visage, je la trouve très belle, je me souviens de notre nuit
d’amour, je regrette de pas en avoir plus profité. J’ai la sensation d’avoir
juste effleuré sa peau, et là j’aimerais savoir si son cul et ses seins et
son ventre sont restés aussi fermes que ceux d’Enric. Mais comme déjà
Adeline se tourne vers l’homme qui me suit, je me rapproche de Jessica, j’y prends les mains, on se fait la bise, c’est un peu notre premier
contact physique à tous les deux, elle laisse sa joue contre la mienne,
elle fait durer, et ça me fait d’abord bander encore plus dur. Et ça me
ramène surtout à ce jour où elle était venue me retrouver sur le bord de
la route avant de se barrer dans la nature quand Gabin était passé. Et je
me dis qu’il faudra que j’y demande ce qu’elle voulait me dire ce jour-là. Et en même temps je cherche ce que je pourrais lui dire maintenant,
et je trouve pas. Elle me sourit, alors j’y souris moi aussi et je me dis
que ça suffit, qu’on peut en rester là, mais j’ai peur qu’elle reparte vite
avec les hommes de Clermont, d’ailleurs je m’étonne que Thibault soit
pas ici. Alors je m’enhardis (maintenant que je fais partie de la famille),
je reviens lui murmurer à l’oreille.

      – On essaie de se voir tout à l’heure ?

      Elle hoche la tête hyper-discrètement, j’ai l’impression qu’elle a
compris de quoi je veux lui parler, même si je sais pas comment on va
se retrouver ni si je trouverai le temps parce que maintenant va falloir
que je cause à Gabin. Je veux saluer Zélie en vitesse, je suis surpris par
sa main osseuse et tremblante, sa peau dure, et je me demande surtout
comment elle a fait pour monter jusqu’ici dans la neige. Et je regarde
Gabin, lui aussi me regarde, il pleure plus mais on sent qu’il a encore
les yeux chargés de larmes, Marius Rengade est à côté de lui, lui aussi,
il me regarde. Zélie me lâche pas la main, elle me demande qui je suis,
alors j’y dis :

      – Jacques Bangor.

      Je sens bien que ça l’avance pas beaucoup. Elle cherche dans ses
souvenirs.

      – Vous êtes monté de Gogueluz ? (elle me fait).

      Je sens bien qu’elle voudrait savoir qui j’étais pour Enric, me resituer un peu dans tout ce monde, et c’est Jessica qui me sauve la mise.

      – C’était un ami d’Enric (elle lui fait). Enric l’aimait beaucoup.

      Et Zélie lève les yeux, elle me regarde la bouche ouverte, sans
doute qu’elle se demande comment ça se fait qu’Enric m’aimait tant
que ça. Et d’ailleurs moi aussi, je me le demande, d’ailleurs j’y crois
pas vraiment mais c’est tellement agréable à entendre. Du coup,
j’arrive à me détacher des mains de Zélie et j’ai pas vraiment eu le
temps de réfléchir à comment je vais annoncer tout ça à Gabin. Je
m’approche donc. J’essaie d’adopter une mine qui lui fasse comprendre que quelque chose de grave est arrivé, mais dans ce contexte,
vu qu’on est déjà tristes, ça donne rien, je jette un œil vers Rengade,
sa femme l’a rejoint. Ça l’empêche pas de me faire un clin d’œil très
coquin et même il se rapproche tout près de moi, et du coup j’essaie
de pas trop l’ignorer pour qu’il croie pas j’ai plus envie de lui, mais je
me concentre sur Gabin, je plante mon regard dans le sien et je prends
vraiment un air très grave en lui faisant un signe très léger avec les
yeux et un peu la tête que j’aimerais qu’on s’éloigne. Mais d’un coup,
il me fait :

      – Qu’est-ce qui y’a ?

      Il me dit ça un peu agacé, et là je trouve quoi dire, j’y dis :

      – Lydia a eu des problèmes.

      Il s’étonne.

      – Pourquoi tu le disais pas ?

      Je regarde autour de moi, je me demande si je peux lui annoncer ça avec tout ce monde autour, et en plus je sens Rengade de plus
en plus proche de moi, je sens qu’il va essayer de me toucher, alors je
prends Gabin par le bras, je l’entraîne à l’extérieur du jardin, les chiens
viennent dans mes jambes, je m’en occupe pas.

      – Il lui est arrivé un grand malheur.

      J’ai bien conscience que c’est un peu con de commencer comme
ça mais je pouvais pas lui dire directement, et même après, quand il veut
en savoir plus, je sais toujours pas par où commencer, alors je bafouille
que Jean-Paul l’a emmenée à l’hôpital de Bellegarde avec son 4 × 4,
c’est parce qu’elle a eu un bébé mort, enfin pas vraiment un bébé non
plus, une fausse couche, quoi. Et je termine en lui disant qu’elle est
morte. Et j’ai l’impression d’avoir tout raconté à l’envers.

      – Comment tu sais si elle est morte ?

      Je cherche ce qui me l’a fait comprendre, il me laisse pas le temps
de répondre, il ajoute :

      – S’il l’a descendue à l’hôpital ?

      – Parce qu’il pensait qu’elle était toujours vivante.

      – Si lui le pensait, comment toi tu pouvais savoir ?

      – Parce qu’elle respirait plus.

      – T’es sûr ?

      Et là, je réfléchis encore, je revois Lydia qui bougeait plus sur les
sièges arrière et je fais à Gabin :

      – Non, je suis pas sûr, j’ai pas vérifié. (Je peux pas non plus en
rester là, j’ajoute :) Mais je sais qu’elle est morte.

      Et là, il hausse les épaules, il me regarde furieux, il me prend par
le bras.

      – Allez, viens. T’as la bagnole en bas ?

      J’y dis que oui, il m’entraîne dans le chemin qui descend direct
chez lui, d’abord je freine, j’y dis que je peux quand même pas partir
comme ça, sans dire au revoir, il s’arrête pas, il me fait :

      – À qui tu veux dire au revoir ?

      Et en y réfléchissant, c’est vrai que c’est pas très grave, mais c’est
là que je me souviens que j’ai laissé ma voiture en travers sur la petite
route, et quand j’y dis ça, il me fait :

      – Qu’est-ce que t’as eu l’idée de passer par là, toi ?

      Alors faut que j’y raconte toute l’histoire depuis le matin que je
suis parti de chez Daniel, et lui, il me regarde comme si j’étais le dernier
des demeurés, je voudrais me justifier, lui dire que je savais pas s’il était
au courant que Lydia est la femme de Jean-Paul, mais ça doit pas être si
grave que ça parce qu’il me demande :

      – Et tu l’as mise dans le fossé ou elle est toujours sur la route ?

      – Je crois qu’elle est toujours sur la route.

      – Tu crois ou t’es sûr ?

      – Je suis sûr. J’arrivais plus à monter.

      – Bon, on s’en démerdera toujours.

      Et il me reprend par le bras et il m’emmène, j’ai juste le temps
de voir Rengade qui nous regarde de là-haut, avec le jeune chien qui
monte ses pattes avant sur ses épaules tellement il est petit. Et moi, je me
retrouve à suivre Gabin sans savoir si c’est de gré ou de force. La neige
est toujours vierge dans ce chemin, c’est bien ce que je redoutais tout à
l’heure, j’arrête pas de glisser et de me casser la gueule et j’ai les chaussures pleines de neige. Une fois chez lui, Gabin fait un rapide tour d’horizon, le canapé et le sol taché de sang et de placenta et aussi y’a une trace
verte, je comprends pas ce que c’est. Lui, il contemple les dégâts, je veux
lui proposer de l’aider à nettoyer, mais en fait j’ose rien dire, j’attends
de voir. Et d’un coup, Gabin part vers le placard de la cuisine, il prend la
bouteille de Brigoule, en boit une rasade, puis il me la tend. J’y dis que
j’en veux pas. Je sais pas si c’est pour se remonter le moral, pour faire
le plein d’énergie ou pour l’hyperlucidité, je le sens qui hésite à prendre
une autre gorgée, les lèvres à deux doigts du goulot, et puis finalement il
me regarde, il la rebouche, il la range dans le placard et je vois ses yeux
plantés dans les miens et j’y vois une grosse larme qui se forme dans ses
paupières, et d’un coup il me tombe dans les bras, et il me serre fort et
il pleure pendant que j’y caresse le dos, la nuque, la tête. J’ai l’impression qu’aujourd’hui il évacue toutes les larmes qu’il a pas pu ou pas
voulu ou pas osé pleurer pendant des années. Et lui il essaie de me coller
encore plus, mais comme j’ai un peu honte de bander (toujours la Brigoule) dans une situation pareille, il faut que je me débrouille pour qu’il
le sente pas, je sais qu’il apprécierait pas. On se laisse aller à l’émotion,
je continue de le consoler du mieux que je peux, et au bout d’un moment
il décolle sa tête de mon cou et de ma joue, il se redresse dans un élan
hyper-volontaire, je crois même l’entendre se murmurer un « Allez » très
doux à la fois pour lui et pour moi. Et il m’entraîne sur la route et dans
la neige. Avec la Brigoule on marche vite tous les deux mais j’aimerais
bien qu’on parle un peu, ça fait longtemps qu’on a pas parlé, et lui aussi,
je sens que ça lui ferait du bien. Surtout que ça me turlupine toujours
toute cette émotion de Gabin tout à l’heure au cimetière, depuis j’arrête
pas d’avoir cette image d’Enric nu sur le balcon avec Gabin et Rengade,
le jour où il m’a sorti de chez lui à coups de fusil. Et ils ont beau tous me
dire qu’il y avait personne à poil sur ce balcon, surtout pas Enric, depuis
ce jour, j’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait quelque chose entre eux
deux et même entre eux trois, et faudrait que je sache, je cherche comment je pourrais aborder la question, alors au bout d’un moment, à force
de marcher dans la neige, je trouve le bon angle d’attaque et même le bon
moment, je prends mon élan et je dis :

      – Je pensais pas que t’aurais autant de chagrin pour Enric.

      – T’as pas idée.

      – Ben si (j’y fais), je t’ai vu pleurer au cimetière, j’en étais super-ému.

      Lui, d’abord, il dit rien. Et puis au bout d’un moment il ralentit son
pas. Je sens qu’il réfléchit et puis il renifle un bon coup.

      – J’ai toujours été amoureux de lui (il me fait).

      J’ai d’abord le réflexe d’y demander s’ils ont couché ensemble,
mais je me retiens, faut que je laisse venir, l’instant est fragile, faut que
je respecte l’intimité de Gabin, ce qu’il veut en donner, ce qu’il veut
garder pour lui.

      – Depuis le premier jour (il continue). Je parcourais le pays à la
recherche d’un endroit où on me foutrait la paix. Et j’ai vu ce vieux berger qui gardait ses brebis et tout de suite je suis tombé amoureux de lui.
(Il me regarde.) Oui, et ça m’a jamais lâché.

      Et il dit plus rien, il reprend son pas long et rapide, je le suis, au
bout d’un moment, j’y tiens plus, faut que je sache.

      – Et vous avez eu une liaison ? (j’y demande).

      – Non (il me répond illico). J’ai même jamais réussi à lui en parler.
Mais ça m’allait bien d’être près de lui, j’ai acheté cette maison.

      – C’est lui qui t’a fait goûter la Brigoule ?

      – Ça risquait pas, ça a déjà pris deux bons mois pour qu’il me dise
bonjour. Toi, t’as de la chance, il t’avait à la bonne.

      On marche dans la neige, j’ai les pieds mouillés mais je suis super-heureux d’être avec Gabin, et heureux à l’idée qu’il nous reste encore
quelques kilomètres à faire. Ça m’étonne juste qu’il me dise pas de lui-même qui lui a fait goûter la Brigoule, tant qu’à en être aux confidences.
J’ose pas lui poser la question, j’ai l’impression que ça serait con
d’insister là-dessus alors qu’on a tant de choses à se dire. Je le regarde
qui marche toujours aussi vite avec son regard fixé au loin.

      – Et ça te faisait pas chier de l’avoir là, tout près, et de rien faire
avec lui ?

      – On a un peu l’habitude de ça, nous (il me fait). Si je lui en avais
parlé, il aurait plus voulu me voir.

      – Ça, tu peux pas savoir !

      – Si, je sais ! Ça t’est jamais arrivé, à toi ?

      – Quoi ? (j’y fais parce que je pense qu’il fait allusion au fait que
j’aurais eu envie d’Enric et ça me semble bizarre).

      – Qu’un mec à qui tu dis que t’as envie de lui, même un mec avec
qui tu t’entends bien, il veuille plus te parler après. Ou même l’inverse,
qu’un mec que t’aimes bien mais avec qui t’as pas envie de coucher,
du jour où il te déclare sa flamme, après tu le vois plus. Sans lui faire la
gueule mais tu le vois plus. Ça t’est bien arrivé, non ?

      – Oui, ça m’est arrivé, dans les deux sens.

      – C’est bizarre qu’on ait autant de mal à se sentir aimé (il ajoute).

      – Mais t’as bien réussi à l’approcher, à le toucher, à le branler.
(Gabin secoue la tête.) Il venait bien à la plantation.

      – Oh non, il y allait pas trop, et quand il y allait, c’était tout seul.

      – Je l’ai vu avec le curé.

      – Avec le curé, oui. (Il confirme comme si ça prouvait bien ce qu’il
dit.) Avec l’Enric, c’était pas la peine d’espérer une caresse, un baiser…
(Il laisse traîner la fin de sa phrase.) Il aimait pas les hommes, après
tout, ça se comprend, non ? Pas la peine d’aller le faire chier avec ça, tu
crois pas ?

      Tout ça me fait encore repenser à Jessica, à sa trouille de Gabin,
enfin, disons au fait qu’elle l’aimait pas. Je me demande si elle avait
senti cet amour de Gabin pour Enric, je m’imagine aussi qu’elle sentait peut-être une complicité entre les deux hommes et qu’elle voulait
pas qu’il la voie en train de me parler loin de la ferme. J’imagine une
Jessica prisonnière de tous ces hommes, coincée là-haut avec ses deux
mômes, cherchant une solution pour quitter le pays. Et du coup, ça me
remet cette question en tête sur laquelle j’ai jamais eu sa version à lui, et
puisqu’on en est à l’heure des confidences, j’y demande :

      – C’est vrai que t’as tué un homme ?

      – C’est Rosine qui t’a dit ça ?

      – Y’a pas mal de gens ici qui le disent.

      – C’est des conneries (il me fait). On a essayé de me coller un
accident de chasse sur le dos mais j’y étais pour rien. J’ai été acquitté.
Ils le savent tous.

      Et à le voir, je me dis que c’est pas la peine d’insister, que l’affaire
est réglée et qu’on va en rester là, je pense revenir aux affaires d’amour
parce que la jalousie de Jessica que j’imagine me ramène à ma jalousie
à moi et j’ai dans l’idée d’y demander s’il a pas aussi été amoureux du
curé, mais je réfléchis un moment parce que d’abord ça me semble un
peu indécent de demander à quelqu’un comment il aime un tel et un tel
et aussi j’ai peur qu’il croie que je profite de son chagrin pour lui faire
dire ses pensées les plus intimes, et en plus, lui, je le sens aussi qui réfléchit à quelque chose, et d’un coup il me fait :

      – Qu’est-ce qui s’est passé avec Éric Fabre ?

      Tout de suite, je pense que Gabin a tout compris et qu’il profite de
ce moment de confidence pour me faire avouer mon crime en douceur.
Et puis je me dis qu’il a peut-être juste eu vent de quelque chose, je
bafouille un début de question avec « quoi » et « qu’est-ce que » et puis
j’ai l’idée de dire que je sais pas, que c’est à lui (à Éric Fabre) qu’il faudrait le demander. Mais Gabin ajoute aussitôt :

      – Ce jour-là.

      – Quel jour ?

      J’y dis ça de l’air le plus innocent que j’ai pu trouver mais ça doit
sonner faux parce que Gabin juge même pas utile de préciser, il s’arrête
même pas de marcher, il me regarde juste pour me montrer qu’il sait
que j’ai très bien compris, alors il faut que je trouve quelque chose. Et
comme je crois me souvenir que Rengade l’a vu monter vers le col ce
jour-là, je dis :

      – Il s’est rien passé, j’ai aperçu sa voiture qui montait et j’ai juste
eu le temps de me planquer pour qu’il me voie pas.

      Gabin dit rien, il marche toujours très vite et je trouve tout ça très
bizarre, déjà qu’il me pose cette question alors qu’on est en route pour
aller voir Lydia à l’hôpital, et surtout qu’il m’ait posé cette question
pour en rester là. J’ai conscience que ma réponse doit pas le satisfaire,
je me dis que c’est peut-être l’hyperlucidité de la Brigoule qui me met
cette idée en tête, et en tout cas je me dis que ça devrait au moins lui
mettre le doute à lui, vu la grosse rasade qu’il s’est envoyé. Il marche
toujours.

      – Je sais que t’as pas passé la nuit dans la grange à Barnabé.

      – Comment tu le saurais (j’y réponds aussitôt), t’y es passé, peut-être ?

      – Quelqu’un y est passé.

      – C’est les gendarmes qui t’ont dit ça ?

      – Bien sûr que non.

      – C’est qui alors.

      Il répond pas. Là-bas, on voit enfin ma voiture. Gabin accélère le pas.

      – Et les gendarmes sont au courant ? (j’y demande).

      Il hausse les épaules. Je me dépêche de le rejoindre pour avoir une
réponse plus précise.

      – Pour eux (il me fait), c’est toujours pareil, on a passé la nuit
ensemble et t’as intérêt à t’en tenir à cette version.

      – Oui, justement (j’y dis), je voulais en parler avec toi, ça serait
bien qu’on se mette bien d’accord sur cette nuit-là.

      Il hoche la tête, il approuve d’un petit « hum », on arrive à ma voiture, il fait le tour, il me demande les clés, j’y donne et il démarre et repart
en marche arrière, on descend comme ça jusqu’à la route de Roquebrune.
La route a beau être dégagée, il y a quand même de la neige au milieu
et sur les côtés, en fait, la route, c’est juste deux grosses ornières. Gabin
reste au volant, il est très angoissé, il conduit vite, la tête droite, il lâche
pas la route des yeux. J’ose même pas lui demander de ralentir, j’ose
encore moins lui dire de me laisser là, parce que je préférerais remonter à
Gogueluz voir Rosine ou le curé (s’il est descendu de la ferme) que descendre à Bellegarde. J’ai trop la trouille de me retrouver face à Jean-Paul.
Et de toute façon, il faut qu’on se mette d’accord tous les deux sur cette
fameuse nuit, et puis la soirée et aussi l’après-midi, alors j’y demande :

      – Qu’est-ce que tu leur as dit exactement, toi, aux gendarmes sur
cette nuit ?

      Lui, toujours concentré sur la route, il répond d’abord pas et puis
il me fait :

      – C’est toi qui l’as tué ?

      Je suis pas du tout surpris par la question, et d’ailleurs je suis
même pas sûr que ça soit vraiment une question. J’ai d’abord l’idée de
contester mais j’en fais rien, je réfléchis, je me dis que désormais entre
Gabin et moi, c’est à la vie, à la mort, il m’a dit des choses, il faut que
moi aussi j’y donne une vraie preuve de confiance et même une preuve
d’amour, et donc je me tourne vers lui et lui aussi il quitte la route des
yeux, juste la fraction de seconde où j’y dis :

      – Oui !

      Il regarde la route à nouveau et puis il revient encore vers moi, je
suis pas sûr qu’il me croie. Je répète même : « Oui, c’est moi. »

      – Comment t’as fait ?

      Il me demande ça d’un ton très neutre, un peu comme s’il me
croyait toujours pas et comme s’il voulait vérifier que mon histoire tient
la route. Et moi, je trouve que ça devrait lui suffire, c’est déjà énorme ce
que je viens d’y donner. Il insiste un coup.

      – Pourquoi tu veux savoir ? (j’y fais).

      – Tu veux pas me dire ?

      – J’ai peur que ça t’aide pas à tenir la version officielle.

      – Ma version officielle, elle est vite vue (il fait). Je t’ai foutu dehors
puis je t’ai plus vu quand je suis venu te chercher, jusqu’à ce que tu rappliques dans ma piaule au milieu de la nuit avec un couteau à la main.
Elle va pas être très dure à tenir pour moi. Alors, tu me dis ou tu veux
pas ?

      Je réfléchis deux secondes et j’y raconte tout, comment ça s’est
passé exactement, enfin, jusqu’à la bagarre et au meurtre, donc. Parce
que là, il me dit :

      – T’avais pris de la Brigoule ?

      – De toute façon (je lui fais), j’en avais pas pris assez pour que ça
me rende fou à ce point.

      – Parce que le fils Fabre, c’était un sacré bagarreur. Pour le battre
comme ça, à poil… Il en a descendu des plus costauds que toi. Et même
ils pouvaient y venir à plusieurs en face. T’étais vraiment à mains nues ?

      – J’ai attrapé une grosse branche.

      – Oui, mais quand même !

      Et je sais pas si Gabin m’admire ou s’il me croit toujours pas. Ou
peut-être qu’il se demande juste s’il doit pas s’inquiéter.

      – Et qu’est-ce que t’as fait du corps ? (il me demande).

      – Je l’ai enterré.

      – Après être passé chez moi ?

      – Oui (je dis aussitôt).

      – Où tu l’as enterré ?

      Ça, c’est la question de trop. Je la redoutais en fait, et dès que je
l’entends je sais que ça va foutre la merde entre nous, il faut que je lui
fasse comprendre que c’était pas une question à me poser et que malgré
toute la confiance que j’ai en lui, je peux pas lui dire. Et donc ça veut
dire que j’ai pas si confiance que ça. Mais en fait je comprends vite que
c’est bon signe. C’est signe que j’y crois encore. Que je peux échapper
à la prison. Que j’ai encore assez d’énergie, encore assez envie de vivre,
pour me ménager une porte de secours et pour me garder ce dernier
secret rien que pour moi.

      – Tu veux pas me dire ? (il me fait au bout d’un moment sans lâcher
la route des yeux).

      – Non.

      Et là-dessus, il insiste pas, enfin, je sens qu’il réfléchit à s’il doit
insister ou pas, et moi, j’espère de tout cœur qu’il va respecter ça.

      – Pourquoi ?

      – C’est mieux que tu saches pas.

      – T’as peur que je te dénonce ?

      Et là, histoire d’être bien clair, j’ai envie d’y dire « Oui », juste
« Oui », tout sec, sans explication, mais au dernier moment je décide
d’enrober.

      – On sait jamais ce qui peut se passer.

      – Tu m’en as trop dit ou pas assez.

      – Je t’en ai assez dit pour te montrer ma confiance. (Je lui laisse
un petit temps pour qu’il dise quelque chose avant de continuer.) Et
d’abord, qu’est-ce que t’en as à foutre de savoir où il est enterré ?

      – Si je voulais m’accuser à ta place, par exemple.

      D’abord je veux pas le croire, mais après il ajoute rien à ça, et
comme il a répondu presque du tac au tac, comme s’il avait déjà réfléchi
à cette question, du coup, ça me fout le doute, je sais plus trop quoi en
penser. J’ai besoin d’en savoir plus.

      – Pourquoi tu voudrais t’accuser à ma place ?

      – L’Enric est mort, Lydia est morte, les deux grands amours de ma
vie. Si toi aussi tu dois partir, je sais pas ce que je vais devenir.

      D’abord, ça me va droit au cœur qu’il me mette à ce niveau-là.
Mais tout de suite après, j’ai un coup d’hyperlucidité, je redoute qu’il
essaie de m’embobiner, qu’il se ménage sa porte de sortie à lui, et puis
aussi l’autre truc qui me fait bizarre dans sa dernière phrase, c’est qu’il
croit que Lydia est morte. Et ça j’y crois pas vraiment. Je crois pas qu’il
y croie, je veux dire. Y’a qu’à voir comment il conduit, même quand on
est dans Roquebrune, il lève pas le pied, et d’ailleurs, après le virage, à
la sortie, on vient juste d’apercevoir le fourgon bleu sur le côté que les
gendarmes nous font signe de nous garer. Et quand je croise son regard
à lui, je comprends qu’il attendait que nous. Ils s’approchent tous les
deux (il est toujours avec sa même jeune collègue), le gendarme nous
salue d’un hochement de tête. Il se penche pour me regarder moi aussi.

      – Veuillez couper le moteur ! (Gabin coupe le moteur.) Vous tombez bien tous les deux (il nous fait), on aurait quelques questions à vous
poser.

      – On pourrait pas passer vous voir plus tard ? (lui dit Gabin). On
est pressés, mon amie a fait une fausse couche, elle est à l’hôpital.

      Le gendarme le croit pas.

      – Et pourquoi vous n’êtes pas descendu avec elle ?

      – Parce que j’étais pas là quand c’est arrivé.

      – (Et je continue.) Je vous jure, elle allait très mal, quelqu’un l’a
emmenée, elle était sans connaissance.

      Le gendarme me regarde longuement, puis il regarde Gabin (il est
vraiment tout près de lui), et il se relève, il consulte sa collègue mais on
les entend pas parler, puis il redescend son visage au niveau de la vitre
pour dire :

      – Si elle est à l’hôpital, elle n’est pas en de mauvaises mains. Allez,
suivez-nous !

      Gabin insiste, il proteste, il ose quand même pas trop élever le ton.
Le gendarme le coupe très vite, il lui dit :

      – On appellera l’hôpital de la gendarmerie.

      Et il veut même pas qu’on prenne la voiture, ils nous emmènent
dans leur fourgon, et en plus, c’est pas tout près, je sais pas qu’est-ce
qu’ils ont depuis quelque temps, ils vont toujours construire les nouvelles
gendarmeries dans des coins pas possibles, loin du centre du village.
Quand on arrive à l’intérieur, tout de suite, ils nous séparent. La jeune
gendarme me dit : « Installez-vous ici », et je me retrouve dans une pièce
sans fenêtre, avec juste une table, deux chaises et une lampe posée sur la
table. Et y’a aussi, sur une tablette dans un coin, un instrument bizarre
avec des câbles et des gros boutons. J’attends. J’entends des voix dans
une autre pièce, je perçois la voix du gendarme, en fait on dirait qu’il y
a que lui qui parle, parfois je crois entendre Gabin. Je comprends rien, je
comprends juste qu’il donne des réponses très courtes. Et je trouve très
bizarre que les gendarmes m’aient mis dans une pièce d’où je pourrais
presque comprendre leur interrogatoire, il s’en faudrait pas de beaucoup.
Au bout d’un moment, j’y tiens plus, je vais voir si la porte est fermée,
j’ai pas entendu de clef dans la serrure, elle est ouverte, je l’entrouvre, je
regarde dans le hall de la gendarmerie, y’a personne. Je m’avance, et là,
je comprends que le gendarme demande à Gabin : « Vous le connaissez
(ou le connaissiez) depuis longtemps ? », et Gabin qui dit : « Six (ou
dix) ans », et je commence à réfléchir à qui il pourrait connaître depuis
ce temps-là, mais d’un coup y’a la porte qui s’ouvre, avec la jeune gendarme qui sort, et je vois juste le gendarme qui penche la tête pour me
voir dans l’encadrement de la porte et aussi Gabin qui se retourne.

      – Qu’est-ce que vous faites ? (elle me fait).

      – Je voudrais aller aux toilettes (je mens).

      – On verra ça tout à l’heure.

      – Mais qu’est-ce que ça peut…

      Elle me coupe.

      – Restez assis, en restant assis, vous tiendrez !

      Elle me repousse dans la pièce, vérifie que je m’assieds, et puis elle
referme la porte mais elle ferme toujours pas à clef. Après, je regarde
au plafond si je vois pas un objectif de caméra de surveillance, j’essaie
de faire ça discret, pour pas avoir l’air coupable. Je me demande si le
gendarme et sa collègue sont seuls dans la maison, et puis d’un coup je
repense à Gabin quand il m’a dit tout à l’heure dans la voiture : « Et si
j’ai envie de me dénoncer à ta place », et j’espère qu’il va pas passer aux
aveux parce que ça va vraiment être la merde pour moi, je crois pas que
je pourrais le laisser partir en prison pour des années sans me dénoncer,
et en tout cas, si j’arrive à pas me dénoncer, j’aurai forcément du mal
à vivre avec ça, et l’angoisse monte quand j’entends des raclements de
chaise sur le sol dans la pièce à côté, comme s’ils avaient obtenu ce
qu’ils voulaient et qu’ils avaient plus une minute à perdre. Dix secondes
plus tard, les gendarmes entrent dans ma pièce, elle, elle s’assied pas tout
à fait en face de moi, lui, il referme la porte, et tout de suite il me fait :

      – Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins, pourquoi vous
posez des questions indiscrètes à Mme Fabre ?

      – Quelles questions ?

      – Sur sa vie sexuelle avec son mari.

      – Mais on discutait tout simplement. (Il penche la tête.) Bon, je me
suis peut-être emballé, mais j’ai pas insisté.

      – Pour elle, vous ne pensez qu’à une chose, c’est à coucher avec
elle.

      – Mais on a dormi ensemble et je l’ai même pas touchée.

      – Elle pouvait sentir votre érection contre sa hanche.

      – Mais là non plus, j’ai pas insisté !

      – Oui, vous prenez votre temps.

      Je sais pas quoi répondre à ça, et d’ailleurs c’est même pas une
question, je bafouille un début de phrase mais je continue pas, je regarde
la gendarme, elle compatit.

      Il reprend.

      – Elle n’ose pas prononcer le mot parce qu’au fond elle vous aime
bien, mais pour nous c’est du harcèlement.

      Et il se tourne vers sa collègue qui approuve, et elle se tourne vers
moi en prenant un air désolé mais sans que lui la voie. Je veux dire quelque
chose pour me défendre, je commence même à dire que si j’avais tant
voulu la baiser, je serais pas parti au milieu de la nuit, mais il me coupe.

      – Justement la nuit, parlons-en ! (il continue). Elle nous parle d’une
photo de son défunt mari, une photo de lui en maillot de bain que vous
n’arrêtiez pas d’aller regarder la nuit !

      – Oui, j’aimais beaucoup cette photo !

      – Uniquement la photo ? (il garde ses yeux plantés dans les miens).

      – J’aimais aussi Raymond.

      – Ah nous y voilà ! (il fait en regardant sa collègue d’un air satisfait, elle, elle semble plus gênée). Vous aimiez son mari et c’est pour ça
que vous vouliez qu’elle vous raconte comment ils faisaient l’amour !

      – C’est elle qui vous raconte des trucs pareils ?

      – On n’est pas tombés de la dernière pluie, pas vrai, Annie ? (il
regarde sa collègue, et cette fois elle partage son air satisfait, puis il
revient vers moi). Depuis qu’on embauche des jeunes femmes à la gendarmerie, on est beaucoup plus performants sur ces questions-là.

      – Mais je voulais rien du tout.

      – Elle nous dit aussi que vous essayiez de lui mettre des hypothèses en tête comme quoi son fils aurait pu fuir dans un pays lointain.
(J’essaie de protester, il me semble avoir déjà vécu ce moment.) Pourquoi il aurait fui, à votre avis ?

      – Mais j’en sais rien, et d’abord c’est elle qui a commencé à parler
de ça.

      – Mais vous vous êtes bien engouffré dans la brèche (il fait). Vous
lui avez bien soufflé quelques raisons, non ?

      – Elle se demandait s’il couchait pas avec des hommes.

      – Et ?

      – Ben, elle s’est mise à penser qu’il voulait peut-être aller vivre
son homosexualité ailleurs, parce qu’ici c’était pas possible.

      – Elle vous l’a dit ou vous pensez qu’elle le pensait ?

      – Elle l’a dit à demi-mot.

      – À demi-mot ? (Il regarde sa collègue et elle me regarde, inquiète
comme si le moment était hyper-important.) Et vous pouvez me dire
comment on dit ce genre de chose à demi-mot ? (Et comme j’ai l’air de
pas comprendre :) Dites-moi la phrase exacte.

      – Je m’en souviens pas. (Il commence à avoir un air triomphant,
alors j’ajoute :) Je peux pas me souvenir de toutes les phrases exactes
qu’elle m’a dites.

      Et la jeune gendarme approuve en me regardant moi d’abord puis
lui ensuite. Du coup, il se ravise, se calme, il vient s’asseoir sur la table,
il pose sa main près de la mienne mais sans la toucher, me regarde d’en
haut, me fait bien sentir qu’il me domine.

      – Et vous, vous en pensez quoi ? Vous pensez qu’il vivait mal son
homosexualité ici ?

      Je hausse les épaules, ça me semble tellement inutile de dire que je
peux pas le savoir, alors il me fait :

      – On a retrouvé vos empreintes digitales dans sa voiture !

      Lui, il est sûr d’avoir produit son effet, il rapproche encore sa main
de la mienne, son petit doigt effleurant le mien. Je le crois pas, d’abord
je suis sûr d’avoir tout bien essuyé, j’y ai passé assez de temps, et
ensuite je sais pas comment ils connaîtraient mes empreintes digitales,
j’ai jamais eu affaire à la police ni à la gendarmerie.

      – Vous êtes sûr que vous vous détestiez tant que ça ? (il me
demande, pendant qu’elle, elle fouille dans un dossier).

      Je réfléchis en le regardant, incrédule. En fait, j’ai du mal à savoir
si c’est une bonne chose que les gendarmes croient que j’ai couché avec
Éric ou si ça pourrait jouer contre moi.

      – Vous êtes sûr qu’il ne voulait que se bagarrer avec vous ? (il
insiste). Il ne vous a jamais emmené chez lui ?

      Et pendant ce temps, la gendarme glisse sur la table devant moi
deux feuilles avec des empreintes digitales, et en haut de la feuille je
vois mon nom écrit en gras. Évidemment, ça m’impressionne, ils ont
bien préparé leur coup, trop bien préparé justement, alors je leur dis :

      – C’est pas possible. On m’a jamais relevé mes empreintes !

      – Eh bien si !

      Il me dit ça avec un aplomb désarmant, et comme je demande à en
savoir plus, il me fait un geste avec sa main comme s’il prenait un objet
et le portait à ses lèvres, je me demande s’il fait allusion à l’éthylotest de
l’autre jour ou si c’est juste sexuel, je dois avoir l’air bien abattu parce
qu’il continue sur un ton très doux :

      – Allez, vous pouvez nous dire.

      Je réfléchis un long moment.

      – Vous le répéterez pas à Rosine ?

      Il attend même pas la suite.

      – De toute façon, vu comme il ressemblait à son père, c’était couru
d’avance !

      Et la jeune gendarme approuve en me regardant avec son air
désolé. Et toujours avec une petite inquiétude. Et ça me rassure pas, je
me dis que j’ai peut-être fait une connerie. Et là le gendarme me dit :

      – Vous tenez toujours à votre version ?

      Et moi, je vois pas trop ce que ça change, j’ai un air étonné, je dis :

      – À propos de quoi ?

      – À propos de cette fameuse nuit. Dites-vous bien qu’avec Annie
on a réussi à tout démêler, les langues se sont déliées, on connaît la vraie
version, la grange à Barnabé, par exemple.

      Je suis à deux doigts de lui demander : « C’est Gabin qui vous a dit
ça ? » Mais je me retiens au dernier moment, la bouche ouverte, d’abord,
je vois vraiment pas pourquoi il leur aurait dit vu que ça m’accuse pas
forcément, et lui, ça le prive de son seul alibi. À moins qu’il ait voulu
se faire accuser, mais pourquoi il se serait pas contenté de dire qu’il
était seul cette nuit-là ? Il faut que je réfléchisse. Le problème, c’est que
plus je réfléchis, plus ça m’oblige à leur dire que oui, j’ai dormi dans la
grange à Barnabé. Je peux pas réfléchir des plombes pour leur dire que
c’est faux. Donc je réfléchis à toutes les implications, enfin, j’essaie de
réfléchir parce qu’avec eux deux qui me regardent, lui de son air malicieux, elle de son air inquiet, c’est pas simple. Et lui, pour me mettre un
petit coup de pression supplémentaire, il avance son petit doigt jusqu’à
toucher le mien, je retire doucement ma main, il relève la sienne et la
tient un moment en l’air, comme pour s’excuser. Je le regarde, je le
fixe droit dans les yeux pour capter ses sentiments à mon égard, je sais
qu’il essaie sans doute de se servir de son pouvoir de séduction, il a dû
comprendre dans mes regards (et peut-être aidé par sa collègue) qu’il
me déplaît pas et qu’il peut tirer beaucoup de moi. Après réflexion, ça
me paraît pas représenter un grand danger de raconter ma version de la
grange, pas pour moi, en tout cas, le problème, c’est pour Gabin. De
toute façon, ça devait bien arriver un jour. Et surtout (et là, je suis fier de
moi) je pense à me réinfuser l’idée qu’il me faut pas raisonner comme
si Éric Fabre avait été assassiné, il faut que je raisonne comme s’il était
toujours en vie, et pourquoi pas dans un pays lointain. Je sens que je
vais pouvoir reprendre la main et je commence à entrevoir la porte de
sortie de cet interrogatoire. Je fais semblant de capituler. Je dis : « Oui,
c’est ça. »

      – C’est ça quoi ? (il me fait).

      – J’ai menti, je voulais pas trop charger Gabin.

      – Pourquoi vous ne vouliez pas le charger ?

      – Parce qu’avec son physique et sa réputation, il a pas besoin de ça.

      – Il vous a quand même tiré dessus.

      Là, mon cerveau se brouille, je pense pas leur avoir raconté ça, je
pense pas non plus que Gabin ait pu leur dire là, y’a quelques minutes,
enfin si, il aurait pu leur dire pour se charger encore plus, mais s’il leur
avait dit ça, il aurait carrément fini par avouer le crime. Et surtout, là où
je suis encore plus troublé, c’est quand je comprends que c’est peut-être
Rengade qui leur a parlé de ce fameux après-midi.

      – Il me visait pas vraiment, c’était pour m’effrayer.

      – Vous savez qu’il a déjà tué quelqu’un ?

      – Je sais aussi qu’il a été acquitté.

      – Il ne serait pas le premier coupable acquitté.

      Je le regarde avec l’air de pas le croire, et d’un coup j’ai l’idée de
contre-attaquer.

      – Je vois la vie que ça peut être pour un homme avec son physique
(je leur fais à tous les deux). Depuis tout petit à l’école, tout le monde
doit le prendre comme tête de Turc, les rumeurs doivent aller bon train.

      – Je vous confirme. On vous confirme (il reprend en regardant sa
collègue) qu’il a bien tué un homme.

      – C’est peut-être quelqu’un qui lui avait cherché la merde.

      – C’était même un fameux truand. Et la légitime défense a été avérée. Il n’empêche qu’il a tué un homme.

      La jeune gendarme approuve d’un mouvement de tête très doux.
Alors je dis :

      – Justement. Après ça, il avait toutes les raisons de se tenir à carreau.

      – Vous vous êtes dit ça quand il vous a tiré dessus ?

      – Non (j’avoue), sur le moment, j’avais la trouille, je me suis enfui.
C’est plus tard, quand on en a rediscuté, que Gabin m’a dit qu’il voulait
juste faire le malin devant ses copains. Qu’ils aillent pas croire qu’il
était homo.

      – Et vous en avez discuté combien de temps après ?

      – Déjà, quand je suis revenu dans la nuit pour récupérer mes
affaires, il était dans son lit, il a rien tenté contre moi.

      – Il aurait pu ?

      – Bien sûr (je fais). Il est beaucoup plus costaud que moi, plus
habitué à la bagarre.

      – Vous n’oubliez pas quelque chose ?

      Je fais comme si je comprenais pas. Lui, il me fait un geste avec le
poing fermé et un petit mouvement du poignet, et c’est très clair, là je
comprends qu’il est au courant pour le couteau (mais ça pourrait aussi
être sexuel, comme un geste de branlette), je réfléchis donc un moment
avant de savoir si ça vaut la peine que je continue à pas comprendre, et
là je comprends surtout que si c’est Rengade qui a parlé, il a fallu que
Gabin lui raconte déjà tout avant ça. Et je vois pas pourquoi il aurait
pris ce risque. Et puis c’est tellement évident que le gendarme me pose
toutes ces questions juste pour vérifier que je dis bien la vérité, donc
c’est pas la peine de réfléchir plus longtemps.

      – Bon, j’avais un couteau à la main (j’avoue), mais j’en menais pas
large et j’étais frigorifié, lui, il restait dans son lit, il comprenait même
pas pourquoi j’avais besoin d’un couteau. Pour lui c’était pas très grave
tout ça, il avait eu un excès de colère et maintenant c’était passé.

      – Et le fait que ça soit juste un excès de colère, ça ne vous inquiète
pas plus que ça ?

      – Ben non, Gabin a bon fond (je leur fais très convaincu, en les regardant bien tous les deux). C’est pas un méchant. Il faut juste pas l’énerver.

      – Qu’est-ce que vous aviez fait pour l’énerver ?

      – J’avais enfilé ses vêtements.

      – Et vous trouvez que c’est suffisant pour mettre quelqu’un dehors
à coups de fusil ? Et nu, en plus ?

      – C’est plus compliqué que ça, j’ai surtout enfilé un slip à lui, il a
compris que je cherchais à coucher avec lui.

      – Ce que vous n’aviez jamais fait, bien entendu !

      Il dit ça comme s’il savait qu’on avait déjà couché ensemble,
en fait, il sait vraiment tout. Je suis bien obligé d’approuver. Alors il
reprend :

      – Qu’est-ce qui a pu provoquer ce soudain excès de violence, à
votre avis ?

      Il me semble avoir déjà répondu à cette question, donc je prends un
air étonné, qui cherche à en savoir plus, il me fait :

      – Son énervement ?

      Là, je comprends qu’il se fout de ma gueule. Il regarde sa collègue,
alors je dis :

      – Je sais pas, il est peut-être malade.

      Il dodeline de la tête.

      – Vous avez entendu parler des effets secondaires de la Brigoule ?
(Et comme je fais celui qui sait pas :) J’espère que vous n’en abusez
pas trop, Gabin, on comprend qu’il ait besoin de ça, avec sa tête. Mais
vous, vous semblez en pleine forme, vous êtes plutôt bien fait de votre
personne. N’allez pas vous rendre fou pour si peu.

      Il me laisse le temps pour bien réfléchir à ce qu’il vient de dire. Et
puis d’un coup :

      – Et donc vous repassez le voir régulièrement après un coup
pareil !

      J’approuve, tout simplement. Puis je jette un œil vers la gendarme,
j’ai l’impression qu’il y a toujours quelque chose à capter dans l’expression de son visage mais elle reste impassible, enfin elle a juste un coup
d’œil vers son collègue, elle se demande ce qu’il va faire. Alors je le
regarde moi aussi, j’attends la prochaine question. Lui, comme s’il
attendait que ça, que je le regarde, il me fait :

      – Et ça ne vous gêne pas qu’il soit en couple ?

      – On couche plus ensemble.

      – Vous vous voyez juste comme ça, en amis ?

      Là aussi, j’approuve. Il se lève de sur la table, il va prendre la
chaise restante, il vient s’asseoir en face de moi, il caresse la table avec
les deux mains, et elle, elle a une expression compatissante sur son
visage, enfin, je crois que c’est compatissant mais si ça se trouve c’est
juste qu’elle en a marre d’être là. Moi, je commence à fatiguer, la gorgée de Brigoule de cet après-midi fait plus du tout effet, et j’en aurais
bien besoin, ça me permettrait d’y voir plus clair. Je pense au pinetou
dans la poche de mon blouson, il faudrait que j’en reprenne une gorgée,
je demande si je peux aller aux toilettes. En plus, là, j’ai vraiment envie.

      Le gendarme prend un ton dur :

      – Vous irez pisser quand on aura terminé.

      – Je pourrais au moins avoir de l’eau ?

      – Ça vous donnera encore plus envie de pisser !

      J’essaie de protester, lui, il doit se dire que ça me mettra encore
plus de pression. Il veut rien savoir. Depuis tout à l’heure, je me sens
de plus en plus piégé, ce soir, c’est lui seul qui conduit l’interrogatoire,
et je sens bien que c’est très construit. C’est pas comme d’habitude. Je
sens surtout que ça peut durer toute la nuit, sans boire ni manger, sans
Brigoule. Il fait le tour de la table avec sa chaise, il s’assied à côté de
moi, tout à côté, il me touche l’entrejambe. Je bande pas.

      – Vous aimeriez un coup de Brigoule, peut-être ?

      J’essaie de m’écarter, je reste correct, il passe derrière moi, il me
fait un truc avec ses mains pour me tenir les bras écartés de mon corps
tout en fouillant les poches de mon blouson. Je sais pas comment il fait
ça, c’est vraiment du travail de professionnel, je le sens costaud, lui qui
paye pourtant pas de mine avec son visage et son corps rondelets. Très
vite, il fait « Ah ! » et il se relève avec le pinetou à la main. Il regarde le
niveau à la lumière.

      – Vous ne consommez pas beaucoup ! (il me fait). C’est le même
que l’autre jour ?

      Je dis que oui d’un hochement de tête.

      – Vous n’auriez pas refait un petit plein entre-temps ?

      Il me dit ça avec malice, presque complice. Je secoue la tête.

      – O.K. (il fait). Je vois que vous êtes sage. C’est bien. (Il renifle la
Brigoule.) Vous n’avez pas revu le jeune Arabe ?

      D’abord, je me demande pourquoi il dit « revu » et je cherche
à me rappeler si je lui en ai déjà parlé, et je crois bien que oui, mais
tout de suite après je me demande s’il sait que je suis passé à la ferme
aujourd’hui et s’il sait ce qui s’y est passé, et comme je fais signe que
non, je l’ai pas vu, il enchaîne :

      – On soupçonne qu’il se soit lié d’amitié avec le petit Jordan, vous
ne savez pas où ils auraient pu partir tous les deux ?

      – Jordan est parti ?

      Il confirme d’un hochement de tête, et je sais pas si c’est pour me
perdre encore plus qu’il dit ça, s’il utilise une technique qui consiste à
me noyer de fausses informations pour que je croie qu’il en sait beaucoup plus que je crois ou si Jordan est vraiment parti alors que je l’ai vu
tout à l’heure dans la forêt. Et le gendarme insiste :

      – Alors ? Aucune idée ?

      – Mais comment je le saurais (je fais en haussant le ton), je l’ai
complètement perdu de vue.

      – Pour être franc, on pense (il regarde sa collègue) que vous l’avez
vu jeudi soir et que vous lui avez dit qu’il devait fuir la ferme, qu’on
était à deux doigts de le cueillir.

      – Pourquoi vous ne l’avez pas cueilli si vous étiez si sûrs qu’il était
à la ferme ? (Je comprends vraiment pas quel jeu il joue.)

      – On n’en a pas eu le temps. Si vous croyez que c’est simple pour
nous d’opérer dans un pays comme celui-ci où tout est loin, où personne
ne répond sincèrement à nos questions. Il faut qu’on devine tout, nous
ici, pas vrai Annie ?

      Et Annie approuve, et moi, je m’enhardis, je souris pour bien leur
montrer que je les crois pas et qu’ils m’auront pas aussi facilement. Et
comme ils en attendent plus, j’ajoute :

      – Ça m’étonnerait qu’Adeline cache un jeune Arabe chez elle !

      – Vous pensez qu’elle est islamophobe ?

      Là, c’est clair, il se fout encore de ma gueule. Et je dis oui par lassitude, je sais qu’il faut pas que je m’épuise sur ces problèmes annexes,
j’ai retrouvé mes esprits, je viens de comprendre qu’il reprend sa bonne
vieille technique, il m’emmène sur des questions moins importantes
pour que j’y gaspille toute mon énergie.

      – Et nous, ici, nous pensons que vous, vous êtes islamophile. Que
vous vous refusez à soupçonner un jeune homme de terrorisme sur le
simple fait qu’il est musulman.

      Là, je prends la réflexion de haut, j’y montre en levant les yeux au
ciel que c’est n’importe quoi.

      – Votre voisine du dessous vous a alerté et vous n’avez toujours
rien fait.

      Là, je marque vraiment le coup, j’essaie de faire bonne figure, mais
trop tard, il a bien vu mon air perdu, il a perçu mon abattement dans
mes yeux, s’ils ont lancé une enquête de voisinage, c’est bien qu’ils ont
une certitude, je me reprends du mieux que je peux, j’ai une bonne idée
même si elle vient un peu tard, je dis :

      – Si ça se trouve, c’est elle la djihadiste.

      Il fait semblant d’être étonné :

      – Dans ce cas, pourquoi vous n’en avez rien dit à personne ?

      – Parce que j’ai aucune preuve ! (je réponds).

      – Non mais vous imaginez, si on attendait d’avoir des preuves pour
surveiller les terroristes ou les assassins, on ne résoudrait jamais aucune
enquête. On se base sur des soupçons.

      Je commence à lui trouver une tête inquiétante, il a une façon de me
regarder, je repense à ce qu’il me disait tout à l’heure au sujet des effets
secondaires de la Brigoule, et je le revois qui me parle de la violence inexplicable de Gabin. Il semble tellement bien connaître le problème, il me
vient à l’esprit qu’il pourrait lui-même en abuser. Et je suis pas sûr que la
jeune gendarme serait en capacité de me protéger, c’est sans doute pour
ça qu’elle approuve ce qu’il dit et qu’elle lui jette des regards inquiets en
coin. Lui, je sais pas si c’est pour me rassurer ou se calmer, il s’éloigne
de moi, il reprend sa chaise, va faire un tour dans la salle, il boit une gorgée de Brigoule à mon flacon, il fait ça machinalement, et je sens que la
jeune gendarme est choquée. Mais elle sait pas comment intervenir. Elle
est très ennuyée vis-à-vis de moi, j’essaie de lui faire comprendre que
j’ai bien compris la situation et que je l’aiderai, mais que je compte aussi
sur elle. Alors elle va vers lui, lui pose une main sur l’épaule, elle est très
gentille avec lui, elle lui prend la main qui tient le flacon.

      – Il ne vaut mieux pas (elle lui fait). Pas pendant le service !

      Et lui qui se reprend d’un coup, comme s’il était en train de rêvasser.

      – Oui, vous avez raison. Oui, merci Annie. Tenez, gardez-le avec
vous !

      Et il lui tend le flacon, et elle le range dans sa poche en me lançant un regard victorieux, comme si on était tirés d’affaire. Mais le gendarme la prend par le bras, il l’attire à lui et lui chuchote quelque chose à
l’oreille (c’est assez long ce qu’il lui dit). Elle approuve. Lui, il se frotte
la figure avec les deux mains, se secoue la tête comme pour se remettre
les idées en place, ou lutter contre le sommeil (quoiqu’il doit pas être si
tard que ça), et toujours de là-bas, il me fait :

      – Bon, revenons à vos empreintes digitales dans la voiture d’Éric
Fabre. Vous êtes sûr que vous n’avez pas été un peu bricoler ensemble,
tous les deux ?

      D’abord, je comprends pas ce qu’il entend par bricoler, et donc lui,
il me fait un geste avec la main, il ajoute : « Vous voyez ce que je veux
dire ! », et du coup, je vois très bien ce qu’il veut dire. Et vu comme il
pose la question, je sais qu’il a une idée de la réponse et je sens que c’est
le moment. C’est le moment pour moi de reprendre la main. Je réfléchis
encore dix secondes et je finis par lâcher :

      – Oui, on a un peu bricolé, comme vous dites.

      – Dans sa voiture ?

      Je hoche la tête pour dire que oui, bien sûr.

      – Pourquoi il ne vous emmenait pas chez lui ?

      Je repense aux empreintes digitales que j’ai pas pu laisser chez lui.
J’y fais signe que je sais pas pourquoi.

      – La voiture (il dit), c’est bon pour les jeunes qui habitent encore
chez leurs parents, mais à votre âge, on préfère faire ça dans un lit,
non ?

      – On a vraiment fait que bricoler, il avait qu’une peur, c’était qu’on
nous voie.

      – Il vous emmenait où ?

      – En fait (j’y fais), y’a eu qu’un jour où on a bricolé tous les deux.
J’étais en vélo, je venais de passer Saint-Jean, je m’étais arrêté pour
pisser, lui, il remontait de Bellegarde. Il me voit, il s’arrête et il vient
me parler, il m’a demandé combien de kilomètres je faisais par an, plein
de questions sur le vélo. Et je sentais qu’il se foutait de ma gueule. Je
croyais qu’il voulait profiter de ma faiblesse, habillé en cycliste, fatigué
par les kilomètres, pour me mettre une raclée. On avait déjà eu plusieurs
explications tous les deux. Donc je commence à remonter sur mon vélo,
mais il met sa main sur la mienne, il vient me coller, il me dit : « Tu
veux pas plutôt que je te ramène en voiture ? » Et en disant ça, il me
caresse les fesses. Du coup, j’ai l’impression qu’il cherche vraiment la
merde, mais là, il me dit qu’il est désolé, qu’il s’y est mal pris, que
c’est parce qu’il est pas très bien avec ça, avec les pédés en général,
mais qu’il arrête pas de penser à moi depuis l’autre jour, qu’il se branle
même avec mon visage en tête, et que là, de me voir dans ce cuissard,
ça l’excite comme c’est pas possible. (Là, le gendarme me fait signe
d’abréger.) C’est pour vous dire qu’il avait l’air vraiment à bout, il était
presque au bord des larmes, il me suppliait de monter dans sa voiture, et
moi, donc, bien excité par le vélo, j’avais déjà bien quatre-vingts bornes
dans les jambes, donc moi, je monte dans sa voiture, en route, il me
caresse la cuisse et puis le sexe, et puis il tourne dans un chemin, il peut
pas attendre qu’on arrive à Bellegarde, et là, il se met à me caresser et à
me sucer (je me rends compte que j’ai été un peu loin et je me dépêche
de conclure :) Et voilà.

      Les gendarmes restent à me regarder, je crois qu’ils sont impressionnés par les détails de mon récit, à moins qu’ils se demandent si les
détails, c’est pas justement pour mieux cacher mon mensonge. Je sens
d’ailleurs le regard perçant du gendarme, je le sens qui essaie d’utiliser
l’hyperlucidité de la Brigoule, il essaie de jauger ma sincérité. Mais moi,
je suis trop à fond dans mon histoire, faut que je garde la main, tant que
je parle, j’ai l’impression qu’il peut rien m’arriver de mal, je continue.

      – Et après, il s’est mis à me parler de tout ça, de comment ça devenait de plus en plus difficile pour lui de vivre seul, et de rencontrer des
hommes sans que ça se sache, ou même rien que de rencontrer des
hommes, qu’il savait pas comment le dire, qu’il savait même pas s’il
devait le dire, il avait tellement peur de rendre son père et sa mère malheureux, et qu’en plus, maintenant, avec la mort de son père, ça devenait
encore plus compliqué. Et il m’a demandé si moi, les gens le savaient, à
Bellegarde, mes voisins, au boulot, et j’y ai dit que certains le savaient
mais que je le criais pas sur les toits non plus. Et il m’a demandé si
j’avais jamais pensé à partir d’ici, à partir vivre au moins à Montpellier
où ça serait plus facile, et j’y ai répondu que oui, mais que je suis trop
bien ici, parce que j’y ai mes amis et que c’est plus important pour moi
d’avoir la campagne pas loin que des bars gays. « Moi, je sais pas ! »
il m’a alors dit. Il m’a parlé de sa vie ici, qu’à force d’avoir fait le con
avec les gens du coin, plus personne pouvait le blairer et qu’il voyait pas
comment il allait pouvoir se refaire des copains ici. Mais quand même,
il se plaisait ici. À un moment, il m’a même dit que ça lui arrivait de
penser à se suicider, et moi, je me suis dit qu’il en faisait un peu trop, je
trouvais bizarre qu’il se confie à ce point à un inconnu, sans compter que
les gens qui parlent de se suicider, c’est jamais ceux qui passent à l’acte.

      – Oh, il a bien essayé ! (me fait le gendarme).

      – Ah bon ? (j’y dis). Rosine m’en a pas parlé.

      – Elle croit que c’était un accident. Il était en voiture, il a foncé
dans un arbre.

      – Et comment vous savez que c’était pas un simple accident ?

      – Pour les accidents de ce genre, c’est-à-dire un homme (ou une
femme) au volant qui a un accident sans implication d’un tiers, dans
95 % des cas, c’est une tentative de suicide.

      Je sais toujours pas si je dois croire les statistiques du gendarme,
j’approuve, étonné, en même temps je cherche comment reprendre mon
récit, j’ai un peu peur que le gendarme cherche à me déstabiliser en me
ramenant à la grange de Barnabé, à la fameuse nuit de la disparition
d’Éric, en tout cas, moi, à sa place, c’est ce que je ferais si je voulais
reprendre la main. Mais il me demande :

      – Il vous a parlé de projets de départ ?

      Je suis très content de cette question, mais je réfléchis un peu.

      – Il parlait de l’Espagne, il disait que là-bas c’était plus facile de
coucher avec des hommes, de se faire des nouveaux copains, que l’espagnol c’est facile à apprendre, et aussi que la vie y est moins chère. Bref,
il racontait des conneries, il connaissait pas le pays, à part peut-être pour
les vacances sur la Costa Brava. (Le gendarme veut dire quelque chose
mais je continue parce que je me sens hyper-crédible.) Et ça se sentait
que même l’Espagne, c’était trop loin pour lui, même Montpellier.

      Et je termine là-dessus, je regarde le gendarme bien en face, je sais
qu’avec son hyperlucidité il va se méfier de ma crédibilité, et justement
croire l’inverse de ce dont j’essaie de le convaincre, d’ailleurs ça loupe
pas, il me demande :

      – Alors pourquoi vous avez dit à sa mère qu’il vous avait parlé du
Brésil ?

      – Mais j’y ai pas du tout parlé du Brésil. C’est elle qui s’est mis en
tête des trucs pareils.

      Il reste encore ses yeux plantés dans les miens, mais je sens peu à
peu son regard qui se recule, comme s’il voulait regarder mon visage
en entier, du coup, je me relâche, je fais pareil, je me rends compte que
c’est la première fois que j’ai l’occasion de le voir en pleine lumière,
j’essaie de voir s’il est beau, avec sa moustache grise et sa tête ronde, il
me rappelle toujours Pierre, le policier de Clermont-Ferrand, celui qui
m’avait tellement marqué, et donc il faut que je rassemble encore toute
mon énergie pour lui montrer que non, il me plaît pas, parce que je sais
que lui aussi, c’est exactement ce qu’il est en train de se demander : si
je lui plais ou non. Enfin, il détourne le regard vers sa collègue, il dit :
« J’aurais pas dû boire cette gorgée de Brigoule ! », elle, elle lui fait :
« Eh non, je vous l’ai dit », puis il hoche plusieurs fois la tête, il se lève,
il me fait :

      – Bon, vous pouvez y aller.

      Je dois faire une drôle de tête, je reste étonné, je comprends pas
qu’il revienne pas plus en détail sur le soir du meurtre.

      – Vous voulez ajouter quelque chose ? (il me fait).

      Je bafouille un non et une espèce de merci un peu débile, je me
lève, il me raccompagne en dehors de la gendarmerie, sur le pas de la
porte, je m’aperçois que la neige a recommencé à tomber, des petits
flocons épars, et sur la route devant la gendarmerie ça tient pas mais je
peux pas savoir si c’est la fin de la neige ou si ça fait que commencer,
et donc, là, sur le pas de la porte, il pose sa main sur mon avant-bras, il
me demande :

      – Vous avez fait le test du sida ?

      – Pourquoi vous me demandez ça ?

      – Ça serait bien qu’on sache. Et même pour vous, c’est toujours
bien de savoir, non ?

      Et puis il reste comme ça, comme s’il avait encore quelque chose
à dire, et je sens bien que ce geste affectueux, c’est pour me faire comprendre qu’il aimerait rester avec moi et on sait pas quoi se dire, j’ose pas
lui proposer qu’on se retrouve plus tard. En plus, je vois sa collègue Annie
qui s’attarde derrière nous pour voir ce qu’on fait, elle me fait une drôle de
mimique avec un mouvement de la tête, je crois qu’elle me demande de
partir, comme si c’était dangereux de rester, et comme il voit que je regarde
beaucoup au-delà de lui, il se retourne, elle détourne le regard et s’échappe,
c’est pas très fin de sa part. Alors lui, il me lâche le bras, il me fait :

      – Allez, bonne nuit !

      Et il entre à l’intérieur de la gendarmerie, mais je réalise d’un coup,
j’ai juste le temps de bloquer la porte.

      – Et Gabin ? (j’y fais).

      – On a encore quelques questions à lui poser.

      – Je vais l’attendre.

      – Ça risque d’être long.

      Il essaie de me faire ressortir mais je tiens bon.

      – Mais comment il repartira d’ici.

      – On vous appellera pour venir le chercher.

      – Mais vous avez pas mon numéro.

      – Si ! On doit l’avoir quelque part.

      – Le portable ?

      Il hoche la tête.

      – Et M. Gabin doit l’avoir, j’imagine.

      Et en l’entendant prononcer « Monsieur Gabin », je me demande
pourquoi je l’appelle toujours pas par son prénom, je me demande si ça
fait pas un peu suspect, et puis d’un coup je me souviens que ma ligne
a été coupée et je me rappelle pas si ça veut dire que je peux juste pas
appeler moi mais qu’on peut m’appeler et aussi je me dis que je vais
remonter dormir à Gogueluz, il faut que je voie le curé, et là-haut j’ai
pas de réseau, alors j’y dis :

      – Et vous hésitez pas à laisser un message, hein ?

      Il commence à me refermer la porte dessus.

      – De toute façon, je pense qu’on en a pour la nuit.

      Et puis là, il referme vraiment la porte, mais tout d’un coup je
m’aperçois que j’ai pas les clefs de ma voiture, c’est Gabin qui a dû les
garder. Je retoque à la porte. C’est toujours lui qui vient m’ouvrir.

      – C’est Gabin qui a les clefs de ma voiture.

      Il appelle sa collègue.

      – Vous pouvez demander à M. Gabin les clefs du véhicule ?

      – Je peux pas le voir (je l’implore), juste quelques secondes, même
en votre présence ?

      Il secoue la tête.

      – Vous allez l’inculper ? (j’y demande).

      Il répond pas, il regarde derrière lui pour voir si Annie arrive. On
entend Gabin qui gueule un truc comme : « Mais il peut pas m’attendre ? »
Et comme ça traîne, le gendarme me fait entrer, il referme la porte, il me
dit même : « Le froid va rentrer », et tout de suite après il me regarde
d’un air compatissant, un air que je lui ai jamais vu, il me fait :

      – Vous voulez vraiment le voir ? (Je hoche la tête.) Vous êtes sûr ?

      On dirait qu’il me met en garde et je me demande en quoi ça pourrait être un problème que je voie Gabin juste quelques secondes pour
récupérer mes clefs. Et donc, il me conduit, j’entre dans la pièce, et là,
je comprends pourquoi il voulait savoir si j’étais sûr. Je suis hyper-mal
à l’aise devant ce pauvre Gabin, abattu sur sa chaise. Quand il relève la
tête et me regarde de ses yeux rouges et mouillés, je me dis que j’aurais
jamais dû insister. C’est terrible, je sais pas quoi faire pour lui venir
en aide, je peux juste lui envoyer un regard de soutien mais je sais pas
comment on fait ce genre de regard, et du coup je me retrouve à lui
poser une main sur l’épaule et j’y dis aussi :

      – Je vais rester par là. Si je réponds pas au portable, appelle au
presbytère !

      Lui, il hoche la tête, il me regarde pas méchamment, il est perdu, il
sait pas comment on va s’en sortir lui et moi de cette affaire, je le revois
me disant : « Et si je veux me dénoncer à ta place ! » Je lui renvoie un
regard de confiance, un truc qui veut dire : « Tiens bon, on s’en sortira »,
mais je suis pas sûr que ça passe dans mon regard, et même si ça passait,
je suis pas sûr qu’il y croirait. Et puis le gendarme fait : « Bon, allez,
donnez-lui ses clefs », et Gabin me les donne et le gendarme me raccompagne dehors. Mais juste avant de sortir de la pièce, je me souviens
de Lydia.

      – Vous avez appelé l’hôpital ? (je demande à tout le monde).

      Et je vois la jeune gendarme qui hoche la tête avec une expression
de dépit et Gabin qui met son visage dans ses mains, sans doute pour
pas me regarder, et le gendarme qui dit :

      – Elle est morte.

      Et il me pousse dehors. Et là, une fois la porte refermée, je vois
les lumières du village au loin, dès que j’aurai quitté la gendarmerie je
serai dans le noir, je pense à Jean-Paul qui doit être en train de me chercher partout, alors je refrappe à la porte de la gendarmerie, je gueule :

      – Vous pourriez pas me raccompagner à ma voiture ?

      Et tout de suite, j’entends dans l’interphone le gendarme qui me
dit :

      – On a une cellule à votre disposition, si vous voulez dormir ici !

      Là, je m’en vais direct, je rentre dans le noir, peu à peu mes yeux se
font à l’obscurité. Je sais que je pourrai voir Jean-Paul arriver de loin.
Depuis quelques heures, il sait lui aussi que Lydia est morte, il a forcément dû remonter à Gogueluz, que ce soit pour en finir avec moi ou au
moins pour avoir une explication avec Gabin et peut-être en finir avec
lui. Sauf que Gabin, il en a besoin pour leur business de Brigoule. Et de
toute façon, c’est à cause de moi qu’elle l’a quitté. J’ai bien le secret
espoir que Jean-Paul soit complètement effondré par la mort de sa
femme et de son bébé et qu’il ait pas la force de se lancer tout de suite
dans la vengeance, mais, sanguin comme il est, j’y crois pas trop. Je
regrette le pinetou de Brigoule, ça m’aurait donné du courage. Alors
j’avance à pas de loup pour bien entendre le moindre bruit suspect, la
moindre voiture au loin, et comme ça j’arrive dans la lumière mais ça
me rassure carrément pas, maintenant j’ai l’impression qu’on peut me
voir de loin, et quand j’aperçois enfin ma voiture j’ai l’impression qu’on
voit qu’elle en remontant de Bellegarde. Je reste un petit moment planqué derrière un angle de maison, j’observe bien les environs. J’essaie de
voir où il pourrait s’être caché, j’imagine qu’il est resté dans sa voiture
avec ce froid et qu’il a choisi un endroit d’où il pourra me voir arriver, et
cet endroit, je peux pas forcément le voir de là où je suis. Faut que je
trouve un autre angle de vue. Je fais le tour du pâté de maisons, je reviens
par le centre du village (comme si j’arrivais de Brandelore) et en même
temps j’essaie de réfléchir à ce que je fais une fois que j’aurai démarré
ma voiture. Où je vais ? Depuis tout à l’heure, c’est évident pour moi
que je monte à Gogueluz, pour essayer de voir Rosine, essayer de savoir
où elle en est avec moi, et pour trouver le curé, le tenir au courant et
peut-être dormir avec lui, mais maintenant j’ai l’impression que ça serait
aller me mettre dans une impasse, sans aucune possibilité de fuite, peu
d’endroits où me cacher, tandis qu’à Bellegarde, au moins, je serais sur
mon terrain, dans une ville ouverte de tous les côtés, sauf que j’ai carrément pas envie de retourner chez moi. Alors je me calme à nouveau, je
me dis que j’ai aucune raison de raisonner comme si Jean-Paul était en
train de guetter ma voiture. Je vais d’abord y aller prudemment, sans
panique, tout en restant prêt à réagir, et je verrai comment ça se passe. Et
puis il faut que je me prépare tout simplement à affronter Jean-Paul, si
c’est pas ce soir, ça sera demain, dans une semaine, dans un mois, j’y
échapperai pas alors autant régler l’affaire tout de suite. Donc je sors de
mon coin sombre, je rentre doucement dans la lumière, je me glisse le
long d’un mur, il s’est arrêté de neiger, j’entends le ruissellement sur les
toits, le long des maisons, sur la route, et j’ai du mal à avoir une idée de
l’heure qu’il peut être, j’entends des bruits de télé dans les maisons, je
vois bien quelques lumières à l’intérieur, mais avec la neige sur la route
y’a aucune voiture qui passe, et puis toutes ces maisons fermées, et
comme je sais pas combien il y a encore d’habitants dans Roquebrune,
j’arrive pas à me rendre compte, il pourrait être 7 heures du soir comme
minuit. J’arrive à ma voiture, je regarde bien autour de moi. Rien qui
bouge. Je démarre. Toujours rien. Je fais demi-tour, direction Gogueluz.
Et après, faut que je fasse gaffe à la neige sur la route, surtout après
Brandelore, et j’arrête pas de jeter un œil dans mes rétroviseurs avec la
peur à chaque fois d’y voir des phares. Et en plus de ça, je me refais
l’interrogatoire dans ma tête, toujours étonné que le gendarme ait pas
jugé bon de me faire raconter tout l’après-midi et toute la nuit que j’ai
passés à poil dehors, il a beau avoir des méthodes particulières, c’est
quand même bizarre. Je me dis qu’il doit être vraiment sûr de son coup
ou bien il attend d’avoir tous les éléments en main pour me coincer
quand je lui raconterai ça dans les moindres détails, et d’ailleurs j’ai
intérêt à penser aux moindres détails. Et puis y’a la façon dont il gère le
cas d’Abdou qui me semble bizarre aussi, tellement il a l’air d’être au
courant de tout, et d’ailleurs je me demande où était Jordan (et donc
Abdou) pendant l’enterrement, lui qui regrettait tant Enric, est-ce qu’ils
sont partis tous les deux entre le moment où je les ai vus dans la forêt et
l’enterrement ? Et si les gendarmes ont su qu’ils sont partis, ils doivent
aussi savoir pour l’enterrement là-haut et ça m’étonnerait que ça soit
permis ce genre de cérémonie sauvage. Et je pense aussi à cette histoire
que j’ai inventée sur Éric et moi et que le gendarme semble avoir gobée
sans problème, et pour qu’il la gobe aussi vite, fallait bien qu’il la
connaisse un peu lui aussi cette histoire ou que ça colle avec ce que lui a
raconté Rosine, et du coup j’arrête pas de penser à Éric, j’arrête pas de
me dire que ça aurait vraiment pu se passer autrement entre nous deux,
si j’avais un peu mieux senti les choses, s’il avait été moins con aussi, je
l’imagine au volant de sa bagnole, fonçant dans un arbre, et je repense à
cette intuition que j’ai déjà eue quelque temps après le meurtre, qui me
faisait penser qu’Éric avait envie de mourir ce soir-là au col de l’Homme
mort, et c’est justement pour ça qu’il m’a donné l’impression de vouloir
me tuer, pour que j’aille jusqu’au bout parce qu’il était incapable de le
faire lui-même. Et ce pauvre Gabin qui va passer la nuit à la gendarmerie de Roquebrune. C’est avec tout ça à l’esprit que j’arrive à Gogueluz.
Et contrairement à ce que je pensais tout à l’heure, ici je me sens en
sécurité, ça y est, je me dis, je me sens enfin chez moi. Je vois qu’il y a
de la lumière chez Rosine, je m’approche en ralentissant, je vais m’arrêter, je vais aller la voir, il faut qu’on se parle tous les deux. Il faut que
j’en aie le cœur net, savoir si elle me reproche vraiment tout ça ou si
c’est le gendarme qui a extrapolé. Mais si elle leur en a parlé, c’est bien
qu’il y a un problème. Et puis j’ai jamais volé la photo de Raymond,
faut au moins que j’y dise ça. Je la vois qui vient à sa fenêtre, et elle se
cache aussitôt, ça m’étonne qu’elle m’ait reconnu à travers le pare-brise,
dans la nuit, avec les phares. Et juste comme je m’arrête devant le café,
je vois la lumière de chez elle qui s’éteint, et ça, ça me fait très mal.
J’espère encore un peu qu’elle va venir à ma rencontre. Toujours rien. Je
vais toquer à la porte, j’y dis que c’est moi. Mais elle répond pas, alors
qu’elle sait bien que j’ai vu la lumière, que je l’ai même vue, elle, à la
fenêtre. Là, je me dis qu’il me reste plus que le curé. J’espère qu’il est
chez lui, mais en arrivant sur la place de l’église je vois pas son AX, je
planque bien ma voiture derrière l’église, qu’on la voie pas de sur la
place. Le problème, c’est qu’avec les traces dans la neige, on peut se
douter qu’il y a une voiture garée dans ce coin. Sans compter les traces
que je laisse avec mes pieds. Je vais jusqu’au presbytère, je toque quand
même au cas où, j’appelle : « Monsieur le curé », je voudrais pas avoir
l’air d’un voleur. Je finis par tourner la poignée de la porte. Ça s’ouvre.
J’entre. J’allume la lumière, je fais quelques pas, ça me fait une drôle
d’impression de revenir dans cette maison, de retrouver ce couloir, j’y
suis pas revenu depuis le voyage au pays des morts et ça me ramène à ce
moment si particulier, je m’enfonce dans le couloir, il faut que j’ouvre la
porte du fond pour voir ce qu’il y a derrière, y’a juste un grand débarras,
je suis sûr qu’on est passés par là pour aller au pays des morts et je frémis en revoyant la grande chaîne de l’éternité dans ma tête, je les revois
tous se détachant de la chaîne pour venir me retrouver. J’ai une envie
terrible de revoir Enric et Raymond, je me demande si je serais capable
de retrouver le chemin seul, s’il suffit de boire l’infusion de dourougne
pour accéder à ce pays. C’est peut-être une clé que m’a donnée le curé
pour en finir, le jour où ma vie sera devenue trop intenable à force de
répondre à des interrogatoires et de devoir réfléchir à chaque seconde et
de devoir m’occuper de tous ces problèmes en même temps. C’est peut-être la clé pour pas devenir fou. Et l’idée que ça puisse être aussi simple
me fait frémir, je m’éloigne du débarras, je reviens vers la cuisine.
Simple curiosité, je regarde si y’a pas des dourougnes qui traînent sous
l’évier ou dans un placard. Et j’en trouve, mais en fait c’est pas vraiment
ça qui m’intéresse, j’ai encore envie de rester au pays des vivants, je me
plais trop dans la maison du curé, j’aime son odeur, sa simplicité, même
sa vétusté, je l’aime, la peinture qui s’écaille sur le mur de la cuisine et
la tapisserie qui se décolle dans le salon, le vieux bois qui craque. En
fait, j’ai envie de rester ici. De vivre ici pour toujours. Je monte à l’étage,
j’entre dans la chambre du curé, y’a ses habits posés en tas sur la chaise,
et puis son pyjama bleu sur le lit, et j’ai envie de l’enfiler et de me coucher dans les draps du curé, de m’endormir sous le crucifix. De toute
façon, le curé doit être en train de dormir avec Adeline, il faut que je me
prépare à rester seul. Alors je me déshabille, je passe le pyjama. Et je me
glisse dans le lit. Après cette journée dans la neige, je suis tout content
de retrouver ma propre chaleur, et puis à force de rester allongé sans rien
faire, je me mets à penser au vrai problème qui devrait m’occuper
l’esprit depuis que j’ai laissé Gabin seul avec les gendarmes tout à
l’heure. C’est sûr qu’ils vont l’inculper et je vois pas comment il arrivera à prouver le contraire. Et ça m’étonnerait que Gabin avoue, et
même qu’il avouerait, d’abord il saura pas leur dire où se trouve le
cadavre, il sera pas très crédible, et même qu’on voudrait bien le croire,
moi qui parlais de lui donner une vraie preuve d’amour en lui avouant
mon crime, là, maintenant, ça m’est compliqué de me dire que je vais
aller à la gendarmerie me dénoncer et leur dire où j’ai enterré Éric. Je
peux pas me résoudre à passer le reste de ma vie en prison. Bien sûr, y’a
toujours la solution ultime qui sauverait la morale et Gabin, je pourrais
toujours me dénoncer et ensuite me donner la mort, je me vois en train
de reprendre une clope, de la savourer, et si ça marche pas avec une,
d’en prendre une deuxième et même de refumer pour de bon jusqu’à
l’infarctus. Mais j’ai tellement pas envie de ça, j’ai tellement envie de
vivre heureux avec le curé, dans son presbytère, que ça va pas être possible d’avouer, mais d’un autre côté, est-ce que j’arriverai à vivre heureux si Gabin part en prison ? Je sens que c’est possible avec des
moments très désagréables quand je penserai à lui. J’essaie d’imaginer
combien de temps je penserai à lui. Mais c’est pas possible en fait, parce
que même que moi, j’arriverai à vivre avec ça, le curé, lui, il pourra
jamais. Même Rengade, il pourra pas, c’est forcément lui qui a tout
raconté aux gendarmes, je revois le gendarme avec son petit doigt tout
contre le mien tout à l’heure, je le revois me touchant l’entrejambe, et de
fil en aiguille j’imagine qu’ils se sont forcément trouvés tous les deux,
j’imagine Rengade en train de sucer le gendarme dans le fourgon ou
même à la gendarmerie et ça me fait penser à Rengade qui était venu me
retrouver là-haut sur la crête et je le revois qui me dit qu’il pensait à moi
depuis ce jour où il m’avait vu tout nu, j’en viens à penser qu’il a peut-être essayé de me retrouver quand je descendais vers Gogueluz, peut-être qu’il m’a même vu monter dans la voiture d’Éric, et c’est même lui
qui a dit à Gabin que j’ai jamais passé la nuit dans la grange à Barnabé.
Je vois pas qui ça pourrait être d’autre. Rengade m’aime tellement qu’il
a pas été raconter ça aux flics. Mais alors pourquoi il leur aurait dit à eux
aussi que j’étais dans la grange, vu que ça m’innocente pas du tout. Et
en plus, ça fout vraiment Gabin dans la merde, en fait, ça nous fout tous
les deux dans la merde. Et d’un coup, là, je comprends qu’ici tout le
monde sait que c’est moi qui ai tué Éric Fabre. Même les gendarmes ont
compris, il leur manque juste un cadavre. C’est sans doute pour justement me confondre qu’ils gardent Gabin cette nuit, pour me faire craquer, ils comptent justement sur mon affection pour Gabin, ils se doutent
tous que je vais pas le laisser dans cette merde. Et d’ailleurs, il est peut-être lui-même complice de ce jeu. Comment ça se fait que les flics nous
attendaient à la sortie de Roquebrune, on les voit jamais sur le bord de la
route les jours de neige, ils savent que les conducteurs se tiennent à carreau. Je me dis que si je devais m’endormir, ça serait déjà fait, je peux
pas rester tout seul dans cette maison à broyer du noir jusqu’au matin,
sans compter que rien se réglera avec le lever du jour. Je réfléchis à
monter retrouver le curé à la ferme. Et dormir avec lui et Adeline.
Comme ça j’en profiterai pour vérifier si Jordan et Abdou sont toujours
là. J’hésite un bon moment. Monter là-haut en pleine nuit, dans la neige
alors que je suis si bien au chaud. Sauf que je me trouve bien au chaud
tant que je réfléchis à monter là-haut, mais une fois que j’aurai décidé de
pas y monter, je me ferai chier, et plus la nuit avancera, plus je regretterai de pas y être monté, alors je me décide à quitter le presbytère, et juste
au moment où je sors du lit j’entends un bruit de moteur, en même temps
que le faisceau des phares vient balayer la fenêtre. Aussitôt, je me précipite sur l’interrupteur, j’éteins la lumière, et tout de suite après je me
demande si c’est pas une connerie, si ça fait pas encore plus suspect. Je
pense à Rosine tout à l’heure. À travers la vitre, je vois une voiture qui
vient se garer dans l’ombre, devant le presbytère. Une voiture que je
connais pas. Je me dis que Jean-Paul a changé de voiture pour pas que je
le repère de loin, mais je comprends pas comment il peut savoir que je
suis au presbytère. Il sort de la voiture très vite et j’ai juste le temps de
sortir de devant la fenêtre, j’ai trop peur qu’il me voie, et tant que j’y
suis je vais dans les escaliers voir si j’ai bien éteint les lumières en bas.
J’avais laissé celle de la cuisine, et juste quand je viens de l’éteindre, il
toque à la porte. Je reste sur place, sans bouger, j’attends, puis il retoque,
et là j’en profite pour partir dans le fond du couloir, je me dis que je
pourrais toujours me cacher dans le débarras. Et après il appelle : « Monsieur le curé ? » Et c’est pas du tout la voix de Jean-Paul. Je me fige
encore sur place, dans le noir. J’attends qu’il répète, et il fait : « Monsieur Bangor ? » Et là, c’est clair, je reconnais la voix du gendarme. Mais
je bouge pas. Il faut que je réfléchisse, je crois comprendre pourquoi il
est monté de Roquebrune seul et pas avec le fourgon mais avec sa voiture à lui, et puis il toque encore un coup, et il appelle : « Jacques ? » Et
là, moi qui angoissais tant à l’idée de passer la nuit seul ici, ça me fait un
bien fou de l’entendre prononcer mon prénom. Il ajoute sur un ton très
avenant : « Vous m’ouvrez ? » Alors je me détends, je rallume la lumière
et j’y ouvre la porte en disant : « J’étais en train de me coucher », comme
pour m’excuser d’avoir tardé à ouvrir. Il est habillé très sport, avec un
blouson de ski tout rouge et un pantalon de survêtement, ça lui fait une
silhouette encore plus rondouillette qu’en tenue de gendarme, et sans le
képi il a une bonne tête encore plus ronde, il fait vraiment bonhomme
plus très loin de la retraite. Et comme ça fait un moment que je le
regarde, il me fait :

      – Vous allez me laisser dehors ?

      – Non, non (j’y dis), entrez !

      Il sort le pinetou de Brigoule.

      – Tenez (il me fait), vous avez oublié ça.

      Et là-dessus, il enlève son blouson, il entre dans le salon, il regarde
autour de lui, il dépose son blouson sur une chaise, il a gardé son pull
de gendarme dessous, et quand il se retourne je vois sa queue bien
raide comme une barre en travers de son pantalon de survêtement. Il
s’approche encore, son regard planté dans le mien, il a l’œil pétillant, je
me demande même s’il a pas un peu abusé de la Brigoule mais j’ose pas
trop regarder le niveau du pinetou devant lui. Comme il dit rien et que je
peux quand même pas aller lui tâter l’érection direct, histoire de voir s’il
est prêt à se laisser aller, et aussi histoire de résoudre une énigme qui me
taraude l’esprit, j’y demande :

      – C’est Marius Rengade qui vous a raconté l’histoire ?

      Lui, très pro, il me regarde droit dans les yeux puis il se détourne,
fait quelques pas dans la pièce en disant :

      – Je n’ai pas pour habitude de divulguer mes sources.

      Puis il me regarde à nouveau et me sourit. Et ce sourire, ça suffit à
me faire doucement bander dans le pyjama du curé. Il revient tout doucement vers moi.

      – Évidemment (il me fait), tu te doutes bien que c’est pas Gabin.

      Et à propos de Gabin, je veux lui demander des nouvelles mais
je sais pas trop comment poser ma question, et de toute façon il m’en
laisse pas vraiment le temps, il vient me caresser la queue au travers du
pyjama.

      – On dirait que je te fais de l’effet, mon coquin !

      Je dis rien, j’y tiens plus, je caresse la sienne au travers du pantalon
de survêtement, elle est super-raide. Un bâton.

      – Toi aussi (j’y fais). T’as une belle trique !

      – J’ai peut-être un peu forcé sur la Brigoule, elle me fait mal,
caresse-moi !

      Alors j’y baisse le pantalon, quand j’y prends la queue dans la
main, il a un long souffle de plaisir. Il commence à me branler tout doucement.

      – Dis-moi (il me fait). Tu sais que Rengade a vu Éric Fabre monter
au col l’après-midi de sa disparition ?

      J’essaie de pas trop me tendre mais je me tends quand même, il
arrête de me branler sans doute pour bien sentir mes moindres réactions.
Je crois que Gabin (ou Rosine) me l’avait dit, mais je sais pas trop si je
suis censé savoir ça, alors je dis :

      – Je savais pas que c’était Rengade.

      – Il l’a croisé en redescendant de chez Gabin. C’est parce qu’il
cherchait à te retrouver. T’imagines bien pourquoi.

      Il marque un temps, et moi, je sais pas quoi dire, d’ailleurs je crois
qu’il vaut mieux que je dise rien, je fais juste « Ah » et je le branle un
peu. Je me dis que normalement, je devrais l’inviter dans le lit ou le
sucer ou faire quelque chose, mais j’ose pas, lui, il continue ses va-et-vient sur ma queue.

      – Il y avait quelqu’un à côté de lui (il me fait).

      Là, j’angoisse mais sans arrêter de le branler. Je dis juste :

      – À côté d’Éric ?

      – Mais il a pas vu qui c’était.

      Je réagis pas, j’attends la suite, normalement je devrais lui lâcher la
queue mais j’ose pas. En fait, j’ose rien, je sais pas comment reprendre
la main. Et puis j’ai une idée. Je fais :

      – Il a reconnu Éric mais pas le passager ?

      – Il a surtout reconnu la voiture (il me fait illico).

      Et je comprends pas pourquoi il me dit ça juste maintenant, pourquoi il l’a pas dit avant. Je cherche où il peut vouloir en venir, j’essaie
d’anticiper la prochaine question et je me dis que j’ai intérêt à le tenir
sous pression, à lui faire du bien, alors je m’en vais le sucer, au moins
ça me laissera du temps pour réfléchir avant de répondre. Il a un beau
gland bien luisant. Je le lui lèche doucement. Mais tout de suite il me
fait :

      – Tu l’as pas croisé, Éric Fabre, toi ?

      Je lui engloutis la queue pour réfléchir à savoir s’il faut que je
réponde oui ou non. Surtout que je pense avoir déjà répondu à cette
question mais je me souviens plus de ma réponse. Et il insiste :

      – Hein ? C’est bizarre.

      – À poil, je traînais pas trop sur la route.

      – T’es descendu à travers champs.

      – Non, mais quand j’entendais une voiture, je me planquais.

      Et je lui reprends sa queue dans la bouche, toujours aussi raide,
toujours aussi bonne. Et lui, il se laisse aller, il donne même quelques
mouvements du bassin pour me l’envoyer bien dans la gorge, et puis
d’un coup il se retire, il me fait :

      – Attends, j’ai envie de m’occuper de toi, un peu.

      Je me relève, je pense qu’il va me sucer, mais non, il me reprend
juste dans sa main et il me branle doucement. J’ose toujours pas l’inviter dans le lit du curé, je cherche la prochaine question qui pourrait arriver, je sens qu’il va appuyer sur ce que j’ai fait cet après-midi, me parler
de la grange à Barnabé. Mais il me fait :

      – T’es un dur à cuire, toi !

      Je crois d’abord qu’il veut parler de mon érection, mais bon, y’a
rien d’extraordinaire non plus, « dur à cuire », ça me semble un peu fort,
alors je relève pas, j’y reprends sa queue en main.

      – T’attends à poil toute une nuit dans la grange et après tu remontes
chez Gabin pour récupérer tes affaires ? Même avec un coup de Brigoule, faut le faire.

      Ça me fait penser que j’étais plus vraiment le même homme ou que
j’ai l’impression de pas avoir été le même homme. Et ça me fait penser
à cet homme en face de moi qui est plus du tout le même que le gendarme que je connaissais jusqu’à ce soir. Physiquement d’abord, mais
ça, c’est sans doute parce que j’ai sa queue dans la main, forcément il
m’apparaît différent. Et surtout, y’a quelque chose dans son comportement, dans cette façon qu’il a d’être à la fois calme et hypertendu. Et
puis son regard aussi. Il attend toujours une explication.

      – Qu’est-ce que t’aurais fait, à ma place ? (j’y demande).

      – Je sais pas mais je sais que les nuits sont froides en octobre.

      – Oui, je me suis bien caillé.

      Il me regarde quelques secondes avant de dire :

      – Je veux te croire ! (Il me branle de plus en plus fort.) Et après, tu
trouves encore la force de monter chez Gabin ! T’es pas un trouillard.

      – J’allais pas redescendre chez moi à poil non plus.

      – Et si t’avais aussi peur de lui en pleine journée (il me dit), qu’est-ce que ça devait être au milieu de la nuit !

      – Je voulais lui tomber dessus en plein dans son sommeil.

      Il hoche la tête, pas très convaincu. Il baisse le regard, il me prend
la queue autrement dans sa main, me branle encore plus fort, fait de
grands allers et retours, et je lâche la sienne pour qu’il soit plus à l’aise
dans ses mouvements, j’y dis : « Je vais venir », et en lui disant ça je me
fais la réflexion qu’il tient ma queue comme il tiendrait un couteau, et
quand je commence à anticiper la jouissance par une longue aspiration,
il me serre hyper-fort dans sa main en poussant ma queue comme s’il
voulait me la faire rentrer dans le bas-ventre, il serre si fort que le sperme
a du mal à sortir, et quand je le sens s’écouler péniblement, je sais pas ce
qui s’écoule exactement tellement ça m’a l’air liquide, et de sa main
libre le gendarme m’écrase les couilles. Il me regarde même plus du
tout, il concentre toute son énergie, toute sa force, sur ses deux mains.
La douleur est insoutenable, elle m’empêche de bouger et même de
réfléchir à comment je pourrais m’y prendre pour me sortir de cet étau.
Comme si mon centre névralgique se trouvait dans mes couilles. Je sais
même pas pourquoi j’arrive pas à gueuler. Je pense alors à cette technique de l’araignée qui annihile une fonction dans le cerveau de sa proie
pour la garder en vie tout en la paralysant et je me sens comme cette
proie impuissante devant sa mort prochaine. Et je trouve ça bizarre
d’avoir une idée pareille (ou même une idée tout court) au moment où
j’ai si mal. Je sens le réflexe de vivre qui remonte en moi, je reprends du
poil de la bête, faut que je frappe, n’importe où, n’importe comment
mais je peux pas laisser faire. J’ai quand même ce doute qui m’assaille
parce que je sais pas si je suis capable de lui faire lâcher mon sexe sans
le tuer, et juste comme je sens que de toute façon j’ai pas le choix, que
mes couilles sont en train d’éclater dans sa main, juste à ce moment, il
relâche tout. Sur le coup, je ressens une libération, mais en fait c’est la
douleur qui se libère. Elle me remonte dans le ventre et je reste pétrifié,
j’ai peur que ça s’arrête plus, que ça se diffuse dans tout mon corps. Et
là, lui, il me regarde enfin, il dit rien, je le sens comme apaisé, il a le
regard intense, je sais pas s’il essaie de me dire quelque chose, s’il est
venu dès le début pour me broyer ou si ça lui est passé par la tête au
dernier moment, je pense aux effets secondaires de la Brigoule et je
m’écroule sur le sol. Dans une sorte de demi-conscience, je le vois qui
s’efface devant moi. Et cette demi-conscience, ça doit être le signe que
je vais m’évanouir. Je sais que ça va me faire du bien de dormir et de
plus rien sentir, sauf qu’au bout d’un moment, je finis par me dire que si
je pense ça, c’est que justement je suis pas en train de perdre conscience,
au contraire, je suis en train de la retrouver et je sens que ça va faire
encore plus mal et que ça va durer longtemps. Je reste allongé, j’ose pas
regarder, j’ai peur de découvrir mon sexe broyé avec du sang et du
sperme et des sécrétions inconnues, je sais que normalement on a le
réflexe de mettre ses mains à l’endroit où on a mal, mais j’ai trop peur
que ça me fasse encore plus mal. Même si je suis pas sûr que je puisse
avoir plus mal que ça. Et j’entends des pas derrière moi, j’arrive à tourner la tête, je vois le gendarme un torchon à la main qui astique la poignée de la porte et puis aussi un bout de mur du salon, je comprends
alors que ça doit être grave ce qui m’arrive pour qu’il efface ses
empreintes, je dois être en train de pisser le sang, je vais mourir. Faut
que je sache. Je me relève sur mon avant-bras et je vois du sang, au
milieu d’un liquide marron et aussi une flaque jaune, y’a tout qui est
sorti en même temps et ça me rappelle la fausse couche de Lydia cet
après-midi, sauf que moi, avant ça, j’étais en bonne santé, et du coup, je
me demande si le sexe est un organe vital, si on peut mourir par écrasement des couilles. Et c’est là que j’entends des pas rapides qui s’éloignent
de moi et puis je sens un petit courant d’air frais et j’entends la porte se
fermer et puis plus rien. Je suis seul. Ça me terrorise d’abord parce que
je me dis que c’est une longue nuit qui m’attend, j’imagine le curé dans
le lit d’Adeline, je me rassure comme je peux, je vois que plus rien
coule de ma queue et que donc je devrais pas mourir, je vais juste souffrir. Je me sens toujours pas le courage de me lever pour appeler le
SAMU, je préfère rester par terre que courir le risque d’avoir encore
plus mal. J’ai des drôles d’idées qui me passent par la tête comme cette
question que je me pose, je me demande si la douleur insensibilise les
organes. Et si oui, sans doute que je pourrais essayer de toucher mon
sexe pour au moins essayer de sentir si l’intérieur est vraiment écrasé.
Mais pareil, j’ai la flemme et puis c’est compliqué de trouver une position correcte, alors je me rallonge, même sur le parquet froid, c’est
encore comme ça que je suis le mieux. Les yeux au plafond, je me tends
un bon coup, je sens que ça va me faire du bien et ça fait du bien au
début, mais après ça repart de plus belle, alors je me dis qu’il me faut
me détendre, il me faut apprendre à vivre avec la douleur, d’autres l’ont
fait avant moi. D’ailleurs, je me souviens, quand j’étais petit et que
j’avais mal aux dents, je me disais que quand je serais grand, je supporterais enfin la douleur, je pense alors que maintenant, je suis grand, donc
c’est le moment. J’en viens à me dire que la douleur, finalement, c’est
un état comme un autre, que ça fait partie de la vie, comme la mort et
comme tout ce qu’on aime pas et qui nous arrive et avec quoi il faut bien
faire. Et je me dis aussi que si la nature a inventé la souffrance, nos
corps et nos esprits doivent avoir en eux la possibilité de la combattre.
Peut-être que ce soir je pourrai trouver la parade. Et au pire, si ça devient
trop intenable, je trouverai bien un couteau et ça me fera pas plus mal
que la souffrance actuelle. Surtout qu’avec Jean-Paul qui doit me chercher partout et tout le monde qui sait que j’ai tué Éric Fabre, je crois pas
que j’irai bien loin. Et en plus, sans mon sexe. Oui, le gendarme l’avait
bien compris, il a compris que j’étais dans mon sexe, qu’on est tous là-dedans, que c’est le vrai cœur d’un être, d’ailleurs on dit : « je te suce ou
je te prends, ou tu me prends », pour tous les actes sexuels, on englobe
l’être tout entier. Je réalise alors que le gendarme a fait ça pour me pousser au suicide. À moins qu’il ait juste voulu m’immobiliser ici, me garder pas trop loin pour me poser des questions quand il a besoin, je
repense à la proie de l’araignée. Alors j’ai mon orgueil qui refait surface, pour me prouver que je suis autre chose qu’un insecte, je me dis
que je peux pas rester comme ça toute la nuit, je me relève, je me force
à prendre mes couilles en main, toucher tout ça, et je suis surpris, je
m’aperçois que la douleur insensibilise, je sais pas si c’est une bonne
nouvelle de pas sentir mon sexe, mais au moins ça me permet de me
relever sur mes genoux. Là, je sais pas trop si la douleur s’estompe ou si
elle continue juste de se diffuser dans mon corps. Je me dis qu’un
homme normal appellerait le SAMU. Et je me mets sur mes jambes
avec l’idée d’aller jusqu’au téléphone, mais d’abord c’est compliqué de
tenir sur mes jambes, ça m’étonne que ça agisse là-dessus, je pense
encore à la paralysie, et puis une fois que je tiens bien debout je me
demande si j’ai vraiment envie de me retrouver à l’hôpital, avec Jean-Paul qui doit traîner à Bellegarde. En plus, là-bas, ils m’empêcheront de
me suicider si ça devient trop dur. Et puis j’ai toujours cette idée en tête
qu’il me faut pas m’éloigner du curé, tant que je suis près de lui, il peut
rien m’arriver de grave. Et en tout cas, s’il m’arrive quelque chose de
grave, il saura toujours quoi faire. Après, j’essaie de me faire un pansement, je me bricole une espèce de suspensoir avec un torchon, de la
ficelle à saucisse et du gros scotch marron. Et en découvrant ces quatre
dourougnes dans le placard sous l’évier, y’a mon idée de départ, celle
que j’avais en arrivant ici, qui me reprend, je repense au pays des morts,
je me dis que là-bas au moins j’aurai pas mal, et si j’arrive pas à revenir,
le curé, lui, saura m’y retrouver, et de toute façon je perds rien à essayer.
Et peu à peu cette idée m’enthousiasme. Ça confirme ce que je supposais tout à l’heure : les hommes comme les animaux ont toujours su
trouver le remède à leurs souffrances. Alors je lave une dourougne, je
crois me rappeler qu’il en avait mis une seule, peut-être que pour une
personne la moitié ça suffit, mais j’imagine que c’est pas non plus aussi
précis, et de toute façon je suis toujours dans la logique de « au point où
j’en suis, qu’est-ce que je risque ? » Donc je coupe la dourougne en
petits morceaux que je fais bouillir dans l’eau, ça, je me souviens que le
curé a fait comme ça. Je laisse bouillir pendant dix minutes. Pendant ce
temps, j’essaie de trouver un tissu plus doux que le torchon. L’idée de
mon suspensoir est bonne, j’ai toujours très mal bien sûr, quand je bouge
d’une jambe sur l’autre, ça me lance dans le sexe et je suis obligé
d’avancer doucement, mais au moins j’arrive à me déplacer sans que ça
soit une torture à chaque pas. Au salon, je trouve une sorte de petit napperon en tissu très doux, comme du satin ou de la soie, et en fait je garde
ce que j’ai bricolé avec le torchon mais je mets juste ce morceau de tissu
entre mon sexe et le torchon et c’est beaucoup plus agréable. Au passage, je vois que mon sexe s’est assombri, y’a plus de sang mais il tire
sur le gris, un gris-bleu, je sais pas si c’est juste comme un bleu qui va
passer par toutes les couleurs avant de guérir ou si c’est qu’il est en train
de se faner. Et du coup, j’ai le moral qui oscille entre le désespoir de
perdre mon sexe et l’enthousiasme de partir à l’aventure vers le pays des
morts. Et de me débarrasser de la souffrance, donc. Quand c’est prêt, j’y
tiens plus, mais c’est trop chaud, je m’y brûle les lèvres, et depuis tout à
l’heure je repense à l’aube blanche que le curé m’avait fait enfiler, je me
demande si c’est si important que ça dans le voyage, j’imagine que lui,
il y tient parce que ça rattache le rituel à la religion, mais que ça doit pas
avoir grande importance. Et là, y’a le téléphone qui sonne. Je sais pas si
c’est la dourougne qui fait déjà son effet, mais tout de suite je pense à
Jean-Paul, je me dis qu’il se doute que le curé sait où je me trouve, il se
doute peut-être même que je suis chez lui. C’est qu’après que je pense à
Gabin, c’est même moi qui lui ai dit d’appeler au presbytère. Mais ça
m’étonne, je sais pas pourquoi, je crois pas que les gendarmes aient pu
le libérer aussi vite, ils vont pas prendre le risque qu’on se parle tous les
deux, ils vont le garder au moins jusqu’à demain. Et de toute façon, le
risque est trop grand pour moi. Si je décroche et que j’attends juste que
l’autre parle et que c’est Jean-Paul, si personne répond, il saura forcément que c’est moi. Et de toute façon, même que ça serait Gabin, je suis
pas en état d’aller le chercher à la gendarmerie. Donc je réponds pas et
une fois que le téléphone a fini de sonner, je finis de boire mon infusion,
et comme pour l’aube blanche, je me dis que ça doit pas être très important de partir dans le couloir comme on avait fait avec le curé (même si
ça me coûterait pas grand-chose), et en plus je pense d’un coup que
c’est pas parce que j’ai pas répondu au téléphone que Jean-Paul va
croire que je suis pas dans le presbytère, j’ai juste le temps d’aller fermer la porte à clef et je me retrouve dans un long couloir très sombre,
mais je sais pas comment je peux savoir que c’est un long couloir parce
que je vois pas de mur sur les côtés ni aucune perspective, et j’aperçois
une silhouette qui vient vers moi du fond, petit à petit, je comprends que
c’est M. Raynal, je le comprends surtout grâce à sa robe de chambre en
satin rose et pourpre et je me rappelle que je la trouvais drôlement belle
et puis il se rapproche et je comprends qu’il est armé d’une grosse bite,
je le comprends aux mouvements de la robe de chambre et il me dit une
phrase que je comprends pas vraiment mais je comprends que c’est
Chantal qui l’a rendu surpuissant et pareil pour M. Colinet qui nous
regarde plus loin. Je me doute qu’il va pas s’approcher parce qu’il a
peur d’être découvert comme l’assassin de la femme de M. Raynal, et ça
je le comprends en voyant le gendarme planqué dans un coin, je vois
juste ses yeux et un peu de sa bouche sans expression, tout le reste de
son corps se fond avec le noir ambiant et puis y’a Chantal qui débarque,
elle est dans un peignoir hyper-moulant, hyper-translucide, et je me
force à regarder au niveau de sa tête parce que je veux pas voir les poils
de sa chatte (tout ça parce que c’est une ancienne collègue de travail) et
je suis hyper-gêné aussi parce que j’ai conscience qu’elle aime M. Raynal pour sa queue et uniquement pour ça et ça me fait chier, je me dis
que je vais être obligé de les regarder faire l’amour et puis y’a Robert
qui traîne au loin avec Bastien, je sais qu’il faut pas qu’ils me voient
mais y’a rien pour me cacher et je sais pas non plus si ça sert à quelque
chose de fuir, sans compter que depuis le début j’ai toujours présent à
l’esprit que Jean-Paul peut me retrouver quand il veut vu que j’ai jamais
été dans un couloir, le couloir, c’était juste ce que je m’étais imaginé, je
me dis que je suis à découvert (je sais pas si ça a aussi un rapport avec la
banque) et ça fait un moment que je me doute que je suis pas du tout en
route pour le pays des morts, c’est ça le cauchemar, et là-dessus je vois
Sylviane et son mari et son frère qui passent par là, pareil, je vois rien
que leurs visages, ils ont un corps bien sûr, ils se déplacent en marchant
mais d’une démarche glissante, ils cherchent Kilian, ils savent que c’est
son vrai prénom et donc qu’Abdou c’était un pseudo, et y’a le curé qui
parle un peu avec eux, le curé est pas si grand que ça, et comme le gendarme, y’a que son visage qui se détache sur le fond noir, j’imagine que
c’est à cause de sa soutane, il est en compagnie d’Adeline et je devine
aussi les visages de Jordan et d’Abdou là-bas plus loin, toujours dans
l’ombre, et je suis très déçu que le curé vienne pas vers moi, il me
regarde pas, et ça devient clair, il a décidé de pas revenir vivre au presbytère parce qu’il est trop bien là-haut, loin des hommes, avec juste
Adeline et même Jordan et Kilian, ils vont dormir tous les quatre dans
un grand lit comme au bon vieux temps quand les gens dormaient tous
ensemble parce qu’un lit ça coûtait trop cher et que de toute façon ils
avaient qu’une seule chambre pour toute la famille. Et je surprends un
sourire narquois de Maurin comme s’il était bien content de sa vengeance contre moi, mais la vengeance de quoi ? Je me dis. Et aussi
Daniel et puis des gens du travail qui m’ignorent et mon frère et ma
sœur et aussi ma mère et mon père qui se dérangent pas plus que les
autres, et toujours des visages et des figures et moi dans la lumière et
eux dans des espaces plus sombres, à des niveaux différents, et Jean-Paul qui rôde forcément dans les parages, et Gabin bien sûr, lui, il m’en
veut forcément de pas m’être dénoncé ou de lui avoir avoué mon crime,
c’était soit j’y disais et je me dénonçais ensuite aux gendarmes, soit je
fermais ma gueule pour de bon, mais là c’est sûr qu’il peut pas accepter
mon comportement parce que ça devient trop douloureux pour lui le
choix de me dénoncer ou pas. Et Rosine que j’arrive pas à voir, pareil,
elle doit bien être sûre que j’ai assassiné son fils et que je voulais coucher avec son mari et même avec elle. Et puis ça devient de plus en plus
vertigineux parce que je sais que c’est une hallucination (je le vois aux
visages qui circulent, au corps qui sont pas réels) mais que c’est pareil
que dans la vraie vie donc c’est pas la peine de prendre de l’infusion de
dourougne pour ça, sauf que là, c’est terrible, je sais pas comment revenir. Du pays des morts non plus j’aurais pas su, mais au moins j’aurais
pu y retrouver le curé de temps en temps, et d’ailleurs j’aurais pas été
contre d’y rester, tandis que là je me sens prisonnier d’un monde pas
très clair, c’est pas la vie, c’est pas la mort, c’est une hallucination, quoi,
et le pire, c’est que j’arrive à approcher personne, j’arrive pas à communiquer, ni à sentir, ni à fusionner, je suis obligé de tout déduire de leurs
regards et de leurs phrases que je comprends pas, je suis condamné à
regarder et à guetter et à attendre. Et puis je ressens comme un coup
d’hyperlucidité, je me demande si c’est pas justement ça le signal de la
folie, si c’est pas quand on se retrouve dans une autre réalité qui ressemble à la vraie vie mais d’une autre façon, et l’infusion de dourougne
(comme les médicaments normaux), ça agirait comme un révélateur de
tout ça, ça permettrait de faire prendre conscience au fou comment la
réalité est perçue par les autres. Mais ce que j’arrive pas à comprendre
c’est où se situe la bifurcation entre la révélation de la folie et le pays
des morts. Et d’ailleurs, est-ce qu’il y a une bifurcation ? Et j’ai beau me
raccrocher à ce fameux adage qui veut que tant qu’on se rend compte
qu’on est fou, c’est qu’on est pas fou, ça m’angoisse encore plus, parce
que le fait que je m’en rende compte là, ça crédibilise encore plus le fait
que je m’en rendais pas compte avant d’avoir pris l’infusion et que donc
je le suis réellement et je vois pas comment je vais pouvoir m’en sortir,
y’a même pas un couteau, pas une cigarette à l’horizon. Je comprends
que je suis prisonnier de la vie. Et je sais bien ce que ça veut dire. Ça
veut dire que je suis immortel. Ça me plonge dans un profond désespoir.
Et là je vois le curé qui se rapproche de moi, il me regarde comme s’il
me découvrait à nouveau, il doit avoir pitié de moi, sans doute aussi
qu’il a senti (ou qu’il s’est souvenu) à quel point il est essentiel pour
moi, à quel point c’est lui qui me raccroche à l’existence, que ce soit
dans la vie ou dans la mort. Mais je me mets à flipper parce qu’il se
retourne vers quelqu’un dans l’ombre, et je sais au fond de moi que
c’est Jean-Paul, et je les sens très proches tous les deux. J’entends que le
curé lui parle, la phrase est pas très claire mais je comprends qu’il lui dit
quelque chose du genre : « Attends ici, il vaut mieux que j’y aille seul »,
et il descend vers moi parce qu’en fait je suis assis par terre, je sens
même le sol sous mes fesses et après je sens la main du curé qui se pose
sur mon épaule et je sens même son odeur, y’a juste le fait qu’il soit
avec Jean-Paul et surtout qu’il le tutoie qui me fait un peu douter et
quand je l’entends me dire : « Jacques, ça va ? », là, je doute plus du
tout, je sais que je suis revenu dans le presbytère et ça me rassure pas
non plus, le curé s’en va, il chuchote à l’autre toujours planqué : « Reste
là », et je vois la porte par laquelle est entré le curé et je sens la lumière
qui vient du salon, la lumière du jour je veux dire, encore un peu faible,
mais je sais que c’est pas une lampe qui éclaire comme ça, puis je sens
que je suis en train de trembler de froid, et puis aussi la douleur me
remonte du bas-ventre, je comprends que le froid comme la douleur
étaient là depuis longtemps et que là, maintenant, j’en prends juste
conscience. Le curé revient avec une couverture, il me relève doucement pour m’enrouler dedans, et moi, je me love contre lui tellement je
suis content de retrouver mon curé que j’aime, et lui, il me garde contre
lui et il me chuchote avec beaucoup de tendresse :

      – Jean-Paul Mortier est là, avec moi, il ne vous veut pas de mal,
il veut vous parler… (Il hésite, il sent que je me suis tendu contre lui.)
Vous offrir son pardon en quelque sorte.

      Je sens que ça bouge un peu plus loin, Jean-Paul sort de l’ombre,
en fait, il était pas vraiment dans l’ombre, il se tenait derrière la porte,
et là, d’ailleurs, je comprends que je suis dans le débarras du fond du
couloir, j’entends Jean-Paul qui dit :

      – Y’a pas grand-chose à pardonner !

      Je comprends pas trop le sens de cette phrase même s’il le dit sur
un ton très doux, le plus doux qu’il a pu trouver. Et il apparaît derrière
la porte, je vois son visage triste, ses yeux rougis et son regard un peu
perdu. Il descend vers moi.

      – J’ai été dur avec toi, c’est parce que je voulais la retrouver, mais
maintenant, je sais que t’es pour rien dans cette histoire.

      Je le regarde, j’essaie de savoir s’il est vraiment sincère parce que j’ai
un peu du mal à y croire, et pourtant c’est crédible. Disons que je sais qu’il
pourrait dire exactement la même chose s’il était pas sincère, et la question, c’est de savoir s’il le dirait sur le même ton. Et le curé qui me fait :

      – Venez, on va vous mettre au lit.

      Il fait un signe à Jean-Paul et tous les deux me relèvent, et entre
mes longues respirations, mes souffles courts et forts, ils comprennent
vite que quelque chose va pas du tout chez moi.

      – Vous avez mal ? (me fait le curé).

      Je réponds d’un hum parce que j’ai du mal à parler et il demande :

      – Vous avez mal où ?

      – Au ventre et au dos (je mens) et aussi à la tête.

      Je veux pas commencer à tout raconter, je veux pas parler de l’infusion devant Jean-Paul (et j’imagine que le curé y tient pas non plus) ni
de l’agression du gendarme, je veux pas que Jean-Paul me croie incapable de fuir ou de me battre. Ils m’installent tous les deux dans le lit
dans la chambre où j’avais dormi la première fois, celle qui est vraiment
tout à côté du débarras. Mais vite Jean-Paul laisse faire le curé, je le sens
enfermé dans son malheur. Il me regarde un long moment.

      – Elle est morte (il me fait).

      J’approuve avec juste un petit son de ma gorge, histoire de lui dire
que je savais et j’essaie de prendre une expression triste moi aussi, enfin
une expression qui arriverait à passer au-dessus de la douleur sur mon
visage, mais je suis pas sûr d’y parvenir. Et je cherche quelque chose à
lui dire, une phrase de condoléances qui ait pas l’air toute faite, mais je
trouve rien de mieux que :

      – Je suis désolé.

      Et après, je me dis que Jean-Paul doit me regarder comme ça pour
essayer de savoir si je suis sincère, en tout cas, c’est ce que je ferais à
sa place. Et d’un coup, ça part tout seul, je pleure, et je sens bien que ça
touche Jean-Paul, il a lui-même les yeux qui se remplissent de larmes.
Mais c’est plus sur mon sexe mort et sur Gabin à la gendarmerie que je
pleure que sur la mort de Lydia. Même si je pleure aussi un peu sur sa
mort à elle. Parce que j’ai toujours à l’esprit cette image d’elle, inerte
sur le canapé, et ce trou béant qui bave du sang et du placenta et ce
pauvre bébé flou qui gueule pas. Je crois que je pleure aussi sur le bébé,
en fait. Et je crois bien aussi que je pleure sur Jean-Paul, sur sa solitude.
Le curé vient s’asseoir sur le lit, il sait pas trop où mettre sa main, je suis
tout entier sous les couvertures jusqu’au menton. Alors il la pose sur
ma poitrine. Et Jean-Paul a un drôle de mouvement avec la tête comme
pour se délier les cervicales, puis il baisse la tête et il a un élan du corps
pour se donner du courage, et dans un sanglot contenu il fait :

      – Allez, j’y vais !

      Il se détourne en se pinçant les lèvres et puis il s’en va. Il passe
par la porte tout simplement. Je sens le curé hésitant. Finalement, il se
dépêche et le raccompagne. Ça m’étonne que Jean-Paul cherche pas à
en savoir plus sur mon état, même s’il a pas vu le torchon autour de mon
sexe, ils m’ont quand même trouvé assis par terre, hagard, en pyjama,
dans le débarras. Je veux bien qu’il ait la tête prise par la mort de Lydia
mais ça empêche pas de se poser des questions. Ou alors il se dit que ça
le regarde pas. Et ce qui me rassure sur la sincérité de Jean-Paul, c’est
qu’il soit venu lui-même me dire tout ça, même s’il a pas dit grand-chose et qu’il s’est toujours pas excusé pour le voyage dans le coffre de
sa bagnole, il aurait pu me le faire dire par le curé, ou pire, m’envoyer
Maurin. Mais quand j’entends le murmure des hommes qui se disent au
revoir puis la porte qui se referme, j’arrive pas à croire qu’avec Jean-Paul on se reverra plus jamais. Puis j’entends les pas du curé dans le
couloir, et malgré la douleur (ça me lance à nouveau jusque dans le
ventre), je suis trop heureux d’avoir le curé pour moi tout seul.

      – Alors ? (il me fait en entrant dans la chambre). Qu’est-ce qui
s’est passé ?

      Alors j’y raconte, et lui, il est pas estomaqué par tout ça, lui, rien
l’étonne, il reste tranquille, en fait je suis pas sûr qu’il me croie et puis
enfin il soulève les couvertures :

      – Je jette juste un œil (il me fait).

      Et j’y fais signe d’un battement de paupières que oui, il peut,
comme s’il me demandait l’autorisation, il me descend délicatement le
pyjama, il me glisse au passage : « Vous êtes bien dans mon pyjama ? »
Je lui dis que oui et il continue, il défait le torchon et la ficelle à saucisse,
le napperon reste collé à mon gland, il le décolle en douceur, ça me fait
un peu mal mais c’est tellement bien que le curé s’occupe de moi, je dis
rien, après il écarte ma queue de mes couilles pour les voir séparément,
je me contracte mais c’est plus par peur d’avoir mal parce qu’il fait ça
plutôt bien, c’est sensible mais supportable. La douleur permanente et
lancinante, de toute façon, il y peut rien. Et comme j’essaie de relever la
tête pour voir, le curé pose la main sur mon épaule, il me retient.

      – Il vaut mieux que vous ne regardiez pas. (Évidemment, rien
de mieux pour m’inquiéter encore plus.) Ne vous inquiétez pas, j’ai
quelque chose qui va vous soulager.

      Et il quitte la chambre, j’en profite pour relever la tête et regarder,
et de là où je suis, je vois mon sexe et mes couilles petits et noirs, bien
plus sombres que dans la nuit, ça me désespère un peu, je comprends
pourquoi le curé arrive à me toucher le sexe sans que je sente rien. Mon
sexe est mort. Je me rallonge, je veux plus voir ça, et quand le curé
revient il me fait :

      – Vous n’avez pas pu vous empêcher de regarder !

      Il a un petit bocal, il y trempe deux doigts et puis il passe ses doigts
enduits d’une pommade hyper-grasse sur ma queue, j’ai un mauvais
réflexe, je me tends.

      – Ça va ? (il me demande sans s’arrêter).

      – Oui, ça va (j’y dis encore, tout tendu), mais vous pensez pas qu’il
faudrait appeler le SAMU ou au moins un médecin ?

      – Oh, vous savez, ils vous mettront de l’Arnica ou du Voltarène,
une pommade chimique, ça ne sera certainement pas mieux que cet
onguent très naturel.

      – Mais ils sauront me dire exactement.

      Lui, il dit rien, il passe son huile sur mes couilles puis il les soulève
délicatement pour passer dessous, c’est super-sensible, je tressaille de
souffrance, j’aspire tout l’air que je peux.

      – Vous voulez que j’arrête ? (il me fait).

      Et moi, je sens que c’est plutôt une bonne nouvelle que mes
couilles soient sensibles à ce point, et puis bien sûr j’aime sentir les
doigts du curé sur mon sexe, j’y fais signe qu’il peut continuer. Alors il
continue, il descend même sur le scrotum et sans doute pour savoir s’il
doit descendre plus bas, il me fait :

      – Il vous a touché l’anus ?

      J’y fais signe que non. Il profite qu’il a ses doigts sous mes bourses,
et aussi que je commence à m’habituer, pour tâter encore un coup tout ça.

      – J’ai l’impression que tout est bien en place, vous allez garder le
lit quelque temps et ça rentrera dans l’ordre.

      Il dit ça comme s’il était médecin. J’ai vraiment l’impression que
pour lui, c’est pas si grave ce qui m’arrive. Le curé se lève sans me
recouvrir, il me dit : « Ne bougez pas », il revient dix secondes plus
tard avec une boîte en plastique ronde qu’il pose à l’envers au-dessus
de mon sexe pour le protéger, il me dit de la tenir en place, et là il me
remonte les draps et couvertures jusqu’au menton. Et puis il pose sa
main sur mon front, il attend un peu.

      – C’est bien (il me fait, satisfait), vous n’avez pas de fièvre. (Et
puis sa main descend sur ma joue, il prend un air plus grave.) Vous avez
voulu passer de l’autre côté ?

      Ça me fait d’abord super-bizarre qu’il utilise cette expression,
j’hésite entre lui dire direct que non, je cherche pas du tout à me suicider, que je voulais juste me soulager de la douleur, ou bien rien dire du
tout, juste faire celui qui comprend pas de quoi il veut parler.

      – J’ai vu les restes de l’infusion dans la casserole (il me fait).

      – Ça a pas du tout marché (j’y dis), c’était affreux, un vrai cauchemar.

      – Le protocole est très précis (il me dit sur un ton de reproche), on
ne va pas au pays des morts aussi facilement.

      J’hésite à lui demander si l’aube ou le temps d’infusion c’est si
important que ça, ou même la marche dans le couloir (quoique ça, j’aie
bien dû le faire pour me retrouver dans le débarras), mais il continue,
toujours grave :

      – Vous étiez prêt à me quitter ?

      – Non (j’y fais), c’est juste que j’étais paniqué à l’idée de souffrir
toute la nuit. Et tout seul.

      Je le sens qui réfléchit et finalement il me sourit, et sur le coup ce
sourire me fait un bien fou, mais tout de suite après je comprends (sans
doute dans son attitude) qu’il me cache quelque chose, et il me dit :

      – La prochaine fois, attendez-moi. Je vous remmènerai au pays des
morts.

      Et là, je sais pas si je lis dans ses pensées, je comprends que ça
aurait pu être plus grave, je comprends que l’infusion de dourougnes,
quand ça tourne mal, c’est pas juste un mauvais trip dont on revient forcément. En fait, je me rends compte que j’ai aussi compris ça avec cette
idée de passer de l’autre côté. J’essaie de gommer l’air plein d’espoir
que je pourrais avoir sur mon visage pour y demander :

      – Ça peut être mortel ?

      – Non, quand même pas, mais… (il finit pas sa phrase). Qu’est-ce
qui s’est passé ?

      D’abord je crois qu’il veut que j’y dise ce que j’ai fait ou pas fait
pour que ça se passe si mal avec l’infusion, et puis non, en fait je comprends qu’il est pas au courant des événements de la veille, il comprend
même pas pourquoi j’ai eu l’idée de vouloir aller au pays des morts seul.
Je commence par le plus dur pour moi, j’y dis que Rosine m’ouvre plus
sa porte, elle sait que c’est moi qui ai tué Éric. Et il me demande si elle
en a parlé aux gendarmes, et du coup j’y raconte tout, l’histoire de la
photo de Raymond, de mes questions indiscrètes sur leur vie de couple
qu’elle leur a répétées. Et le curé essaie de tempérer, comme si c’était
normal, et j’y dis que c’est pour ça que les gendarmes nous ont arrêtés
à la sortie de Roquebrune, qu’ils nous guettaient et que d’ailleurs ils ont
gardé Gabin en garde à vue, qu’ils savent que j’ai pas dormi avec lui la
nuit du meurtre.

      – C’est lui qui leur a dit ? (il fait, hyper-étonné).

      – On sait pas qui leur a dit. Ils savent tout. Ils gardent Gabin pour
me faire craquer et m’obliger à avouer. Ils savent que je vais pas pouvoir vivre avec ça, et puis ce pauvre Gabin, avec ses antécédents…

      – Allons, calmez-vous ! (il me fait, alors que j’ai pas non plus
l’impression de m’être énervé). Gabin va s’en sortir. Je vais aller voir ce
qu’il en est exactement. Et vous, vous allez dormir.

      Il se lève, passe par la porte, et je crois qu’il s’en va pour la gendarmerie et je le rappelle.

      – Jean-Marie ! (Ça me fait tout drôle de l’interpeller par son prénom, je crois que c’est la première fois.) Gabin sait que j’ai tué Éric. (Il
reste étonné.) C’est moi qui lui ai dit.

      – Je ne pense pas qu’il vous dénoncera.

      – Je crois pas non plus, mais ça va être encore plus difficile pour
moi de pas aller me dénoncer s’il me dénonce pas. (Le curé hoche la
tête, mais je suis pas sûr qu’il ait bien compris.) S’il est réglo avec moi,
je serai bien obligé de l’être avec lui.

      – N’ayez crainte (il me fait en tirant la porte), personne ne dénoncera personne.

      Et il a juste une expression d’apaisement sur son visage comme si
j’avais plus qu’à penser à dormir et il va pour fermer la porte, mais je
dis :

      – Et je crois que Rengade aussi a compris.

      – Comment ça, vous croyez ?

      – Je crois qu’il m’a vu dans la voiture d’Éric quand on montait au
col.

      – Il vous l’a dit ?

      – Non (je fais), c’est le gendarme qui m’a rapporté ce que Rengade
lui a dit.

      – Et il vous a dit que Rengade lui a dit qu’il vous avait vu dans la
voiture ?

      – Non, je l’ai déduit. Je crois qu’il lui a pas tout dit ou que le gendarme m’a pas tout dit.

      – Arrêtez de réfléchir comme ça.

      – Vous savez s’ils couchent ensemble tous les deux ?

      Il dodeline de la tête de l’air de pas vouloir répondre à cette question absurde.

      – Allez, reposez-vous.

      Et il tire à nouveau la porte derrière lui mais je le rappelle encore
un coup, à nouveau « Jean-Marie », donc il rouvre la porte, prêt à
m’écouter.

      – Comment vous avez rencontré Jean-Paul Mortier ? (j’y fais, et en
voyant sa tête, je comprends bien que c’est pas très clair ma question).
Enfin, je veux dire cette nuit, où vous l’avez trouvé ?

      Mais là, le téléphone sonne, il me fait signe d’attendre et il part
dans le couloir. Puis je l’entends qui décroche et qui dit :

      – Ah, bonjour, comment allez-vous ?

      Et puis il attend et puis il dit :

      – Oui, il est là, pourquoi ? (Il attend.) Mais je reçois qui je veux
chez moi.

      Il écoute un petit moment et il dit d’une façon très cinglante :

      – Il n’est pas en état de conduire. (Et après un temps très court :)
Il a subi un choc, il est souffrant, il est alité. (Un temps.) Oui, dans une
chambre chez moi. (Encore un temps.) Je vous raconterai. (Encore un
temps plus court.) Là, maintenant ? (Je sens qu’il réfléchit pas très longtemps.) Bon, d’accord, j’arrive.

      Et il raccroche. Il vient me voir pour me dire qu’il doit sortir.

      – C’était Rosine ?

      Je demande juste pour vérifier. Le curé prend un air désolé, il me
fait signe que oui. Et il me dit même de pas m’inquiéter, qu’il va tout
arranger, et il me sourit pour avoir l’air encore plus rassurant mais ça
m’étonnerait qu’il règle quoi que ce soit dans la matinée, et juste avant
qu’il referme la porte, j’y demande :

      – Vous voulez bien m’ouvrir les volets ?

      – Il vaut mieux que vous restiez dans la pénombre (il me fait tout
doucement, très attentionné). Dehors, c’est tout gris, un vrai ciel d’hiver,
ça va vous déprimer plus qu’autre chose.

      – Je voudrais voir la neige.

      – De votre lit, vous ne verrez pas grand-chose.

      – Je voudrais voir le jour.

      Alors enfin, il semble comprendre, il dodeline de la tête et il va
m’ouvrir les volets, ça m’ouvre la vue sur le mur marron et un vitrail
gris de l’église et je vois un bout de ciel gris et bas. Il a presque refermé
la porte derrière lui quand je l’arrête.

      – Et au fait (j’y dis), vous m’avez pas répondu pour Jean-Paul.

      – Je l’ai trouvé ce matin, il dormait dans sa voiture devant l’église.
Il attendait de voir de la lumière chez moi. (Il comprend que je me pose
des questions.) Il ne voulait pas remonter à Clermont sans vous voir.

      – Comment il savait que j’étais ici ?

      – Il n’en savait rien, il était perdu, il vous cherchait partout, il est
même monté chez Gabin. Je suis le premier qu’il a trouvé.

      – Vous avez dormi avec Adeline ?

      Il a à nouveau cette expression apaisante, je sais pas si ça veut dire
que oui.

      – Allez (il me fait), il faut que j’y aille. Bonne nuit.

      Et là, il ferme la porte sans se retourner, bien décidé à y aller, mais
je l’appelle encore.

      – Jean-Marie ! (J’adore l’appeler par son prénom.)

      Il entrouvre la porte, il passe juste la tête pour bien me montrer
qu’il compte pas s’attarder.

      – Je vous aime !

      Il se montre touché, il réfléchit deux secondes et puis il me fait :

      – Moi aussi, je vous aime.

      Et il soutient mon regard parce que c’est important ce qu’on vient
de se dire et qu’il peut pas repartir illico, et quand il referme la porte
je me demande ce que ça veut vraiment dire, ce « Moi aussi, je vous
aime », j’ai peur que ça soit juste qu’il m’aime comme il aime tous ses
paroissiens (et même tous ses prochains), et du coup je regrette de pas
l’avoir tutoyé. J’essaie de me figurer dans ma tête ce que ça donnerait
de dire au curé « Je t’aime ». Et ça va pas du tout, il faudrait déjà que je
prenne l’habitude de le tutoyer avant de lui dire « Je t’aime ». C’est pas
le même amour, en fait, et je sais pas lequel des deux est le plus fort :
« Je t’aime » ou « Je vous aime » ? Et si dans ma bouche j’ai l’impression que « Je vous aime », c’est plus fort parce que plus nouveau et
inattendu, dans la sienne j’aurais préféré « Je t’aime ». Et je me dis que
ça viendra un jour. Après tout, il m’a emmené au pays des morts voir
la grande chaîne de l’éternité, et ça, il le fait pas avec tout le monde, il
m’a même dit que j’étais le premier. Et je ferme les yeux en revoyant
cette image du curé qui enfile son aube blanche sur son corps nu et qui
m’emmène dans le couloir du presbytère et on part ensemble vers ce
pays nouveau et je suis surpris de plus avoir mal au sexe et je m’endors
tout doucement. Mais je suis réveillé par une douleur intenable, avec
en tête l’image du gendarme me faisant éclater un testicule comme une
olive entre ses doigts, il me faut un peu de temps avant de comprendre
comment m’en sortir, je me suis juste mal tourné et j’ai mes couilles qui
sont descendues se coincer entre mes cuisses et la boîte en plastique,
j’arrive à retrouver une position correcte et à remonter mes testicules
de manière à ce qu’ils soient plus à l’aise. Je me redresse sur l’oreiller,
je profite de la faible clarté du jour pour jeter un œil au désastre, je
vois mon pénis toujours aussi sombre, gris-noir, toujours aussi rabougri et toujours insensible au toucher, les couilles sont bien rouges d’un
côté, violettes de l’autre, et je sais pas comment faire pour regarder
dessous. Je remets la boîte et les couvertures et même l’édredon par-dessus. La douleur s’estompe peu à peu. J’entends aucun bruit dans la
maison, dehors c’est le calme plat, malgré le mur de l’église qui me
coupe la lumière, je sens qu’on a attaqué le long crépuscule des jours
de neige, je sens que ça vaudrait le coup de me lever, d’essayer d’aller
au moins jusqu’à la fenêtre, ne serait-ce que pour élargir mon horizon.
J’ai l’impression d’avoir marché toute la journée d’hier dans la neige et
de pas en avoir profité, même quand je suis redescendu chez Gabin, j’ai
pas profité du paysage, j’ai pas assez levé la tête pour regarder la vallée
enneigée. Il me semble que je suis tout le temps resté les yeux sur la
neige cinq mètres devant moi, obsédé que j’étais de pas dévier du chemin et d’arriver le plus vite possible auprès de Lydia. Et je me demande
si ça veut dire qu’on fait vraiment partie du pays quand on fait plus du
tout attention au paysage. Et puis j’ai envie de pisser. Ça devait bien
arriver, depuis hier soir. Mais c’est très bizarre parce que ça arrive d’un
coup, d’habitude il me semble que ça monte progressivement. Alors je
prends mon courage à deux mains, il faut bien voir ce que ça donne et
de toute façon, a priori, l’urine, ça concerne pas les testicules, quant au
pénis, comme il est insensible à l’extérieur, j’espère qu’il l’est aussi à
l’intérieur. J’arrive à me lever, j’ai toujours mal mais ça va beaucoup
mieux, je sais pas si c’est l’onguent du curé ou si c’est que je suis moins
atteint que ce que j’aurais pu croire, je marche quand même doucement
pour éviter les contacts trop brusques entre mes couilles et mes cuisses.
Avant d’arriver aux chiottes, d’un coup, ça me brûle dans le sexe puis je
sens la pisse chaude qui dégouline le long de mes cuisses. Et quand je
m’assieds sur la cuvette, y’a juste quelques gouttes qui tombent encore
de ma petite queue. Je reste là à essayer d’imaginer ce qui se passe à
l’intérieur de mes organes, je redoutais déjà le pire avant, mais là je me
sens fini, au bout du rouleau. Je sais pas si je survivrai à l’impuissance
et à l’incontinence réunies. Je pense que le gendarme a bien réussi son
coup, il voulait m’atteindre dans ma virilité, il m’a même fait vieillir
avant l’heure. Et je reste là, à essayer de me vider au maximum la vessie
et les intestins, histoire de pas avoir à y revenir de sitôt, et pendant ce
temps je me demande qu’est-ce qu’il vaudra mieux choisir entre la prison et le suicide. Je me dis que ça fait longtemps que je suis pas retourné
sur la tombe d’Éric, si ça se trouve, avec la fonte des neiges, ça va raviner par là-haut, j’imagine la terre se creuser au-dessus du cadavre, sans
compter qu’une meute de loups affamés serait bien capable de le déterrer, j’imagine que dans ce cas leur flair arrive à repérer la chair à un
mètre sous terre, sans compter les perce-neige qui vont bientôt fleurir
et je suis sûr qu’ils poussent encore mieux alimentés par un cadavre en
décomposition. Et j’en suis là, à me dire que ça serait sans doute mieux
de me dénoncer tout de suite, pour arrêter la torture mentale, mais quand
je repense au curé, à notre amour, aux jours heureux qui nous attendent,
je revois sa confiance quand il m’a dit que Gabin allait s’en sortir et que
personne dénoncerait personne, du coup, j’ai confiance en lui et puis
je sens bien que l’état de mon sexe a pas l’air de tuer le désir que j’ai
pour lui et que de toute façon ma queue me servira pas à grand-chose
avec lui, tout ça, ça me refile la pêche. Alors je me relève de la cuvette
des chiottes, surtout que je commence à avoir très froid et je me faufile
dans la salle de bains, je me glisse dans la baignoire, je me fais couler un bain chaud avec le pommeau de la douche sur ma tête. Et mon
sexe a jamais été aussi bien depuis hier soir que dans cette baignoire.
Alors pareil, même si j’ai un peu froid sur le haut du corps, je reste là, à
attendre le retour de curé, à regarder le jour décliner par la petite fenêtre
translucide. La nuit est tombée et l’eau est froide quand j’entends la
porte s’ouvrir et le curé qui dit : « C’est moi ! » Et il me découvre dans
la salle de bains obscure, il est un peu affolé. « Qu’est-ce que vous faites
là, dans le noir ? » J’y raconte ma mésaventure et il me sèche avec deux
petites serviettes toutes rêches.

      – Et tant qu’on est là (il me fait ensuite), on va remettre de
l’onguent. Vous serez plus à l’aise debout.

      À nouveau, il m’enduit le pénis et les bourses de son onguent, il
fait ça très doucement, très délicatement, accroupi face à moi, et il me
dit :

      – Rosine ne pense pas que vous avez assassiné son fils. Elle a juste
peur que vous ne vouliez abuser d’elle, de sa faiblesse de femme seule.

      – Mais j’ai rien fait.

      – Je lui ai bien expliqué que vous ne vous intéressiez pas aux
femmes… Même mûres… Et c’est bien ce qu’elle avait cru comprendre, c’est pour ça qu’elle vous a accepté dans son lit, mais quand
même, elle a senti votre érection. Pour un homme qui ne s’intéresse pas
aux femmes, enfin, vous m’avez compris… Quoi qu’il en soit, je pense
qu’avec le temps ça passera.

      Et je sais pas quoi répondre à ça. Lui, il continue de me passer son
onguent, il m’en met sous les couilles.

      – Si vous voulez le fond de ma pensée (il me fait), elle vous aime,
et c’est de cet amour qu’elle a peur. Elle a peur d’aimer l’homme qui a
aimé son mari et son fils.

      – Mais j’ai pas aimé son fils.

      Il a une expression très dubitative. Je me demande si à force de
raconter des histoires je finis par y croire moi-même et qu’il aurait été
saisir ça au fond de mes pensées ou s’il a réellement senti qu’il se passait quelque chose entre Éric et moi. Il y a bien une autre solution.

      – C’est elle qui vous a dit ça ? (j’y demande).

      Il répond pas, enfin, il a juste un mouvement des yeux qui me fait
comprendre que non, c’est pas elle. Et comme si ma question lui faisait
penser que oui, j’ai aimé Éric, il me fait :

      – Vous avez eu des rapports avec lui !?

      Et je commence à vouloir protester, je lâche même un « Mais… »
et puis je m’arrête aussitôt, d’abord c’est pas vraiment une question
qu’il m’a posée, j’ai donc pas besoin de répondre, mais si je réponds
rien, c’est comme si je confirmais et je réalise que c’est pas si mal qu’ils
croient tous ça, et en plus ça sera cohérent avec ce que j’ai raconté aux
gendarmes. Lui, une main sous mes couilles, de l’autre, il continue à
me passer son onguent sur le sexe, il en a déjà passé partout et maintenant c’est plutôt une caresse. Assis sur le rebord de la baignoire, je le
regarde faire, étonné de rien sentir, ni en bien ni en mal. Je commence
à croire à l’efficacité de sa pommade et comme j’ai envie que ça dure,
et aussi pour qu’il croie encore plus à mon histoire avec Éric (et qu’il
aille même le répéter à Rosine qui le confirmera aux gendarmes), donc
j’y dis :

      – Mais ça avait rien à voir avec l’amour.

      – L’amour, même sans amour, c’est quand même l’amour !

      Et je le regarde parce que je comprends pas vraiment cette phrase,
et puis il me lâche les couilles, et il se relève, plein d’énergie.

      – Vous retrouverez bientôt votre érection ! (il me fait, très satisfait
de lui). Vous n’avez pas faim ?

      Je calcule que ça fait longtemps que j’ai pas mangé et ça me semble
bizarre de pas être affamé.

      – Je peux vous faire des pâtes ou une soupe de vermicelle, et sinon
j’ai des gâteaux.

      J’y dis que je veux bien de la soupe et puis il va me chercher un
autre pyjama, et pendant ce temps je me replonge dans sa phrase de
l’amour qui sans amour est quand même de l’amour. Et plus j’y pense,
plus je crois bien que cette idée me plaît beaucoup. Et je me rends
compte que la phrase me plaît aussi dans l’autre sens, c’est-à-dire que
même sans faire l’amour, l’amour, ça reste de l’amour. Il faudrait que
je demande au curé s’il m’a dit ça en pensant au double sens de la
phrase ou si c’était juste en référence à mon histoire avec Éric. Mais
j’ai pas le temps parce que quand il revient avec ce nouveau pyjama,
il me fait :

      – Je suis passé voir les gendarmes de Roquebrune.

      Je les avais un peu oubliés, eux, je commence à voir d’où le curé
tient mon histoire avec Éric.

      – Gabin est toujours là-bas (il me fait).

      – Ils le libèrent quand ?

      Il secoue la tête.

      – Pas avant demain.

      Il sait que ça va m’en mettre un coup, il anticipe, me pose une main
sur l’épaule.

      – Il ne se démonte pas (il ajoute), je l’ai senti très fort. Prêt à tout
affronter.

      Moi, je vois les choses en noir, j’imagine toujours qu’ils font ça
pour me faire craquer, ils le gardent un peu comme un otage, et ça
m’énerve que le curé comprenne pas ça et je veux lui dire, mais je sens
qu’il a pas fini, qu’il a quelque chose à ajouter mais il sait pas comment
y venir. Je laisse un silence. Alors il y va.

      – Ils sont en train de lancer une vaste opération de recherche. Ils
font venir des chiens d’avalanche, capables de repérer un corps enfoui
à trois mètres sous terre. (Je frémis.) Et ils vont passer la forêt du col au
peigne fin. (Je frémis encore plus.)

      – Pourquoi la forêt du col ?

      – Ils ont une intuition.

      J’ai froid, on se décide enfin à m’enfiler ce nouveau pyjama. Bleu à
rayures jaunes. Ça prend un peu de temps et puis après on va à la cuisine,
ça me fait du bien de marcher mais faut que je fasse attention aux frottements, j’avance tout doucement. Et le curé me soutient jusqu’à la table de
la cuisine, et quand il m’a assis il me propose un coup de rouge, il en prend
lui aussi et on boit. Cette lampée me requinque, j’entrevois à nouveau le
bonheur qu’on pourrait partager tous les deux, je me dis que j’ai bien de la
chance d’avoir rencontré un homme pareil. Et lui, il dit d’un coup :

      – On ne peut pas laisser Éric là-haut.

      J’ai encore ces images de meutes de loups affamés qui déterrent
le corps, et en plus les gendarmes savent que c’est par là-haut que ça se
passe, c’est pour ça que je les y ai si souvent trouvés. J’approuve le curé.

      – Le dégel a commencé cet après-midi (il ajoute). Il faut y aller dès
cette nuit.

      Je le regarde qui touille la soupe. Et je repense aux perce-neige qui
fleurissent sur la tombe, nourris par la chair d’Éric, et soudain, un coup
d’hyperlucidité, j’y vois hyperclair.

      – Mais vous comprenez pas (j’y dis). Ils vous ont dit ça en sachant
que vous allez me le répéter et ils espèrent que j’irai changer le corps
de place.

      À la façon dont il dodeline de la tête, je comprends qu’il a pensé à
ça, ou qu’il a pensé que je dirais ça.

      – S’il avait pensé ainsi (il me fait), l’adjudant vous aurait laissé en
pleine possession de vos moyens.

      D’abord, ça me cloue sur place, mais je réagis vite :

      – Justement, il a pas été jusqu’au bout, il m’a diminué mais il s’est
arrêté juste à temps pour que je puisse, même en souffrant, déplacer le
corps, il m’a broyé le sexe pour que j’aille moins vite.

      Il dodeline encore de la tête.

      – Vous le pensez réellement capable d’être aussi précis ?

      – Oui (je dis), il était tout à fait maître de lui !

      – Et vous vous sentez capable de monter jusque là-haut ?

      D’abord je réponds pas, alors il répond à ma place.

      – Non, vous n’en êtes pas capable.

      – Si (j’y fais), vous savez bien qu’avec de la Brigoule, j’en serai
capable.

      – Alors nous y monterons cette nuit.

      – Mais il faut pas y aller (j’insiste), c’est un piège !

      – Réfléchissez à ce qu’il adviendra de vous une fois qu’ils auront
retrouvé le corps ! À vous ou à Gabin !

      Là, je suis à court d’arguments, pour la forme je dis quand même :

      – Ils le retrouveront peut-être pas.

      – Si, ils le retrouveront ! (il me fait). Je n’ai jamais senti un homme
aussi sûr de lui que l’adjudant cet après-midi.

      – C’était du bluff, il est très fort pour ça.

      – Et je sais reconnaître le bluff.

      Il va chercher la casserole sur le feu, il nous sert la soupe. J’ai pas
très faim, je commence par finir mon verre de rouge.

      – Et puis il faut que je vous dise (il continue), depuis que j’ai compris, je sais que je n’ai pas le droit de laisser Éric là-haut, seul dans cette
forêt, en contact direct avec la terre.

      Et ça, je sais que je l’ai pensé moi aussi, à tel point que je me
demande si le curé l’a pas lu dans mes pensées pour me le ressortir tel
que, parce que ça me fait bizarre qu’il ait attendu aussi longtemps pour
transférer le corps ailleurs s’il avait tant de scrupules.

      – Vous lui devez bien ça ! (Il ajoute en commençant sa soupe.)

      Et moi, ça me trouble beaucoup, je suis hypersensible à cet argument, je sais pas si c’est parce que moi non plus j’aimerais pas qu’on
me laisse enterré loin des hommes ou si c’est juste parce que j’ai la sensation que ce geste de ma part pourrait m’aider à mieux vivre après le
crime. Et après, j’hésite à demander au curé ce qu’il entend par ça, par :
« Vous lui devez bien ça ! » Est-ce que ça pourrait être parce qu’il croit
encore que j’aimais Éric ? Et de toute façon, cette question est balayée
tout de suite par une autre question parce qu’en le voyant manger sa
soupe j’ai envie d’y demander si plutôt que d’avoir des scrupules de
laisser un mort dans la forêt, il devrait pas en avoir d’aider le meurtrier
à échapper à la punition. Mais je la ferme. Encore un coup, je pense que
j’ai bien de la chance de l’avoir. Et même, plus que ça, je me redis que
c’est l’homme que je cherchais depuis toujours. On mange notre soupe
en silence, puis, alors que je suis en train de réfléchir à une solution pour
éviter de déplacer le cadavre, il me fait :

      – À la gendarmerie, ils souhaiteraient que vous ne portiez pas
plainte pour hier soir. (Je commence à m’offusquer.) Il est désolé, il s’est
emporté, il ne pensait pas que ça irait jusque-là, il a perdu son sang-froid.

      – Il m’a émasculé !

      – Il s’est arrêté à temps, vous l’avez dit vous-même !

      – Mais vous venez justement de dire qu’il vous a dit qu’il a perdu
son sang-froid.

      Il secoue la tête comme si c’était pas si grave.

      – Vous retrouverez très vite l’usage de votre sexe. Écoutez, Jacques,
l’adjudant n’est pas une mauvaise personne, il a beaucoup de choses à
penser en ce moment et il a un peu forcé… (il marque un temps).

      – Sur la Brigoule ! (j’y fais).

      Il approuve d’un air désolé.

      – C’est le problème avec la…

      J’y coupe la parole :

      – J’en ai rien à foutre. Il a pas à boire de la Brigoule, je vais pas me
faire chier, je vais tout déballer au commissariat.

      – Comprenez que si vous dites tout, ça risque de sonner la fin de la
Brigoule. Peut-être même la fin de la dourougne. Pour l’instant, il ferme
les yeux, mais s’il venait à être inquiété… (Il laisse traîner la fin de sa
phrase.)

      – C’était pas très malin de vendre la Brigoule à Maurin et à Mortier, si vous vouliez que ça reste discret.

      – Écoutez, je n’étais pas très pour cette solution.

      – Mais vous vous y êtes pas opposé.

      – Vous savez, on a de plus en plus de mal à joindre les deux bouts
par ici, même Gabin qui a l’air riche avec sa grosse voiture est très
pauvre. Marius Rengade essaie d’aider ses petits-enfants du mieux qu’il
peut, surtout le dernier qui est au chômage depuis plus de trois ans et qui
n’est pas près de s’en sortir. Et il fallait bien faire quelque chose pour
Jessica. (Et comme je m’arrête de manger parce que je vois pas trop le
rapport, il continue) Elle voulait quitter Enric depuis quelque temps,
elle s’en était ouverte à moi. Et vous-même, vous avez bien dû remarquer comme elle cherchait à vous alpaguer, non ?

      Je fais signe que non, j’ai rien remarqué, même si ça me fait repenser à ce jour où elle est descendue me retrouver sur la route de Gogueluz,
pour s’enfuir en voyant Gabin débouler. Et le curé me fait une mimique
comme pour me montrer qu’il me croit pas et il continue.

      – Elle avait fait une croix sur son avenir à elle pour vivre son amour
avec Enric, mais au bout d’un moment, c’est l’avenir de ses enfants qui
était en jeu, elle ne pouvait plus rester ici. Et comment retourner en ville
avec Albert et Marcel, sans les moindres économies, sans travail depuis
toujours, à bientôt trente ans. Même avec le RSA, ça paraissait compliqué.

      – Et Enric était d’accord avec ça ?

      Il est très étonné.

      – Bien sûr que non. Elle ne se sentait pas le courage de lui en parler, elle avait trop peur. Elle savait bien qu’il ne la laisserait pas partir.

      – Mais il a accepté de vendre la Brigoule ?!

      – Ça a été difficile mais on l’a convaincu.

      – Il garde ça secret pendant plus de cent ans et tout le monde avec
lui, et là, d’un coup, il accepte ?

      – C’est bien étonnant que ça soit resté aussi longtemps secret.

      – Et vous avez bien conscience que c’est fini, non ?

      – On gardera la plantation secrète.

      – Je vous ai vu avec Thibault. (Il secoue la tête.) Je vous ai croisés
tous les deux quand vous en reveniez.

      – Oui, je l’ai emmené dans la forêt. Mais jamais à la plantation. (Il
secoue la tête et puis il me regarde.) Et il avait déjà compris beaucoup
de choses à ce moment-là.

      Je sais pas s’il dit ça pour me renvoyer ma propre trahison à la
gueule, l’idée me passe par la tête mais j’ose pas lui demander s’il sait
que c’est moi qui ai fait goûter la Brigoule à Maurin. Et je sens que j’ai
pas intérêt ni à baisser les yeux ni à changer de sujet, que ça me rendra
encore plus coupable, donc je continue sur ma lancée, je dis :

      – Vous savez qu’ils sont montés à dix de Clermont, hier matin ? (Il
me regarde, je le sens réellement étonné.) À la plantation. (Il attend la
suite.) Ils ont tous planté leur dourougne dans la neige. Gabin et Rengade étaient avec eux.

      Ça rend le curé soucieux. Il se lève, me demande si je veux autre
chose, j’y dis que oui, et il m’apporte du fromage, du cantal et du
camembert. Et puis il me regarde et puis il me fait :

      – J’espère qu’ils n’auront pas gâté la dernière dourougne d’Enric.
(Je commence à m’offusquer qu’il ait que ça en tête.) C’est la plus fragile de toutes, elle n’a que trois gouttes de sperme pour germer, les
autres pourraient l’empêcher de se développer.

      Et moi, j’essaie de voir le lieu dans ma tête, j’essaie de retrouver
l’arbre auquel Enric s’est pendu, je crois que je le situe à peu près et
j’essaie de revisualiser les dix branleurs et de voir si y’en avait un à
cette place précise. Bien sûr, c’est impossible. Et lui, il ajoute :

      – En plus, avec la neige, les dourougnes germent plus vigoureusement.

      – Mais vous vous rendez compte du danger que représentent Maurin et Mortier et même Gabin. Ils vont détruire la forêt là-haut. (Le curé
trouve que j’exagère.) Ils m’ont l’air au moins aussi dangereux que les
gendarmes.

      – Détrompez-vous ! Lui, l’adjudant, il cherchera vraiment à nous
nuire. (Il prend mon assiette de fromage.) Vous voulez un dessert ? J’ai
des Perle de lait à la vanille ou nature et aussi des Fjord.

      Je lui demande un Perle de lait à la vanille, et pendant qu’il va le
chercher, je pense qu’effectivement les gendarmes voudront détruire la
Brigoule, pas seulement le commerce autour mais la boisson elle-même
et la dourougne donc, alors que Maurin et Mortier, ils chercheront à
préserver l’endroit, mais en le surexploitant comme ils ont l’air de vouloir le faire, ça m’a l’air mal parti. En revenant, le curé me demande
ce que j’ai décidé au sujet du gendarme, et comme il sent bien que je
sais plus trop de quoi il me parle, il précise « au sujet de la plainte ». Et
comme j’ai pas vraiment décidé, que je veux encore y réfléchir, qu’on
en rediscutera sans doute demain et après-demain, bref qu’on réglera
pas la question ce soir, donc j’y demande :

      – Jordan et Kilian sont toujours à la ferme ?

      – J’ai dit à Kilian qu’il valait mieux pour lui qu’il ne reste pas dans
les parages, que les gendarmes étaient à sa recherche, que vous aviez
compris qu’il était là.

      – Et vous avez cru que j’allais le dénoncer ?

      – Quand je l’ai vu le lendemain, j’ai bien compris que vous ne
lui aviez rien dit. Alors j’ai pensé que vous pourriez être tenté de… (Il
laisse traîner la fin de sa phrase.)

      – Mais vous vous rendez compte, si c’est réellement un djihadiste ?

      – Dans ce cas (il me fait), pourquoi vous ne l’avez pas dénoncé
vous-même ?

      Je commence à bafouiller une phrase comme quoi c’est parce que
j’étais pas sûr, et il me coupe aussitôt :

      – Si Kilian est un djihadiste, moi, je suis le pape.

      Et ça m’énerve qu’il prenne ça autant à la légère. Je cherche les
événements, les anecdotes qui font que j’ai des raisons de douter au
sujet d’Abdou, mais j’arrive pas à me rappeler, et comme je reste sans
rien dire, le curé débarrasse la table.

      – Allez (il me fait), on va dormir un peu avant de monter au col.

      – Je peux pas (j’y dis), je vous jure, c’est vraiment au-dessus de
mes forces.

      – Vous m’avez assuré tout à l’heure qu’avec de la Brigoule ça
serait possible.

      – Mais…

      Je sais pas comment continuer ma phrase, je me contente de
l’implorer du regard.

      – Il le faut.

      – Et puis, on le déterre là-haut, d’accord, mais ensuite, qu’est-ce
qu’on en fait, où on l’enterre ?

      – Où voulez-vous l’enterrer ? (il me fait comme si c’était évident).

      – Au cimetière ? (Il hoche la tête.) Ici ? À Gogueluz ?

      – Je sais exactement où.

      – Mais on risque encore plus de nous voir.

      – Ne vous inquiétez pas (il me fait, très calme), s’il y a un endroit
où on est tranquille la nuit, c’est bien dans les cimetières. (Je dois faire
une drôle de tête parce qu’il ajoute :) J’y ai passé assez de nuits, croyez-moi. (Et il me fait signe de le suivre.) Allez, venez vous coucher.

      – Qu’est-ce que vous faites dans les cimetières, la nuit ? (j’y
demande).

      – Oh (il répond), c’était quand j’étais jeune.

      Et il a pas envie d’en dire plus, il m’aide à me relever et on va dans
la chambre, je me couche, il me descend le pyjama et jette un œil à mon
sexe, me touche les couilles, j’ai pas mal, et d’ailleurs j’avais moins mal
en marchant.

      – Ça va beaucoup mieux, on dirait !

      J’approuve, même si je me vois pas monter jusqu’au col à pied, et
j’y dis :

      – J’ai peur de revoir le cadavre d’Éric.

      – Ça ne vous fera pas de mal, vous verrez. (Il me regarde sans
doute pour voir l’effet que ça me fait.) Je reviens.

      Et il quitte la chambre. En l’écoutant monter les escaliers, je me
demande s’il veut juste dire que c’est pas si impressionnant que ça, un
cadavre, ou s’il pense que c’est important que je revoie Éric mort. Et je
vois pas ce que ça change de le voir maintenant par rapport à quand je
l’ai enterré la première fois. À part qu’il sera un peu décomposé, que la
terre aura commencé à le manger, j’imagine aussi que même en hiver la
vermine a peut-être attaqué sa chair, et puis les doutes me reprennent,
je vois pas comment on va faire pour que demain (ou même dans deux
jours), les gendarmes s’aperçoivent pas que la terre a été fraîchement
remuée, et comment on va faire en pleine nuit pour effacer les traces de
notre passage, surtout avec la neige, sans parler de descendre un cadavre
jusqu’au cimetière de Gogueluz et l’enterrer sans que personne s’aperçoive là aussi que la terre a été remuée. Et je me dis que depuis le début
je me laisse impressionner par l’assurance du curé mais qu’en fait il sait
pas du tout ce qu’il fait. Peut-être même qu’il a complètement perdu la
raison. Peut-être que dans sa jeunesse il aimait aller dans les cimetières,
qu’il espérait y voir des cadavres en décomposition, et là il va accomplir
son rêve d’adolescent. Oui, ça doit être ça. Le curé assouvit sa fascination pour la mort. Le curé aime la mort. Et il est prêt à tout pour ça,
il fait plus gaffe à rien. J’écoute ses pas dans la chambre au-dessus et
quand je l’entends qui redescend, j’ai qu’une idée en tête, non seulement il faut pas que j’aille avec lui, mais en plus il faut que je l’empêche
d’y aller. Il arrive dans la chambre, il a passé son pyjama bleu. Il entre
dans le lit et il pose un réveil sur la table de nuit, je regarde l’heure, je
suis surpris qu’il soit que 8 heures. Et je vois l’aiguille du réveil sur
minuit et je calcule le temps de monter là-haut, de déterrer le cadavre,
de redescendre et de l’enterrer au cimetière, ça nous amène à au moins
6 heures du matin. J’imagine qu’il compte pas faire tout ça avec sa voiture, alors je me détourne, je regarde le plafond et je dis :

      – Les gendarmes sont toujours fourrés là-haut, ils savaient que
j’étais à la ferme ce matin.

      – Ça n’était pas très compliqué à savoir.

      – Ils savent tout.

      – C’est leur métier, et de jour, vous avez raison, rien ne leur
échappe. Mais de nuit…

      – Mais même en pleine nuit, même à 4 heures du matin, ils m’ont
chopé alors que je revenais de la ferme.

      – C’est parce que vous aviez laissé votre voiture au col. Ça les a
intrigués, ils ont voulu résoudre l’énigme.

      Et là, je me dis que le curé, lui aussi, est au courant de tout, il
maîtrise peut-être vraiment la situation. Alors j’y parle encore de mes
grandes questions pratiques, comment on fait pour pas qu’on voie que
la terre a été remuée là-haut (surtout avec la neige) ou dans le cimetière
et pour effacer nos traces et pour transporter un corps en putréfaction.
Lui, il me répond tout simplement que d’abord, le corps est pas en putréfaction, pas avec ce froid, puis qu’on fera comme j’ai fait le soir du
meurtre (ça me fait un peu mal d’entendre ce mot dans sa bouche), que
les sangliers aussi fouillent la terre pour manger, qu’on est pas les seuls
à marcher dans la forêt, et qu’en plus ils annoncent de la pluie dans la
nuit. Et il me répète encore (et il insiste bien) que l’essentiel, c’est qu’ils
trouvent aucun cadavre là-haut. Je réfléchis à un autre truc qui pourrait
clocher, à quelque chose d’imparable, mais je trouve rien, alors j’y redis
juste qu’il faut pas y aller, que c’est du suicide. Mais il m’écoute pas,
j’y demande s’il m’entend. Dans le silence, j’entends sa respiration et
je comprends qu’il s’est endormi. Et je comprends pas comment il a
fait pour trouver le sommeil aussi vite avec ce qui nous attend. Alors, je
reste allongé, je cherche encore des arguments pour l’empêcher de monter là-haut et puis je réalise que je suis en train de dormir à côté du curé,
que ça fait des semaines que je rêve de ça, depuis la première nuit (qui
a pas duré bien longtemps) chez Rosine. J’ai d’abord envie de me serrer
contre lui mais j’ai peur que ça le réveille, je pense qu’il y a mieux à
faire. Par précaution, je lui demande s’il dort. Je chuchote. Il répond pas.
Autour de nous le silence. Je rapproche ma main, rien que de toucher
son pyjama, ça me rassure. Et rien qu’en touchant le tissu, j’essaie de
comprendre sa position, je remonte doucement le bas de sa veste, je suis
la couture, je comprends alors qu’il me tourne le dos, couché sur le côté.
Ça va pas être facile. Il faut que mon bras passe au-dessus de son corps
et que mon poignet descende jusqu’à la braguette du pyjama, je veux me
rendre compte d’où il en est. J’espère sentir son érection. Je me dis que
s’il est en érection, ça voudra forcément dire qu’il a envie de moi. Dans
le renflement du pantalon, je sens surtout de l’air, j’arrive à descendre
ma main toujours en effleurant le tissu et je sens bien un bout de chair
mais rien de très dur ni de très volumineux, j’insiste, je descends encore
un peu. Je me dis qu’en le touchant à peine à travers le tissu, en lui
effleurant à peine le sexe, je vais réussir à le faire bander. Il a un souffle
plus fort qui vient couper la régularité de sa respiration, c’est peut-être
un souffle de plaisir, je continue, et comme ça, j’arrive à lui écarter la
braguette du pyjama, je peux lui effleurer la queue du bout des doigts, je
descends même jusqu’aux couilles, mais toujours pas d’érection.

      – Il faut dormir.

      Ça me surprend, ça me fait même peur tellement il dit ça calmement et comme s’il était réveillé depuis le début, je le sens au son de sa
voix. Je m’écarte, je retiens mon souffle, j’espère qu’il va pas partir. Je
le sens juste qui se retourne encore un peu, il se met sur le ventre. Après,
j’écoute le tic-tac du réveil, c’est un gros réveil qui fait un gros tic-tac,
je m’en veux de ce que je viens de faire. J’ai pas du tout envie de faire
l’amour, et je sais pas ce que j’en aurais de plus que le curé se mette à
bander. Surtout avec une caresse, ça prouverait même pas qu’il a envie
de moi, ça prouverait juste que tout marche bien chez lui, et ça, je le sais
déjà et je me demande pourquoi il m’a pas dit qu’il dormait pas quand
j’y ai demandé vu qu’il devait pas dormir et pourquoi il m’a pas dit tout
de suite d’arrêter, j’imagine que ça veut dire qu’il a hésité, qu’il s’est
demandé s’il avait pas envie de sexe avec moi et il s’est juste repris au
dernier moment, comme s’il s’était souvenu d’un serment ou d’un engagement. Faudra que j’y pose la question du vœu de chasteté. Mais cette
hésitation du curé, ça m’ouvre des perspectives et y’a un grand élan de
bonheur qui m’enveloppe le cœur. Et j’ai beau chercher ce qui pourrait
ternir ce bonheur d’être avec le curé, j’ai beau penser à Lydia mourante,
au bébé pas formé, à Gabin dans sa cellule à la gendarmerie et au sida et
même à Éric Fabre là-haut dont je sais même plus s’il faut le déterrer ou
non, rien y fait, je suis comme porté par un optimisme à toute épreuve,
et je m’endors avec la sensation qu’un amour comme le nôtre, c’est plus
fort que tout. Je m’endors très profondément. Un vrai sommeil de plomb
sans rêve. Mais je me réveille avec des idées super-noires, je me sens à
la place d’Éric, seul sous terre, dans la forêt et le froid, loin des miens,
et pire que ça, loin des hommes, et je me dis que j’aimerais pas rester
mort comme ça et que le curé a bien raison, je peux pas faire ça à Éric.
J’ai l’impression d’avoir dormi longtemps, dehors il fait toujours nuit et
j’entends le tic-tac du réveil, je me dis que comme d’habitude je me suis
encore réveillé juste une minute avant le réveil. Et qu’il va pas tarder à
sonner. J’attends. Je savoure les quelques instants qu’il me reste à profiter du lit chaud. Puis je me souviens du bonheur de m’endormir avec le
curé près de moi et aussi de cette certitude que j’ai eue hier soir, qu’un
jour j’arriverai à faire l’amour avec lui. Mais je réalise que j’ai toujours
mal au sexe, c’est plus du tout une douleur brutale, c’est plutôt cette
douleur permanente à laquelle je me suis fait. Et d’ailleurs, est-ce que
c’est vraiment une douleur ? Est-ce que c’est pas juste une sensibilité
permanente ? Je me touche, c’est toujours aussi petit, aussi mou et fripé.
Je me réjouis parce qu’avant de monter au col le curé va me passer de
l’onguent et que ça va me faire du bien pour toute la journée, et puis je
me dis que je vais essayer de toucher le curé avant que le réveil sonne,
et puis je m’étonne de ce silence à côté de moi et aussi je m’étonne que
le réveil ait toujours pas sonné, et d’un coup je comprends que le curé
est plus dans le lit. J’étends le bras pour vérifier, j’allume la lumière.
2 heures et quart. Et là, il faut que je réfléchisse, j’avais pas prévu ça. Je
sens que ça sert pas à grand-chose que je lui coure après, surtout que
maintenant que j’ai repris mes esprits, je suis complètement paumé, je
sais plus s’il faut déterrer Éric ou pas, et puis je me dis que si le curé est
monté à pied et que moi, je prends ma voiture, j’ai peut-être une chance
de le rattraper, et en cours de route je réfléchirai à ce que je fais une fois
là-haut, si je l’empêche ou si je l’aide. Mais après, je me dis que s’il est
monté à pied pour être plus discret, c’est bien la peine que moi, j’y
monte en voiture. Alors je vais voir à la porte, sa voiture est pile devant
le presbytère. Et du coup, il faut que je réfléchisse encore, je sens que je
peux pas laisser le curé se débrouiller tout seul. Même si c’est lui qui l’a
bien voulu, il fait ça pour moi et je peux l’aider à pas se faire choper.
Alors je commence à me fabriquer une espèce de suspensoir pour mes
couilles comme l’autre soir, mais je trouve plus le napperon au tissu si
doux, alors je bricole un truc avec un grand mouchoir, c’est moins doux
que le napperon mais plus agréable qu’un torchon, et puis je commence
à enfiler mon pantalon mais ça me serre trop, je me dis que je vais pas
monter là-haut en pantalon, du coup je vais encore fouiller dans les
affaires du curé, je trouve un caleçon long super-chaud, je me dis que ça
fera l’affaire vu que de toute façon, cette nuit, il faut que je croise personne (à part le curé). Je trouve en plus une paire de grosses chaussettes,
et juste comme je termine de les enfiler, j’entends un bruit de moteur qui
arrive sur la place, et puis les phares qui éclairent l’intérieur de la
chambre du curé. Je m’approche prudemment de la fenêtre et je vois
juste l’obscurité et les phares puis les phares s’éteignent, deux silhouettes descendent du fourgon sombre, je suis surpris de repérer le
gyrophare dans la nuit alors qu’il est pas éclairé et aussi je distingue de
mieux en mieux les silhouettes, je reconnais la jeune gendarme et après
je vois le gendarme sortir de derrière le fourgon et il s’éloigne vers le
fond de la place, j’arrive à le suivre jusqu’au moment où il disparaît
dans l’ombre des arbres, c’est là que je me rends compte du magnifique
clair de lune, c’est bien notre chance, le ciel est dégagé, on y voit presque
comme en plein jour. Puis je revois passer le gendarme là-bas, il tourne
à l’angle de l’église. Il doit vérifier que ma voiture est toujours là. Et
puis il revient tandis que la gendarme, elle, elle regarde vers le presbytère et je sais pas si c’est bien que je me montre à la fenêtre ou non puis
je réalise que de toute façon y’a de la lumière dans au moins deux pièces
et qu’ils vont bien se douter qu’on est réveillé dans cette maison, et surtout je me demande si ça va pas leur paraître suspect, le presbytère
allumé à cette heure de la nuit. Alors j’ai l’idée de faire comme si je
voulais pas qu’on me voie dans un premier temps, je mets franchement
ma tête à la fenêtre, j’attends que la gendarme regarde vers moi, et là je
retire ma tête puis je vais éteindre la lumière et je redescends, je suis
bien dans ce caleçon long, j’ai même pas mal aux couilles en descendant les escaliers, sans doute que l’angoisse couvre l’hypersensibilité.
Je passe dans le salon qui est dans l’obscurité, et de la fenêtre je jette un
œil sur la place. Le gendarme a rejoint sa collègue, je les ai face à moi,
ils regardent la façade plutôt vers le haut, je les sens qui se parlent, je
sais pas ce qu’ils peuvent se raconter, j’imagine qu’ils hésitent à toquer,
et puis non, je les vois faire demi-tour, ils repartent vers le fourgon et je
me dis qu’ils sont peut-être pas sûrs qu’il y ait bien quelqu’un à l’intérieur, si ça se trouve ils se disent qu’on a laissé la lumière allumée pour
que tout le monde croie qu’on était là toute la nuit. Et je les vois remonter dans le fourgon, c’est elle qui s’installe au volant, ça m’étonne qu’ils
repartent sans vérifier qu’on est là, ni qu’ils aient pas une petite question
à nous poser, alors quand ils démarrent, j’ouvre la porte, je sors juste sur
le pas de la porte, je reste à les regarder, je vois la gendarme qui me voit
puis lui aussi me voit, ils s’arrêtent pas, lui, il me fait juste un signe,
comme un bonjour, histoire de me montrer qu’il m’a bien vu. Je me
demande ce que ça veut dire, s’ils ont les boules d’avoir été pris en
défaut ou si ça leur suffit de m’avoir montré qu’ils sont toujours sur le
coup. Une fois que le fourgon a quitté la place de l’église, je le suis au
son, j’ai qu’une peur, c’est qu’ils remontent vers le col. Je l’entends qui
s’arrête plus loin, j’entends même une portière se fermer, c’est pas très
fort, puis le fourgon redémarre, puis il accélère, je l’écoute encore
s’éloigner pour être bien sûr qu’ils redescendent vers Roquebrune. Mais
j’ai un doute, je me demande si quelqu’un est descendu du fourgon pour
rester dans les parages, le gendarme serait bien capable de ça. Je
m’habille bien chaudement, je bois un coup de Brigoule, j’embarque
même le pinetou parce qu’il faut que je monte au col maintenant, faut
que j’aille prévenir le curé. Je traverse la place, je reste bien attentif à
tous les sons, j’entends surtout le ruissellement du dégel, et quand
j’arrive à la route j’entends le ruisseau qui coule à flots, et avec la pleine
lune je vois qu’il y a plus du tout de neige sur la colline en face de moi,
y’a plus de neige nulle part. Et puis je vois qu’il y a de la lumière dans
la maison de Rosine, ça m’étonne. Je commence à me dire qu’elle doit
sentir que quelque chose est en train de se passer cette nuit au sujet de
son fils, son sixième sens de mère. C’est peut-être même elle qui a
appelé les gendarmes parce qu’elle a vu le curé prendre la route du col à
pied, alors je m’approche, je regarde toujours autour de moi, j’ai peur
que le gendarme se soit caché quelque part et qu’il m’observe. Je suis
plus qu’à quelques mètres de chez Rosine, je longe le mur de la maison
mitoyenne, je perçois des voix à l’intérieur, j’ai beau m’approcher, à
travers les murs et avec le bruit du ruisseau, impossible de les reconnaître. Mais ça peut être qu’avec le gendarme qu’elle discute, je me
prépare à me planquer derrière l’angle de la maison dès qu’il sortira.
Mais il sort pas et la lumière s’éteint à l’intérieur et j’entends des pas qui
s’éloignent dans la maison puis plus rien et puis la lumière s’allume à
l’étage, alors je m’approche encore, je perçois à nouveau leurs voix, là-haut. Faut que je me dépêche, faut que je prévienne le curé avant qu’il
revienne à Gogueluz. Et pour pas prendre le risque qu’on me voie
prendre la route du col, je fais le tour, je prends le chemin qui passe derrière la maison de Rosine et je marche dans la nuit claire. Par moments
je m’arrête, je regarde derrière moi, je guette le moindre mouvement,
j’écoute au loin, j’espère aussi que le curé va pas redescendre à Gogueluz par un chemin que je connais pas, quoiqu’avec le dégel, et avec le
cadavre à transporter, ça m’étonnerait de lui. Je sais pas si c’est l’effet
de la Brigoule ou si j’ai bien confectionné mon suspensoir ou si c’est
l’angoisse mais je sens pas trop mon sexe et même si c’est mieux pour
moi à cet instant, je sais pas si je dois me réjouir de pas le sentir et que
la Brigoule me fasse toujours pas bander. Puis j’arrive à l’embranchement de Xaus, je reste le regard bien fixé loin devant moi pour essayer
de percevoir le moindre mouvement, et en même temps je guette le
moindre son, ça fait que j’ai pas trop l’esprit à la réflexion, et donc je
marche comme ça, et puis sur le côté, un peu derrière moi, soudain,
j’entends chuchoter : « Jacques. » Ça me fout la trouille de ma vie. Je
me retourne en catastrophe, je vois le curé qui se relève derrière une
haie. Même si c’était pas hyperclair, j’ai reconnu la voix, et puis en le
voyant déployer sa stature et sa soutane noire dans le clair de lune, ça
fait plus aucun doute. Et il prend un gros sac gris par terre et il le monte
sur ses épaules, et j’en reviens toujours pas qu’il soit aussi fort, il redescend plus bas dans le champ pour revenir sur la route, il marche une
pelle à la main, le gros sac plié sur son épaule, ça me fait frémir de sentir
qu’Éric est là-dedans, je m’étonne que le cadavre tienne encore après
tout ce temps dans la terre, qu’il soit pas cassé en plusieurs morceaux.
J’ose pas parler trop fort, j’attends d’être tout proche pour lui raconter
les gendarmes sur la place.

      – Ils vous ont vu ? (Il me demande tranquillement, et comme j’y
dis que oui, il me fait :) Parfait !

      Et puis j’y parle de la lumière chez Rosine, qu’elle l’a sans doute
vu (lui, le curé) prendre la route du col et que le gendarme est chez elle.
Égal à lui-même, le curé panique pas du tout.

      – Oui, c’est normal (il me fait). J’imagine qu’il vous a parlé de la
libido des veuves.

      Et je comprends pas s’il veut me dire que le gendarme couche avec
Rosine (je revois la lumière qui s’allume à l’étage) ou s’il se fout juste
de moi en me faisant comprendre que le gendarme s’est bien foutu de
moi. Alors je relève pas, je reprends là où j’en étais, j’y dis qu’il faut
pas descendre à Gogueluz, que c’est trop risqué. Mais il m’écoute pas,
il reprend sa route d’un pas rapide, alors je le suis du mieux que je peux
et je hausse la voix, j’y dis : « C’est de la folie », lui, toujours sans
s’arrêter :

      – Taisez-vous ! Vous allez nous faire repérer.

      Il chuchote juste mais je l’ai jamais senti aussi dur, aussi intraitable, alors je marche derrière lui sans rien dire, j’ose même pas lui
proposer de l’aide pour porter le cadavre vu l’allure à laquelle il marche
sans même courber l’échine, et je me demande d’ailleurs pourquoi lui,
la Brigoule, ça lui donne une confiance à toute épreuve, et moi, ça me
file juste des idées noires (à part peut-être le jour du Tourmalet). En
plus, il a vraiment l’hyperlucidité, lui, les sens à fleur de peau. Parfois, il s’arrête d’un coup, on fait le silence et je capte un bruit que
j’avais pas du tout entendu, c’est un chien ou un loup ou un bruit de
moteur, tout ça très lointain, mais lui, même avec le bruit de nos pas, il
l’a entendu. Comme il m’a entendu ou même vu tout à l’heure quand
je montais, alors que moi, avec mon regard concentré au plus loin que
je pouvais voir, je l’ai même pas vu bouger. Et encore moins entendu.
Et comme ça on arrive à Gogueluz. Là, il devient encore plus prudent,
il laisse rien au hasard, il reste bien fixe juste après le pont, son bras
libre tendu contre ma potrine pour pas que je bouge d’un centimètre,
il écoute, on sent bien que le village est endormi, pas de lumière chez
personne, quand il juge que c’est bon, on y va. On passe derrière chez
Rosine (comme j’avais fait à l’aller), moi, j’ai hyper-peur que son
sixième sens de mère la réveille en sentant le cadavre de son fils qui
passe si près d’elle. Et après on reprend par la place de l’église, on
reste dans l’ombre des arbres et puis on descend vers le cimetière par
une petite venelle même pas goudronnée à laquelle j’avais jamais fait
gaffe. On est presque arrivé quand le curé s’arrête. Je crois qu’il veut
juste écouter une dernière fois, et d’ailleurs il écoute, mais surtout il se
penche à mon oreille, il me fait :

      – Vous allez rester là, au cas où.

      – Au cas où quoi ? (j’y demande).

      – Au cas où quelqu’un viendrait.

      Je panique un peu.

      – Mais qu’est-ce que je fais dans ce cas ?

      – Vous vous cachez, bien sûr.

      Et comme je veux lui dire que je me cacherai aussi bien dans le
cimetière, il me laisse pas parler, il me fait :

      – Il ne vaut mieux pas que vous sachiez où je l’enterre. Et maintenant, il faut se taire, on va réveiller le voisinage.

      Il me plante là. Je le vois s’éloigner avec son sac sur les épaules,
ce sac qui m’effraie un peu depuis tout à l’heure, et je me rappelle cette
phrase que m’avait dite le curé hier soir, comme quoi ça me ferait du
bien (ou pas de mal) de revoir Éric, je sais toujours pas ce qu’il voulait
dire mais je me dis que ça serait pas le moment de louper quelque chose
d’essentiel. Je rattrape le curé sur quelques pas, j’y dis :

      – Je peux le voir, une dernière fois ?

      Je sens que le curé est super-content que j’y demande ça. Aussitôt,
il dépose le sac par terre, il s’oriente de façon à pas lui faire de l’ombre,
il prend pas trop de gants, il ouvre direct le sac. Je vois la tête d’Éric,
une tête hirsute, je me rappelais même pas qu’il avait les cheveux longs
comme ça et puis le visage s’est creusé, le curé le frotte du bout des
doigts, pour faire tomber la terre, ça lui fait un visage blanc et aussi ça
grouille dans les yeux, au fond, ça me paraît assez logique que la vermine commence par le plus tendre, et puis aussi on dirait qu’il y en a
dans la bouche mais c’est pas très clair, sans doute aussi à cause de la
terre marron. Et en fait, je me rends compte que je sais pas pourquoi ça
m’a paru si important à un moment de revoir le cadavre, surtout après
tout ce temps, alors j’en ai assez, je détourne le regard, le curé s’attarde
un peu, je regarde son visage à lui qui reste fixé sur le mort, et il passe
sa main sur la joue d’Éric, un peu sur le front, il le caresse, oui, il aime
les morts, je l’imagine adolescent allant les déterrer dans les cimetières
du secteur, il m’effraie un peu, mais je suis décidément très positif cette
nuit et je repense aussitôt à ce moment d’hésitation qu’il a eu tout à
l’heure avant de me dire : « Il faut dormir », alors que j’essayais de lui
caresser le sexe. Et je repense que c’est l’homme que j’aime. D’un
coup, il relève la tête, il écoute. On entend rien d’autre que le ruisseau,
et d’ailleurs, avec l’eau qui dévale, je me demande si on entendrait
quelqu’un marcher et même un moteur lointain. Alors, le curé donne
une dernière caresse sur le visage d’Éric et il referme le sac, moi, je
remonte à pas de loup. Je cherche un endroit d’où je pourrais voir un
peu l’intérieur du cimetière, voir si la lumière s’allume pas chez Rosine
et où je pourrais me cacher facilement. J’entends le portail du cimetière
grincer tout doucement. Je regarde le curé marcher derrière le mur, je
devine juste sa tête, il faudrait que je monte plus. Mais de là, je vois
bien jusque chez Rosine et aussi je suis pas visible de la route. Et d’ailleurs je me demande si ça sert vraiment à quelque chose que je reste ici.
Le curé entend bien mieux que moi, il se débrouille très bien tout seul et
il a raison, vaut mieux que je connaisse pas l’endroit exact où il va
enterrer Éric. Mais je reste quand même. Je peux pas le laisser seul. J’en
viens à penser que le curé fait tout ça pour qu’entre nous ça soit à la vie,
à la mort, pour que je reste toujours près de lui et ça me rend heureux.
Je me contente d’écouter le ruisseau et d’essayer parfois de saisir des
bruits que pourrait faire le curé dans le cimetière et j’en perçois par
moments, mais je peux pas dire que je les identifie très clairement, j’ai
pas l’impression d’entendre un homme en train d’en enterrer un autre.
Je m’étonne d’être aussi serein. Le curé a réussi à m’infuser sa confiance.
Finalement, je suis pas si mal que ça, sous ce clair de lune, j’aime regarder les façades grises et blanches de Gogueluz et ces montagnes qui se
dressent autour de moi. J’ai toujours eu cette sensation mais ce soir,
c’est sûr, je sais que tant que le curé sera avec moi, il pourra rien m’arriver. Et sans doute que lui aussi il se dit la même chose avec moi, et
peut-être que c’est ça l’amour. Et peut-être que c’est pour ça que les
gens s’aiment, c’est pour être plus forts face au monde. Bien sûr, je
m’attends toujours un peu à voir débouler le gendarme, et j’en viens à
penser à cette lumière qui s’est allumée à l’étage, chez Rosine, je me
demande si elle l’a pris pour la protéger ou si c’est parce qu’elle est trop
malheureuse sans homme à la maison, et s’il lui plaît et si elle l’a
emmené dans son lit et s’ils font l’amour tous les deux. C’est peut-être
pour ça qu’elle lui a parlé de mes questions sur son intimité avec Raymond, elle aurait jamais raconté ça à un gendarme dont elle aurait pas
eu envie, c’était vraiment histoire qu’il vienne la voir plus souvent. Il
faudra que j’aille la voir sans tarder, que j’y dise que je l’aime mais pas
comme elle croit, et que je veux la revoir, qu’elle me manque, surtout
que si j’y vais pas, si je reste loin d’elle, ça va me rendre coupable, elle
va penser que c’est bien la preuve que je suis l’assassin de son fils. Et
puis je perçois un bruit de moteur, je pense plus à rien, j’écoute, ça se
rapproche, ça vient de Brandelore, je commence à voir les phares, je
jette un œil vers chez Rosine, toujours pas de lumière, c’est un fourgon,
pas forcément de gendarmerie mais ça pourrait aussi en être un. Surtout
que s’ils ont eu l’idée de venir voir à 2 heures du matin, y’a pas de raison qu’ils passent pas aussi à d’autres heures de la nuit. Et je vois le
curé qui sort du cimetière, il a une pelle à la main, il remonte vers moi.
Il dit rien. On se tasse tous les deux dans l’ombre. Le fourgon ralentit en
entrant dans le village, on voit bien que c’est un fourgon sombre, je
peux pas dire que je reconnaisse le gyrophare, ni les inscriptions sur la
carrosserie, m’enfin, pour moi c’est clair, et quand je l’entends qui
ralentit encore pour tourner sur la place de l’église, là, je commence à
penser que s’il leur prend l’idée de toquer à la porte du presbytère, avec
en plus nos voitures sur la place et que personne leur réponde, ça va leur
paraître suspect, c’est sûr qu’ils vont partir à notre recherche. Je veux
demander au curé si y’a pas un moyen d’aller au presbytère sans passer
par la place. Lui, il me fait chut. Et je le sens qui se concentre, il écoute
le plus loin qu’il peut, il regarde autour de nous, je sens à la lenteur du
mouvement de sa tête qu’il a tous ses sens aux aguets. Le moteur se
coupe, le bruit d’une portière, puis je sens le curé qui se tend dans la
direction de chez Rosine, une lumière s’est allumée. Le curé me refait
chut et il se reconcentre, sauf que là il bouge pas, il réfléchit, il garde
son bras tendu et sa main contre mon ventre, comme s’il avait peur que
je fasse une connerie, et puis je remarque qu’il a baissé la tête, il me
donne l’impression de prier et comme ça dure un peu alors qu’on entend
des pas plus haut, d’un coup j’ai une montée d’angoisse, j’espère que
j’ai bien éteint toutes les lumières en partant parce que ça, ça pourrait
leur faire penser qu’on a laissé la lumière pour leur faire croire qu’on
est là et ils vont vérifier. Et j’ai juste un petit mouvement pour me
remettre bien sur mes jambes (j’ai toujours aussi cette drôle de sensibilité dans les couilles, et d’ailleurs je me dis que c’est la Brigoule qui
doit me faire monter l’angoisse), et donc j’ai ce petit mouvement et le
curé me retient encore, il me fait chut et je bouge plus et il me fait signe
avec l’index comme s’il savait ce qui va se produire et on entend le
fourgon qui redémarre, et là il approuve d’un léger hochement de tête
en me regardant d’un air bizarre. Il m’inquiète quand même, je pourrais
croire qu’il a l’impression de guider les gendarmes, et le fourgon quitte
la place, sauf que ce coup-ci il remonte vers le col. On voit alors la
lumière de chez Rosine qui s’éteint. Le curé se concentre encore un
coup, moi, je regarde les phares là-bas sur la route du col. Évidemment,
je me demande ce qui a pu leur faire penser qu’on est montés au col,
est-ce qu’ils sont entrés dans le presbytère sans qu’on les ait entendus ?
Le curé attend encore un peu, il me jette un regard grave pour me dire
de pas bouger, de me taire, de rien faire. Et puis d’un coup, il me prend
le bras, et il m’entraîne, on traverse la route, on remonte la venelle et
puis il me fait prendre une autre venelle sur la gauche et on arrive au
presbytère dans un jardin, enfin, plutôt un carré de verdure avec un
grand arbre sur le bord. Le curé essuie la pelle sur l’herbe et il la range
dans une petite remise avec d’autres outils. Je me demande si c’est bien
raisonnable de la laisser là, je veux lui dire mais il a bien senti mon air
inquiet. Il pose une main réconfortante sur mon épaule et puis il enlève
sa soutane, il fait ça très doucement, il me la met dans les mains et me
fait signe de l’attendre là. Il écoute le silence encore un bon petit
moment. Puis il sort de l’ombre, je le sens qui s’avance vers l’entrée du
presbytère. Je l’entends ouvrir la porte d’entrée, et après un petit
moment je vois la lumière qui s’allume. Je comprends qu’il a dû sentir
une présence, il se méfie toujours du gendarme, et du coup je l’imagine
embusqué dans un coin de la place, peut-être même à l’intérieur de la
maison, en train d’attendre notre retour. Je scrute la place, du moins ce
que je peux en voir, toujours tapi dans l’ombre, quand je vois le curé
revenir vers moi, il me prend la soutane, m’entraîne à l’intérieur jusque
dans la chambre.

      – Remettez-vous au lit !

      Il me dit ça comme un ordre et il part dans la salle de bains, je le
devine qui met sa soutane dans la machine à laver et puis il s’agite toujours dans la salle de bains. Moi, je l’écoute, je me déshabille, je suis
même pas couché quand il revient dans la chambre, il est en slip et en
tee-shirt, avec ses chaussures à la main, il prend les miennes, il me dit :

      – Allez, couchez-vous, je reviens !

      Et il repart, je l’entends qui monte les escaliers, il marche un peu
à l’étage puis il redescend, et donc je me couche, pas fâché de retrouver ce lit. Je suis hyper-étonné de voir l’heure au réveil, il est 6 heures
moins 5, d’abord je me dis que ça a été plus long que ce que je croyais
et puis je me dis que non, en fait, tout ça a été vite, et finalement ça me
semble pas si compliqué de changer un cadavre de place, moi qui m’en
faisais tout un monde. Je redoute bien sûr que le curé ait pas bien peaufiné le travail, qu’il ait laissé des traces là-haut et aussi dans le cimetière,
je me dis qu’il me faudra aller y voir de plus près. J’entends toujours ses
pas qui vont et viennent dans la maison. Je le revois juste avant qu’on
revienne au presbytère, sa façon de guetter, de partir en éclaireur, et là
je peux pas m’empêcher de me demander ce qu’on aurait fait si les gendarmes nous avaient surpris. J’arrive pas à savoir si on a eu de la chance
ou si le curé maîtrisait vraiment la situation. Et puis je l’entends plus du
tout, j’entends juste le ronron de la machine à laver. Puis si, j’entends un
bruit d’eau qui coule, je me dis qu’il doit être en train de laver les chaussures, et puis non, je comprends que c’est lui qui prend une douche, je
me dis alors que c’est le moment ou jamais d’aller le voir, d’aller voir
l’eau ruisseler sur ses épaules et le long de son dos et de ses fesses. Je
me lève d’un bond, d’abord je ressens un élancement dans les couilles,
mais finalement je suis surpris d’avoir oublié ça, et après je suis surpris
de pas avoir plus mal que ça une fois que c’est passé. Je m’approche. La
porte est pas tout à fait fermée, y’a un mince rai de lumière qui passe, ça
me laisse un espoir, je l’entrouvre un peu plus, tout doucement, je vois
la silhouette floue du curé derrière la porte translucide de la douche,
je devine qu’il me tourne le dos et je sens bien les mouvements de ses
mains sur son corps. Il a coupé l’eau, il se savonne, et j’aimerais tellement voir son corps ruisselant, et puis je sens son mouvement qui se
fait plus régulier, ça me rappelle la branlette à la plantation après qu’on
soit revenus du pays des morts, je repense à comment il avait refusé
le moindre contact avec moi, je suis à deux pas de lui, je ressens une
forte tension dans mon sexe et c’est pas de la douleur, c’est vraiment du
désir mais j’ose pas aller plus loin, j’ose pas ouvrir la cabine de douche,
j’ose même pas lui dire que je suis là, je repense à Gabin, à son histoire
d’amour avec Enric, son amour secret qu’il a jamais avoué pendant des
années de peur de le perdre. Je pense pas que je perdrais le curé en
ouvrant la porte de la douche, mais j’aurais l’impression de violer son
intimité. Oui, c’est à ça que je pense, je comprends maintenant pourquoi on parle de « viol de l’intimité » alors que jusqu’à présent, pour
moi, c’était plutôt une vue de l’esprit, une exagération, une métaphore,
disons que ça me semblait quand même pas une violence à ce point.
Alors je décide de laisser le curé seul dans sa douche, j’imagine qu’il
rêve à des choses fantastiques avec je sais pas qui, peut-être avec des
morts, peut-être avec Éric, autant le laisser vivre ça jusqu’au bout, après
tout, j’ai le curé avec moi pour de vrai et pour tout le temps maintenant. Une fois dans mon lit, je reste à écouter le ronron de la machine
à laver et je guette un gémissement, un râle, un souffle du curé, j’aimerais savoir quand il jouira, et je revois son expression, sa caresse sur la
joue d’Éric tout à l’heure près du cimetière, et je le revois aussi la première nuit quand je caressais le visage de Raymond et qu’il m’a rejoint
au-dessus du cercueil et qu’il m’a dit : « Il est beau, n’est-ce pas ? »
Et y’a cette idée qui me vient à l’esprit, je me demande si le curé me
préférerait pas mort plutôt que vivant, c’est peut-être pour ça qu’il m’a
emmené au pays des morts, mais je vois pas pourquoi il s’acharnerait
à me sauver la mise et puis y’a cette autre idée qui me fait encore plus
flipper parce que je la crois vraiment, celle-là, qui concerne l’onguent.
Je me demande si ça serait pas un truc qui anesthésie mon sexe et le tue
à petit feu, oui, je me demande si le rêve du curé, ça pourrait pas être
de me rendre impuissant pour que je l’emmerde plus avec ça et qu’il se
sente vraiment bien avec moi. Du coup, je m’inquiète, il me semble que
ça fait un petit moment que j’ai plus conscience d’avoir un sexe. Je le
regarde, mes bourses sont toujours aussi rabougries et fripées, et noires
aussi, ma queue est toute petite et le gland tout sec a du mal à sortir du
prépuce et quand je touche, je sens rien. J’ai même plus cette sensibilité
permanente que j’éprouvais cette nuit, et aussi j’ai toujours cet élancement dans le bas-ventre, ce que tout à l’heure je prenais pour un élan de
désir, je me demande si c’est pas ici que se loge l’angoisse maintenant
chez moi, plutôt qu’au niveau du plexus. Et j’en suis là de mes pensées
quand la douche reprend sans que j’aie entendu le moindre signe de
jouissance, et quelques minutes après le curé arrive dans la chambre,
toujours aussi magnifique, heureux de vivre.

      – On va remettre un peu d’onguent !

      Il me dit ça en prenant le petit pot, mais tout de suite j’y dis que
non, que ça va mieux, et lui il insiste un peu, disant que ça pourra me
faire que du bien, mais j’y dis que je vais déjà dormir et on verra comment ça va demain. Il insiste pas, il se glisse dans le lit.

      – Vous n’avez pas confiance ? (il me fait).

      – Mon sexe se dessèche (j’y dis).

      – Mais vous avez moins mal, non ?

      J’approuve et je lui demande :

      – Vous avez déjà utilisé ce produit ?

      – Oh oui (il me fait), et sur des blessures autrement plus graves.

      – Sur des couilles ?

      – Non, sur des parties génitales, c’est la première fois.

      Et il dit ça en s’avouant vaincu, il comprend bien que c’est une raison suffisante pour que je veuille plus remettre de l’onguent. Il éteint la
lumière. Et puis il se tourne, et pour qu’il s’endorme pas fâché, j’y dis :

      – J’étais si bien avec vous au pays des morts.

      – Oui, on était tellement ensemble tous les deux. Je n’avais jamais
connu ça.

      – Dites-moi (je m’enhardis), y’aurait pas moyen de vivre cette
expérience sans aller au pays des morts ?

      Je le sens qui se tend dans le lit, près de moi.

      – Ici ? (il me demande).

      Et je pense que oui, pourquoi aller ailleurs ? Mais je sens que l’idée
le rassure pas beaucoup, alors j’y dis :

      – Ou en inventant un autre pays.

      – Mais vous avez une idée ?

      – Ben, ça me semble pas très compliqué, un pays très simple où on
serait rien que tous les deux.

      – Mais ça vous intéresse vraiment un tel pays ?

      – Pour un voyage comme l’autre jour, oui, bien sûr que ça m’intéresse.

      Il répond pas, j’entends même plus sa respiration. Je sais pas s’il se
demande où je veux en venir ou s’il avait juste jamais pensé à ça et que
ça lui ouvre des perspectives nouvelles.

      – Ou même en restant ici (j’insiste). Vous pensez que c’est pas possible ?

      – Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé, et je ne pensais pas que ça
nous emmènerait aussi loin tous les deux. Pour penser ensemble, pour
avoir des sensations ensemble, il faut bien un monde autour, peut-être
même un monde à affronter. (Et ça, ça fait tout de suite écho à une pensée que j’ai eue y’a pas si longtemps.)

      – Et qu’est-ce qui nous empêcherait d’inventer un autre monde que
celui-là ? (Mais en disant ça, je commence à comprendre la limite de ce
que je dis.)

      – Mais j’invente ce monde. Nous l’inventons même ensemble à
partir de ceux que nous connaissons. Un monde ne nous intéresse que
pour les gens qui l’habitent, vous ne croyez pas ?

      Effectivement, depuis tout à l’heure j’essaie péniblement de visualiser un nouveau monde, une terre nue, la végétation, et personne d’autre
que nous, et je sens bien que ça m’emmènerait pas si loin que ça. Ce qu’il
y a de bien avec le curé, c’est que quand il sent que l’autre a compris (ou
est en train de comprendre), il en rajoute pas, il le laisse juste digérer tout
ça et il attend la suite. En fait, il attend rien du tout, je le sens qui respire
avec son ventre sous les draps, j’entends son souffle plus long et je comprends qu’il dort. Je comprends d’ailleurs qu’il soit crevé après cette nuit,
je l’imagine montant là-haut au pas de charge puis creusant, et d’ailleurs
il faudra que j’y demande comment il a fait pour savoir où j’avais enterré
Éric. Et puis la redescente du col avec le cadavre sur ses épaules et le
réenterrer dans le cimetière, d’ailleurs je trouve qu’il a fait ça vite, mais
je suis plus très sûr d’avoir une bonne notion du temps en ce moment, et
la branlette sous la douche pour terminer, et je me demande encore si j’ai
de la chance d’être avec un tel homme ou si je devrais m’en inquiéter.
Et puis j’imagine le froid qu’il fait dehors, je crois que je me suis jamais
aussi senti bien dans un lit et je m’endors dans un petit univers de coton.
Ça fait pas très longtemps que je dors quand je sens le curé qui essaie de
se dépêtrer de mon étreinte, il soulève ma main posée sur son torse et il
essaie aussi de repousser mon autre bras. Alors j’y marmonne : « On peut
pas rester comme ça, un peu ? » Il me répond pas, il se décolle de moi, il
me tourne carrément le dos.

      – Vous avez jamais envie de moi ?

      – Non ! (il répond tout de suite).

      – Vous avez jamais envie de quelqu’un ?

      Toujours sans hésiter :

      – Non !

      – Même Raymond ? (Il dit non.) Même Enric ? (Il dit non.) Même
Rosine ? (Toujours non.) Même Éric ?

      Là, il marque un temps, sans doute qu’il est surpris par la question,
à moins qu’il lui faille réfléchir, et puis il répond aussi non.

      – C’est parce que vous avez pas de désir sexuel que vous vous êtes
fait curé ? Ou c’est parce que vous être curé que vous avez fait un trait
dessus ?

      – Un peu des deux.

      Il me faut un peu de temps pour comprendre comment les deux
peuvent être compatibles, et j’ai pas vraiment de réponse. Alors j’y fais :

      – Et vous avez jamais eu envie, pour faire plaisir à l’autre, de vous
laisser aller au sexe ?

      – Non !

      – Quand je vous ai demandé si on coucherait jamais ensemble,
vous m’avez dit : « Qui sait ? » Ça veut bien dire que vous y pensez
parfois !

      – Si je me laissais aller au sexe, alors je ne pourrais pas aimer tout
le monde.

      – Ça veut dire que vous m’aimez comme tout le monde ?

      – Pas du tout ! (il fait toujours aussi vite). Vous, je vous aime plus
que tout. Je veux vous garder près de moi.

      – Et c’est pour ça que vous m’avez dit : « Qui sait ? »

      Il dit rien.

      – Pour me garder près de vous ?

      Il répond toujours pas.

      – On fera jamais l’amour !?

      Je dis pas ça vraiment comme une question. J’y dis ça pour lui
montrer que j’ai bien compris et qu’avec lui je suis prêt pour l’amour
sans sexe. Mais il répond rien et je sais pas si ça veut dire qu’il a pas
compris ou qu’il me croit pas. Ou juste qu’il se dit que c’était pas une
question et que donc il a pas besoin de répondre. J’écoute sa respiration. J’essaie de sentir à combien de centimètres de moi il se trouve,
comme pour le rassurer ou en gage de bonne foi, je me tourne sur le
côté à l’autre bout du lit. Sans même l’avoir cherché, je m’aperçois que
j’ai trouvé une position qui me convient parfaitement, je suis couché en
chien de fusil, je sens carrément pas mon sexe, je sais toujours pas si
c’est bon signe mais je me dis que c’est toujours mieux que d’avoir mal.
En cherchant le sommeil, je repense à cette idée de l’amour qui même
sans amour serait quand même l’amour. Je veux demander au curé s’il
entend bien la formule dans le sens de l’amour sans sexe mais ça me surprend qu’il confonde l’amour et le sexe, et je me repose la question du
désir que je peux avoir pour le curé, je me rends compte que j’ai encore
oublié de bien regarder son visage. Est-ce qu’il est réellement beau ou
est-ce qu’il me plaît sans être beau ou est-ce qu’il me plaît pas et que je
l’aime quand même ? Les yeux fermés, j’essaie de me recomposer son
visage en imagination, j’y arrive pas vraiment, je triche un peu, je m’en
fais une image idéale, il faudra que je pense à le regarder comme il faut
dès qu’il fera jour, et comme je suis trop bien dans cette position, je me
rendors. Mais je me réveille d’un coup, avec cette impression de passer
du sommeil profond à un état hyperéveillé en une fraction de seconde
et avec cette impression surtout d’avoir fait un rêve tellement horrible
que mon cerveau refuse de s’en souvenir. Il me reste juste une vague
image de M. Raynal avec sa robe de chambre mauve à carrés roses
en lambeaux et j’ai mon sexe endolori mais pas douloureux, toujours
cette drôle de sensation qu’il est insensibilisé par la douleur, si bien que
j’approche ma main tout doucement, j’ai peur du pire, les couilles sont
très dures et fripées, et puis en remontant je retrouve ma queue grosse et
elle aussi dure comme de la pierre. Et ça me rassure pas. J’essaie de me
souvenir comment ça faisait avant, quand je me réveillais en érection,
si je le sentais tout seul ou s’il fallait que je touche pour m’en rendre
compte. Et à nouveau cette impression désagréable que le centre névralgique de mon corps se trouve dans mes testicules, je repense alors à la
proie qui peut juste attendre que l’araignée la mange et je me demande
si elle (la proie) préfère que l’araignée la mange là tout de suite ou si elle
préfère rester en vie le plus longtemps possible, par pur réflexe animal,
parce que normalement on veut jamais mourir. Et je me rends compte
que le curé est plus là, et je vois le jour qui perce à travers les volets,
on dirait qu’il fait même un grand soleil, je repense à la pleine lune de
la nuit dernière, et peu à peu, comme souvent, je réalise que je me suis
réveillé avec des idées noires et que la journée va consister à remonter
la pente, et je sais pas pourquoi, je sens qu’aujourd’hui j’aurai moins de
mal à la remonter, j’entends le curé qui marche dans le couloir puis il
ouvre la porte de la chambre, il a déjà enfilé sa soutane.

      – Je dois y aller (il me fait).

      – Mais vous partez longtemps ?

      – J’ai une messe d’enterrement à Saint-Jean, puis je voudrais passer au supermarché et passer voir Gabin aussi. Ils ont commencé les
recherches.

      Je veux lui demander quelles recherches et puis je me souviens des
chiens d’avalanche, et en fait je voudrais lui demander de pas me laisser
seul mais je sens que je vais encore avoir l’air ridicule, et de toute façon
il me fait un petit salut par la porte entrouverte et il s’en va. Je reste au
lit. Je pense au curé en soutane au supermarché, je me dis que oui, forcément, les courses se font pas par l’opération du Saint-Esprit, je pense
à l’enterrement, je l’imagine en train de déclamer son homélie, je l’imagine arpentant le canton au volant de son AX, puis je l’imagine sous la
douche en train de se savonner, l’eau qui coule sur son corps, et puis non,
finalement je préfère l’imaginer un jour d’été dans la forêt, avec Enric
qui le masturbe pour le faire éjaculer dans la plantation, je sens que ma
libido revient, je prends ma queue en main, je commence à branler, ça fait
pas mal, c’est déjà ça, je sens pas grand-chose, à vrai dire, mais je sens
que le plaisir pourrait venir. Je me caresse doucement le gland, j’hésite à
m’imaginer faisant l’amour avec le curé, et quand je m’y mets je trouve
pas la bonne formule, moi le suçant, lui me suçant, moi le baisant, ou
vice versa, mais y’a quelque chose qui cloche, je le sens bien, et comme
ça va pas, y’a des images parasites qui me passent par l’esprit, le sexe
grand ouvert et dégoulinant de sang de Lydia et le bébé mort dans mes
mains, le visage hirsute d’Éric dans son sac gris et aussi cette image obsédante de M. Raynal dans sa robe de chambre lacérée, alors j’essaie de me
masturber sans me projeter aucune image dans la tête, les yeux ouverts,
je fais ça très mécaniquement, juste pour voir si ça refonctionne bien.
Mais ça vient toujours pas, et en plus je sens que les images d’horreur
sont pas très loin, toujours prêtes à revenir dès que je laisse la moindre
ouverture, du coup, j’occupe mon esprit en me posant des questions très
concrètes, je me demande si je pourrais vivre comme ça avec le curé, dormir avec lui la nuit et me masturber de temps en temps pour évacuer la
tension sexuelle, et s’il faudrait pas que j’aille à l’enterrement de Lydia,
ça serait sympa vis-à-vis de Jean-Paul, et pour me mettre du baume au
cœur je pense aux 300 euros que Daniel m’a donnés, et du coup ça vient
encore moins. Mais je débande pas. Et je sens bien que c’est pas normal
cette érection si dure. Je repense à l’érection d’Enric après sa pendaison. Est-ce que cette érection, ça serait pas justement le signe que mon
sexe est mort, avec le sang qui circule plus du tout à l’intérieur. Et je
me vois en train d’éjaculer du sang, alors j’arrête tout. Et juste comme
je me mets en tête d’appeler un médecin, on toque à la porte, et tout de
suite après j’entends : « Monsieur Bangor ? » Et il me semble bien que
c’est la voix d’Annie la gendarme. Et puis encore quelqu’un d’autre (une
voix d’homme) qui répète : « Monsieur Bangor ? » Je réponds pas, je tire
les couvertures sur moi jusque sous le nez, mais la porte s’ouvre, je les
entends qui entrent. Et puis y’a Annie dans le couloir, qui dit de loin :

      – Monsieur le curé nous a dit que vous étiez réveillé. On aurait
quelques questions à vous poser.

      Moi, d’abord, je m’inquiète, tout de suite je me demande pourquoi le
curé leur a dit ça, puis je me dis qu’il faut que je reste au lit, il faut que j’aie
l’air souffrant et incapable d’être monté au col à pied cette nuit. Et comme
je les entends s’avancer dans le couloir, je fais avec une voix faible :

      – Je suis au lit, je suis malade.

      – Oui (elle me fait). Monsieur le curé nous a dit que vous étiez
toujours souffrant. (Et elle est déjà derrière la porte de la chambre quand
elle me demande :) On peut entrer ?

      Du coup, je peux pas refuser. Je leur dis : « Oui, entrez. » Mais le
gendarme a pas attendu pour pousser la porte.

      – Alors ça va pas fort ? (il me fait).

      Et juste comme je fais signe que non avec une mine très abattue, je
vois Pierre, le policier de Clermont, qui arrive derrière eux.

      – Je vous présente l’inspecteur Rouen (me fait le gendarme). Vous
vous connaissez, non ?

      Je fais signe que oui. L’inspecteur s’avance dans la chambre, il se
plante en face de moi, au pied du lit.

      – Qu’est-ce qui vous arrive ?

      Je veux pas regarder vers le gendarme ni vers Annie, mais c’est
plus fort que moi, et je les sens qui attendent ma réponse et je dis :

      – Je sais pas, j’ai mal au ventre. J’ai vomi toute la nuit.

      – Oui (me fait Pierre), y’a de la gastro un peu partout en ce moment.
Comme tous les hivers, vous me direz. (Puis il enchaîne aussitôt :) Je ne
sais pas si vous avez écouté les infos (j’y fais signe que non) cette nuit,
La Gaule, le bar de Clermont, vous vous rappelez ?! (Il veut juste une
confirmation, je confirme.) Donc La Gaule a été la cible d’une attaque
très violente, on pense bien sûr à une attaque homophobe ou à un règlement de compte. (Et puis après un temps :) Mais la piste terroriste n’est
pas exclue. (Puis il regarde Annie et lui demande :) Je pourrais avoir une
chaise, s’il vous plaît ?

      La jeune gendarme part aussitôt dans le couloir. Le policier sort
une chemise de sa sacoche, il fouille un peu, sort une grande feuille,
et juste quand il va me la montrer (je crois bien que c’est une photo),
Annie revient avec deux chaises.

      – Bon (elle fait), je vais remonter au ratissage, moi.

      Je me concentre pour pas tiquer sur ce mot de « ratissage », mais
en croisant le regard du gendarme qui doit scruter ma réaction, je les
interroge du regard comme si j’étais au courant de rien, et le gendarme
me fait :

      – On passe la forêt au peigne fin. Le curé ne vous a pas dit ?

      – Je savais pas que c’était aujourd’hui.

      Et Annie me regarde.

      – Bon (elle me fait). Bon rétablissement.

      Et je me demande pourquoi elle est venue jusqu’ici si c’était juste
pour ça. J’imagine que ça doit faire partie de leur stratégie de me rappeler qu’ils sont en train de fouiller la forêt. Pierre le policier prend sa
chaise et il s’assied à côté de moi, le gendarme reste d’abord debout
au pied du lit. Le policier me tend une photo. Un agrandissement sans
doute à partir d’une caméra de vidéosurveillance, en noir et blanc plutôt
flou, avec une foule clairsemée dans un centre commercial, et au milieu
deux têtes entourées d’un cercle au marqueur, il me fait :

      – Je sais que vous connaissez celui-ci. (Il pointe son doigt sous une
tête et je reconnais vaguement Abdou.) Et lui ?

      Il me demande ça en me montrant l’autre, et je reconnais Jordan.

      – Ils étaient à La Gaule ? (j’y demande surpris).

      Il a un mouvement d’impatience, il secoue la tête.

      – Je vous demande si vous le connaissez aussi.

      Je réponds que oui mais je fais juste un oui de la tête en gardant un
air étonné.

      – Quand est-ce que vous les avez vus la dernière fois ? (il me
demande). Et où ?

      Là, je les regarde tour à tour, je profite que pour ce genre de question j’ai bien le droit de réfléchir un peu, maintenant que je les vois
ensemble, ça se confirme qu’ils se ressemblent, leurs têtes rondes, leurs
moustaches grises, leurs cheveux poivre et sel coupés court (un peu plus
longs chez le gendarme), et ça se confirme que le policier me plaît toujours beaucoup. J’hésite d’abord à dire que je les ai vus tous les deux
dans la forêt hier ou avant-hier, ça pourrait les innocenter, mais comme
je crois bien que j’ai dit au gendarme que j’avais pas vu Abdou, je reste
sur mes positions.

      – Lui (je dis en montrant Abdou), je me souviens plus, ça fait longtemps.

      – Vous pouvez répondre plus vite, s’il vous plaît ? (Il me rectifie
d’entrée.) Longtemps comment ? un mois ? trois mois ?

      – Je dirais deux mois.

      – Et lui ? (il me fait tout de suite en me montrant Jordan).

      – Avant-hier.

      – Où ça ?

      – Dans la forêt.

      – Quelle forêt ?

      Je sens bien le gendarme qui me regarde, et je sais que si je le
regarde pas, il va trouver ça suspect et je sens bien qu’il me faut pas parler du col de l’Homme mort, mais je sais pas comment on appelle cette
forêt, alors je jette rapidement un œil vers le gendarme puis je reviens
vers le policier.

      – Celle au-dessus de Gogueluz. (Et j’y montre l’espace au-delà de
la fenêtre.)

      Le policier échange un long regard avec le gendarme, et puis il
revient vers moi.

      – On est passés chez vous (il me fait), Mme Serin se fait du souci
pour vous. Elle cherche à vous joindre.

      Il me faut quelques secondes pour comprendre que Mme Serin
c’est Chantal, tellement j’ai pas l’habitude de l’entendre appeler comme
ça. Je vois pas trop ce qu’elle vient faire là-dedans et surtout je vois pas
comment elle aurait pu les envoyer me chercher ici à Gogueluz.

      – On a aussi rencontré Mme Al-Baqari (je capte pas tout de suite)
ainsi que son mari et son frère (et là, je comprends qu’il s’agit de Sylviane). Ils vous ont mis en garde contre celui que vous appelez Abdou
(et il me le montre sur la photo).

      – Il s’appelle pas Abdou ?

      Il me fait non de la tête avec en plus une expression d’impatience.

      – Je vous avais donné mon téléphone, vous vous rappelez ? (J’y
fais signe que oui.) Vous ne m’avez pas beaucoup appelé.

      Je commence à bafouiller un début d’explication, je cherche mes
mots, il me laisse pas parler.

      – On est en période d’attentats, quand des voisins, eux-mêmes
musulmans, vous alertent sur un individu, ça n’est pas compliqué de
prendre votre téléphone.

      – Mais j’avais aucune preuve (je fais). Et s’ils m’avaient menti ?

      – Pourquoi vous auraient-ils menti ?

      – Et pourquoi ils l’ont pas dénoncé eux-mêmes ?

      Il marque un temps.

      – D’abord, ils n’avaient pas le numéro de portable d’un policier,
eux, et d’autre part, c’est plus compliqué pour eux de dénoncer un coreligionnaire. (Je reste ébahi.) Vous pouvez comprendre ça ?

      Je sens le regard du gendarme posé sur moi depuis tout à l’heure,
je peux pas m’empêcher de le regarder, il a une expression d’évidence
pour approuver ce que dit le policier. Alors je me dis qu’il faut reprendre
la main, je dis :

      – De toute façon, je suis persuadé qu’ils racontaient des conneries,
ils avaient des théories délirantes, limite complotistes.

      – Il n’y a pas de fumée sans feu.

      Je reste un moment à le regarder pour essayer de comprendre s’il
pense vraiment ce qu’il dit. Et puis j’y fais :

      – Je pense pas qu’Abdou puisse être un terroriste.

      – Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

      – Il était paumé, même des ados arrivaient à le faire chier, c’était
plutôt un jeune mec en quête d’affection.

      – Et c’est ça qui l’empêcherait d’être terroriste ?

      Il a un regard vers le gendarme, et je sens qu’ils se foutent un peu
de ma gueule tous les deux, et je m’interroge encore mais je vois mal
Abdou et Jordan montant à Clermont et préparant une attaque en même
pas deux jours.

      – Et l’autre ? (le policier me demande).

      – Quoi, l’autre ?

      – Ce fameux Jordan, qu’est-ce que vous en pensez ?

      – Pareil (je fais). Il m’avait l’air bien paumé, et en quête d’affection. (J’ose pas trop parler de Gabin même si je me doute qu’ils doivent
être au courant de leur liaison.) Je le vois mal attaquer un bar. (Et en
même temps que je dis ça, je pense qu’en fait ça me paraît pas si impossible, j’essaie de pas laisser paraître mon trouble, je demande :) C’était
comment cette attaque à La Gaule ?

      – Avec des armes à feu ! (il me fait direct).

      Je jette un œil vers le gendarme comme si c’était lui, maintenant,
mon homme de confiance, il confirme d’un hochement de tête en prenant un air très grave.

      – Mais où est-ce qu’ils auraient trouvé des armes, eux deux ? (je
demande).

      – Vous savez, de nos jours, c’est pas ce qu’il y a de plus compliqué.

      – Et ils arriveraient à échapper à la police depuis hier soir ?

      Et tout de suite après avoir demandé ça, je me rends compte que
j’ai l’air de les croire capables de ça, et juste comme le policier me
confirme ça d’un geste, j’y fais aussitôt :

      – J’y crois pas, c’est pas possible.

      Et en même temps que j’y dis ça, je vois leurs têtes sur la photo
et je veux demander au policier si c’est à Clermont qu’elle a été prise,
mais tout de suite je me ravise parce que je sens que ça montrerait
encore que je commence à croire que c’est possible qu’ils aient fait le
coup, d’ailleurs, c’est bizarre comme le policier me laisse le temps de
poser une question. Je me retiens. Je le regarde juste d’un air incrédule.
Et lui aussi, il reste un moment les yeux plantés au fond des miens, et
d’un coup il me fait :

      – On a toutes les raisons de penser que c’est lié à l’Oxtyonox.

      Ça me serre le cœur d’entendre ce nom. Je revois Jordan et Abdou
dans la forêt là-haut, en train d’espionner la bande de Clermont, et Jordan révolté par la mort d’Enric, je les revois tous les deux partant dans
la neige et la brume. Et le policier qui m’en remet une couche.

      – On pense que vous êtes au cœur de tout ça.

      Je m’insurge, je me relève dans le lit, je les regarde tour à tour tous
les deux. Le gendarme reste de marbre, il a même pas une expression,
une mimique, rien. Je bafouille un « Mais comment je… » et le policier
me coupe la parole.

      – Vous avez pu voir les effets dévastateurs de l’Oxtyonox. (Je commence à nier.) Si, si, vous vous souvenez de Bobby, vous avez terminé
au commissariat cette nuit-là.

      Je revois bien le travelo qui m’avait baisé dans le bar mais je vois
pas en quoi ça me met au cœur du trafic d’Oxtyonox, à nouveau, j’essaie
de me rebiffer, il me laisse pas en placer une.

      – Depuis, tout ça a pris de l’ampleur (il continue). À Clermont,
c’est plusieurs viols par jour, des espèces de zombies violeurs écument
la ville, malins, rapides et surtout très forts. Il faut une compagnie de
CRS à chaque fois pour en venir à bout. Il faut que vous nous aidiez à
stopper ce fléau.

      Je me dis qu’il exagère, ça m’étonnerait qu’ils aient eu des stocks si
énormes de Brigoule pour en inonder Clermont. Il veut me faire flipper
et je repense alors au curé qui m’a demandé de pas porter plainte contre
le gendarme sinon il pourrait tout dévoiler concernant la Brigoule, et je
me dis que ça vaut le coup que je sonde un peu de son côté. Je cherche
le regard du gendarme, mais lui, il reste bloqué sur le policier. Je dis que
j’ai rien à voir avec ce trafic, que j’ai même jamais bu d’Oxtyonax (je fais
exprès de me tromper dans le nom), et tandis que le policier me répond
qu’il veut bien me croire, qu’il cherche juste des éléments pour faire
avancer son enquête, donc pendant ce temps, moi, je cherche toujours le
regard du gendarme. Lui, à force, il doit bien le sentir, il se tourne vers
moi et tout de suite il baisse les yeux et se recale sur sa chaise, l’air de
me dire qu’il se désintéresse de l’affaire, et je comprends qu’il a rien dit
au sujet de la Brigoule (et qu’il compte bien la fermer). Le policier me
regarde encore un peu comme s’il attendait que je dise quelque chose,
et moi, je le regarde comme si j’attendais une question. Alors il me fait :

      – On sait donc que vous étiez lié à M. Maurin… (Je proteste sur
le « lié » mais pas trop parce qu’il pourrait trouver ça louche, lui, il
insiste :) Si ! Vous avez eu plusieurs rendez-vous avec lui. Et pas que
professionnels. On sait aussi que vous avez eu maille à partir avec
Mortier. (Je confirme évidemment.) C’était pas très malin aussi de lui
prendre sa femme. (Je proteste encore mais il s’en fout.) On vous sait
lié de longue date avec M. Gimenez. (Je comprends qu’il veut parler de
Franck, je proteste pas.) Et aussi avec Bartheleau. (Et comme je comprends pas, il précise :) Bruno Bartheleau. Hormis Mortier, ils étaient
tous à La Gaule cette nuit.

      – Vous voulez dire qu’ils sont…? (J’ose pas terminer la phrase.)

      – Maurin et Bartheleau sont blessés. (Et tout de suite il avance sa
main sur mon bras pour me rassurer.) Mais ils s’en sortiront.

      Je crois que ça serait bien que je prenne un peu plus de leurs nouvelles, que je demande des précisions sur leurs blessures. Mais je tarde
un peu, alors il reprend :

      – On ne dit pas que vous trempez dans le trafic d’Oxtyonox (il
prend le gendarme à témoin), mais vous avez sans doute quelque chose
à m’apprendre, non ?

      Et aussitôt, j’y dis « Non », mais tout de suite après, je me dis que
je l’ai dit trop tôt, comme si j’avais même pas pris le temps d’écouter
la question en entier, comme si j’étais dans une logique d’obstruction,
alors j’ajoute :

      – Écoutez, je connais Maurin par la voie professionnelle, Mortier, c’est parce que j’ai couché avec sa femme, Franck, c’est un vieux
copain que j’avais pas vu depuis quatre ou cinq ans, et Bruno, on s’est
dragués sur internet, y’a deux mois de ça.

      Le policier regarde le gendarme, lui, il hausse les épaules, et le
policier revient vers moi.

      – Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? (il me fait).

      – Que je les connais par des filières complètement différentes.

      – Et ça vous empêcherait de savoir quelque chose sur le trafic ?

      Moi qui étais tout content de ma défense, ça m’avait l’air imparable vu que ça prouvait que j’étais pas dans leur réseau, je dois bien
reconnaître que ça prouve pas grand-chose, et en plus j’ai rien de mieux
à dire que :

      – Mais je savais même pas qu’ils trempaient là-dedans. (Et puis d’un
coup, j’ai une idée.) Et je savais même pas que c’était interdit l’Oxtyonax.

      – L’Oxtyonox (il rectifie), c’est facile, il n’y a que des o.

      Et il regarde le gendarme, je me demande s’il veut pas lui laisser
la parole, depuis tout à l’heure je m’étonne qu’il pose aucune question.
À moins qu’il y ait une hiérarchie dans ce genre d’enquête, une priorité
à la police.

      – Qu’est-ce que vous faisiez avant-hier dans la forêt avec cette
neige ? (il me fait d’un coup).

      J’ai encore ce réflexe de me tourner vers le gendarme, comme
s’il pouvait quelque chose pour moi. Il a une expression très simple et
super-claire qui me demande de répondre à la question.

      – J’allais voir une vieille dame qui vit seule là-haut (je fais). Je
voulais voir si elle avait pas besoin d’aide.

      Il me montre le gendarme.

      – L’adjudant Gregory vous a demandé plusieurs fois si votre
Abdou ne se cachait pas chez cette vieille dame, n’est-ce pas ?

      Je fais oui puis je regarde le gendarme, lui, il fait rien.

      – Pourquoi lui avoir répondu que non ?

      – Parce qu’il y était pas.

      – Il n’y était pas ou vous ne l’avez pas vu ?

      – Je l’ai pas vu et s’il y avait été, je l’aurais vu.

      – Et s’il y avait été, sachant que vous ne le considérez pas comme
un terroriste, est-ce que vous l’auriez dit à l’adjudant ?

      Et là encore, le gendarme a une expression presque malicieuse
pour m’inviter à répondre. Je réfléchis deux secondes avant de leur faire
signe que oui. Je sens bien que ça les convainc pas du tout, mais le policier insiste pas, il me demande :

      – Quelle était la nature de vos relations avec cette vieille dame ?

      – C’était la femme d’un ami qui vient de mourir.

      – Vous n’avez pas pensé à la mettre en garde ? (Je proteste encore
un coup mais il veut rien entendre.) Vous savez qu’elle peut être inculpée pour complicité dans une entreprise terroriste ?

      Là, je sais qu’il bluffe, je regarde le gendarme, il me regarde lui
aussi, et je le sens très sûr de lui, et d’un coup je repense à Rengade, je
suis sûr que c’est de lui qu’il tient ses informations, y’a vraiment que
Rengade qui peut savoir tout ça. Et je sens le gendarme qui me scrute
le visage, il cherche la moindre expression qui pourrait me trahir, je
reviens vers le policier. Je garde mon sang-froid, je secoue la tête pour
qu’il comprenne bien que ça prend pas avec moi. Il bouge un peu sur sa
chaise, allonge ses jambes, les croise l’une sur l’autre.

      – C’est au col de l’Homme mort que vous l’avez vu ?

      Ça me fait mal d’entendre « col de l’Homme mort » dans sa
bouche. Et je sens le gendarme qui se tend lui aussi. Je sens que le policier est en train de boucler la boucle et il va me sortir un truc imparable
juste à la fin de l’interrogatoire et ça va être fini. Il regarde le gendarme :

      – C’est la forêt que vous faites ratisser, non ?

      Le gendarme approuve très sobrement, il me regarde même pas. Et
le policier revient vers moi.

      – Vous n’avez vu que Jordan, là-haut ?

      Un instant, je me demande si je pourrais pas lui parler de la silhouette lointaine qui s’est barrée sans doute en me voyant arriver, d’un
côté je pourrais peut-être dire qu’en y réfléchissant bien ça aurait pu être
Abdou mais que je m’attendais tellement pas à le voir là-haut que j’y ai
pas pensé. Mais je me doute bien que c’est jamais très bon de revenir
comme ça sur sa parole face aux policiers. Donc j’en reste là, je fais
comme si je cherchais bien dans mes souvenirs et puis je secoue la tête,
je dis pas « Non » parce que j’ai peur qu’ils sentent le mensonge.

      – On a vu pas mal d’inconnus dans le secteur avant-hier (le policier
reprend), il y a eu cet enterrement clandestin bien sûr, l’ami dont vous
parliez tout à l’heure, j’imagine (il attend même pas que je confirme),
mais nous sommes d’accord avec l’adjudant pour fermer les yeux, après
tout il y a plus grave. On a quand même vu des voitures comme une
Volkswagen flambant neuve, une BMW dont vous connaissez bien
le coffre. Et j’imagine que vous savez que c’est le jour où Mortier a
emmené sa femme à l’hôpital de Bellegarde.

      Il s’arrête là, il attend ma réaction. Et je sais qu’il me faut répondre
vite, je me lance :

      – Oui, j’étais avec Lydia.

      – Où ça ?

      – Chez Gabin.

      – Et vous n’avez pas vu Mortier ?

      – Si, je l’ai vu.

      Il fait « Ah » comme s’il me prenait sur le fait et je prends un air
étonné, je comprends pas.

      – Tout à l’heure vous nous avez dit que vous n’aviez vu personne,
à part Jordan.

      – Dans la forêt, j’ai vu que Jordan, personne d’autre. (Je monte en
puissance.) Mortier, c’était chez Gabin et il venait récupérer sa femme,
je vois pas où vous voulez en venir.

      J’ai fait mon petit effet, le policier se calme, il fouille dans ses
poches, il sort un paquet de cigarettes, il en prend une, la porte à sa bouche.

      – Bon (il fait). Il faut que je fume, je vais aller faire un tour. (Mais
il reste assis, il fait tourner sa clope entre ses doigts.) Marc Gabin n’a
pas la moindre idée de comment Jean-Paul Mortier a pu retrouver sa
femme ici. Vous en avez une, vous ?

      Je fais non de la tête, et je dois avoir un air très bizarre parce que
je me demande en quoi cette question va faire avancer son enquête, je
trouve aussi l’ensemble de cet interrogatoire très désordonné et je peux
pas croire que la police de Clermont-Ferrand soit aussi bordélique que
la gendarmerie de Gogueluz. Et j’ai aussi du mal à croire que ça soit moi
et mes réponses qui le déroutent. Je m’attends toujours à ce qu’il me
sorte l’argument, l’indice, la question qui va causer ma perte. Et c’est là
qu’il me fait :

      – Vous ne trouvez pas bizarre qu’ils soient descendus à trois voitures pour la retrouver ?

      Là, j’ai une expression un peu vague, comme si je savais pas et
que j’étais aussi paumé que lui. Il me regarde bien droit dans les yeux,
je sens qu’il a bien compris que je lui raconte pas tout, il faudrait que
j’en rajoute, que j’y donne un peu quelque chose, et j’ai beau chercher,
je trouve pas. J’hésite à parler de Jessica, qu’elle était à l’enterrement,
disons que je suis sûr qu’il va pas tarder à m’en parler, je suis même sûr
que c’est la prochaine étape pour lui : Jessica et Thibault. Et puis j’arrête
de réfléchir parce qu’il va finir par croire que j’hésite à dire quelque
chose, et juste au moment où je pense ça, il me fait :

      – Vous êtes sûr que vous n’avez rien à me dire ?

      Je sais qu’il me faut répondre vite mais je me sens incapable
d’ouvrir la bouche, je crois bien que si je parle, je vais me mettre à pleurer et je sais pas quel effet ça leur fera, alors je secoue juste la tête pour
lui dire que non, puis je regarde un peu le gendarme puis par la fenêtre
mais je sens bien que d’éviter leurs regards ça me rend encore plus suspect, alors je reviens vers le policier, je me force à le regarder en face
mais pas trop non plus, je veux pas avoir l’air de le défier, et comme s’il
attendait que ça (que je le regarde), il se lève d’un coup, il fait :

      – Bon. (Il semble désolé que je veuille pas coopérer.) Moi, j’ai terminé pour aujourd’hui. (Puis au gendarme :) Vous avez des questions ?
(Le gendarme secoue la tête. Il se lève à son tour.) Vous m’emmenez à
la ferme ?

      Le gendarme me regarde à la fois pour me dire au revoir, et aussi
pour bien me faire comprendre qu’on va se revoir très bientôt, je le sens
dans l’expression de son visage, je sens alors qu’il me faut avoir l’air
fort face à lui, il faut que je dise quelque chose même si j’ai peur de
relancer l’interrogatoire, alors j’y dis juste :

      – Et Gabin ?

      Lui, il fait comme s’il comprenait pas ce que je veux savoir, alors
je demande :

      – Vous l’avez libéré ?

      – On le garde tant que le ratissage n’est pas terminé.

      – Vous allez l’inculper ?

      Le gendarme me fait une réponse silencieuse, c’est pas oui, mais
c’est pas non, non plus, alors j’y vais carrément :

      – Sans avoir retrouvé le corps ? (je fais). Sans même être sûr qu’il
est mort ?

      – D’abord, on n’a pas besoin de retrouver le corps pour inculper
un suspect, ensuite, on n’a pas besoin de retrouver le corps pour être sûr
qu’il est mort et enfin, je sais (il insiste bien sur « sais ») qu’il est mort.

      Et je comprends qu’il me dit ça parce qu’il sait que je connais
l’hyperlucidité de la Brigoule. Il a percé mes pensées, mon esprit, il lui
manque juste des preuves. Puis il jette un œil vers le policier qui sort de
la chambre, je vois juste la flamme de son briquet qui allume sa clope,
et il me dit :

      – Vous restez dans les parages, bien sûr !

      C’est à la fois un ordre et un conseil, et puis aussi je me doute qu’il
pense à mes couilles en charpie. J’ai juste le temps de rappeler le policier
avant qu’ils referment la porte, je gueule : « Pierre ! » Ça me fait bizarre
de l’appeler par son prénom après cet interrogatoire mais je suis bien
content d’avoir eu cette idée, ça va leur montrer que j’ai pas peur des
forces de l’ordre. Et que donc j’ai rien à me reprocher. Il revient tout seul.

      – Vous pouvez me laisser une cigarette, s’il vous plaît ? (j’y
demande, je l’implore presque).

      J’arrive pas à savoir à sa tête si c’est de la pitié ou de la sympathie
qu’il a pour moi. Il sort une cigarette de son paquet, il me propose du feu.

      – Je la garde pour plus tard (j’y dis).

      Et puis il pose une main sur mon épaule, l’air de dire : « Courage ! » Mais je sais pas si c’est pour la gastro ou pour l’enquête qu’il
me dit ça. Et il s’en va. Après, je me retrouve seul, au réveil il est
5 heures moins le quart, le curé devrait pas tarder, je compte une bonne
heure pour l’enterrement, puis une autre pour le supermarché, puis le
temps de remonter, et d’un coup j’ai l’idée d’aller mettre BFM pour en
savoir plus sur ces attaques de Clermont. J’ai un peu de mal à comprendre où est la caméra. J’imagine que c’est la rue de La Gaule mais
d’abord j’y suis pas passé si souvent que ça, et puis c’était de nuit, et là,
les images, c’est de jour et la vue est bien bouchée par un fourgon de
police. Je vois là-bas derrière des hommes qui vont et viennent, des
hommes en uniforme ou en costume, j’en vois même trois en combinaisons blanches. Et aussi des pompiers qui attendent près de leur camion.
En même temps j’essaie d’écouter le journaliste qui parle d’un attentat
revendiqué par une prétendue organisation islamiste inconnue des services de renseignements, donc on cherche encore à authentifier cette
revendication. On pense bien sûr à un attentat homophobe, et les enquêteurs excluent pas la piste du règlement de compte autour d’un trafic de
drogue (il parle pas d’Oxtyonox, j’imagine qu’ils veulent pas faire de
pub). Pour l’instant, ils ont pas encore identifié les auteurs de l’attaque,
mais ça se resserre autour de plusieurs pistes, et ils montrent la photo
d’un jeune gars que j’ai jamais vu, il a une barbe (mais pas de moustache) et un bonnet sur la tête. Dans un premier temps, je comprends
que ça met Abdou et Jordan hors de cause, surtout que je crois toujours
pas qu’ils aient pu faire ça, je les crois surtout pas capables d’échapper
aux forces de police après un coup pareil. Le journaliste précise qu’on
recherche ce mec qui pourrait être le cerveau de l’attaque et surtout on
redoute le surattentat, comme d’habitude en pareil cas. Et puis sur le
plateau, le présentateur donne la parole à un spécialiste de l’antiterrorisme au sujet de cette menace du surattentat. Et donc il explique ce que
c’est et qu’on redoute toujours ce fameux surattentat, et dans ce cas
précis, ce qui fait peut-être le redouter plus particulièrement, c’est la
détermination des exécutants, on a en effet perdu l’habitude de ce mode
opératoire, on peut donc redouter une action d’envergure dans d’autres
lieux plus emblématiques. On imagine aussi que ça pourrait avoir un
effet déclencheur d’autres actions prévues pour plus tard, mais dix
minutes plus tard j’entends un autre spécialiste qui doute d’une attaque
terroriste orchestrée par une organisation, et ce qui le fait douter, c’est le
choix du lieu, un petit bar totalement inconnu à Clermont-Ferrand, on
est loin pour lui des lieux emblématiques du libertinage, loin des grandes
capitales. Je repense à l’absence de Jordan à l’enterrement d’Enric, je
me demande s’il avait peur de pas supporter, et ça me fait repenser à la
fois du veau chez Gabin, je me demande si, pareil, il était parti courir la
campagne en attendant que ça se termine. Je les revois alors tous les
deux dans la forêt en train de suivre la bande de Clermont-Ferrand. Je
revois les yeux pleins de colère de Jordan, sa colère après la mort
d’Enric, et je comprends que dans son regard, c’était plus que de la
colère, c’était de la haine. J’en viens à penser que même pour deux
branleurs comme eux, sans argent, ça doit être jouable de monter à Clermont en un jour et demi, sans doute même de trouver des armes (Abdou
doit pas être si innocent que ce que je croyais). Je les revois tous les
deux disparaissant dans la brume et ça se mélange à ce moment où je les
entendais faire l’amour quand j’étais dans le lit avec Adeline. Et ça me
semble bizarre qu’ils se soient lancés dans une attaque de La Gaule pile
au moment où ils ont trouvé le bonheur ? Quoique, est-ce que l’amour,
c’est forcément le bonheur ? Et est-ce que ça serait pas justement par
amour qu’ils auraient pu faire ça ? Pour l’amour d’Enric du côté de Jordan et pour l’amour de Jordan du côté d’Abdou. J’imagine aussi un truc
qui aurait pu traverser leurs esprits, une action radicale contre les dérives
contemporaines autour du marché du désir. Oui, je me dis qu’ils ont
voulu sauver l’amour et que c’était une façon de vivre leur amour encore
plus à fond, et c’est même justement grâce à leur amour qu’ils arrivent à
échapper aux forces de l’ordre. Je les imagine tous les deux contre le
monde entier, cette version me plaît beaucoup, je me sens solidaire et je
préfère éteindre la télé. Après ça, j’ai trop envie de revoir le curé, il est
8 heures du soir et il revient toujours pas. Je calcule encore plus large
son emploi du temps, l’enterrement, il reste un peu avec la famille, il
papote avec tous les gens qu’il doit connaître, puis le supermarché qui
ferme forcément à 7 heures et demie. Il devrait pas tarder, et mon érection qui tient toujours. Même avec l’interrogatoire et BFM. Ça recommence à faire mal, alors je marche dans la maison puis j’essaie aussi de
me masturber mais ça donne rien parce que ça me refait penser au curé
sous la douche et donc au curé qui revient pas, et si j’essaie de penser à
autre chose, c’est toujours des images de Lydia et du bébé mort qui
reviennent, et je repense qu’il me faudrait monter à son enterrement, et
du coup ça me ramène à Éric Fabre enfermé dans son sac noir, bref, ça
me ramène toujours à la mort. Et ça m’y ramène d’une façon concrète,
sensible, insupportable. Alors je prends une douche, ça me fait un peu
dédurcir la queue mais c’est difficile de rester dans cette salle de bains
parce que je dois éviter de me regarder dans le miroir, j’ai trop peur de
me voir, ça fait que je reste le regard baissé et je vois mon sexe sombre,
mon gland violacé. J’hésite à prendre la voiture pour descendre aux
urgences à Bellegarde mais je peux pas partir sans revoir le curé, je
l’attends encore, et après il m’accompagnera. Soudain, je pense qu’il a
dû passer voir Rosine parce que je vois pas quand est-ce qu’il a pu avoir
le temps de la voir depuis hier après-midi et je suis sûr qu’ils se voient
tous les jours. Il faut que je sorte de ce presbytère, c’est pas bon de rester cloîtré, bon, je suis sorti la nuit dernière mais ça compte pas, c’était
pas vraiment aujourd’hui. Je traverse la place, de là, je commence à voir
des voitures garées devant chez Rosine, je cherche désespérément l’AX
rouge mais elle y est pas. J’entends beaucoup de voix à l’intérieur, et
quand je m’approche voir si le curé s’est pas garé le long de la route, là,
y’a des gens qui sortent de la maison, des hommes en treillis ou en tenue
de chasse, ils disent au revoir à Rosine, ils parlent fort et puis j’en vois
un qui me voit et qui fait signe à un autre et ils me découvrent tous petit
à petit et ils arrêtent de parler, ou ils parlent moins fort et je sais que
c’est à cause de moi. J’aperçois alors Rosine qui se faufile pour voir ce
qui se passe, je la vois qui me voit, j’ose pas baisser la tête pour pas
avoir l’air coupable, mais c’est trop dur de les avoir tous en face de moi,
donc je baisse un peu la tête puis je la relève et je dis « Bonsoir » et y’en
a deux ou trois qui me répondent « Bonsoir », et Rosine qui dit rien,
c’est comme une accusation de sa part, je repars doucement vers le presbytère, et j’arrive pas à savoir ce qui me rendra le moins coupable à
leurs yeux : me retourner ou pas. À peine arrivé au milieu de la place, je
me rends compte que j’aurais dû demander des nouvelles, demander ce
que ça a donné les recherches, ils savent tous que je suis au courant de
l’opération de ratissage. J’ose pas me retourner pour aller demander. Et
pareil, je suis incapable de savoir si ça fait de moi encore plus un suspect vu qu’un assassin normal aurait justement demandé des nouvelles
en faisant l’innocent. J’entends les conversations qui reprennent, les
portières de voiture qui se ferment. Je me réfugie dans le presbytère. Et
là, je comprends que le curé est bloqué à la gendarmerie, je m’étonne
que l’hyperlucidité m’ait pas fait comprendre ça plus tôt, à moins que
mon esprit ait trop cherché à combattre cette évidence. Je vois pas comment il pourrait s’en sortir, comment les policiers qui sont au courant de
mes moindres faits et gestes, et pareil pour Gabin, je vois pas comment
ils auraient pas compris qu’il est pas si innocent que ça dans l’affaire. Et
les gendarmes sont pas cons, ils ont compris que sans Gabin j’arrivais à
garder mon sang-froid, mais que sans le curé j’étais plus rien, je me
sentirais tellement perdu que je tarderais pas à avouer mon crime.
D’abord j’hésite à écrire un mot pour le curé qu’il aura qu’à donner à la
gendarmerie pour innocenter Gabin (et lui-même), tout en fumant une
cigarette, mais je me dis que si ça marche pas, que même si je fais un
infarctus on arrivera peut-être à me sauver et je me retrouverai en prison, mais je peux pas laisser Gabin y aller à ma place et donc je réfléchis
au mot, je commence même à l’écrire, ça me fait tout drôle d’écrire :
« J’ai tué Éric Fabre », ça devient tellement réel d’un coup, ça me fait
pleurer. Et puis j’ai aussi une idée qui commence à germer dans mon
esprit, donc j’écris le mot, mais pour être crédible il faut que je dise où
j’ai enterré le corps, faut qu’ils le trouvent, et je peux pas juste écrire
que je l’ai enterré dans le cimetière, c’est pas assez précis. Ça me fait
repenser à tous ces morts autour de moi, je repense à Lydia, je repense
au père de Robert et même à Raymond et aussi à Éric dans son sac. Je
repense au mauvais trip de l’autre nuit, je comprends l’erreur que j’ai
faite, bien sûr j’ai pas respecté le protocole, mais surtout j’ai trop pensé
à Jean-Paul, et je me souviens que la fois où on est allés au pays des
morts avec le curé, je sais pas s’il me l’avait dit avant ou s’il me l’a
inculqué en pensée ou si j’y ai pensé tout seul, je me souviens que je
pensais à rien. J’y allais la tête vide, en toute innocence. Oui, c’est ça
qu’il faut que je retrouve, l’innocence de cette première fois. Est-ce que
j’en suis capable maintenant que je sais ? Et avec toutes ces sales images
que j’ai en tête. C’est ma seule issue. Là-bas, au moins, le curé saura me
retrouver. C’est avec cet espoir soudain que je me précipite à la cuisine,
il reste une dourougne, je la coupe en rondelles, bien comme j’ai vu
faire le curé, je lance la décoction, je regarde même l’heure au réveil
pour compter dix minutes pile, et pendant que ça chauffe je vais dans le
placard chercher une aube blanche, je l’enfile. Et pendant tout ce temps,
je m’efforce de penser à rien. Mais c’est pas facile, je ressens une grande
angoisse, la peur que ça marche pas et aussi que ça marche, c’est normal, c’est comme pour un voyage, après tout. Comme l’infusion est trop
chaude, il faut que j’attende avant de boire, je vais regarder par la
fenêtre, c’est trop long tout ce temps sans penser à rien, et puis d’un
coup il me vient à l’esprit qu’il doit falloir penser au moins au pays des
morts, sinon comment l’esprit fait pour savoir où il doit aller, ça me fait
paniquer parce que d’un coup je sais plus, l’autre fois je l’ai pas fait
parce que le curé le faisait pour deux, mais là je suis seul. Oui, ça me
semble évident, y’a que moi qui puisse guider mon esprit, alors je bois
mon infusion par petites gorgées en pensant très fort aux morts que
j’aime, au bonheur de les retrouver, je me concentre surtout sur Raymond et Enric, sauf que lui, je me demande s’il aura si envie que ça de
me rejoindre, et j’ai toujours peur de la mauvaise idée, alors je change,
je pense très fort à Lydia, j’y pense parce que je l’ai vue mourir pour de
vrai. Et déjà, un bon signe, je sens mon sexe, et je le sens qui dédurcit
encore. Ça me donne confiance. Je me lance, je fais quelques pas dans le
couloir, je reste hyper-concentré parce que j’aimerais repérer le moment
où j’entrerai dans le pays des morts. Mais je comprends toujours pas
comment ça se passe, je me retrouve dans un endroit sans limites, sans
contours, dans du noir et du gris éblouissants par moments, et juste
comme je suis en train de me dire qu’en fait c’est exactement pareil que
la dernière fois, là, y’a la grande chaîne qui arrive du fond, j’ai du mal à
en visualiser les détails dans un premier temps, toujours pareil, je devine
des visages et des figures et des symboles qui s’enchaînent, et quand ça
se précise, la première chose qui m’apparaît, c’est un bébé très stylisé,
rose et lové sur lui et je pense d’abord que c’est moi bébé, parce que ça
me semble assez logique que la chaîne de l’éternité commence par ça,
mais tout de suite après je me rends compte que le bébé a pas d’yeux et
puis je me dis que l’éternité a pas commencé avec moi, alors je réalise
que c’est le bébé de Lydia, enfin le bébé pas fini, et comme je vois pas
Lydia avec lui, je me demande s’il arrive en premier parce que j’ai eu
une pensée pour lui sans m’en rendre compte juste avant de partir pour
le pays des morts mais je m’en souviens pas du tout, je me rappelle que
j’étais très concentré sur Lydia alors y’a cette idée qui se forme dans
mon esprit comme quoi s’il m’apparaît sans que je l’aie demandé, c’est
qu’il est peut-être à moi, et comme ça me semble toujours pas possible,
je pense que c’est le bébé que j’aurai jamais, sauf que sans yeux et avec
sa bouche à peine visible et juste deux petits trous pour le nez, j’ai du
mal à l’accepter dans mon giron, je sens bien que ça va pas m’aider pour
accueillir Raymond et Enric et aussi les parents de Robert et pourquoi
pas Éric. Alors je cherche Lydia, je crois que j’ai jamais autant désiré la
revoir, j’ai conscience que c’est pas très glorieux mais je cherche une
mère pour le bébé que j’aurai pas. Elle met du temps à se manifester.
Est-ce qu’elle se rend compte que c’est juste pour le bébé que je veux la
faire venir à moi ? Est-ce qu’elle m’en veut que ma première pensée
dans le pays des morts ait pas été pour elle ? Je me mets alors à penser à
elle très fort, je la cherche dans l’enchaînement de visages inconnus et
de figures symboliques que je comprends pas toujours. Elle finit quand
même par se détacher mais je la sens toujours hésitante, je la vois encore
malade, elle se résume à un ventre rond et une grosse pustule rouge sur
sa joue. Elle me rejoint enfin, elle vient se loger en moi ou moi en elle,
je suis tellement heureux de redécouvrir cette sensation. Je sais pas si
c’est elle qui me le fait comprendre ou si je le comprends tout seul, là, je
comprends que le bébé, comme il a pas vraiment vécu, il peut pas faire
partie du monde des morts, il est là juste comme un symbole, et du coup
ça me fait comprendre la présence de toutes ces figures symboliques et
ça me fascine parce que j’ai l’impression de baigner dans un univers à
déchiffrer, et que ça pourrait justement m’occuper toute l’éternité. J’ai
même cette idée qui se forme dans mon esprit comme quoi mon univers
serait aussi infini que l’univers. Je me sens alors avide de connaissance
et de rencontres et j’ai bien conscience que c’est mon désir qui guide.
J’hésite d’abord entre Raymond et Enric, mais comme Raymond je l’ai
déjà vu et qu’en plus j’ai tout mon temps, je laisse courir. J’ai plus
urgent avec Enric, avec lui, y’a cette énigme toujours pas résolue, je sais
toujours pas s’il m’aime ou non, je le vois qui arrive là-bas, un peu
coincé entre deux figures que j’ai du mal à comprendre, et en fait, même
lui, je le reconnais juste à sa moustache blanche et à son sexe, c’est vraiment exactement le même sexe que j’ai tenu dans ma main la nuit de sa
mort et exactement la même moustache qu’il portait le premier jour où
je l’ai vu avec son troupeau de brebis. Et je crois pas avoir remarqué que
sa moustache ait beaucoup changé par la suite. Même quand il est tout
près de moi, y’a que ça que je reconnais de lui, c’est comme si l’homme
se réduisait à sa moustache et à sa queue. Et je me dis que j’aurais dû
mieux le regarder quand il était vivant pour m’en souvenir plus tard.
Mais ça fait rien, il m’accepte dans son périmètre, c’est même lui qui
vient vers moi, ça me surprend d’abord, j’ai souvenir qu’il voulait pas
trop que je m’approche de lui de son vivant, et puis il me prend dans son
giron et je me laisse aller, on se fond peu à peu l’un dans l’autre, et
même s’il pue autant qu’en vie, je suis bien content de porter son odeur
(en fait, ce qui me reste d’Enric, c’est sa moustache, sa queue et son
odeur). Je peux pas dire que j’ai la réponse à ma question, je suis même
pas sûr que tout ça ait quelque chose à voir avec l’amour, c’est plutôt le
bonheur d’être du même monde, comme quand on retrouve un voisin
dans un pays étranger, je pourrais lui prendre le sexe dans la main mais
on est tellement ensemble que j’en aurais pas beaucoup plus et j’ai à
peine le temps de savourer ce moment avec Enric (et aussi Lydia) que
Raymond se pointe, son visage m’apparaît, aérien, décollé de la chaîne,
vu qu’on a déjà fait ça, il perd pas de temps en approche, et moi, je vois
son visage avec une grande précision, il est vraiment pareil que la dernière fois ici et que la première fois dans la réalité, et je me demande
juste si c’est normal que je me souvienne mieux du visage de Raymond
que de celui d’Enric, mais pareil qu’avec Enric et Lydia, j’ai pas trop le
temps de m’attarder avec Raymond en moi parce que y’a Éric qui fait
son apparition, il est très aérien lui aussi, et comme je l’ai pas assez
regardé de son vivant, avec toute sa violence, c’était pas possible, donc
il m’apparaît forcément avec son visage de mort dans son sac. J’imagine
que c’est pour ça que j’ai eu tant envie de le voir une dernière fois (et
que le curé m’y a encouragé) avant son enterrement pour de bon dans le
cimetière, mais maintenant je regrette, je me dis que ça aurait été mieux
pour lui que je garde le souvenir de lui vivant, même un souvenir diffus.
Et puis ça va, on est au pays des morts, je vais pas commencer à me
poser des questions sur la beauté des gens. Je m’arrange d’ailleurs très
bien de la maigreur de Lydia et de ses pustules. Je le laisse donc venir, je
décide de mettre aucun obstacle entre nous, voir ce que ça va donner, à
lui de jouer. Il avance angoissé, je le regarde pas histoire de le mettre à
l’aise mais je sais pas si ça le met tant à l’aise que ça, je crois qu’il
cherche mon regard, après tout, sans voir mon regard, comment il peut
savoir si je suis d’accord, alors je me tourne vers lui, j’ai un peu peur de
perdre le contact avec Raymond et surtout avec Enric, mais comme
c’est trop important, je lance un regard approbateur à Éric et juste à ce
moment, comme je croise son regard, c’est la première fois depuis sa
mort, c’est même peut-être la première fois tout court, là, je comprends
qu’après tout il est pas plus malheureux ici qu’ailleurs et qu’il s’y est
fait et qu’on va pas refaire l’histoire, je peux pas appeler ça un pardon
mais je sens que je peux le laisser entrer, et quand je l’accueille en moi,
je revis le contact physique avec lui pendant le combat fatal, ça rend le
moment très concret, très sensuel. Puis je cherche à lui demander si
cette mort l’arrangeait pas, s’il voulait pas en finir ce soir-là. Mais je
sens bien qu’ici règne une espèce de règle tacite : on est pas là pour
régler ses comptes ni pour résoudre les énigmes de la vie. Et je suis tellement bien avec tout ce monde autour de moi, rien que leur présence,
sans même qu’on fasse des trucs ensemble, j’ai envie de rester ici, je me
sens prêt à accueillir encore plein de morts, j’ai l’éternité devant moi, je
vais même avoir le temps de retrouver Vercingétorix, parce qu’il est
forcément quelque part, et cette perspective me remplit de bonheur.
Mais je sens que quelqu’un vient de se fondre en moi, et ça a pas grand-chose à voir avec tous ceux qui m’entourent, la présence est plus physique, plus vivante, il a pas besoin de communiquer, tout de suite, je sais
que c’est le curé. Il vient reprendre les choses en main, il essaie doucement de m’enlever de l’esprit cette envie de rester ici, il m’infuse cette
idée qu’on peut pas rester au pays des morts tant qu’on est vivant, et
moi, j’essaie de lui faire comprendre que ça semble poser aucun problème, mais lui, il insiste, il insinue que rester ici, ça serait ni plus ni
moins que du suicide et que c’est pas possible, alors que moi, il me
semble que c’est plutôt partir à la découverte d’un nouveau monde. Lui,
il me fait tout de suite comprendre que c’est pas la peine que j’essaie de
trouver des subterfuges, qu’il a très bien compris ce que je voulais, que
nos désirs ont fusionné et qu’il a fait le nécessaire. Je fais un gros effort
de conscience pour essayer d’y voir clair dans ma tête, essayer de discerner ses désirs à lui et les miens, et je comprends que c’est plus possible, je comprends qu’il a remis de l’ordre. Il est en train de chasser
gentiment tous les amis que j’avais accueillis en moi, je les sens qui me
quittent et s’éloignent, je sens même un grand sourire d’Éric qui semble
me dire : « À bientôt », mais je sais pas si ça veut dire qu’il a compris
que j’allais bientôt mourir et que j’allais le rejoindre pour toujours dans
la chaîne ou que je viendrai à nouveau leur rendre visite. J’essaie bien
de lutter contre le curé, je lui fais passer cette grande idée de remonter la
grande chaîne jusqu’à Vercingétorix. Lui, déjà, il trouve ça débile, Vercingétorix, c’est trop loin de nous, il nous connaît pas, et en plus on est
pas vraiment du même peuple. Je veux réfuter ce dernier argument mais
le curé est catégorique, les Gaulois ont rien à voir avec les Français
modernes, je sens vraiment sa mauvaise foi, je le sens qui essaie de me
ramener dans le couloir du presbytère, juste à la force de l’esprit. Y’a
plus de grande chaîne de l’éternité, plus de figures ni de symboles, y’a
juste lui et moi, quand il comprend que j’ai compris ça, il me fait doucement remarquer que c’est ce que je souhaitais la nuit dernière, nous
deux seuls au monde. Un monde interlope, gris, froid, sans repères. J’ai
peur et je sais qu’il profite de cette peur mais je résiste encore, j’y rappelle tout ce qui m’attend, je pourrais pas laisser Gabin aller en prison à
ma place, et il me suggère que Gabin ira pas en prison vu qu’il a rien fait
et que donc on trouvera jamais de preuves contre lui. Et donc j’y fais
comprendre que c’est moi qui irai en prison, et en plus, y’a les remords
vis-à-vis d’Éric avec lesquels je vais devoir vivre alors que là-bas ça se
passait si bien entre nous, et je serais seul pour supporter ça et lui, il
m’explique qu’il y aura pas de prison et que j’ai pas à redouter la solitude parce que je suis lui et qu’il est moi, parce qu’on fait plus qu’un.
On est ensemble pour toujours. Je comprends pas trop ce que ça signifie
concrètement mais je suis tellement curieux (et peut-être heureux) d’être
lui et il est tellement fort dans cet élément que je m’abandonne complètement au curé, j’ai même cette révélation que c’est ça l’amour. Et
comme ça, on revient dans le couloir du presbytère. C’est comme si le
voyage continuait mais au pays des vivants. On enlève notre aube, je me
sens grand et fort, j’aime mon corps lisse et je vois enfin le sexe du curé
comme si c’était le mien, mais par contre je peux plus du tout voir ses
fesses parce qu’elles sont derrière moi, et ça c’est un peu un regret parce
que je me rappelle que je les aimais bien et c’est toujours mieux d’aimer
des fesses sur quelqu’un d’autre que sur soi (et ça vaut pour toutes les
parties du corps, d’ailleurs). Et j’aimerais savourer encore ce moment
dans le lit mais on est tellement crevés qu’on s’endort d’un coup, je me
réveille avec une étrange sensation, celle d’habiter dans le curé ou que
lui habite en moi, et je sens soudain un grand élan de bonheur, je sens le
curé qui pense en moi-même, il pense : « La fusion a réussi. » Et je comprends que plus qu’une nouvelle journée, c’est une nouvelle vie qui
commence pour moi, pour nous. Mais tout de suite, j’ai un moment de
panique, je crois que je suis mort et que le curé a juste gardé mon esprit
en lui, alors lui, il dément avec force, puis il me glisse tout en douceur
ses arguments, il me fait comprendre que c’est pas possible, que si
j’étais mort, j’aurais pas toutes ces idées, ni toutes ces sensations. Et il a
bien raison, je peux sentir mon corps autour de moi, les draps qui
m’enveloppent, je pense alors que ça doit marcher comme pour la folie,
tant qu’on pense qu’on est mort, c’est qu’on est vivant. Et je suis bien
heureux aussi de constater que je peux encore penser de manière autonome. J’ai trop envie de vivre, déjà pour commencer, j’ai envie d’une
bonne douche. Le curé aussi, et on en a bien besoin pour se réveiller. Et
là, dans le miroir je peux enfin voir l’eau ruisseler sur notre corps, enfin,
sur nos épaules et notre ventre et nos cuisses, et je frotte tout ça, même
notre sexe je peux le frotter, le curé y voit aucun inconvénient, je fais
glisser mes mains savonneuses sur nos couilles, elles sentent la caresse,
notre queue se redresse. J’ai très envie de nous masturber mais il résiste,
il pense qu’on a mieux à faire ce matin, il me propose d’écouter son
désir, d’arrêter de penser qu’à moi, que maintenant je suis plus tout seul
ni dans mon corps ni dans ma tête. Et c’est si bon d’être lui et moi que
je la ramène pas. Donc, on se sèche, j’aime la caresse de la serviette sur
notre peau et puis le curé nous emmène dans la chambre, il ouvre le
tiroir de la commode, c’est là qu’il avait caché la photo de Raymond en
maillot de bain. Au début, ça m’étonne de sa part, je le pensais pas
voleur, et tout de suite après, je suis jaloux de son amour pour Raymond, je pensais pas que ça allait jusque-là, mais lui, il insinue que
c’était juste pour que j’arrête de me faire du mal en admirant le corps
d’un homme mort, et surtout il me suggère cette idée qu’en rapportant la
photo, on pourra se réconcilier avec Rosine, et peut-être même qu’on
réussira à gagner son cœur pour de bon, il suffit de pas grand-chose, et
moi, tout de suite, j’y suggère qu’au contraire ça la fera pas se réconcilier avec moi, et en plus ça la fera se brouiller avec lui. Ça va être pire.
Lui, il dit que non, que d’abord, la photo, c’est pas si important que ça et
que j’ai pas encore très bien compris le système de la fusion, qu’avec
ma force de séduction et avec son amour du prochain, on sera encore
plus forts, parce qu’on désire forcément plus à deux que tout seul, et que
tout ça conjugué, ça aidera Rosine à se libérer de sa peur de son amour
pour nous. Et ça nous aidera nous à nous libérer de notre peur de la
femme. Donc on traverse la place, on arrive chez Rosine, on toque à la
porte, on toque pas trop fort, le jour se lève à peine, on a un peu peur de
la réveiller mais on veut bien la réveiller quand même. Et elle, elle vient
ouvrir la porte, toute réveillée, pleine d’espoir, on le voit à sa tête, elle
semble heureuse de nous voir. On reste un peu à se regarder les yeux
dans les yeux et puis elle nous fait :

      – Mais ne reste pas dehors avec ce froid. Entre donc !

      Dans l’ouverture de son peignoir, on voit la séparation de ses seins,
on entre en frôlant le bout de ses tétons, et y’a un grand frisson qui nous
parcourt, je ressens le désir du curé et c’est surtout lui qui pense à lui
dire :

      – On t’a rapporté la photo !

      Elle, très innocente :

      – Ah, c’est toi qui l’avais !

      Et puis elle nous regarde d’un air attendri comme si elle savait
l’arrachement et le sacrifice que ça représente pour nous de lui rendre
cette photo, elle dit juste « Merci » et elle appuie sa main sur notre poitrine, elle la laisse traîner jusque sur notre bras.

      – J’espère que tu ne m’en veux pas ! (elle nous fait).

      D’abord, je suis heureux de voir qu’elle m’a reconnu en nous, mais
en y réfléchissant de plus près, je vois pas trop quelles raisons j’aurais
de lui en vouloir et je sens bien que le curé comprend pas lui non plus,
alors on s’en sort par le truc classique, malins, on répond par une question.

      – Pourquoi je devrais t’en vouloir ?

      Elle hausse les épaules et puis elle vient coller son front sur notre
épaule et sa main qui glisse sur notre soutane, ça nous donne un élan
de tendresse, une tension dans tout notre corps jusqu’au fond de nos
entrailles, elle relève la tête et nous regarde longtemps comme si elle
nous trouvait changés ou si elle nous découvrait ou même comme si
elle avait envie de nous découvrir encore, et je sens bien que c’est le
moment de l’embrasser. Mais je sens le curé qui résiste, il insinue que
c’est trop tôt, que tout ça est encore trop fragile, pas tellement du côté
de Rosine mais plutôt du nôtre, que le désir pourrait s’arrêter dès lors
qu’on aurait atteint notre rêve, du coup, on préfère encore attendre un
peu, sans compter qu’on a pas besoin d’embrasser Rosine pour lui montrer qu’on l’aime. On a tout le temps pour ça.
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